Collectif Occasionnel. Comment tu décrirais ton rapport aux autres travailleuses du sexe ? Autant dans la communauté, solidarité, que dans la compétition, et les conflits.

Zozo. Quand je rencontre une collègue, c’est la curiosité de la connaître qui me vient, savoir comment elle travaille. Il y a autant de manières de tapiner qu’il y a de tapins. J’ai envie de savoir son rythme, son rapport avec le tapin. Mais c’est délicat. Quand on rencontre une collègue, ça se fait plutôt avec discrétion pour éviter qu’elle puisse te faire un coup bas, avec les infos que t’aurais partagées avec elle. La plupart des gens que j’connais autour de moi, plus ou moins bien, savent. Parce que bon… ça y est, ma famille a lâché l’affaire. Ma réputation est déjà éclatée au sol, je n’ai plus rien à perdre. Du coup, les filles ne peuvent pas me faire de chantage : « Je connais ton nom, je sais où tu travailles. » Pour qu’une rencontre se développe en un réel échange amical, les opportunités sont rares. Ça n’arrive pas souvent et ça prend du temps d’arriver à de la confiance. Pour la plupart des filles avec qui j’ai travaillé au Vénusia, je ne connais que leur blase. On ne connaît pas nos vrais noms, ça n’a pas d’importance. Et puis, comme dans tout milieu de travail, il y a toujours des affinités, il y a des allié·es. Concernant la solidarité : nulle. Il faut d’abord qu’une confiance s’instaure. Ce n’est pas parce qu’on fait le même exercice qu’on est solidaires.

CO. Là, tu parles spécifiquement de ton rapport à tes collègues du VénusiaLe Vénusia est un salon érotique genevois, qui a été en activité de 2003 à 2024..

Z. La seule fois où j’ai rencontré un autre tapin en dehors du Vénusia, c’était mon ex-copine. On rigolait de nos expériences avec nos clis, on était escorts. Il y a eu une autre fois où j’ai rencontré une autre collègue : un groupe avait demandé deux filles, mais il ne s’était rien passé. Juste des jeunes bourges qui s’enjaillaient un samedi soir. Leurs parents n’étaient pas là. Ils vivaient au bord du lac. Comme ils nous avaient filé du cash et qu’il était tard, on avait dû aller en boîte pour casser les gros billets. Comme ça, on pouvait partager. Une fois arrivées, elle avait dit : « Y’a que des pauvres ici ! » C’était la première fois que je rencontrais un autre tapin.

Quand on est au salon, on y habite aussi, il y a beaucoup d’allers-retours. Ça va, ça vient, on ne se voit pas pendant des semaines, parfois des mois. Quand on n’est pas ensemble au salon, il n’y a pas d’échanges, à part avec quelques filles. Chacune est dans sa réalité quand elle est ailleurs.

Le sentiment de solidarité, j’ai commencé à en prendre conscience avec Lâleh. Ensuite, quand je vous ai rencontré, le Collectif Occasionnel, à 200 Roses.

CO. Tu dirais que c’est dû à quoi ce défaut de solidarité ?

Z. C’est global. Avant de faire le salon, je ne savais pas à quoi m’attendre, je me réjouissais de rencontrer des filles. Ce n’est pas non plus n’importe qui, qui entre au salon. Il y a beaucoup de filles qui postulent, pas beaucoup entrent. À l’intérieur, c’est les codes de la rue, ils ont le mérite d’être clairs. J’avais travaillé que dans des hôtels de luxe donc les codes de salons, je les avais pas. C’est ce qui me plaît beaucoup dans le tchaf, pas besoin de faire de salamalec.

CO. En fait, c’est aussi une vision un peu romantisée d’imaginer que tout le monde se tient main dans la main.

Z. On est toutes dans la même merde, mais est-ce qu’on est là les unes pour les autres ? À chacune ses enjeux. On en vient à cette question de la compétition et des conflits. Les jalousies et les coups bas, ça peut être très violent. Je ne pense pas que ce soit plus violent qu’ailleurs. C’est sûr qu’il y a des enjeux de thunes, de précarité. C’est un taff sur appel et ça plonge les gens dans la compétition, fort. Et puis, tu défends ta place un peu. Il n’y a pas de bizutage, mais une espèce de baptême du feu.

CO. Comment tu décrirais ce qui fait une bonne ambiance et ce qui fait une mauvaise ambiance ? C’est quoi pour toi la recette du bon équilibre ? Et que serait l’ingrédient perturbateur ?

Z. Quand on considère qu’on est toutes traitées à la même enseigne, ça va. Quand y en a une qui croit qu’elle a des droits ou un statut spécial, là, ça pourrit l’ambiance.

CO. Par exemple, ce sentiment, il arrive à cause de quoi ? Pourquoi une fille commencerait à se sentir comme ça par rapport aux autres ? Qu’est-ce qui déclencherait ça chez une collègue, tu crois ?

Z. Quand elle travaille beaucoup. Plus elle a de clis, moins elle se sent pisser. C’est normal tu me diras, haha.

CO. Tu veux qu’on parle des personnes individuellement ?

Z. Oui.

CO. Tu veux qu’on commence par Samsha ?

Z. Samsha, elle dégage une énergie, waouh, faut pas l’approcher. Elle est grande, brune et cheveux longs. Quand elle est montée, c’est-à-dire qu’elle a fait le maquillage, les cheveux, qu’elle est prête pour la présentation, elle est impressionnante. Sa force est sa beauté. De prime abord, elle a l’air désagréable. Faut pas lui parler pour rien dire. Elle parle pas beaucoup, mais une fois ce mur tombé, elle est à l’écoute. Ça faisait plus de sept ans qu’elle travaillait au salon.

Elle travaille pour sa famille : son père, sa mère et son fils au bled. Elle fait vivre toute la famille.

Elle met des heures à se faire les cheveux et le maquillage, il est hors de question qu’elle se mouille les cheveux ou le visage. Un jour, j’ai fait un duo avec elle dans l’jacuzzi (il était pas encore cassé), avec un mec, plus relou, tu meurs. Un blanc plein de fric, qui se croyait beau. J’en pouvais plus, je voulais juste que ça se termine. Elle le branlait, le regardait droit dans les yeux et lui bouffait le cerveau.

Elle fait des milliers de francs en une semaine. Elle peut enchaîner des 17 heures avec le même cli. Une fois qu’elle a pris le poisson, elle ne le lâche pas. C’est un des secrets de travail. Le cli l’a choisie et elle ne va pas le lâcher. Il va rester dans la chambre jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’argent. Je n’ai pas cette patience, le mec sort deux trois conneries, et hop, on va faire passer ça très vite, au mieux trente minutes. Y en a pas une meilleure qu’une autre, mais y en a qui sont fortes.

CO. Tu veux qu’on parle de l’Inconnue de la rue ?

Z. L’Inconnue, je sais plus dans quel pays c’était, si c’était au Brésil ou à NY, ni si c’était le jour ou la nuit. Quand j’l’ai vue passer dans la rue, le temps s’est suspendu à sa démarche fière et vaillante. Grande, noire, en fringues collées-serrées et courtes, avec quelque chose de vulgaire, mais on aurait dit que rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Elle faisait même un peu peur, ça m’a ébloui. Quelque chose de sûr et certain m’disait que c’était une pute. Ça décuplait sa force. Le jugement, les clients et la précarité n’avaient, ce jour-là, aucune prise sur elle.

CO. Tu veux parler de Lâleh ?

Z. Lâleh, je l’ai rencontrée à un cours de self-défense en France, dans une assoCabiria est une association de santé communautaire lyonnaise à destination des TdS. pour les tapins. C’était Lâleh qui donnait ce cours adapté aux TdS, elle avait de vraies astuces pour se défendre. Des mouvements pour se sortir de certaines positions ou pour retourner la situation. C’était passionnant. Lâleh était très impliquée dans cette asso. Cette rencontre m’a ouvert de grosses fenêtres sur l’engagement politique que la puterie peut être. C’était comme découvrir un morceau de musique incroyable, pour ce que ça t’ouvre dans la tête. On a tissé une amitié, on a créé ensemble un compte Insta, amessrshttps://instagram.com/amessrs (à mes soeurs), collectif queer francophone de traduction et de diffusion des infomations de la révolution féministe en Iran.

Notre amitié a commencé le jour où j’ai reçu une grosse droite dans la tête de la part d’un client. Je n’savais pas qui appeler. Dans le cadre de cette asso, elle avait un bigo où elle était contactable h24. C’est génial, parce que les assos ne sont généralement pas ouvertes les weekends. C’était 6h du mat’, j’avais réussi à me dépatouiller du bail et je lui ai envoyé un texto. J’avais d’abord essayé une asso d’ici, mais c’était fermé jusqu’à mardi. Ce qui m’est arrivé, c’était dans la nuit du vendredi au samedi. Elle a répondu direct : « Il faut que tu fasses ci, ça, etc. », en mode clair et net. C’est la meilleure personne de terrain que j’ai rencontrée.

CO. Tu veux parler de son rapport au travail ?

Z. J’ai beaucoup appris en la voyant faire. Comment elle loue le BNB, comment elle le pense, où est la porte d’entrée, où est la chambre par rapport à la porte d’entrée, en cas de détresse. Ce qu’elle dit dans l’annonce, le site, comment elle parle aux clis. Elle prend sa voix de secrétaire pour balnav’ ses clis, pour la plupart blancs, certains kiffent l’aspect carré et professionnel.

CO. Tu veux parler de quelqu’un·e d’autre ?

Z. Elîsaba, c’était dans un autre salon. C’est celle qui travaille le plus de toutes celles que je connais. Elle a un physique qui plaît au plus grand nombre. J’en ai rencontré d’autres, des filles. Rosette, parce qu’elle avait l’air très jeune, on aurait dit une petite fille… Et Lux, grande, fine mais chargée, blonde, beaucoup de maquillage et douce.

Une taille 1m65, 1m70 max, ça travaille beaucoup. Ils aiment que la fille soit plus petite qu’eux. Certains clis ont besoin d’avoir l’impression qu’ils ne sont pas le centième à te passer dessus, alors que d’autres ça les excite. Si elle ne fait pas 10 000 balles en une semaine, elle est pas contente. On rigolait bien. J’étais choquée par sa déter’. Elle fait des h24, dort deux heures, rafraîchit un peu son maquillage, et ça passe à trav’. Elle peut s’en faire dix dans la journée. Moi, au bout de deux, trois clients, ça y est, j’suis au bout d’mon string.

Pour la plupart des filles, ça travaille quelques jours, et se repose le double. Quand Elîsaba venait ici, elle faisait une semaine, puis elle retournait chez elle, en Espagne.

CO. Est-ce que c’est quelqu’une qui investit son argent ?

Z. Certaines filles ont de vrais pactoles de côté. Elîsaba réinvestit dans l’tchaf : deux, trois voyages aux États-Unis pour y travailler, puis il y a aussi les soins esthétiques, détatouage, ongles et autres.

Il y a des filles qui investissent dans la chirurgie, seins, fesses, lèvres, liposuccion, etc.

CO. La suivante, c’est ta daronne.

Z. J’ai grandi avec une magnifique photo d’elle, énorme, imprimée sur un tableau accroché au-dessus de son lit. Elle est en nuisette, sur un canapé. Elle travaillait en boîte de nuit, j’la voyais se préparer pour aller taffer et j’m’occupais de ma petite sœur. Brésilienne dans les années 1980 en Suisse, ça m’rendait ouf comment les vieux blancs la regardaient dans la rue. C’était exotisant et sale.

On ne se parle plus depuis deux ans. Elle est toujours en Suisse. Elle retourne régulièrement au Brésil voir la famille.

CO. Est-ce que tu dirais que ce qu’elle a fait comme travail, ça a eu une influence sur toi ?

Z. Par exemple, pour ma première fois à Paris, j’étais vraiment en galère. J’avais besoin de sous, même pour manger.

Un jour, au téléphone, j’ai discuté avec elle et elle m’a dit : « Pourquoi tu fais pas ça ? » En vrai, je cherchais un peu son approbation. Depuis toute petite déjà, j’avais envie de faire ça. Je me suis posé la question : « Est-ce que j’en ai vraiment envie, ou est-ce que cette envie a grandi en moi de par le contexte dans lequel j’ai grandi ? » Je me suis demandé si ce n’était pas juste de la fascination. À vrai dire, quand elle m’a dit ça, ça m’a soulagé autant que ça m’a fait mal. Mais j’avais sa bénédiction.

Collectif Occasionnel. Peux-tu te présenter ?

Piti Pietru. Je m’appelle Piti. Je suis travailleuse du sexe à Genève et dans toute la Suisse romande. Mon activité a longtemps été principalement un travail de rue, mais aussi via Internet. Aujourd’hui, même si je continue à travailler dans la rue, mes revenus proviennent majoritairement des sites d’escorting. Le travail a évolué, ce qui a modifié mes habitudes.

Je fais ce métier depuis très longtemps : j’ai commencé à seize ans, il y a vingt-cinq ans. J’ai débuté en France avant de m’installer à Genève en 2015.

CO. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ta manière de travailler ? Tu disais que tu avais un travail de rue et que maintenant, tu travailles aussi sur Internet. Est-ce que tu peux nous expliquer comment ça s’organise dans ta vie ?

PP. Le travail de rue, c’est mon activité d’origine. Elle est assez différente du travail en ligne. Il suffit de se préparer à la bonne heure et de garder le contact avec les clients réguliers, mais c’est un travail de nuit, ce qui crée un décalage avec la vie sociale et les habitudes alimentaires.

Je commence à me préparer vers 18h : repas tôt, douche, maquillage. Le choix des tenues n’est pas anodin : j’adapte les couleurs et les styles en fonction des saisons et de ce qui attire le plus de clients. J’arrive dans la rue vers 22h, car avant, la plupart des hommes sont encore avec leur femme. Mes horaires vont généralement de 22h à 4h, 4h30, voire 5h, selon mes gains. Avec le temps, j’ai changé ma façon de faire : avant, je restais jusqu’au bout, mais maintenant, dès que j’ai atteint mon objectif financier, je rentre. Parfois dès 2h, parfois plus tard, mais rarement après 5h, car il n’y a plus vraiment de clients à ce moment-là.

En plus du travail de rue, je travaille maintenant via Internet. Ça a évolué ces dernières années  : avant, je passais par des petites annonces sur des sites, mais ce n’est plus très efficace. Aujourd’hui, je suis inscrite sur un site d’escorting, qui offre une bonne visibilité.

Le principal défi, c’est la gestion des messages  : il y en a à toute heure, avec des gens souvent impatients, voire insultants si je ne réponds pas rapidement. Cela crée des horaires très flexibles, car les demandes peuvent arriver à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit.

Récemment, j’ai aussi commencé à faire du contenu virtuel sur OnlyFans, avec des vidéos sur des sujets variés. C’est un complément de revenu et un travail plus technique, ce qui me fait du bien. J’apprends de nouvelles choses, le métier évolue beaucoup.

CO. Qu’est-ce qui t’a donné envie de commencer sur Internet ?

PP. L’argent, tout simplement. Comme dans n’importe quel métier, il faut s’adapter aux nouvelles réalités. Le monde a changé, et on ne peut plus travailler comme avant. Il y a de moins en moins de clients dans la rue. Je remarque qu’ils sont souvent très jeunes ou très âgés, mais qu’il y a peu de personnes d’âge moyen.

J’ai aussi été influencée par des collègues qui commençaient à bien gagner en ligne. Il y a une forme de compétition entre nous pour être la première à exploiter de nouvelles opportunités et maximiser ses revenus.

CO. Peux-tu nous parler de ton travail de rue, de ton rapport aux clients et à la ville ? Est-ce que tu pourrais décrire l’endroit où tu travailles, pour donner un imaginaire à celleux qui ne connaissent pas Genève ?

PP. Je travaille sur le boulevard Helvétique, à Genève. C’est un grand boulevard qui relie le quartier de Rive à l’hôpital, avec deux fois deux voies, une piste cyclable et des parkings entre les voies. Je me tiens presque au milieu du boulevard, près d’un petit passage, à côté d’une école d’art. Ce passage nous permet de nous isoler un peu des regards des passant·es.

C’est un lieu stratégique, très fréquenté, proche de la vieille ville. Il y a beaucoup de voitures, de vélos et de piéton·nes. Selon les jours, on croise des gens de passage ou des personnes qui viennent spécifiquement pour nous. On repère vite les clients potentiels : ceux qui ralentissent ou s’arrêtent contrastent avec ceux qui passent rapidement.

Sur le boulevard Helvétique, je me tiens dans la phase montante. Les phares des voitures éclairent régulièrement nos visages, avec une voiture toutes les 30 secondes, moins entre 3h et 4h du matin. Le travail de rue, c’est surtout de l’attente : 99 % du temps, on ne fait rien. Parfois, je passe 7 à 8 heures dehors sans voir un seul client. Mentalement, c’est dur : on est là pour gagner de l’argent, mais il fait froid, on s’ennuie, et on ne fait aucune rentrée.

L’interaction avec les clients, en revanche, est formidable. J’ai grandi dans la rue, vécu en squat, donc ce monde-là m’est familier. Les relations y sont franches, directes, mais humaines. Ce n’est pas du tout comme dans les clichés pornos. Les clients arrivent, disent bonjour, on discute. Ils cherchent plus qu’une simple prestation sexuelle. Ils cherchent du réconfort, de l’écoute, un contact humain que la société ne leur offre pas toujours.

Ils viennent chercher plus qu’un service : ils partagent leurs passions, leurs expériences. C’est enrichissant, mais parfois difficile de poser des limites, car au fond, on est là pour travailler et gagner de l’argent.

Les prestations sont simples : plus de 70 % sont des fellations, souvent dans des voitures ou dans une petite cour intérieure. La question se pose vis-à-vis de l’espace public. La police municipale n’est pas toujours compréhensive.

Nos clients veulent de la discrétion. Ils ne vont pas en parler au café le lendemain matin, donc on évite d’être visibles. L’objectif est de travailler avec humanité, sans choquer.

CO. Peut-être que ça t’évite le secrétariat que tu peux avoir quand tu travailles sur Internet. Il y a une forme de spontanéité aussi dans cet échange-là ?

PP. Absolument. C’est vraiment direct. Comme tu le dis, une rencontre sur Internet, c’est 40 messages et encore. Comme je dis toujours, on n’est plus des call girls, on est des messages girls, des WhatsApp girls. C’est assez incroyable. C’est plus vrai, c’est plus direct, effectivement.

CO. Est-ce que tu accepterais de partager ton expérience avec tes collègues de travail sur le boulevard ?

PP. Il y a une relation un peu complexe avec mes collègues sur le boulevard. Globalement, on s’entend bien. On vient d’horizons différents, avec beaucoup de filles de l’Est et d’Amérique du Sud, ce qui crée un joli melting pot. Même si on ne parle pas toujours la même langue, on arrive à se comprendre. C’est un peu comme dans n’importe quel boulot : on se dit bonjour, on prend parfois un café ensemble, et on se voit même en dehors du travail. C’est une vraie ambiance de collègues avec des objectifs communs.

Cela dit, il y a aussi une certaine rivalité. Si un client choisit d’aller voir une autre personne, il ne viendra pas me voir. Cette dynamique crée des tensions de temps en temps. Les différences culturelles jouent aussi un rôle : les Sud-Américaines ont une attitude plus détendue, alors que les filles de l’Est sont plus strictes avec la loi.

Moi, étant trans, je n’ai pas la même clientèle, ce qui me permet de m’entendre avec tout le monde, même si parfois je me retrouve un peu entre les deux clans. En général, l’ambiance reste sympa, on s’envoie des messages pour Noël et tout. Mais il y a quand même une certaine ambiguïté : quand quelqu’un·e traverse une période difficile, comme un burn-out, iel peut se retrouver assez seul·e. Il y a des associations qui viennent en aide, mais au fond, la question reste : dans n’importe quel boulot, si quelqu’un·e craque, est-ce que ses collègues vont vraiment l’aider ?

CO. Oui, comme dans n’importe quel travail. Tu ne te sens pas responsable de tes collègues comme d’un·e ami·e ou d’un·e membre de ta famille.

PP. Exactement. Mais parfois, on se soutient. Par exemple, si quelqu’un·e vient perturber notre lieu de travail, on se serre les coudes. Récemment, des gens ont jeté du papier partout juste pour nous embêter. On les a affrontés ensemble.

On fait aussi attention à ne pas baisser nos tarifs, surtout à la fin du mois. Si on commence à faire ça, c’est un cercle vicieux. J’ai vu en France que certaines filles qui baissent leurs prix sont manipulées par des proxénètes. À Genève, si une nouvelle propose des prix trop bas, on lui fait comprendre que ce n’est pas acceptable. Et si nécessaire, on peut recourir à la force.

CO. Sais-tu pourquoi les deux zones principales de TdS à Genève sont les Pâquis et le boulevard ?

PP. Je ne connais pas très bien les Pâquis, mais pour le boulevard, il y a deux histoires qui expliquent notre présence. La plus romantique et jolie, c’est que la prostitution a toujours eu lieu là, notamment autour de la promenade Saint-Antoine. Avant, la rue parallèle s’appelait la rue des Vieilles Filles, et c’était le lieu d’origine de la prostitution à Genève. C’était aussi à l’entrée de la ville, ce qui explique peut-être cette tradition. L’autre histoire c’est que le quartier de Rive, qui était autrefois peu fréquentable et avec des logements pas chers, a attiré beaucoup de filles. Comme la zone plus basse était surveillée, elles montaient un peu plus haut, et c’est ainsi que le boulevard a évolué. Il y a un peu de vérité dans chaque version.

CO. Quelles évolutions as-tu pu observer depuis que tu as commencé à travailler dans la rue, que ce soit en France ou en Suisse, ces dix dernières années ?

PP. Il y a eu plusieurs périodes. En France, à une époque, on avait énormément de clients, parfois 10 à 12 dans une soirée. Si on voulait, on pouvait continuer, mais à 2h du matin, on allait en boîte de nuit. Les prix n’étaient pas beaucoup plus bas par rapport au coût de la vie, et on gagnait beaucoup d’argent. C’était une période relativement facile. Puis, avec les années Mitterrand, la situation a changé. Il y a eu un tournant puritain qui a graduellement réduit cette forme de liberté, ce qui a eu un impact sur la prostitution. À Genève, le changement a été moins marqué, mais il a quand même eu lieu.

La polarisation de la société a vraiment changé les choses, notamment sous Sarkozy avec la loi sur les clients de prostituéesLa pénalisation des clients de prostituées n’a pas été adoptée sous Sarkozy, mais sous Hollande avec la loi du 13 avril 2016. Le gouvernement Sarkozy a toutefois renforcé la répression de la prostitution de rue (LOPPSI 2, 2011)., ce qui a compliqué le travail pour nous. C’est à ce moment-là que j’ai quitté la France, car travailler sans macMaquereau, proxénète. est devenu impossible et les conditions sont devenues très violentes. La société s’est renfermée, et ça a eu des conséquences directes sur notre travail.

Les applications de rencontres comme Tinder ont aussi changé la donne. Avant, pour avoir du sexe rapidement, il fallait forcément passer par un·e TdS, mais maintenant, c’est beaucoup plus facile avec ces applications. Puis, le COVID a encore modifié la situation. Avant, j’avais 80 % de mes clients dans la rue et 20 % en ligne. Après le COVID, c’était l’inverse : 80 % en ligne et 20 % dans la rue.

CO. Les gens se sont habitués à contacter des gens autrement, sans sortir.

PP. Oui, exactement. C’est comme la livraison de nourriture, mais pour le sexe.

CO. Tes revenus ont vraiment baissé dans la rue, donc les conditions de travail se sont durcies ?

PP. Oui, moralement, c’est devenu plus difficile. Il faut attendre plus longtemps et faire plus d’efforts pour se démarquer des autres. La compétition est plus rude et il y a moins de camaraderie entre nous. Il y a aussi moins de clients, donc c’est devenu plus dangereux. En plus, on nous identifie souvent à des images issues de sites comme YouPorn, avec des prestations plus compliquées que celles que l’on faisait avant.

CO. Tu veux parler des rapports avec la police ?

PP. Oui, c’est compliqué pour moi. J’ai été dans la rue très jeune et j’ai toujours eu une relation difficile avec l’autorité, donc ma vision des rapports avec la police est très biaisée. Mais je vais essayer de prendre un peu de recul et ne pas dire que « tous sont des cons », même si c’est ce que je pense parfois.

Il y a plusieurs types de police. La BTPILa BTPI est la Brigade de lutte contre la Traite d’êtres humains et la Prostitution Illicite, corps de la police genevoise., qui est chargée de la prostitution, a des rapports presque normaux avec moi. Mais ils me contrôlent souvent, parfois de manière répétée, alors que je suis toujours la même personne. Je pense qu’ils ont des quotas à remplir, qu’ils se montrent.

CO. Peux-tu expliquer ce qu’ils contrôlent exactement ?

PP. À Genève, pour travailler en tant que TdS, il faut se faire référencer à la BTPI. On doit se présenter à la police, donner nos empreintes et photos, et être inscrit·e·s dans un fichier spécifique des travailleur·euses du sexe. C’est absurde, parce qu’on est le seul métier à avoir un fichier à part, sans avoir commis de crime. Certains cantons ne le font même pas, c’est juste ridicule. C’est une loi qui change la relation avec la police. Quand ils nous cherchent dans ce fichier, c’est comme s’ils cherchaient des délinquant·es ou des gens qui veulent contourner la loi.

La BTPI contrôle deux choses : si on est bien référencé·es et si on n’a pas de poursuites en cours. Si on a une poursuite, on risque l’arrestation. Les contrôles varient, c’est parfois tous les jours, parfois on passe un mois sans les voir. Globalement, ça se passe bien, avec des échanges simples et cordiaux. Mais je ne suis pas sûre que je les contacterais en cas de gros problème, à cause de mon rapport à l’autorité. Par contre, la police municipale et les autres forces de l’ordre sont plus compliquées. On est des femmes dans la rue et souvent confrontées à des hommes machistes qui exercent une autorité abusive.

Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare sans raison apparente, comme pour attraper des scooters. Parfois, ils viennent faire des remarques absurdes, comme une fois où j’avais mon pied sur la bande cyclable, ils m’ont envoyé une amende, que je n’ai jamais payée. Il y a aussi des lois floues concernant la prostitution, comme la distance à respecter avec les écoles ou le fait de racoler sous un abri de bus. Une amie a été amendée pour ça, car elle s’était abritée pendant un orage. L’application de ces lois est souvent confuse et dépend de l’interprétation des policiers.

La police joue souvent à un jeu où ils cherchent à nous coincer, parfois en attendant des heures pour nous attraper dans des endroits insignifiants, comme des petites cours. C’est une pression inutile. Mais quand il y a des vrais problèmes, comme des menaces avec une arme ou des agressions, ils sont absents. Récemment, une de nos collègues a été poussée et menacée avec un revolver, mais la police est arrivée 45 minutes après. La même chose s’est produite avec un homme portant une machette, où la police a mis 45 minutes à arriver. C’est frustrant, car on se demande si ce délai serait accepté si ça se passait dans une bijouterie.

On n’est pas pris·es au sérieux, ni par la population ni par la police, qui abuse souvent de son autorité. Cela vient d’un manque de connaissance de notre travail et d’une vision déformée de notre réalité. On est des femmes, souvent étrangères, et on devient une cible facile. Pourtant, je remarque que la police semble un peu plus consciente qu’avant, bien que ce soit encore difficile. La situation reste compliquée, comme on l’a vu avec l’affaire RoxaneL’affaire Roxane fait référence à un cas de viol et de séquestration commis par un policier genevois, en congé envers une TdS. Cette agression a eu lieu en 2018. La victime aurait été soudoyée par la police pour ne pas porter plainte. L’affaire est encore en cours d’instruction., une connaissance à moi.

CO. Tu as participé à des évènements publics ces derniers temps. Est-ce que tu serais d’accord de nous en parler un peu ?

PP. Je m’engage publiquement pour deux raisons. D’abord, d’un point de vue personnel, c’est important pour moi de ne pas m’isoler, surtout avec le passage du travail de rue à l’Internet. Je veux faire partie de cette société, et je sais que si j’attends que les autres m’y laissent ma place, ça n’arrivera jamais. Mais l’aspect le plus important est de faire connaître le travail du sexe pour que celleux qui viendront après moi soient perçu·es différemment dans la société. Je veux que la jeune génération comprenne la réalité du travail du sexe, démystifier les idées reçues et mettre en lumière la vérité.

J’ai l’âge et l’expérience nécessaires pour ne plus avoir peur de rien. Ma vie est ce qu’elle est, et je n’ai plus rien à perdre. Je profite donc de cette liberté pour m’exprimer. J’ai déjà fait des podcasts comme Le Monde de Piti et Les Jeudis du boulevard avec l’association Aspasie, dans lesquels on discutait, avec Judith [Aregger], de thématiques communes, les démystifiant. Je participe aussi à des travaux académiques avec des jeunes diplômé·es et je donne des interventions sur le travail du sexe à l’université. Par exemple, avec des doctorant·es, on a réalisé une étude sur les relations entre les habitant·es des Pâquis et les travailleur·euses du sexe.

On a aussi mené des entretiens qui ont donné lieu à une pièce de théâtre créée par Nina VallonQuand je passe, performance de Mélanie Fréguin et Nina Vallon, jouée au théâtre du Galpon, 2024., dans laquelle j’ai joué il y a quelque temps. J’espère vraiment que cette pièce vivra encore longtemps. J’essaie de contribuer à ma manière, avec ce que je peux faire. Si personne ne parle, rien ne changera. Ça me fait du bien, et ça fait du bien à la profession. Alors je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

CO. Merci beaucoup pour tout ce que tu partages. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu voudrais ajouter ou un sujet qui te vient à l’esprit ?

PP. Oui, il y a un thème qui est venu en filigrane, ce sont les enjeux de santé liés au travail du sexe. C’est un des travaux que j’ai réalisés avec des chercheur·euses de l’Université de Lausanne. Je pense qu’il y a des pathologies spécifiques aux TdS. Quand on parle de santé, on parle souvent de santé physique, surtout quand il s’agit de prostitution, qui est souvent vue comme un travail à risque. Mais personnellement, je ne trouve pas que ce soit le cas. La rue a ses propres codes, et si tu les respectes, ça va. Bien sûr, il y a des risques, comme celui de l’agression, mais ça peut arriver à n’importe qui, à n’importe quel moment. Je pense que le véritable problème, c’est la santé mentale, qui est aujourd’hui la grande oubliée. On fait un travail où on est rejeté·es par la société, et ce rejet crée des traumatismes. C’est un double traumatisme parfois, parce qu’on vit ça en silence. On ne le dit à personne, et ça nous fait vivre une réalité différente de celle que les autres perçoivent.

Je trouve que le milieu LGBT nous comprend mieux, car elleux vivent aussi cette dualité entre ce que les autres perçoivent d’elleux et ce qu’iels sont réellement. C’est compliqué, et un·e psychologue pourrait analyser ça mieux. Mais il y a un vrai problème d’isolement. La société nous rejette, mais nous aussi, on s’éloigne. Par exemple, on passe la journée à attendre un client, ce qui rend difficile le fait d’avoir une vie sociale. Ça nous empêche de participer à des activités comme aller dans un club de sport, car un client peut nous appeler à tout moment. La santé mentale des travailleur·euses du sexe, c’est un sujet négligé, mais qui devrait être pris au sérieux. En plus, les clients nous confient parfois des histoires lourdes. Certains ont été violés, d’autres ont vécu des abus familiaux. C’est difficile à gérer. Et on n’a aucune formation pour cela, donc on prend tout sur nous.

CO. Oui, tu te retrouves un peu à être la psy de ces hommes qui ne savent pas comment se prendre en charge ou qui n’ont pas accès à des soins psychologiques.

PP. C’est exactement ça. Je dis toujours : les femmes vont voir les psys, les hommes vont voir les putes. Ça a toujours été comme ça et ça le restera. Ça amène une foule de problèmes complexes pour nous. C’est un sujet à part entière.

Collectif Occasionnel. Peux-tu nous parler de ta manière de travailler dans le domaine du TdS ?

Fraiz. Actuellement, je ne fais que de la domination, en virtuel et en réel. Pour le virtuel, je travaille principalement via VTC (Vend Ta Culotte), et un peu via Twitter. Sur VTC, je réalise des vidéos solo ou bien parfois en collaboration avec mes clients réels. Je propose aussi des services spécialisés, principalement via Snap ou Skype, où je donne des ordres à mes clients. En réel, je reçois à domicile et pratique la domination.

CO. Comment as-tu commencé à faire de la domination ?

F. Le BDSML’acronyme BDSM signifie Bondage Discipline / Domination Sadisme Masochisme et regroupe toutes les pratiques sexuelles tenant de jeux de domination et de soumission. m’intéressait déjà dans ma vie personnelle. Au début, je ne faisais que de l’escorting, mais je me suis rendu compte que j’étais attiré·e par la domination, même si je n’avais que très peu expérimenté cela dans ma vie privée. C’était quelque chose qui me fascinait énormément. En y réfléchissant, je pense que c’était une sorte de déclencheur : l’idée de dominer des hommes cis et de les faire payer pour ça me plaisait beaucoup. J’ai donc commencé à m’informer sur les pratiques, et j’ai constaté que j’avais une aptitude naturelle pour cela. Je me suis lancé·e, et dès le début, ça a bien fonctionné. Ce n’était pas une question de quantité de clients, mais de satisfaction personnelle dans la manière dont je réalisais les choses.

CO. Est-ce qu’il y a eu un élément déclencheur, ou est-ce venu progressivement ?

F. Je pense que j’avais envie de pratiquer davantage dans ma vie personnelle, mais je n’avais pas beaucoup d’occasions. Le fait de pouvoir dominer des hommes cis et de leur infliger des choses, tout en exerçant un contrôle sur eux, a joué un rôle de déclencheur. Je n’avais pas envie d’offrir ce plaisir gratuitement à des hommes cis. L’idée de les faire payer pour ça m’a aussi motivé·e. C’est d’ailleurs à ce moment-là que ma misandrie a commencé à se développer, ce qui a renforcé mon envie de dominer les hommes.

CO. Pour toi, qu’est-ce que cela change par rapport à l’escorting classique ? Comme tu as les deux expériences.

F. J’ai beaucoup moins de problèmes avec les clients de domination. Il y a bien quelques souminateurs (contraction de soumis et dominateur) qui essaient de dépasser les limites, mais ça reste mineur comparé à toutes les agressions que j’ai subies en tant qu’escort. Sur le plan de la sécurité, cela change énormément. Même lorsque je me fais reconnaître dans la rue, les clients restent respectueux dans leur approche. Ils viennent me voir, mais ils me vouvoient et se placent d’emblée en tant que soumis. Ce n’est pas du tout comme avec les clients d’escorting, où je me faisais souvent harceler ou attaquer, simplement parce que je ne répondais pas ou qu’ils essayaient de m’aborder de manière agressive. En fait, cette nouvelle activité m’a apporté beaucoup plus de sécurité.

Cela dit, c’est moins facile que l’escorting. Avec l’escorting, je pouvais complètement me détacher, j’exécutais une prestation sexuelle sans trop réfléchir. En revanche, la domination demande beaucoup plus de préparation. Il faut que je m’assure d’avoir le bon matériel, surtout si des éléments comme le latex sont impliqués. Il y a aussi toute une préparation mentale à faire concernant le déroulé de la séance : comment je vais gérer le temps, comment l’histoire va s’articuler, et comment je vais jouer mon personnage. Je suis une personne plutôt chill et sympa, il faut vraiment que j’entre dans le rôle de domDom signifie dominateur·ice. pendant la séance. Je dois aussi être créatif·ve en fonction des fantasmes des clients. Ça demande bien plus de charge mentale que l’escorting et ça m’épuise davantage. Après une séance de domination, je suis épuisé·e, alors qu’après une séance d’escorting, je me sentais plus mécanique et détaché·e.

CO. Tu as mentionné le terme souminateur. Peux-tu expliquer ce que c’est ?

F. Les souminateurs sont des hommes qui prétendent être soumis, mais en réalité, ils ne le sont pas vraiment. Ils essaient constamment de reprendre le contrôle, ce qui les rend difficiles à gérer. C’est compliqué car ces personnes vont souvent outrepasser les limites. Contrairement à de vrais soumis, qui désirent la soumission et l’acceptent mentalement, les souminateurs ne sont pas réellement soumis, ils cherchent toujours à avoir un certain pouvoir ou à te manipuler.

CO. Comme la domination te demande plus de charge mentale, est-ce que tes tarifs changent ?

F. Non, je ne change pas mes tarifs. Je n’ai pas envie d’augmenter mes prix juste parce que la domination demande plus de préparation mentale. J’aime vraiment ce que je fais, même si c’est plus exigeant. Si je devais augmenter mes tarifs, ce serait principalement pour des raisons financières, pas parce que je considère la domination comme plus difficile. Même si elle l’est, je prends beaucoup de plaisir à la pratiquer.

CO. Quelles sont tes autres activités en parallèle du TdS ?

F. Je fais du tatouage, de l’art en général, et je travaille aussi avec des enfants. Je suis animateur·ice à l’année et pour des colos de vacances.

CO. Quel type de travail artistique fais-tu ?

F. Je pratique principalement la photographie, la vidéo et le dessin. En ce moment, la photo et la vidéo sont un peu en retrait car je peine à trouver des personnes pour participer à mes projets à Marseille, ce qui m’oblige à me déplacer pour réaliser mes œuvres et complique un peu les choses. Mon travail artistique est souvent porté par une démarche politique. Je traite de sujets comme le TdS, la queerness, le handicap, et je travaille beaucoup avec des gens pour donner de la visibilité à ces causes. Mon travail artistique comporte aussi une dimension pédagogique. Par exemple, j’ai un projet de série de portraits. Dans cette série, l’idée est de montrer ce que cela signifie d’être trans et travailleur·euse du sexe, en explorant la dualité entre la personne qu’on est en tant que trans et la personne qu’on devient dans le rôle de TdS. Cela permet de mettre en lumière la pluralité des profils. Certaines personnes restent ouvertement trans dans leur rôle de TdS, tandis que d’autres préfèrent garder un cis-passing. Mon objectif est de montrer ces différences et de démontrer que la manière dont on se comporte dans notre quotidien et dans notre travail peut varier énormément.

CO. Est-ce que tu voudrais développer sur les liens entre ton identité de TdS et de personne trans, par exemple, en ce qui concerne des choix comme celui de faire de la domination, notamment en relation avec ta propre sécurité ? Est-ce que cela joue un rôle dans ton approche ?

F. Je n’ai pas encore abordé cet aspect. Mais en effet, ma pratique de la domination est liée à ce que je vis. Je suis ouvertement non-binaire dans mon rôle de dom. Depuis ma mammectomie, je ne peux plus faire d’escorting, car beaucoup de clients préfèrent les femmes avec des seins. Cependant, en tant que dom, ce n’est pas un problème. Certains clients continuent à m’appeler « Maîtresse », même si ce n’est pas quelque chose que je revendique. Sur mes annonces, je me présente comme étant trans. C’est intéressant, car je me fais appeler « Majesté », un terme neutre, ou parfois « Daddy ». La plupart des clients respectent mes pronoms sans problème. Le fait de pouvoir continuer à travailler avec des clients cis-hétéros en tant que dom et personne trans a été un grand avantage par rapport à l’escorting. Je me sens plus libre d’exprimer ce que je suis, parce que les clients me voient davantage comme un esprit que comme un corps. Ils s’intéressent à la pratique, à ce que je vais apporter, plutôt qu’à un simple corps. En escorting, il y a une objectification plus forte, et le fait que je n’ai plus de seins peut être un frein pour certains.

CO. Peut-être que dans ce rôle de domination, il y a déjà une sorte de renversement des genres, un questionnement de la sexualité et de l’orientation. Cela permet à certains de flouter les lignes, non ?

F. Oui, il y a des clients qui demandent de la féminisation ou du peggingLe pegging est une pratique sexuelle de pénétration, réalisée généralement avec un gode-ceinture., sans pour autant se considérer comme gays. Ils s’imaginent se faire pénétrer, ce qui, même s’ils ne se disent pas gay, reste un fantasme un peu flou. Mais il y a aussi un côté très politique dans la domination. Personnellement, je politise beaucoup ma pratique. De nombreux·ses TdS utilisent l’humiliation, parfois en traitant leurs clients de femmes ou de petites putes. Moi, je préfère m’orienter vers l’humiliation liée à la masculinité. C’est une manière de déstabiliser les hommes en les confrontant à leur propre identité de genre. Cette approche attire des clients qui s’intéressent aussi à la dimension politique de la domination. Contrairement à l’escorting, où les préoccupations politiques sont souvent absentes.

CO. Tu as peut-être plus l’impression de semer des idées politiques à travers cette pratique ?

F. Oui, certains soumis deviennent plus conscients de leurs privilèges, deviennent plus woke. J’ai même reçu des messages de clients me remerciant, parfois en me faisant des dons, disant qu’ils avaient été brainwashed par ma pratique. C’est gratifiant de voir qu’une certaine forme de militantisme peut naître de ce cadre-là, même si cela ne fonctionne pas avec tous. Pour ceux avec qui ça marche, c’est un vrai plaisir.

Collectif Occasionnel. Peux-tu te présenter ?

Eva-Luna. Je m’appelle Eva-Luna. À la base, je suis photographe et sexologue. J’ai fait des études de photographie au CEPVCentre d’Enseignement Professionnel de Vevey, canton de Vaud, Suisse., à Vevey. Et puis, je me suis lancée dans un projet photo avec des travailleuses du sexe dans les rues à Madrid. J’ai ensuite eu la chance d’auto-éditer mon premier livre qui s’appelle Le Salon J’adore, en 2012. Ensuite, j’ai beaucoup collaboré avec l’association Hetaira, qui est un peu l’équivalent d’Aspasie à Madrid. J’ai donné des cours de français là-bas pendant quelque temps. C’est cette association qui a contacté Aspasie, vu que j’habitais à Genève, en leur disant que je pouvais continuer à offrir de mon temps à des associations qui soutiennent les TdS, parce que pour moi, c’était essentiel. J’ai donc contacté Aspasie, où j’ai d’abord rencontré Marianne Schweizer, qui m’a mise très vite en lien avec Angelina, qui était alors en pleine création du premier syndicat, le STTS, Syndicat des Travailleuses et Travailleurs du Sexe, à Genève.

J’ai vraiment eu un coup de cœur avec Angelina, qui faisait selon moi un travail de rue incroyable. Dans ce syndicat, il ne pouvait y avoir que des TdS. Puis une nouvelle clause a été ajoutée au syndicat pour que je puisse y faire le secrétariat. Ce syndicat a été créé en 2012 et n’a duré que deux ans, car personne n’a voulu reprendre la présidence. C’était un poste très médiatisé qui demandait à être « public ». En 2018, Pénélope Giacardy est arrivée au poste de coordinatrice d’Aspasie et m’a proposé un petit pourcentage pour donner des cours de français. Cet emploi m’a amenée à être maintenant responsable des actions de terrain à Aspasie.

CO. Est-ce que tu pourrais préciser en quoi consiste ton travail à Aspasie ?

EL. Pour expliquer l’organisation : il y a le pôle soutien et accompagnement, où on fait du suivi juridique et médical. Il y a un pôle valorisation et expertise, qui concerne principalement le CGR, le Centre Grisélidis Réal, avec lequel on met en avant des travaux d’artistes, d’étudiant·es, de travailleur·euses du sexe, des archives, de la documentation sur le TdS. Le pôle dont je m’occupe, c’est tout ce qui est travail de terrain. C’est tout ce qui est « aller vers », dans les lieux où les personnes exercent le travail du sexe, que ce soit en salon, en vitrine, sauna, appartement privé, escorting, dans la rue et sur Internet aussi. Ce pôle regroupe aussi les formations, les séances d’informationLes séances d’information sont des séances obligatoires pour toutes les personnes souhaitant travailler de manière déclarée sur le canton de Genève. et les ateliers communautaires.

CO. On a fait ta connaissance à travers les ateliers d’écriture. Pourrais-tu nous en parler et nous dire comment ils ont été mis en place ? Quelle portée ont-ils maintenant ?

EL. Le premier atelier qui a vraiment fait parler, c’est celui que vous connaissez très bien, avec La Diabla, de Ponte en mis taconesPonte en mis tacones est un récit autobiographique de La Diabla, que le Collectif Occasionnel a co-édité avec la librairie La Dispersion en 2022., qui continue d’ailleurs. Je rêverais de faire des ateliers d’écriture avec un aspect communautaire où il y aurait davantage de partage de connaissances. Ce que j’observe ces derniers temps, c’est que les ateliers d’écriture fonctionnent mieux quand c’est en one to one, quand c’est avec la personne seule. Car il y a beaucoup d’émotions qui en ressortent. Quand je le renomme « atelier d’écriture » et que nous sommes plusieurs, bien souvent les participantes commencent à comparer leurs vécus. Jusqu’à maintenant ça s’est plutôt basé sur des échanges oraux, que je mets à l’écrit. J’ai l’impression que quand c’est un exercice que je donne, par exemple dans les ateliers de français, où je dis : « La semaine prochaine, on parle des clients, qu’est-ce que c’est pour vous les clients ? Qu’est-ce que c’est la relation amoureuse avec un client ? Est-ce que ça existe ? », beaucoup ne le font pas car elles ont de la peine à écrire seules chez elles. Je suis en contact avec deux TdS escorts qui ont fait cet exercice et j’essaie maintenant de publier leur ouvrage.

En fait, les personnes disent des choses hyper touchantes, dont elles ne se rendent pas compte et qu’il faudrait vraiment mettre en avant. Donc je leur propose de mettre moi-même par écrit ce qui se dit. C’est dans ces lieux d’échanges que je ne nomme pas forcément « ateliers d’écriture », mais « ateliers de français », que des choses très belles ressortent.

CO. Ce que tu appelles « ateliers d’écriture », ça a vraiment découlé des ateliers de français ?

EL. Les ateliers de français sont pour moi plutôt des moments communautaires. Les personnes qui veulent vraiment apprendre le français, ce n’est pas avec moi ! Celles qui veulent vraiment apprendre, je leur donne des endroits où aller, je leur trouve des chèques de formation, etc. Apprendre le français est une excuse pour passer un moment ensemble, c’est ce qui attire le plus les participant·es, même si on y apprend quelques bases.

CO. Est-ce que les transcriptions de l’oral à l’écrit étaient présentes dès le début des ateliers ?

EL. Alors, parfois, je lance un exercice en français et je leur demande par exemple : « Est-ce que vous utilisez des sextoys dans votre travail ? Si oui, dites-en un peu plus. » Au début, on le fait souvent à l’oral, mais il m’arrivait de proposer de faire une retranscription écrite.

Mais ensuite, certaines déchirent leur texte en disant : « C’est nul. » Et moi, je leur dis : « Non, ne déchire pas ! » Parce que ce n’est pas du tout nul. Il y a même des fois où j’ai scanné des écrits (avec leur accord, bien sûr). Récemment, j’ai proposé le sujet de la digitalisation du travail du sexe. Là encore, les textes sont incroyables.

Une des choses qui me touche profondément, c’est que beaucoup d’entre elles ont du mal à écrire, physiquement. Prendre un stylo, écrire une phrase, c’est difficile pour elles, parce qu’elles n’ont pas l’habitude. Et puis, réfléchir et poser ses idées sur papier, c’est un vrai exercice en soi. C’est pour ça qu’avec le temps, j’ai de moins en moins proposé l’écrit : elles finissent par se comparer entre elles, et ça crée une pression sur la qualité de leur écriture. C’est pour ça que je leur propose de faire à l’oral. J’aimerais beaucoup arriver à enregistrer les cours de français.

CO. Oui, parce qu’on se disait, ça doit être sportif pour toi de suivre les conversations, les échanges et puis de les écrire. Il y a beaucoup de personnes qui fréquentent les cours en ce moment ?

EL. Oui, depuis que j’anime les ateliers de français, c’est toujours plein.

CO. Il y a des personnes qui ont tendance à revenir ou tu as beaucoup de nouvelles arrivantes ?

EL. Ces dernières années, il y a de moins en moins de personnes travaillant aux PâquisLes Pâquis sont un quartier de Genève où sont situés les bureaux d’Aspasie, et où se concentre également le TdS de rue.. C’est plus des personnes qui travaillent dans les appartements privés, seul·es. Il y a beaucoup d’émotions durant les cours de français, des pleurs, des clashs. Il y en a qui se fâchent, il y a des conflits, des gens qui partent mais qui finissent toujours par revenir, parfois la semaine d’après, parfois un an après.

CO. Comment est-ce que tu gères les sollicitations extérieures d’autres associations ou collectifs qui souhaitent faire des choses avec des TdS ? Nous, par exemple !

EL. Il y en a beaucoup qui souhaitent venir, justement, à ces ateliers de français.

Ce sont des associations genevoises qui travaillent sur des thématiques qui nous lient. Ce que je leur propose, c’est d’organiser des ateliers spécifiques qui sont en lien avec le TdS. Par exemple avec le Groupe Santé Genève, on va faire un atelier sur la PrEP et la PEPPrEP : traitement préventif pris contre le VIH. PEP : traitement d’urgence pris suite à une potentielle exposition au VIH.. Les participant·es sont prévenu·es du thème et que cette association va participer à l’atelier.

CO. Il y a l’idée que ces ateliers d’écriture restent en quelque sorte préservés des sollicitations extérieures ? Reçois-tu beaucoup de demandes de personnes externes ?

EL. C’est un peu comme ça que je le ressens. Je devrais peut-être un peu les ouvrir mais je reste fermée à cette idée. Les ateliers de français sont un espace safe et confidentiel et j’aime qu’ils restent ainsi. Ça va faire onze ans que j’anime les ateliers de cours de français.

Ce sont des personnes qui sont contentes de se revoir. On aborde des thématiques en lien avec l’exercice du TdS. Par exemple, on a récemment fait des exercices pour le dos et le périnée.

Il y a pas mal d’artistes qui passent par nous pour être mis·es en contact avec des TdS. On leur répond toujours un peu la même chose. Il y a toujours un peu de voyeurisme de leur part. Pour moi, si ce ne sont pas des personnes concernées, ou un projet qui soutient la cause, ou qui aide à visibiliser, c’est non. On fait néanmoins la différence entre les étudiant·es et les autres, dans ce cas-là, c’est plutôt Jehane Zouyene qui les reçoit au CGR. On est aussi là dans un but de formation.

Si les artistes ne sont pas du tout concerné·es ou que le projet tient moyennement la route, on refuse. Car sinon, on serait seulement une porte de mise en contact et ce n’est pas notre but.

CO. Et puis, vous n’avez pas le temps non plus.

EL. Le temps, on peut toujours le trouver. Il y a aussi peu de personnes qui pensent à financer le temps de travail des TdS. Ce sont des choses qui nous agacent. Parce qu’iels nous disent : « Mais non, mais c’est des photos que les personnes pourront avoir. » Elles n’en ont pas besoin, par contre c’est du temps de travail.

CO. Est-ce que tu peux nous parler des autres ateliers que tu as mis en place dans le cadre d’Aspasie ou même si tu en fais d’autres en dehors d’Aspasie ?

EL. Ces dernières années, j’essaie de créer des ateliers, mais que ce ne soit plus forcément moi qui les anime, mais plutôt des TdS ou des partenaires spécialisé·es. Ce n’est pas une question de temps, mais plutôt l’idée de laisser la place aux personnes concernées. Par exemple, pour l’atelier sur la digitalisation du TdS, c’est MeronMeron est une TdS qui anime régulièrement des ateliers pour aider à la création d’annonces érotiques sur Internet. qui est intervenue. Elle est extraordinaire ! Elle a souvent fait des remplacements à Aspasie. Elle a son propre site internet et de nombreuses ressources, donc maintenant c’est elle qui anime ces ateliers, et on se rend compte qu’il n’y a rien de mieux que l’animation par des pair·es. Ce qui peine encore de notre côté, ce sont les financements, car nous n’avons pas de financements directs pour rémunérer comme il le faudrait.

Et moi, ça me gêne beaucoup. Les TdS me disent qu’elles peuvent le faire, que ça leur fait plaisir. Par exemple, deux personnes veulent faire un atelier sur OnlyFans, et c’est super mais pour moi c’est moyennement okay qu’on ne puisse pas les financer.

En ce moment, on est assez concentré·es sur tout ce qui est en lien avec la santé. J’aimerais aussi faire un atelier sur la transphobie, qui est très peu abordée dans le TdS, alors qu’il y en a beaucoup dans ce milieu. Et la puis santé mentale reste assez tabou.

CO. Et toi, tu as organisé des ateliers de photographie ?

EL. Oui, j’en ai eu fait, mais au final c’est moi qui ai fait les photos, les ai retouchées puis données. Ce n’était pas ça le but ! L’idée à la base était que je mette mes appareils photo à disposition et que les TdS se prennent en photo, pour éviter de devoir payer quelqu’un·e très cher pour ça.

CO. C’est vraiment intéressant de voir qu’à chaque fois, il s’agit de valoriser des savoir-faire. Il y en a des talents et des connaissances dans ce métier !

EL. Oui, totalement. Moi, ce dont j’ai envie, c’est surtout de donner un élan et puis faire un travail d’archivage. Par exemple, en novembre, on va faire un atelier sur l’autodéfense féminine pour les TdS. Et j’avais organisé ça il y a trois ans avec Fem Do ChiLe Fem Do Chi est une méthode d’autodéfense développée par et pour les femmes et toutes les personnes se reconnaissant dans cette identité.. Des témoignages tellement touchants en ont découlé, notamment autour de la normalisation de la violence. Par exemple, des témoignages qui disaient : « Moi, je me suis fait violer, mais c’était que trois, quatre fois l’année passée. Et puis ça va. » Des choses très puissantes en ressortaient. Mon envie est d’archiver ce qu’il se dit dans les ateliers, en utilisant d’autres noms, d’autres lieux pour maintenir une forme d’anonymat, mais laisser une trace. Par exemple, il y a cette affaire en cours où une TdS a porté plainte suite à des viols et des agressions très violentes d’un client sur elle pendant des années. Cette affaire-là a pu montrer aux autres TdS qu’elles pouvaient aussi porter plainte suite à des agressions. Et j’ai l’impression que quand elles lisent les choses que j’ai pu écrire suite à un témoignage, elles se rendent compte de choses qui ont pu leur arriver par le passé.

CO. Oui, les témoignages d’autres permettent une mise à distance, de prendre du recul sur sa propre situation.

EL. Une chose est sûre : il nous faut des financements pour payer le temps de travail des personnes concernées qui animent les ateliers.

CO. C’est clair que c’est un très bon moyen de valoriser le travail et le savoir-faire de ces personnes.

EL. Et dans ces ateliers-là, quand ce sont des personnes concernées qui les animent, il y a tellement d’échanges. Au bout d’un moment, c’est une conversation. Il y a un peu une présentation, mais à la fin, il y a des débats !

CO. Est-ce que tu as envie de rajouter quelque chose ?

EL. Je pense qu’on ne se rend pas compte à quel point le travail d’archivage est important. Parce que moi, je n’ai pas du tout ce réflexe. Il y a plein de choses très précieuses qui se perdent.

Même la parole, c’est tellement précieux. Puis les retranscriptions ne donnent pas les phrases exactes, les voix, les intonations. Justement, en faisant cette interview avec vous, je me rends compte que j’aurai peu de matière à vous donner sur tout ce que je vois ou entends. Et c’est tellement dommage.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux résumer le travail que tu faisais et comment tu en es venue à le faire ?

M. J’étais chatteuse pour une agence qui gère des modèles OnlyFans. Mon travail consistait à me connecter aux plateformes OnlyFans, MYM, Snapchat, Instagram et à me faire passer pour la·e modèle de l’agence que j’incarnais, pour vendre son contenu. J’ai fait ça pendant trois mois, ça m’est tombé dessus un peu par hasard. J’avais une amie qui faisait ça depuis deux ans qui m’a dit que son agence recrutait des nouvelles chatteur·euses. Elle m’a proposé et j’ai dit oui par nécessité et curiosité. Je travaillais depuis chez moi, trente heures par semaine, à temps plein.

Une journée type commence par se connecter sur le Discord de l’agence pour pointer. Je lis les informations du jour et ensuite je me connecte aux plateformes de la·e modèle. J’ai 80 messages non lus en moyenne par modèle. Les abonnés sont triés par labels : les Timewasters, (ceux qui ne dépensent pas d’argent), les Good Buyers (ceux qui dépensent un peu), les Spenders (ceux qui dépensent beaucoup) et enfin les Big Fishes (ceux qui dépensent de très grosses sommes). On doit prioriser ceux qui dépensent beaucoup. Si ce sont des abonnés récents, en général il faut lancer un script. Un script, c’est un scénario porno de masturbation, avec des photos et des vidéos de la·e modèle qui ont été pré-filmées et des textes pré-écrits. J’avais 20 scénarios à disposition avec différents contextes, de jour, de nuit, dans une pièce en particulier, avec des jouets, différentes pratiques, etc. L’idée est de faire croire aux abonnés qu’il s’agit d’un contenu personnalisé et que c’est en direct. On s’adapte pour rendre le scénario crédible. On a une échelle de tarifs croissants. Le but, c’est de réussir à faire un script complet, c’est-à-dire faire acheter tous les médias à l’abonné jusqu’à la fin du script qui est l’orgasme. Les abonnés plus anciens qui ont déjà dépensé dans plusieurs scripts peuvent payer plus cher pour des contenus « inédits », par exemple l’accès au Snapchat pour faire des sessions live avec la·e modèle. On leur fait croire à un service VIP en construisant une relation affective de confiance avec eux.

Pour reprendre les mots de mon boss, c’est une fois qu’ils sont tombés amoureux qu’ils vont dépenser le plus d’argent. Nous sommes formé·es à des méthodes de manipulation. J’avais des formations vidéos et textuelles qui apprennent le chantage émotionnel, notamment ce qu’ils appellent le female bullshit, un terme qui en réalité ne désigne rien d’autre que du bullshit et du gaslightLe gaslighting est une technique de manipulation mentale abusive qui consiste à faire douter une personne de sa perception de la réalité ou de sa propre santé mentale., qui ne sont pas des compétences spécifiquement féminines. Mais c’est appelé comme ça à cause de l’idée misogyne que les femmes sont vénales et profitent de leurs « atouts » pour extorquer de l’argent aux hommes. La misogynie est présente à plein de niveaux au sein de ces agences.

L’enjeu principal à comprendre dans ce job, c’est que OnlyFans et MYM se situent à la croisée entre la vente de contenu pornographique et la virtual girlfriend. Notamment parce que OnlyFans est une plateforme qui se présente et se promeut comme un réseau social. Sa configuration et son design suggèrent qu’on peut accéder à de véritables relations humaines et à de véritables connexions émotionnelles. Le porno gratuit existant partout, les usagers d’OnlyFans et MYM sont à la recherche de quelque chose en plus. Il y a des méthodes pour la gestion de ces relations affectives parasociales. Mon boss disait que la règle d’or était de ne jamais dire « je t’aime » ou de parler de « couple » même si tu le sous-entends constamment par d’autres registres de langage. Il m’a dit quelque chose qui m’a beaucoup marqué c’était : « Tant que tu dis pas je t’aime, ils ne pourront pas porter plainte. » On entretient un flou qui permet de pousser les abonnés à dépenser sans que jamais ça ne prenne fin. Parfois ils ont conscience que c’est fictif, parfois non.

CO. Est-ce que tu étais en contact avec les personnes qui publient du contenu pour qui tu chattais ? C’est quel type d’échanges ?

M. Oui, via Discord. Chaque modèle avait un espace dédié où les chatteur·euses se coordonnaient pour gérer les plannings, organiser des rendez-vous Snapchat ou vendre des vidéos personnalisées. Par exemple, si un client demandait une vidéo spécifique, je vérifiais avec la·e modèle si iel pouvait la faire. En cas de retard, il fallait souvent inventer des excuses.

CO. Y avait-il de la solidarité entre collègues ?

M. Les personnes qui se lancent dans ce travail sans connaître d’autres collègues se retrouvent souvent isolées, et il y a peu de solidarité entre les travailleur·euses. La concurrence est inévitable en raison de la structure de rémunération basée sur la commission. Les travailleur·euses expérimenté·es gagnent plus, car iels ont déjà des abonnés réguliers et fidèles, tandis que les débutant·es partent de zéro et n’ont pas encore de virtual sugar daddies récurrents. Pour le même temps de travail, iel gagnent bien moins.

Il n’y a pas de partage des bénéfices, et chacun·e garde ses abonnés les plus dépensiers pour ellui-même. Les informations sur les clients sont partagées pour éviter qu’un·e collègue ne prenne le relais sur un client qu’un·e autre a déjà ciblé. Cela permet de préserver l’investissement personnel de chaque travailleur·euse, car iel mise sur son temps et ses efforts pour maximiser ses gains. Bien qu’il y ait des échanges de conseils sur un Discord, la structure de l’entreprise empêche toute forme de solidarité réelle, car chaque personne est payée individuellement à la commission et non à l’heure. Cela impose d’être individualiste et de rester motivé·e pour réussir.

CO. Quel était le rapport à ton boss et à l’administration ?

M. Le rôle du patron et de l’administration était principalement axé sur le coaching pour m’aider à améliorer ma performance. Ils revenaient sur mes erreurs, me signalant ce que j’aurais pu mieux faire dans la gestion des échanges et des ventes. Étant donné que le travail est en statut auto-entrepreneur, dans un environnement où la précarité est présente et où la demande est forte, on est rapidement remplacé·e si l’on quitte. Ils m’encourageaient en me faisant croire que c’était à ma portée de gagner de grosses sommes, à condition de persévérer. Par exemple, parmi les travailleur·euses les plus expérimenté·es, il y avait l’amie qui m’a introduite et une autre fille, qui était la plus performante de toute l’agence. Elle gagnait vraiment beaucoup d’argent, mais c’était après deux ans à temps plein où elle avait pu constituer une liste impressionnante d’abonnés réguliers. Quand tu débutes, il faut vraiment être motivé·e et tenir sur la durée pour espérer obtenir un salaire correct. Pour ma part, en trois mois, je n’ai jamais atteint le SMIC, même si je l’ai frôlé à quelques reprises. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je suis partie, car c’est pas normal à mes yeux de travailler à temps plein et de gagner moins que le SMIC. Même si au bout d’un moment c’est possible de dépasser le SMIC, je ne suis pas d’accord avec cette manière de faire et je me sentais exploitée. Le patron est parfaitement conscient que le modèle de l’auto-entrepreneuriat permet de flirter avec la légalité. Sans contrat, il n’y a aucune sécurité : pas de cotisation pour la retraite, pas d’arrêt maladie, et le risque de perdre son emploi du jour au lendemain est omniprésent. Ce format, censé offrir liberté et flexibilité, engendre en réalité une grande insécurité et précarité. Et ils le savent très bien. Les relations étaient amicales en apparence, mais au fond c’était une dynamique d’exploitation où j’avais très peu de marge de manœuvre.

CO. Quelles sont les raisons pour lesquelles tu as arrêté, en dehors du fait que c’était mal payé ?

M. J’ai arrêté ce travail pour trois raisons principales. D’abord parce que le modèle économique qui te rémunère uniquement à la performance est inacceptable pour moi. D’autant plus que c’était du salariat déguisé. Bien qu’on était censé·es être auto-entrepreneur·euses, on avait des horaires imposés et ça contredit le principe de flexibilité que prétend offrir l’auto-entrepreneuriat.

Ensuite, parce qu’à titre personnel, ça me provoquait beaucoup de mal-être. J’étais constamment exposée à de grandes expressions de violence misogyne dans mes interactions avec les abonnés et cette violence se répercutait sur mon état mental. Même si ce n’était pas mon identité qui était en première ligne, j’étais confrontée à cette violence tous les jours à un rythme d’usine. J’étais aussi mal vis-à-vis de ce qu’on proposait dans mon agence en termes de contenu pornographique. Les modèles avaient des profils fictifs complètement optimisés pour le marché normé de la pornographie hétéro. Pour donner un exemple, toutes les modèles de l’agence avaient entre vingt-deux et vingt-neuf ans mais on indiquait sur leurs profils qu’elles avaient dix-huit ou dix-neuf ans, sinon ça marchait moins bien. Quand je faisais connaissance avec les abonnés, je pouvais aussi dire que ma modèle avait une petite sœur de quinze ans, donc mineure mais tout juste la majorité sexuelle. Je trouvais ça affolant à quel point on jouait avec la limite légale des fantasmes pédophiles et plus généralement avec un panel constant de stigmates sexistes. Je suis aussi en désaccord avec le fait que le travail du sexe profite à des hommes, comme le patron de mon agence et à plus grande échelle, à des milliardaires comme Leonid Radvinsky, l’actionnaire principal d’OnlyFans. Lui, comme les patrons de ces plateformes ou des agences qui gèrent les modèles, se rémunèrent en récoltant tous les jours une partie du fruit du travail du sexe de centaines de milliers de travailleur·euses. Par exemple, la plateforme OnlyFans prend 20 % de commission sur chaque média vendu. La gestion lucrative du TdS, même si ce dernier est virtuel, est une forme de proxénétisme. Ce n’est pas juste un service, c’est un système d’exploitation. Le problème dans ces plateformes c’est le capitalisme. Pour rappel, OnlyFans a été fondé en 2016 par Thomas et Tim Stokely, deux hommes d’affaires anglais et le site a vraiment pris de l’ampleur après 2020, car la crise du COVID a plongé énormément de travailleur·euses dans une forme encore plus grande de précarité.

Une troisième raison, plus personnelle, a aussi joué un rôle. Un jour, ma modèle a cessé de communiquer, et le patron de l’agence nous a appris qu’elle faisait une dépression. Ça m’a beaucoup perturbée de continuer à endosser son identité dans ces conditions. Elle a commencé à accumuler des retards dans ses vidéos et j’ai réalisé que j’étais incapable de continuer à travailler sans elle. Cette image qui n’était pas la mienne, que je devais incarner pour satisfaire des fantasmes, me mettait beaucoup plus mal à l’aise en l’absence de communication directe avec celle dont j’utilisais l’image, et je me suis posé beaucoup de questions sur les limites de ce système.

CO. Il pourrait être intéressant de mettre en place des initiatives autogérées, mais le principal obstacle réside dans le monopole exercé par ces agences. Penses-tu que certains hommes réalisent qu’ils ne sont pas en train de communiquer directement avec la·e modèle ?

M. Certains en sont conscients. J’ai déjà été confrontée à des hommes qui me disaient : « Je sais que c’est une agence et que ce n’est pas vraiment toi. » La stratégie à adopter consiste à nier en bloc cette réalité. Si l’abonné insiste de manière excessive, mais qu’il semble prêt à dépenser, je contacte la·e modèle pour lui demander de lui envoyer une vidéo personnalisée en guise de preuve. Certains abonnés connaissent l’existence de ces agences grâce à une médiatisation très récente. Par ailleurs, de plus en plus d’auto-entrepreneurs à l’idéologie masculiniste incitent leur audience masculine sur Youtube et TikTok à se lancer dans le business des agences OnlyFans. En faisant mes recherches, j’ai constaté qu’il y avait encore un vide juridique concernant la question du proxénétisme car le phénomène était trop récent. Dans mon agence, tout·es les modèles étaient majeur·es et blanc·hes, mais il existe des modèles dont l’âge réel, l’origine ou la nationalité sont incertains. Des réseaux sur Telegram existent où des créateurs d’agences échangent des femmes en situation de précarité, y compris des mineur·es ou des femmes sans papiers. La plupart du temps, les modèles intègrent ces agences non pas parce qu’iels sont dépassé·es par leurs abonnés, mais parce qu’iels sont approché·es par des hommes leur promettant des gains « faciles ». Dans mon agence, quand j’y étais encore, notre patron voulait recruter de nouveaux·lles modèles et il nous envoyait des photos de candidat·es potentiel·les pour nous demander notre avis, mais iels n’avaient pas encore de compte. Cela crée également, j’imagine, une relation de dépendance entre l’agence et la·e modèle. Car lorsqu’iels sont introduit·es et intégré·es via les agences, ça doit être difficile de s’en séparer ensuite. Quelques enquêtes, comme un reportage du Parisien« ‹ Il a changé mon RIB › : des modèles érotiques dénoncent la dérive de leur agent MYM », vidéo sur le site du Parisien, 16 juillet 2023., ont mis en lumière la situation de certaines femmes exploitées par ces agences. Bien que mon agence ne m’ait pas semblé problématique de manière alarmante, je suis consciente que je ne sais pas tout sur son fonctionnement, mais que surtout elle ne reflète pas la réalité dans son ensemble. La législation n’a pas encore évolué pour encadrer ces pratiques, et en particulier le trafic d’êtres humains à destination du contenu virtuel.

CO. Les méthodes utilisées dans ce domaine ressemblent exactement à celles observées dans le proxénétisme, notamment avec les escorts. Par exemple, cela inclut les personnes migrantes sans papiers. La stratégie est identique, mais elle est appliquée sur Internet, où les risques sont moindres.

M. En effet, les espaces en ligne pour l’organisation des activités illicites évoluent et sont difficiles à contrôler et le problème s’aggrave avec les milliardaires de la tech qui en accentuent le monopole. C’est très inquiétant que certains CEO aient autant de pouvoir. Un bon exemple est la messagerie Telegram qui est en train de devenir le nouveau Dark Web et qui héberge maintenant, entre autres, les organisations terroristes et les réseaux de pédocriminalité. Son CEO, Pavel Dourov, défend une idéologie libertarienne. Sa vision de la liberté d’expression et des libertés individuelles s’appuie sur le fait de protéger l’anonymat de ses utilisateur·ices à tout prix. Il applique également au monde numérique les principes fondateurs du libéralisme, qui préconisent la liberté individuelle par l’absence de règles et de régulation. Dourov refuse quasi systématiquement de collaborer avec les autorités, ce qui a conduit à son arrestation et à son placement sous contrôle judiciaire en France. Les patrons des agences comme la mienne utilisent Telegram pour s’échanger des conseils et se vendre mutuellement des modèles. Je sais que certain·es modèles possédaient également des profils sur Telegram auxquels je n’avais pas accès. C’était principalement le patron et les chatteur·euses plus expérimenté·es qui les géraient. Et l’une de mes préoccupations était le contrôle que les modèles avaient sur leurs images et leur contenu. Mon entrée dans l’agence a été très rapide, sur la base d’un entretien téléphonique et d’une recommandation d’une autre chatteuse. J’ai eu tout de suite accès à tous les identifiants des réseaux sociaux, ainsi qu’aux espaces de stockage en ligne contenant les images et les vidéos. Je trouvais cette rapidité particulièrement risquée pour la sécurité des modèles. Et bien que je n’y sois restée que trois mois, j’ai été témoin d’un incident durant cette période. Une nouvelle chatteuse est entrée dans l’agence et a volé le contenu d’une modèle, puis créé d’autres comptes pour revendre le contenu ailleurs. La modèle a porté plainte et la chatteuse a été renvoyée, mais ça a révélé un manque de sécurité flagrant. Plus le contenu passe entre des mains différentes, plus il devient difficile de le contrôler. Telegram est une messagerie qui soulève de nombreuses questions éthiques et le fait que ces activités existent également sur cette plateforme me suscite des inquiétudes quant à l’utilisation et à la circulation des images et des informations. Les modèles ne sont sensiblement pas protégé·es comme iels devraient l’être.

Perle. Il y a un youtubeur qui modifie des photographies en changeant les visages tout en conservant les corps. Les photos partagées sur Telegram vont très loin, bien au-delà de ce que l’on pourrait imaginer. Grâce à l’intelligence artificielle, l’exploitation des corps et des visages devient encore plus poussée.

M. La sexualité sur les supports numériques, en particulier avec l’intelligence artificielle et les réseaux sociaux, soulève de nombreuses questions éthiques et de sécurité. Dans un des reportages que j’avais visionné, une agence avait été dénoncée pour avoir continué à vendre du contenu sans l’accord d’une modèle, qui avait complètement perdu l’accès à ses mots de passe et à ses plateformes. Elle n’avait plus aucun contrôle sur ses images ni sur leur utilisation.

CO. Comment te sens-tu, rétrospectivement, depuis que tu as arrêté cette activité ?

M. Comme je l’ai mentionné, c’était une expérience exceptionnelle. Je suis consciente de ma chance et de mon privilège de disposer encore de temps et d’options pour envisager d’autres moyens de travailler, même si c’est évident qu’au vu de mes conditions matérielles actuelles, elles risquent d’être aussi aliénantes et mal rémunérées. Je n’avais pas les épaules pour faire ce travail et ça m’a soulagé de partir, bien que la question de la précarité me préoccupe toujours. J’ai trouvé intéressant et enrichissant de comprendre de manière plus concrète et approfondie le fonctionnement de ces plateformes, et de pouvoir aller au-delà des idées pré-faites et des préjugés, qu’ils soient positifs ou négatifs.

Cependant, je pense toujours que le féminisme et le capitalisme ne s’accordent pas bien ensemble. Il est essentiel de rester vigilant·es face aux systèmes d’exploitation qui existent entre les dominé·es et les dominant·es, et de comprendre comment les dominant·es en question peuvent en dissimuler les mécanismes pour leur bénéfice. Cette incursion dans ce modèle précis met en évidence que ce sont en écrasante majorité des femmes en situation de précarité économique qui se retrouvent à exercer ces métiers pénibles et dangereux, physiquement et psychologiquement, tandis que ce sont des hommes, non concernés par les stigmates du sexisme, qui dirigent et qui en tirent le plus grand profit économique. Je suis dérangée par la manière dont ces entreprises dirigées par des hommes, instrumentalisent et capitalisent à leur profit, sur des concepts tels que l’autonomisation féminine par le sexe et les discours féministes qui les accompagnent. Lorsque j’y travaillais encore, j’avais constamment des publicités sponsorisées sur Instagram pour OnlyFans Creator. C’est la partie d’OnlyFans destinée aux potentiel·les créateur·ices de contenu et non aux potentiel·les abonné·es. Les publicités ne mettaient en scène que des femmes et jamais des hommes, ni les clients, ni les patrons. On y voyait des femmes seules assises dans des restaurants, avec une coupe de champagne et un sac à main de luxe. Les slogans disaient : « Gagnez votre indépendance financière, devenez la cheffe d’entreprise de votre vie » et reprenaient tout le registre de langage et l’imaginaire de la Girl BossLe terme Girl Boss désigne une femme qui incarne l’ambition, l’indépendance et la réussite professionnelle, souvent en tant qu’entrepreneuse ou leadeuse dans son domaine. Popularisé par Sophia Amoruso dans son livre #GIRLBOSS, (2014) il met en avant une vision de la femme autonome, qui prend le contrôle de sa carrière et de sa vie. Cependant, ce terme a aussi été critiqué pour sa récupération marketing et son côté individualiste, certaines personnes estimant qu’il repose sur une idée de féminisme capitaliste qui ne remet pas en question les structures de pouvoir existantes.. Je trouve ce marketing particulièrement odieux et mensonger, car en ne représentant que des femmes dans ces images il sous-entend qu’elles en sont à l’origine, alors qu’en réalité il s’agit de deux hommes milliardaires, Thomas et Tim Stokely. C’est profondément pervers la manière dont les hommes exploitent le féminisme à des fins libérales et capitalistes et retournent nos propres outils de survie contre nous.

Collectif Occasionnel. Tu peux commencer par te présenter ?

Igor Schimek. Je vais rester conventionnel : je m’appelle Igor, je suis né en 1952. Grisélidis s’était mariée, une seule et unique fois. Ça l’a vaccinée pour le reste de sa vie.

CO. Avec ton père ?

IS. Oui. Une catastrophe. Il ne voulait pas d’enfant. Elle a refusé d’avorter. Ça a explosé très vite. À six mois, elle m’a déposé chez mes grands-parents paternels, qui se sont occupé·es de moi. Un an plus tard, iels ont refusé qu’elle me récupère. Iels estimaient son mode de vie trop chaotique et ont alors décidé de m’adopter.

Je ne l’ai retrouvée qu’à quinze ou seize ans. Trop tard pour un lien mère-fils. Mais on est devenu·es de super potes, avec quelques clashs.

Assez pour qu’à la fin de sa vie, elle me confie son héritage, que je gère à présent depuis vingt ans. C’est parfois difficile, mais impossible de faire autrement.

Je me considère comme ayant été anarchiste, donc nous étions plutôt sur la même longueur d’onde. Mais vers mes quarante ans, j’en ai eu marre d’être marginal, de vivoter avec des petits boulots et de vouloir changer le monde sans succès. J’ai compris qu’il me fallait un job. La vie illégale, ce n’était pas fait pour moi. Alors, j’ai déménagé ici, dans une région très catholique et conservatrice. C’était le début des années 1990.

C’est un des rares moments de ma vie où j’ai essayé de cacher qui était ma mère. Je voulais devenir éducateur spécialisé ou travailleur social, mais ici, si les gens savaient qui elle était, jamais iels ne m’auraient confié leurs enfants. Au bout de quelques années, j’ai compris que j’avais eu tort.

J’ai été le premier travailleur de rue du canton. Grisélidis était ravie que je travaille dans le même espace qu’elle. Je lui répondais que c’était le cas, mais pas avec les mêmes outils. Dès ce moment, je n’ai plus jamais ressenti le besoin de cacher que j’étais le fils de Grisélidis.

Je ne suis pas allé à l’université. Quand j’étais ado, on m’a envoyé étudier chez les curés à Saint-Maurice. Vous avez sûrement entendu parler des scandales d’abus là-bas.

Six mois avant mon bac, en Suisse on dit « maturité » ou « matu », j’ai fugué. J’étais mineur. J’ai pris la route en stop avec dix francs suisses, ma carte d’identité et les fringues que j’avais sur le dos. C’était en novembre. Direction les Pays-Bas. J’ai atterri à Utrecht.

Grisélidis, au lieu de me ramener à la maison, n’a pas insisté pour que je revienne, elle m’a envoyé de l’argent pour que je puisse tenir le coup. C’est là que j’ai commencé à me construire.

J’ai appris à me battre avec les institutions, à être stratège, diplomate. À cinquante-trois ans, j’ai passé un diplôme universitaire en médiation générale. Une manière de rattraper mes études que j’avais sacrifiées.

J’ai pris ma retraite en 2015. Je suis parti vivre trois ans en Grèce. Je ne voulais pas finir ma vie ici, dans un pays avec autant de tares sociales, culturelles et politiques. Puis je suis quand même revenu en Suisse.

L’abandon par mes parents, le fait qu’on m’ait empêché de voir ma mère pendant des années, cela m’a laissé une blessure qui a pourri toutes mes relations intimes. Mais ça a aussi fait de moi quelqu’un de profondément libre. Personne ne peut m’obliger à faire ce que je n’ai pas envie de faire.

CO. Comment est-ce de grandir en étant l’enfant d’une travailleuse du sexe ?

IS. Chaque situation est unique. Chaque mère est différente. Mais moi, je peux parler de Grisélidis, de ma mère.

Elle nous a aimé·es, mes frères, ma sœur et moi, d’un amour immense, sincère. Mais elle manquait de « compétences parentales », comme on dit dans mon métier. Elle ne savait pas trop comment être mère. Parfois, elle paniquait, se disait qu’elle était nulle, qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle nous faisait du mal.

Moi, j’ai eu une certaine stabilité, parce que j’ai été adopté. Mes frères et ma sœur ont connu les allers-retours entre les institutions, les familles d’accueil, et leur mère. Elle ne pouvait pas être mère à plein temps.

Dans les années 1950-60, une femme seule avec trois enfants, c’était une situation sociale très compliquée. Elle n’avait pas envie – ni la possibilité – d’être caissière, secrétaire, employée par un patron. Alors, le travail du sexe, c’était la moins pire des options.

Il y a eu deux périodes dans sa vie de prostituée : une première où elle a vraiment détesté faire ça. Puis est venue la révolte des prostituées en 1975En juin 1975, des prostituées occupent l’église Saint-Nizier à Lyon pour dénoncer la répression policière et réclamer des droits. Cette révolte marque une étape majeure dans la lutte des TdS en France.. Là, elle a compris qu’elle pouvait en faire un combat et une fierté.

Jusqu’à mes quinze ou seize ans, le fait que ma mère soit travailleuse du sexe était un non-sujet. Mes grands-parents m’empêchaient de la voir « pour mon bien ». Un jour, j’ai demandé à savoir qui était ma mère et j’ai découvert Grisélidis.

Elle a été une révélation. Elle m’a transmis des valeurs humaines incroyables comme l’authenticité et le fait que nos actions ne définissent pas notre valeur. En tant que travailleur·euse du sexe, on peut bien sûr être un être humain extraordinaire, avec plus de dignité que la plupart des gens qui rentrent dans le moule sans se poser de questions.

En 2010, je me suis mis à étudier la philosophie. J’anime aujourd’hui des cafés philosophiques dans mon village. Longtemps, Hannah Arendt a été ma philosophe préférée. Son amour de la vérité, sa volonté de dire les choses telles qu’elles sont, même au risque d’être rejetée, me fascinent. Pour moi, Grisélidis était une Hannah Arendt du travail du sexe.

Bien sûr, le stigmate social se répercute sur les enfants des travailleur·euses du sexe. Mais au final, être le fils de Grisélidis, ce n’est pas un problème. C’est une fierté immense. J’ai une admiration sans limite pour elle.

Un jour, j’ai été invité à une émission de télé en France, Toute une histoire, pour parler des enfants de prostituées. Honnêtement, ça me faisait chier d’y aller.

CO. Parce que c’était voyeuriste ?

IS. Oui, c’était de la télé pas terrible. C’était faire du fric avec la sentimentalité des gens pour « faire pleurer dans les chaumières ». Mais Aspasie et ProCoRe m’ont poussé à y aller pour les représenter. Ça a été compliqué pour moi. Mais j’ai dit que j’étais très fier de ma mère. J’ai rendu le témoignage le plus sincère possible, le plus authentique. C’était après son décès et après son transfert au cimetière des Rois à GenèveLe cimetière des Rois, ou cimetière de Plainpalais, est un cimetière de la ville de Genève où sont enterré·es, sur 28 000 m², certains magistrats genevois ainsi que des personnalités ayant contribué à la renommée de la ville.. Parce qu’on a dû enterrer Grisélidis deux fois. Ça, c’est très grisélidien. C’est vraiment quelqu’une qui n’a pas vécu comme tout le monde.

Le jour du deuxième enterrement, devant une petite centaine de personnes, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on dit quand on enterre sa mère pour la deuxième fois ? » Je ne peux pas redire ce que j’ai dit la première fois. Je ne sais pas quoi dire. Tout ça est tellement jouissif une fois qu’on a pris de la distance avec les normes sociales. À partir de ce moment-là, quand je devais me présenter, ça m’est souvent arrivé de commencer par dire : « Je suis un fils de pute et fier de l’être. »

En tant que travailleur social, on m’a demandé de faire des ateliers de prévention dans les écoles et j’ai beaucoup utilisé cette expérience. Plus j’avais affaire à des classes d’élèves « difficiles », ou plutôt discriminé·es, mieux ça marchait, parce qu’on a une forme de ressemblance dans le fait d’être confronté·es à des injustices sociales auxquelles on ne peut rien. Et « fils de pute », c’est l’insulte la plus répandue chez les jeunes, ça les prend tout de suite à revers et iels ne comprennent plus rien.

Le stigmate de la prostitution, en dehors de quelques exceptions, il ne m’a jamais empêché de fonctionner. Je me suis parfois dit que ce serait mieux que les gens ne sachent pas que je suis le fils de cette putain qui est tout le temps à la radio, à la télé, dans le journal mais petit à petit, je me suis dit que c’était plutôt une fierté.

Dans une interview pour les Archives littéraires suissesQuarto : Grisélidis Réal. Revue des Archives littéraires suisses, n°  50, 2022, j’ai dit : « Le problème, ce n’est pas le métier que fait votre père ou votre mère, c’est le traitement que la société en fait. » On peut quand même se demander si ce n’est pas une chance. Ce sont mes traumatismes et la vie que j’ai eue qui m’ont aidé à le percevoir ainsi. Ce sont à la fois des malheurs et des chances.

CO. Ça me fait penser, justement, qu’au Centre Grisélidis Réal à Genève, Jehane [Zouyene] m’a montré un livre pour enfantsJuniper Fitzgerald et Elise Peterson, How mamas love their babies, Hardcover edition, 2018., qui n’est pas spécifiquement sur le travail du sexe, mais sur la manière dont les parents peuvent expliquer ce qu’iels font, sur ce qui pourrait les mettre en péril vis-à-vis du regard des autres et qui pourrait leur faire porter un stigmate. Ce livre explique comment on dit la vérité à des enfants, tout en utilisant des mots qu’iels comprennent et en les mettant en garde de ce qui les attend, puisqu’iels vont aussi porter ces choses-là. Et à un moment, ça parle du fait qu’il y a des mamans qui font le trottoir pour nourrir leurs enfants. Je me demandais comment ça a été pour toi d’apprendre ça.

IS. Pendant des vacances d’été, alors que j’étais encore au collège chez les curés à Saint-Maurice, en filière latin-grec, j’ai retrouvé ma mère après un certain temps. Elle m’a dit à quel point elle était heureuse qu’on se revoie, et je partageais ce sentiment. Pourtant, elle n’osait pas aborder le sujet de la prostitution. À un moment, elle m’a confié qu’elle écrivait un livre, Le Noir est une couleur. Curieux, je lui ai demandé si je pouvais le lire, mais elle a refusé. J’ai tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de particulier, cette réticence m’intriguait.

J’en ai alors parlé à mes frères et ma sœur, qui savaient déjà la vérité parce qu’iels avaient passé plus de temps avec elle et l’avaient appris naturellement. Iels m’ont expliqué qu’elle avait peur que je la rejette en découvrant qu’elle s’était prostituée. En entendant ça, je me suis rendu compte que ça ne me posait aucun problème. Je suis donc retourné la voir pour lui dire que je savais, que mes frères et ma sœur m’avaient expliqué, et qu’elle n’avait aucune inquiétude à avoir.

CO. Ce sont des discussions que tu as déjà eues avec tes frères et sœurs ?

IS. On ne se connaissait pratiquement pas. On n’a pas grandi ensemble.

Moi, je suis de 1952. Léonore, qui est décédée du même cancer que sa mère en 2017, était de 1955. Boris de 1956, puis Aurélien de 1959. En gros, on se suivait à deux ans près.

Aurélien vit près de Genève, en France, car son père était français. Grisélidis – qui avait déjà connu le placement de ses enfants sous tutelle – a voulu éviter de revivre cette situation avec son dernier fils. Comme il avait la double nationalité suisse-française, elle a décidé de le confier à une famille à Annemasse, de l’autre côté de la frontière. L’idée était qu’il reste à l’abri des autorités suisses, ce qui lui permettait de le voir librement et de préserver leur relation sans crainte d’intervention officielle.

Cette solution a plutôt bien fonctionné, jusqu’au jour où le père d’Aurélien a voulu le récupérer. Aurélien était encore très jeune, peut-être même pas huit ans, mais il pourrait en parler plus précisément. À partir de là, les choses se sont compliquées, car son père n’aurait probablement pas dû le sortir de cet environnement stable et protecteur où il grandissait bien. Cela a marqué le début d’une période difficile pour lui.

Au final, tout·es ont connu des vies bien plus chaotiques et mouvementées que la mienne. C’est ce qu’on peut en retenir.

CO. C’est un peu le syndrome du sauveur qu’on retrouve dans ce que tu racontes du père d’Aurélien. C’est une figure dont on a beaucoup discuté avec Imara chez les clients, justement.

IS. C’est typique des gens qui fonctionnent sur des stéréotypes. Le père d’Aurélien a cru bien faire en le reprenant, persuadé que sa nouvelle vie lui offrirait le meilleur. Mais ça ne l’a pas aidé, au contraire. Être enfant d’un·e travailleur·euse du sexe ne pose pas plus de problèmes qu’être enfant de policier·e ou de caissier·e. Tout dépend du parent et de la perception de son métier par la société.

Il y a ce livre de Gail Pheterson, Le prisme de la prostitutionGail Pheterson, Le prisme de la prostitution, L’Harmattan, 2003., essentiel, mais introuvable. Pheterson était une psychosociologue engagée, avec une analyse marxiste pertinente sur le stigmate de la putain. Ça devrait être une lecture obligatoire.

Quand Grisélidis est morte, on a mis un an à trier ses affaires. J’ai refusé qu’on jette tout. Les archives personnelles sont à la Bibliothèque Nationale de Berne, les archives militantes sont chez Aspasie, au centre de documentation dont Grisélidis rêvaitIgor fait référence au Centre Grisélidis Réal..

L’intérêt autour d’elle ne faiblit pas. Il y a déjà six documentaires, et actuellement deux biopics en préparation. Je gère les droits d’auteur·ice, les autorisations, et mes frères et sœurs me laissent faire. C’est un vrai boulot.

CO. Quel rapport entretiens-tu avec l’image publique de ta mère ?

IS. Grisélidis, c’est quelqu’une avec qui il n’y a pas de demi-mesure. Elle était tellement engagée que ça ne laissait aucune place aux compromis. Je n’ai jamais été en opposition avec ce qu’elle faisait, et à partir du moment où elle a décidé d’être une figure publique pour porter ses valeurs, j’ai trouvé ça juste. Son combat était légitime, il n’y avait rien à critiquer. Mais le stigmate de la prostitution retombait sur les proches, et ce n’était pas toujours facile à assumer. Pendant un temps, dans les années 90, j’ai cherché à m’en éloigner, à me construire autrement. Puis, en obtenant mon diplôme d’éducateur, mon regard sur elle a changé. À partir de là, j’étais fier de porter son combat, à ma manière.

CO. Oui, en tant qu’enfant, ça doit être particulier d’avoir un parent aussi présent, qui occupe tout l’espace, y compris public.

IS. J’ai fait une thérapie, à un moment où je ne composais plus de musique. Ma psy m’a dit : « Quand est-ce que tu vas arrêter de te cacher derrière ta mère ? » Et ça m’a frappé. Avec un parent aussi imposant, on peut s’interdire de réussir, ou se dire qu’on n’y arrivera jamais. Mon grand-père, artiste-peintre, m’avait transmis la valeur de l’art, mais comme quelque chose dont on ne vit pas, pour rester libre. J’ai suivi cette voie : un job stable et la musique à côté.

En prenant ma retraite, j’ai décidé d’arrêter la scène, j’ai continué la musique, mais pour le plaisir.

CO. Mais tu as quand même participé à ce projet autour des poèmes de GrisélidisChair Vive, lecture-musicale, avec les poèmes de Grisélidis Réal, d’après le recueil éponyme des poésies complètes paru chez Seghers, 2022. Avec Aline Chappuis, Margarita Sanchez (voix) et Igor Schimek (guitare et voix), Rinaldo Del Boca (lumières). ?

IS. Oui, une exception ! Grisélidis inspire des gens partout. Un jour, Nancy Huston me contacte car elle veut publier ses poèmes. Je lui envoie ce que j’ai, sans trop m’impliquer, par habitude. Mais Madame Huston fait en sorte que les poésies complètes soient publiées, tout ça prend de l’ampleur, et à Sion, une librairie organise une lecture. Ma compagne, chanteuse, veut participer et me demande de l’accompagner à la guitare. Je dis oui, pour Grisélidis. On joue devant quinze personnes. On le refait ailleurs, dans des festivals. À chaque fois, des gens sont bouleversé·es, en larmes à la fin du spectacle. Alors, on continue. Grisélidis m’entraîne toujours dans des aventures improbables !

CO. Comment se passe la gestion de son œuvre entre toi, tes frères, les enfants de ta sœur ?

IS. Après son décès, on a trié une montagne de papiers. Quatre-vingt, nonante cartons envoyés à la Bibliothèque nationale et à Aspasie. Le reste était des photocopies inutiles qu’on a dû jeter. Grisélidis voulait faire évoluer la conscience collective, donc elle multipliait les copies, pour diffuser ses idées.

Puis est venue la question des archives : convoitées par Genève et Berne en même temps, nous avons mis les deux en concurrence. Finalement, Berne s’est montrée plus engagée, alors on leur a tout confié. Quelques années plus tard, j’apprends que c’est le fonds le plus consulté des Archives littéraires suisses. Pas seulement par les littéraires, mais aussi par des sociologues, anthropologues, même des juristes. Grisélidis continue de faire bouger les lignes.

CO. On a entendu parler du séminaire de droit de l’Université de Genève. Iels ont travaillé avec ProCoRe et Aspasie ces deux dernières années. C’est la Law Clinic, une clinique du droit qui s’intéresse aux impasses juridiques et aux jurisprudences. Iels ont fait un gros travail sur les droits des travailleur·euses du sexe, en explorant les archives de Grisélidis et en impliquant directement des travailleur·euses du sexe.

IS. Il y a beaucoup d’informations dans ces archives. Elles commencent à dater, mais restent utiles. Pour nous, leur gestion a été claire dès le départ. J’ai dit à mes frères et ma sœur que l’on pourrait en tirer de l’argent, mais qu’il vaut mieux servir la mémoire et la cause. Iels étaient d’accord. Par exemple, les peintures de Grisélidis, qui avaient pris de la valeur, on aurait pu les vendre. On a préféré les donner à la Bibliothèque nationale de Berne pour une somme modique. C’est une question de principes.

Je gère tout en accord avec elleux, mais la majeure partie du temps, iels me laissent libre de décider. Si c’est un projet militant, on donne accès aux archives gratuitement. Si c’est un projet avec de l’argent en jeu, on demande un droit d’entrée de cinq-cent euros, déductible des bénéfices. Si les bénéfices sont élevés, on prend un petit pourcentage en droits d’auteur·ice.

CO. Vous avez aussi une limite quant à l’utilisation des archives ?

IS. Oui. On n’est pas des censeur·ses, mais on a des lignes rouges. Si un projet trahit complètement l’esprit de Grisélidis, on refuse. Si c’est mitigé, on laisse faire sans soutien. Si cela permet à plus de gens de la découvrir, ce n’est pas si grave.

CO. Comment avez-vous défini ces règles entre vous ?

IS. Ça s’est fait naturellement. On s’aime, on a confiance. Quand Grisélidis est morte, j’ai proposé de prendre les choses en charge. Iels m’ont donné procuration et on a officialisé cela à Genève. Depuis, tout passe par moi.

CO. Vous avez refusé certains projets ?

IS. Oui, quelques fois en vingt ans. Par exemple, un cinéaste a voulu faire un docu-fiction, mais il nous a semblé malhonnête. On a bloqué ses droits via Gallimard. Une autre fois, on nous a proposé une série TV produite par Jamel Debbouze, avec un gros budget. Après enquête, on a estimé que cela nous ferait perdre le contrôle. On a posé des conditions strictes, iels ont renoncé.

CO. Vous soutenez aussi des petits projets ?

IS. Oui, on a toujours aidé des compagnies sans moyens mais fidèles à l’esprit de Grisélidis. L’argent passe après. Parfois, je culpabilise de faire échouer un projet, par rapport à mes frères et sœur qui ne sont pas à l’aise financièrement. Mais sur le fond, on est d’accord.

CO. De quoi penses-tu avoir hérité, symboliquement ou autrement ?

IS. Via Grisélidis, j’ai surtout hérité d’un engagement humaniste, d’une volonté de justice sociale. C’est aussi pour ça que je suis devenu travailleur social. Quand Grisélidis se fixait un objectif, elle ne lâchait pas. Un vrai pitbull. Je voulais être comme ça aussi. Je me suis battu dans ce canton, avec les institutions, la police, pour que les plus précaires soient mieux traité·es.

C’est un héritage symbolique et existentiel. Un autre, plus compliqué, concerne mon rapport à la sexualité. À quinze ou seize ans, Grisélidis nous disait : « Il faut baiser. Sinon, on est des morts-vivants. » J’ai mis longtemps à comprendre que j’avais un rapport déformé à ça. En partie à cause d’abus, et aussi parce qu’elle en remettait une couche. J’ai longtemps instrumentalisé l’autre sans m’en rendre compte. La sexualité heureuse, c’est le respect mutuel et non l’utilisation de l’autre.

Aujourd’hui, à soixante-douze ans, je suis célibataire depuis quatre ans et, pour la première fois, véritablement heureux. J’ai longtemps cru avoir besoin d’une compagne, mais il s’agissait en réalité d’une dépendance affective. J’attendais de l’autre qu’elle comble mes manques, ce qui, de manière inconsciente, a souvent nui à mes relations. J’ai connu de nombreux échecs, mais comme le disait Grisélidis : « J’ai réussi dans l’échec. » Au moins, j’ai cherché. Désormais, si une relation doit naître, ce sera sans co-dépendance, avec la conscience que l’autre n’est pas là pour combler mes vides.

CO. Si ça peut te rassurer, je crois qu’on est toute·s marqué·es par nos parents. Ce n’est pas seulement à cause de Grisélidis ou de son métier.

IS. Dans Liens maternels dans la prostitutionIzzy Feferman, Liens maternels dans la prostitution, Université de Genève, 1991., le premier documentaire consacré à Grisélidis, elle évoque pour la première fois que sa mère les a abusées sexuellement, elle et ses soeurs. Elle décrit que sa mère faisait aligner les trois petites filles, nues, et qu’elle inspectait leurs vagins pour voir si c’était sale, pour voir si c’était rouge, si elles s’étaient touchées. Cette obsession traduisait une peur qui s’exprimait par une surveillance rigide, dont Grisélidis, en tant qu’aînée, a particulièrement souffert.

Alors bien sûr, il serait trop facile de réduire son parcours à cette seule expérience. Ce serait une analyse psychologique simpliste. Mais c’est un élément parmi d’autres qui éclaire son histoire. Une fois qu’elle a fait la paix avec son passé, elle a pu exercer son métier en pleine conscience.

D’ailleurs, elle avait un musée des grosses bites. Quand elle voyait un membre masculin qui dépassait la norme, elle proposait au mec de faire un dessin. Elle lui faisait mettre sa bite sur la table et puis elle la traçait au crayon. C’est une idée assez géniale. On en a retrouvé une petite pile comme ça. Quand j’ai donné ça à Berne, aux Archives littéraires suisses, j’ai dit : « Il y a des trucs comme ça dans les archives de Grisélidis. »

Imara. Ça fait partie de l’histoire, ça mérite d’être conservé et étudié.

CO. Et toi, dans tout ça, qu’est-ce que tu retiens comme héritage personnel ?

IS. Forcément, je vais parler de ma manière de dépasser certains schémas et de transformer mes fragilités en force. Un jour, je me suis dit qu’il fallait que je trouve quelque chose pour occuper mon esprit après ma retraite. Je m’étais tellement investi dans mon travail social et la musique que j’avais peur du vide. J’ai vu trop de gens tomber en dépression après avoir arrêté de travailler.

Et puis, j’ai rencontré un ancien travailleur social devenu philosophe au Québec. Il m’a donné envie d’étudier la philosophie. C’est comme ça que j’ai redécouvert Grisélidis sous un autre angle. Elle lisait Lao Tseu, Michel Foucault… Et ça ne venait pas de nulle part.

Il y avait chez elle une transmission forte du goût pour la réflexion, pour la pensée critique. Ça, je crois que j’en ai hérité aussi. En approfondissant mes lectures, je suis passé de la philosophie classique à la métaphysique, puis au Taoïsme, puis aux traditions spirituelles orientales : hindouisme, bouddhisme, soufisme… Et en creusant, j’ai vu que Grisélidis s’y intéressait aussi, à sa manière.

CO. Oui, elle avait cette dimension très spirituelle.

IS. Et JehaneJehane Zouyene a réalisé et publié un catalogue des œuvres de Grisélidis Réal, intitulé Grisélidis Réal, peintre, Editions Humus, 2016., qui a beaucoup travaillé sur ses peintures, m’a fait remarquer à quel point Grisélidis représentait des figures symboliques (anges, démons, madones) alors qu’elle se disait profondément anticléricale. Elle avait un rapport compliqué avec la religion, et moi aussi, j’ai pris ça comme héritage. Elle avait bien compris que les violences qu’elle avait subies de la part de sa mère étaient étroitement liées à une morale rigide, détournée, intransigeante, qui servait un système oppressif.

I. Je pense que beaucoup de monde peut avoir cette intuition. Même celles qui ne se revendiquent pas féministes ou militantes en sont conscientes. J’ai travaillé avec des femmes qui n’avaient aucun engagement politique particulier, mais qui savaient très bien où se trouve le pouvoir.

IS. Et surtout, qu’il est souvent mal utilisé.

I. Exactement. Il y a un abus. Tu parlais de semer des graines. Même si tout ne change pas du jour au lendemain, il y a du mouvement. Chacun·e, à son échelle, peut faire quelque chose.

IS. Grisélidis disait souvent qu’elle avait sacrifié sa vie pour son combat. Ça me troublait un peu d’entendre ça, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire. Et elle n’avait pas tort. Mais en même temps, on avait envie de lui dire d’accorder un peu plus d’attention à son propre bien-être.

I. Elle aurait pu te renvoyer la question. Toi aussi, tu t’es sacrifié à ta manière, pour ta famille.

IS. Oui, en partie… Mais à quel prix ?

I. Chacun·e porte sa croix, d’une certaine façon.

IS. Ma dernière épouse et moi, on est resté·es ensemble vingt ans. Elle voyait bien l’impact que le combat de Grisélidis avait sur moi. Elle me disait que ça me faisait du mal. Mais je ne pouvais pas faire autrement. C’est peut-être une forme de sacrifice. Un exemple de désaccord que l’on a pu avoir avec Grisélidis, c’est quand l’ONU a sorti une résolution affirmant que la prostitution « est contraire à la dignité humaine ». Elle était furieuse. C’est ce qui l’a poussée à réagir très vivement, notamment dans un débat télévisé où elle a balancé les visites de bordels par l’abbé Pierre en 1990Ciel mon mardi, émission du 15 mai 1990, consultable sur le site de l’INA.. Ce débat circule pas mal en ce moment sur les réseaux.

On s’accordait sur le fait que cette vision était biaisée. Mais moi, en tant que travailleur social, j’avais du mal à concevoir qu’une personne puisse exercer ce métier sans que cela n’affecte, d’une manière ou d’une autre, son estime de soi. Et ça, ça nous faisait débattre sans fin. Elle me disait que je ne pouvais pas comprendre. Et je lui répondais que je ne pouvais pas l’imaginer autrement. Finalement, on a décidé d’arrêter d’en parler. Parce qu’à force, ça finissait par plomber nos discussions.

I. Est-ce que tu as déjà acheté les services d’une travailleuse du sexe ?

IS. Après la mort de Grisélidis, je me suis dit : « Elle a tellement gueulé contre les gens qui parlent de ça sans savoir, je pourrais au moins essayer une fois pour comprendre. » J’ai mis des années avant d’oser. Finalement, en Crète, dans un bordel clandestin à Chaniá, une dame m’a expliqué que les tarifs étaient de deux euros la minute, principalement pour des soldats de la base américaine voisine. J’ai payé cinquante euros pour vingt-cinq minutes. J’ai demandé une travailleuse expérimentée. Une Russe d’une trentaine d’années, très gentille, est venue. Mais en pleine séance, je me suis retrouvé projeté dans des souvenirs d’abus vécus enfant. Ce sentiment d’être plongé dans une situation où quelqu’un·e touche ton corps sans que tu comprennes. Impossible de bander. Elle a été patiente, mais au bout de vingt-cinq minutes c’était la fin du temps. Elle m’a fait la bise avant de partir. Ça a été une expérience nécessaire, mais compliquée.

CO. Les clients devraient être plus entendus. Ça changerait le regard de la société.

IS. Il y a un documentaire sur Sonia de BruxellesNathalie Delaunoy, Sonia, 2005 où un de ses clients témoigne à visage découvert. Il explique à quel point c’est une expérience forte pour lui, et Sonia ajoute : « Je me sens plus respectée par mes clients que par les hommes que j’ai eus dans ma vie. »

CO. Oui, dans le fanzineAnonyme, Langues de Pute n°  2, 2024., une TdS dit exactement la même chose.

I. C’est un discours répandu. Beaucoup disent : « Pourquoi je serais en couple avec un mec qui me traite mal alors qu’un client me respecte au point de demander s’il peut m’embrasser sur la joue ? »

Et puis, tout dépend de l’intention avec laquelle on vit cette expérience. Certains clients viennent une seule fois, d’autres reviennent pour des raisons différentes, selon les périodes de leur vie. Certains sont tétanisés à l’idée de franchir la porte d’un salon, ils ne savent pas comment se comporter.

CO. Oui, souvent, la première expérience des clients n’est pas bonne. Ce sont des codes qu’on n’apprend pas.

I. C’est caché. La sexualité est tellement stigmatisée qu’elle devient un sujet tabou, alors qu’elle fait partie du cheminement de vie, comme apprendre à cuisiner ou à prendre soin de soi.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux résumer le job que tu fais à Dorcel ? Comment en es-tu arrivée là ? Et à quoi ressemble une journée typique ?

Perle. Cette année, j’ai commencé une école de production audiovisuelle en alternance. Pour financer mes études, il me fallait absolument une alternance, et j’ai fini par en trouver une chez Marc Dorcel. Ça s’est fait un peu par hasard : je cherchais dans l’audiovisuel, un secteur déjà très bouché, et je suis tombée sur une annonce sur LinkedIn. Je ne savais pas vraiment ce qu’était Marc Dorcel, peut-être que le logo me disait vaguement quelque chose. J’ai postulé sans trop réfléchir. Après coup, j’ai cherché sur Internet et compris que c’était une entreprise liée à l’industrie du porno : chaînes télé, sites de streaming, magasins de jouets pour adultes.

Aujourd’hui, je travaille comme assistante programmation sur le pôle télé. Dorcel gère plusieurs chaînes, comme Playboy TV Europe, Vixen, et bientôt Sky Italia. Mon rôle principal est de créer les grilles de programmation mensuelles. En fonction du catalogue et des nouveautés, je décide, avec ma responsable, quels programmes passent et à quels créneaux.

Les contenus varient : reportages, films artistiques, making-of. Playboy TV, qui est une chaîne soft-porn (interdite aux moins de seize ans), propose de l’érotisme sans sexe explicite, même si la définition de soft reste assez floue.

Je m’occupe aussi de la newsletter, qui annonce les nouveautés des chaînes, et je vais bientôt travailler sur la refonte du site de Playboy TV Europe pour en faire une vitrine destinée aux investisseur·euses. Enfin, je gère les fichiers vidéo : je les classe dans les bons dossiers pour que la régie de diffusion, les monteur·euses et les équipes puissent les utiliser facilement. Tout doit être organisé pour que la grille soit prête et que les diffusions se passent sans problème.

CO. Est-ce que tu étais familière avec le monde de la pornographie avant ça ? Si oui, comment ?

P. Ça dépend de ce qu’on entend par « monde de la pornographie ». Je ne sais pas si le fait d’avoir été travailleuse du sexe fait que je connais cet univers. En réalité, c’est plutôt ma relation au sexe qui a toujours été marquante et évolutive.

Depuis toute petite, je savais que le sexe existait, bien avant de croire à des choses fantasmées comme le Père Noël (d’ailleurs, je n’y ai jamais cru). J’ai découvert le porno très jeune. Une anecdote : ma mère voulait installer un bloqueur de contenu adulte sur Internet, mais elle n’y arrivait pas. Je lui ai montré comment faire, et elle m’a répondu : « Oui, mais si moi, j’ai envie de regarder mes trucs de cul, je les regarde. »

Le sexe a toujours été présent dans ma perception du monde, mais je n’ai jamais vu le porno comme représentatif de la réalité sexuelle. Ce qui complique encore les choses, c’est que j’ai mis du temps à comprendre que j’étais asexuelle. Ça m’a fait questionner ma relation au sexe : pourquoi je la vivais de manière si différente de mes camarades ? Pourquoi le sexe était déjà, pour moi, un non-évènement alors qu’il semblait si central pour les autres ?

CO. Comment ton regard sur ce milieu a évolué en travaillant chez Dorcel ?

P. Ma perspective sur la sexualité et la pornographie est forcément marquée par le fait que je suis une femme noire, dark skin. Mes ami·es blanc·hes n’ont pas de catégorie à leur nom dans le porno, contrairement à moi, ce qui impose une exotisation qui me précède et teinte inévitablement ma façon d’aborder ces sujets.

Au début, j’étais hyper réservée par rapport au sexe, mais j’ai vite compris que si j’adoptais une certaine attitude, je pouvais plaire, attirer l’attention, recevoir de l’affection. À Paris, il y avait une valorisation de celleux qui parlaient librement de sexe, et j’ai voulu m’inscrire dans cette dynamique, quitte à en faire trop. Pendant un temps, c’était presque un rôle à jouer.

Puis, vers mes vingt-trois, vingt-quatre ans, j’ai pris du recul. J’ai remarqué que je plaisais moins, et ça m’a dérangée, sans vraiment savoir pourquoi. J’ai fini par comprendre que je cherchais à entrer dans des cases qui ne me correspondaient pas. Aujourd’hui, je vois les choses différemment. Mon rapport au sexe est beaucoup plus apaisé et personnel. Voir des corps nus ou des scènes sexuelles n’a jamais été un problème pour moi, mais trouver ma place dans tout ça est une question qui reste ouverte.

CO. Comment ton regard a évolué sur ce milieu-là ? Il y a plein de milieux dans la pornographie, mais celui que tu côtoies, comment est-il devenu pour toi ?

P. Il y a trois ans, je ne pense pas que j’aurais pu bosser dans les conditions dans lesquelles je bosse chez Dorcel. Là-bas, le sexe, c’est vraiment notre travail, on est constamment plongé·e dans des images de cul. Pour ma part, je regarde peu de porno, mais ce que je vois, c’est souvent des choses très niche, plus statiques, plus précises. Je trouve ça fun, mais aussi un peu effrayant, vu la place que cette gymnastique occupe dans notre environnement. Ce n’est pas tant pour la dynamique ou le fantasme, mais plutôt pour observer les corps, voir comment ils réagissent. C’est fascinant d’un point de vue presque clinique, mais ça fait réfléchir sur la manière dont la pornographie façonne notre vision du sexe.

CO. Tu sembles avoir un rapport à la pornographie qui n’est pas dans la consommation au premier degré, mais plutôt avec un recul professionnel et une observation plus distanciée. C’est ça ?

P. On peut peut-être inverser la question. Je ne dirais pas que j’ai un recul « professionnel », mais plutôt un recul personnel. Le sexe n’est pas central pour moi, en tout cas pas comme pour certain·es. Je suis asexuelle ou sur le spectre, et je pense que ça me permet de prendre du recul plus facilement. Ce qui me questionne, c’est plutôt comment mes collègues perçoivent tout ça.

CO. Tu as déjà discuté de tout ça avec tes collègues ?

P. En ce qui concerne l’entreprise, je me sens plutôt tranquille. Côté harcèlement, c’est moins pesant qu’ailleurs. Mais c’est vrai qu’on peut parfois entendre des jugements sur les actrices : qu’elles ont refait leurs seins, ou bien qu’une actrice est « moche ». Ça me choque, mais j’arrive à passer outre. Ce qui est aussi fascinant, c’est d’être en backstage et de pouvoir parler avec les actrices, surtout quand elles sont en pleine session de tournage. C’est comme être face à des stars. Elles sont des actrices, au même titre que celles du cinéma. Leur travail est vraiment extrême et intense, mais peu le reconnaissent. D’ailleurs, beaucoup d’actrices finissent par se tourner vers la réalisation. Elles utilisent leur expérience pour créer leurs films et embaucher leurs propres modèles. C’est intéressant à observer. Et même si je ne regarde pas, je suis assez en phase avec l’idée que c’est grâce à des plateformes comme Dorcel ou Playboy que ces actrices sont rémunérées.

Mais dans ce système capitaliste, à qui profite vraiment tout cet argent ? C’est flou pour moi. J’ai eu peu de contact avec des actrices, et puis il y a aussi Dorcel Africa. Je me demande comment ça fonctionne là-bas, en Côte d’Ivoire ou au Cameroun, où des femmes sont pourchassées juste pour vivre leur sexualité, la situation est encore plus complexe.

CO. Qu’est-ce qui te plaît dans ce travail ? Et qu’est-ce que tu détestes le plus ?

P. Ce qui me plaît, c’est d’avoir un boulot, déjà. Je ne suis pas en CDI, je suis alternante, donc je suis un peu éloignée de l’idée de « choisir » de travailler dans la pornographie. Je suis fière de ce que je fais, mais je n’en fais pas une fierté personnelle, surtout chez Dorcel. Avant Me TooLe mouvement #MeToo, né en 2017, vise à dénoncer le harcèlement et les violences sexuelles, en particulier dans les milieux professionnels, et a profondément remis en question les rapports de pouvoir et le consentement dans divers secteurs, y compris le porno., je pense que c’était vraiment dégradant. C’est un monde qui m’intéresse, mais je sais que je vois une réalité partielle.

Travailler chez Dorcel m’a aussi donné une certaine reconnaissance sociale, en particulier auprès de personnes que je ne connaissais pas à Paris. Le fait d’occuper un poste « intéressant » a changé la façon dont les autres me voient.

La sexualité et la pornographie sont liées à l’idée de beauté, mais ce n’est pas objectif. Beaucoup se tournent vers le sexe pour combler un vide, mais pourquoi le sexe plutôt que d’autres formes d’intimité ? On peut aimer le sexe sans amour, mais qu’est-ce que cela signifie ? Il faut repenser ce que sont l’amour et le sexe. Chez Dorcel, c’est : peut-on faire l’amour sans être amoureux·se ? Et quel est l’impact du sexe sur le bien-être mental ? C’est presque une performance.

Je constate que l’amour, peu importe sa forme (polyamour ou traditionnel), passe souvent par un acte sexuel. Peu de gens, que ce soit dans une relation amoureuse ou non, ne l’ont pas vécu ainsi. Et pourtant, l’acte sexuel ne se résume pas à la pénétration. Pourquoi la sexualité devient-elle un passage obligé ? Parfois dans le cadre du TdS, certains clients ne vont même pas jusqu’à l’acte, et ça me fait me demander : qu’est-ce qu’ils recherchent vraiment ? Ce n’est pas toujours clair, c’est plus complexe.

CO. Est-ce que tu te décrirais comme asexuelle intéressée par le sexe ?

P. J’ai du mal à savoir si le sexe est un évènement ou non. Parfois, ça me semble ennuyeux, mais je le vois aussi comme une manière de découvrir l’autre. Mais pourquoi ce besoin constant de répétition ? En grandissant, je pensais que c’était parce que les gens aimaient ça, mais je ne crois pas que la majorité des gens aiment vraiment le sexe. Certain·es oui, mais beaucoup ne semblent pas y trouver de plaisir réel. On regarde du porno, mais ce n’est pas le même pour tout le monde. Il faudrait distinguer ce que les gens cherchent dans le porno, car ce n’est pas une masse uniforme. Malheureusement, beaucoup cherchent des corps idéalisés, sans imperfections.

Je trouve ça triste, mais je comprends pourquoi ça existe. Personnellement, il m’arrive d’être excitée par l’idée d’être avec une personne, mais c’est davantage l’idée de la personne que l’acte en soi qui m’attire. J’ai du mal à en parler, surtout de mon travail chez Dorcel, parce que je ne suis pas vraiment à fond dans ce que je fais. Parfois, je trouve ça répétitif et peu engageant. La dernière fois que j’ai eu une relation sexuelle, c’était plus drôle qu’autre chose : le toucher, la nudité, l’excitation initiale, mais rapidement, je m’ennuie. Je peux atteindre l’orgasme vite, mais je ne vois pas l’intérêt de prolonger.

En ce qui concerne ma vision du sexe, je suis partagée. Parfois, je me sens obligée de croire en des choses opposées, de jouer des rôles différents, car pour ma survie, il faut que je croie à tout et à son contraire. Mais, en même temps, je suis forcée de cacher cette partie de moi qui doute et qui oscille, ce qui est paradoxal et difficile à gérer.

CO. En dehors de ton travail, quelles sont tes activités ? Comment tes pratiques artistiques influencent-elles ta vie et ton travail ?

P. En dehors de mon job, je vis. Je considère ma vie comme une pratique artistique constante : je performe tout le temps, même quand je n’en ai pas l’envie. J’ai une grande envie de réaliser plein de choses, mais je souffre souvent de procrastination. Sur Instagram, je raconte ma vie, mais j’ai du mal à maintenir des projets sur le long terme. C’est un peu comme une tendance à ne pas me forcer, mais je suis consciente des limites de cette attitude quand il faut agir. Je pense que toute production humaine a une dimension artistique. J’ai une vie intense, remplie d’évènements, qu’ils soient positifs ou négatifs, et je m’efforce de transmettre ces expériences à d’autres, qu’iels aient vécu des choses similaires ou non.

Les réseaux sociaux ne sont pas simples pour moi, et mon compte est encore privé. Mais j’aimerais un jour l’ouvrir et recevoir tout ce que les gens ont à offrir, même si cela ressemble à un combat. Je veux être moi-même et cela devient une forme de performance. Pour moi, performer, c’est mettre en avant ses forces pour réaliser quelque chose, mais je cherche à rester naturelle et ne pas forcer les choses pour atteindre un objectif. Mon art, c’est la « nature peinture »« Nature peinture » évoque ici un art spontané et authentique, mêlant naturel et création consciente, reflétant la volonté d’être soi sans forcer., au sens propre comme au sens figuré.

CO. Question bonus : peux-tu nous parler de tes sextoys et de leur histoire ?

P. Je me suis intéressée aux sextoys principalement parce que j’aime collectionner des objets. Avant, je n’avais pas l’argent pour le faire. C’est bien beau les cailloux dans la rue, mais ce n’est pas ça que j’ai envie de collectionner.

J’ai découvert que la texture des sextoys est vraiment agréable pour celleux qui, comme moi, ont des besoins sensoriels et aiment toucher des choses. Je trouve aussi que ce sont des objets esthétiques, presque comme des pièces d’art. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont ils sont conçus, leur packaging, et comment ils sont présentés à la vente. Ce n’est pas tant l’objet en soi, mais l’ensemble de l’expérience qui me fascine.

Mon sextoy préféré s’appelle Butter, un grand gode noir conçu pour les personnes qui pratiquent le fist. Ce n’est pas un objet que j’utilise de manière conventionnelle, mais j’apprécie sa conception et son packaging. Il a un motif militaire et un vocabulaire très direct, l’idée c’est d’aller au bout des choses, avec un champ sémantique hyper militaire. Ça parle de remplissage. Il y a une fois le mot « plaisir », mais on parle vraiment d’aller au bout des choses. Sur la boîte, il y a des petites étoiles de blason commando. On sait que la cible c’est pas les meufs. Ce côté visuel, la façon dont il est présenté et son côté décalé m’intéressent vraiment. C’est une manière pour moi de déconstruire ces objets du quotidien, de leur donner une nouvelle signification et de jouer avec les perceptions.

CO. Tu récupères ces objets au travail ?

P. Oui, il y a une boîte au travail avec des objets utilisés pour des shootings, certains ne se vendent pas ou ont un défaut de fabrication. Moi, je les prends tous, qu’ils soient fonctionnels ou non. Je trouve que les sextoys sont super chers, donc quand je peux en donner ou les partager, c’est cool, même si c’est difficile pour moi de m’en séparer. J’y tiens vraiment. En ce moment, je traverse une période où je peine à posséder des choses. Là, c’est l’une des premières fois où je me sens vraiment propriétaire de quelque chose que d’autres trouvent intéressant. Ça me permet aussi de parler plus facilement de sexe avec les gens, surtout quand on est chez moi. Les gens adorent parler de sexe, c’est une sorte de fil conducteur, c’est le nerf de la guerre, comme Butter.

Collectif Occasionnel. Peux-tu parler de ton travail de TdS ?

Jacquie Belen. Je suis TdS depuis cinq ans. J’ai commencé en 2019, juste avant la pandémie, en faisant du TdS virtuel « vanille »Le sexe vanille désigne des pratiques sexuelles considérées comme conventionnelles, sans éléments BDSM ou fétichistes. : je ne streamais pas, je produisais uniquement du contenu. À l’époque, c’était un complément à ma vie, car je bénéficiais d’aides et avais d’autres emplois, comme poissonnière ou serveuse au PMU.

Après de grosses disputes familiales, j’ai rejoint des TdS du Centre-Val de Loire via le STRASS. C’est là que j’ai commencé à m’identifier en tant que TdS, surtout après avoir été verbalement insultée à cause de ce travail et cette identité, alors que je ne m’y identifiais pas encore vraiment.

J’ai ensuite découvert le BDSM en tant que soumise, guidée par une collègue. En discutant avec d’autres TdS, j’ai voulu essayer le réel. Le virtuel ne me convenait pas : il demandait une régularité et un sérieux que je n’avais pas envie d’investir. J’ai donc progressivement abandonné le virtuel pour me consacrer au réel, cette fois comme dominatrice.

Parallèlement, j’ai continué à exercer des emplois civils très variés. J’alternais entre périodes où je mettais le TdS en pause et d’autres où je reprenais, ça pendant cinq ans. Je suis allée en Colombie et j’ai poursuivi mon activité de dominatrice tout en travaillant dans un call center. J’ai également réessayé le virtuel, notamment le streaming car j’avais peu de clients en réel.

Aujourd’hui, je me prépare à peut-être travailler comme danseuse en club. C’était un rêve avant même de devenir TdS : les showgirls de Las Vegas. Chaque branche du TdS est, selon moi, un travail à part entière, avec ses spécificités. Au bout de cinq ans, on acquiert des compétences transversales : savoir séduire, bouger son corps, comprendre les attentes des autres. Ces savoirs peuvent s’appliquer à toutes les facettes de cette industrie.

CO. Quelle est la situation pour le travail du sexe en Colombie et peux-tu faire des comparaisons avec tes expériences en France ou ailleurs ? As-tu travaillé dans d’autres pays ?

JB. En Colombie, la législation est différente de celle de la France. Ce n’est pas illégal d’être travailleur·euse du sexe ou d’être client. On peut se déclarer auprès de la DIAN (équivalent des finances publiques), dans une catégorie nommée entretenimiento ou divertissement web, qui correspond à l’activité de modèle webcam. Le travail du sexe virtuel y domine largement : la Colombie est le deuxième pays au monde avec le plus de streameur·euses, après la Russie.

L’industrie du streaming est très organisée, avec de nombreux studios, parfois utilisés pour blanchir de l’argent du narcotrafic. Il existe même une école dédiée au travail du sexe virtuel à Medellín. Travailler dans ces studios peut être risqué : les droits des modèles ne sont pas toujours respectés, et je trouve que ça frôle parfois la traite d’êtres humains.

J’ai travaillé dans un studio de webcam comme modèle « satellite », où je n’étais pas physiquement sur place, mais sous la supervision de chefs virtuels. Cette expérience s’est mal terminée : ils m’ont volé une partie de mes revenus, malgré mes tentatives de réclamation. Je leur ai envoyé un mail en disant : « Vous faites du sex trafficking. » Ils m’ont donné une partie de ce qu’ils devaient me payer. L’entreprise était américaine, avec une base en Colombie, et je connaissais la responsable par des relations communes, ce qui m’a poussée à leur faire confiance, à tort.

En France, mon expérience est très différente. Je travaillais principalement en indépendante, dans des bleds paumés, ce qui ne m’a pas permis de voir l’industrie dans son ensemble. Mes collègues étaient principalement des dominatrices ou des escorts indépendantes. Quelques-unes travaillaient en club, mais ça restait assez éloigné de ma propre pratique.

CO. En Colombie, existe-t-il une communauté militante de TdS comme en France ?

JB. Il y a plusieurs groupes, mais c’est assez fragmenté. À Bogotá, j’ai rencontré un groupe de TdS plus âgé·es (entre cinquante et soixante ans), un syndicat millénaire mais qui a du mal à s’actualiser, notamment sur des sujets comme le travail webcam. J’y avais été introduite par mon cousin, étudiant à Sciences-Po, et la cheffe m’avait proposé de représenter la branche webcam. Mais je ne me sentais pas légitime pour cette responsabilité.

J’ai aussi croisé un syndicat de travailleur·euses plus jeunes, mais il a été marqué par de graves conflits internes, avec des menaces de mort et des compromis douteux avec des studios webcam. Une amie proche qui en faisait partie a dû quitter son poste de présidente après avoir reçu des menaces de mort, y compris envers sa famille, et les représentantes de son ancien syndicat ont tenté de détruire sa réputation. Je garde mes distances avec ce milieu pour la protéger.

Avec cette amie, nous avons créé un petit groupe informel, des « goûters de putes » pour créer un espace de soutien, de communauté et d’amitié. Ce n’est pas une organisation officielle, mais c’est déjà beaucoup et suffisant.

Le contexte en Colombie est très différent de celui en France : les assassinats de leade r·euses politiques, sociaux·lles et syndicaux·lles y sont courants. Cette violence engendre corruption, alliances avec des ennemis politiques ou désengagement par peur. Ça rend très difficile l’émergence d’un contre-pouvoir organisé.

CO. Comment as-tu construit ton personnage de dom ? Peux-tu le présenter et expliquer ton processus de création ?

JB. J’ai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais je vais parler des trois principaux :

Romea Diabla : c’était mon premier alter ego, à l’origine un nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai construit une image de dominatrice mythologique, presque divine. La déification est un élément central dans la domination : on te met sur un piédestal, et je voulais jouer avec cette idée de créature surnaturelle. Mes inspirations venaient des femmes fatales, d’autres travailleuses du sexe dans l’Histoire, de modèles, d’actrices, mais aussi de personnages non humains au fort impact symbolique.

Nicole Dickman : après plusieurs ruptures avec le travail du sexe, j’ai eu envie de « tuer » Romea, de la laisser derrière moi. C’est à ce moment que j’ai imaginé Nicole Dickman, une avocate érotisée, inspirée par les univers bureaucratiques et judiciaires. Ce personnage reflète une carrière que j’aurais aimé avoir, car j’ai essayé de faire des études de droit sans réussir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus précise, proche des téléfilms des années 1980-1990, avec un aspect très cinématographique. Ça se traduit dans mes vidéos, photos, et dans les sessions que je propose. Je porte souvent des tenues de bureau, que je trouve trop sexy.

Jacquie Belen est le nom que j’ai maintenant choisi pour le monde artistique, c’est le nom sous lequel je veux créer des films et avec lequel les gens du monde civil peuvent m’appeler. Il s’approche de mon identité civile tout en gardant une distance nécessaire.

Cependant, certains clients m’ont connue en tant que Romea Diabla et préfèrent ce rôle. Par exemple, pour une personne en particulier, je suis toujours la « déesse serpent », ce qui est plus proche de mon premier personnage. Je jongle entre ces deux identités en fonction des attentes ou de mes envies artistiques.

CO. Est-ce que tu pourrais parler de ton travail artistique et des liens entre ton activité artistique et ton travail de TdS, notamment les personnages que tu construis ?

JB. J’ai commencé mon travail artistique aux Beaux-Arts, où j’ai appris les techniques et surtout, l’importance de travailler en collectif. Ce que j’en retiens le plus, c’est cette dimension collaborative : créer des espaces avec d’autres. Ma pratique artistique tourne beaucoup autour de cette idée de collectif, à travers des projets comme la radio, des groupes de musique, ou de la gestion culturelle. Même dans mes travaux plus individuels, comme en arts plastiques ou sonores, je cherche à refléter ces connexions humaines.

Le TdS apparaît dans ma pratique plastique, notamment en peinture, où je représente des collègues, moi-même, ou un imaginaire érotique. Plus récemment, je me suis tournée vers l’audiovisuel, avec cette année la réalisation d’un film porno que j’ai écrit et développé pendant deux ans. Ce film met en scène Nicole Dickman, mon personnage d’avocate. J’ai collaboré avec des personnes du monde du cinéma pour en faire un projet artistique qui va au-delà du simple aspect pornographique ou excitant.

Quand on me demande des vidéos, j’y mets du cœur, mais c’est plus concentré sur le fait d’exciter la personne. Dans ce film, j’ai pu approfondir la direction artistique, explorer des aspects plastiques et sonores plus créatifs.

Je pense que mon travail de TdS nourrit ma créativité, tout comme mon travail artistique influence ma vision du TdS. Cela dit, ce n’est pas toujours évident, surtout quand la question financière entre en jeu. Ce film, par exemple, a été réalisé grâce à la volonté et à l’implication de beaucoup de personnes, mais sans budget. Mon rêve serait de pouvoir continuer à faire des films tout en rémunérant correctement les gens avec qui je travaille.

CO. Ta pratique artistique se dirige vers la vidéo. Est-ce que tu mets de côté la peinture ou les activités collectives ? Comment imagines-tu l’évolution de ta pratique artistique et de ton activité ?

JB. Je ne pense pas arrêter la peinture ni les activités collectives, parce que j’aime toujours ça, tout simplement. La peinture reste une pratique agréable pour moi, et j’ai aussi envie d’écrire. J’aimerais reprendre des études pour structurer mes idées et travailler sur des choses que j’ai observées ou ressenties. Mais je ne veux pas que ce soit une approche trop académique, qui enfermerait le TdS dans une identité unique ou figée. J’aimerais que ce soit un projet collectif, même si je ne sais pas encore sous quelle forme.

Je vais sûrement continuer à explorer la vidéo, en collaborant avec d’autres personnes et en réalisant des idées ou des fantasmes qui me tiennent à cœur. Par exemple, j’ai réalisé un documentaire intitulé Portal Las Rosas pour les Porny Days à Zürich, basé sur des goûters de travailleur·euses du sexe qu’on appelle La merienda de putas. On se réunit depuis deux ans avec un groupe fixe de cinq personnes.

Pour ce film, je leur ai proposé qu’on se filme dans un motel, donnant à chacun·e la possibilité de prendre la caméra et le Zoom. Les prises de vue étaient très différentes, mais c’était essentiel pour moi qu’iels puissent contrôler ce qu’iels ont envie de montrer ou non, et qu’iels participent à tout le processus de création. J’ai monté le film, mais je leur ai montré chaque étape pour m’assurer que tout leur convenait, autant visuellement qu’à l’audio.

Ce projet m’a émue. Il a marqué un moment de vie, et j’aimerais refaire des films comme ça, pas uniquement autour du TdS, mais toujours dans cet esprit de transmission et d’intimité. C’est une manière de faire de l’art qui me ressemble : directe, collaborative, et qui évoque des séries ou films que j’aime.

Je trouve essentiel que les personnes puissent se filmer elles-mêmes et décider de ce qu’elles veulent montrer. Être réalisatrice, pour moi, pourrait se limiter à donner des instructions initiales ou à faire le montage. Je ne sais pas encore, mais ça me semble une direction juste.

CO. Aujourd’hui, tout le monde a une pratique vidéo, même si elle n’est pas professionnelle. Les gens savent plus ou moins se représenter elleux-mêmes.

JB. Ce qui me fascine – et que j’aimerais explorer dans le cadre des études – c’est l’auto-représentation des TdS. C’est un thème riche, avec des spécificités intéressantes liées aux créatures non humaines. Dans les légendes, que ce soit en Amérique latine, en France ou ailleurs, les TdS sont souvent associé·es à des figures monstrueuses ou démoniaques.

Ce qui m’intrigue, c’est de voir à quel moment ces figures redeviennent puissantes, divines même.