Côme En 2013, les Jeunesses nationalistes, l’Œuvre française et le GUD, qui lui venait de se reconstituer à Lyon, ont décidé de faire le C9M à Lyon. Le C9M, ou Comité du 9 Mai, c’est un défilé fasciste qui a lieu chaque année le 9 mai à Paris en hommage à Sébastien Deyzieu, militant faf mort dans les années 1990. Mais cette année-là, ils se sentaient tellement puissants ici qu’ils l’ont organisé à Lyon, sur la place où il y a la statue de Jeanne d’Arc, avenue Foch, dans le 6^e arrondissement.

Mathéo C’est le néonazi Gabriac des Jeunesses nationalistes qui organisait ça avec l’Œuvre française, le mouvement de Benedetti, où traînaient pas mal de barbouzes et d’anciens mercenaires. Et puis il y avait aussi tous les hooligans de Lyon, donc ça faisait quand même du monde avec des mecs un peu solides.

Zoe Pour nous, ce n’était pas possible qu’ils puissent tenir leurs discours de haine publiquement alors on s’est organisés pour les attaquer…

Mathéo …On s’est rejoints sur place, très déterminés et équipés pour les dégager : armes, casques, bâche renforcée…

Côme …Je crois qu’on n’a jamais refait de bâche renforcée comme ça, ils pouvaient tirer au LBD dedans, on ne sentait rien. On avait des sacs de cailloux, de bouteilles et de piles pour leur jeter dessus, des barres en bois, des fumigènes, certains avaient des poings américains, des gazeuses…

Mathéo …On était prêts à la guerre. On s’était dit : « On va pourrir leurs commémorations de néonazis, et on va les dégager. » On avait misé sur cent cinquante personnes avec nous…

Zoe …L’idée c’était qu’ils ne fassent pas leur rassemblement et qu’on les défonce…

Mathéo …Au final, on était plutôt vingt-cinq. Naïvement, on s’était dit que tous les antifas de la région allaient venir, mais il n’y avait que des gens de Lyon et de Grenoble, c’était une bonne équipe quand même, prête à foutre le bordel. Et on avait une centaine de militants en soutien derrière.

Zoe On s’est regroupés discrètement dans une petite rue adjacente, on a guetté, on a pris le matos, et on est partis vers leur rassemblement avec la bâche mais au bout de quelques mètres, les flics sont arrivés, ils nous ont pointés avec leurs flash-balls, on s’est protégés avec la bâche avec l’idée de passer leur ligne, mais on a dû s’arrêter parce qu’ils étaient trop nombreux, et de tous les côtés. On ne pouvait plus bouger, on était pris en étau.

Côme On s’est mis en boule sous la bâche, en mode « formation tortue » comme les Romains dans Astérix, on s’est tous dématossés, et on a lâché la bâche par terre. Quand ils nous ont arrêté, on était tous en jean et tee-shirt avec rien sur nous. Tout le matos était par terre avec la bâche, et ils n’ont jamais pu prouver qui avait quoi sur lui…

Mathéo …Mais on a quand même été arrêtés. Fin du bal. On n’a pas pu approcher les nazis…

Zoe …Ils étaient juste un peu plus loin. On aurait pu les défoncer !

Mathéo Nous étions vingt-cinq à avoir été emmenés au commissariat, accusés de regroupement en vue de commettre des violences et possession d’armes.

Côme On a passé 48 heures en garde à vue pendant que les fafs faisaient leur rassemblement tranquille, avec le drapeau celtique, des chants nazis, etc.

Mathéo C’était ma première gardav. Au début, on était dans des cellules pas loin les uns des autres donc on chantait, on faisait les cons, ça passait le temps. Mais au bout de 24 heures, certains ont été libérés et moi, je suis resté seul, et là, c’est devenu long, la bouffe était dégueulasse, je me suis fait chier, pas un bouquin, rien. 48 heures d’isolement, on tourne en rond dans sa tête, c’est dur.

Zoe À cette époque-là, je donnais beaucoup de faux noms donc pendant les gardes à vue, j’ai inventé une identité qu’il a fallu tenir pendant les 48 heures. Les flics ont même appelé la mairie du bled de l’adresse que j’avais donnée et ils me disaient que personne ne me connaissait là-bas. J’ai hésité à avouer à plein de moments mais je voulais vraiment échapper aux poursuites. Finalement, j’ai tenu jusqu’au bout.

Côme Cette affaire a fait parler de nous dans les journaux, ça a permis d’une part de montrer aux fafs qu’il y avait un groupe organisé à Lyon prêt à en découdre s’ils continuaient, et d’autre part de prévenir la préfecture qu’ils ne pouvaient pas autoriser des trucs de fafs sans agitation. Donc pour nous, c’était quand même une victoire.

Mathéo En vrai, ça a fait un gros flop mais la garde à vue collective et le contrôle judiciaire nous ont fait un truc en commun qui a créé un lien et cimenté des potes, alors merci à la répression française !

Zoe Et puis juste après, il y a eu…

Côme On était dans un parc à Croix-Rousse avec deux ou trois potes du « groupe des 25 », en direct sur nos téléphones avec les amis de Clément qui étaient à l’hôpital, et qui suivaient l’évolution de sa santé. On connaissait Clément et les gens de l’AFA-PB¹⁸ à cette époque-là, on les voyait à des concerts, on s’entendait super bien avec eux, c’était un peu les mêmes que nous.

Et puis à 4 heures du matin, on a appris sa mort¹⁹. Un cauchemar. On est resté toute la nuit, à discuter, à ressasser les bagarres, les embrouilles, à se projeter aussi. Quelques mois avant, on était au Dikkenek, une baston hyper violente. Pendant les Manifs pour tous, on s’est fait fracasser et on a bien fracassé aussi. Bref, vu les circonstances de la mort de Clément, on a réalisé que ça aurait pu nous arriver dix mille fois.

Dès le lendemain, dans les médias, certains partis comme le NPA ou le PS ont commencé à s’approprier la lutte antifasciste. Ceux qui nous crachaient dessus en manif et qui n’avaient pas eu un mot quand on s’est tous retrouvés en gardav se réappropriaient le truc, on a trouvé ça dégueulasse. Le CV69 contre l’extrême droite a appelé à un rassemblement devant l’hôtel de ville et on s’est dit que c’était à nous de prendre le truc, c’était nous les antifas, c’était nous les « Clément ». Alors on a attendu que le rassemblement commence, et on a débarqué par le haut de la place en claquant des fumigènes et en chantant, avec une banderole hommage signée « AFA Lyon », parce qu’on voulait faire croire qu’il existait un groupe, et qu’on était ensemble avec l’AFA-PB de Clément. Les gens nous ont regardés, accueillis et entourés, on a pris la place comme ça. Il y avait pas mal de médias sur place, le maire de Lyon, Gérard Collomb, qui n’avait jamais rien fait sur ces questions malgré toutes les agressions dans sa ville, est sorti de son château en espérant avoir une petite interview. On a lâché la banderole et on est partis le chasser ! J’étais à deux doigts de le choper mais on s’est fait repousser par la BAC et il a dû être exflitré dans une voiture de flics qui s’est barrée à fond. Malgré ça, l’hommage a été beau, il y avait du monde, et on a fait une grosse manif sauvage qui a donné de la force à tout le monde pour la suite !

Mathéo La mort de Clément Méric, c’est l’événement qui cristallise la création de notre organisation. On avait déjà un groupe informel, un peu secret, mais là on s’est dit qu’il fallait assumer nos valeurs, montrer nos visages, avoir une parole publique… Et surtout, s’assumer antifas en tant que tels. Parce qu’on entendait déjà « les antifas et l’extrême droite c’est la même chose ». Et c’est insupportable de mettre au même niveau des néonazis, qui savatent des personnes pour leur orientation sexuelle, leur couleur de peau, leurs opinions, etc., et les mecs qui veulent les en empêcher et construire un mouvement basé sur la solidarité et l’égalité. Donc on est allés frapper aux portes des gens qui étaient motivés, à la première réunion, on était une trentaine autour de la table et on s’est cherché un nom. On ne voulait pas reprendre « Action anti-fasciste » parce qu’il y avait déjà pas mal d’AFA et on se disait que si un de ces groupes était dissous, ça pouvait entraîner les autres. Ce qui est assez ironique avec le recul. Alors on a opté pour « Groupe antifasciste lyon », mais ça faisait G.A.L. et le GAL²⁰, c’était des fafs barbouzes de l’État espagnol qui traquaient et torturaient les militants basques. C’est pour ça qu’on a rajouté le « E » et on s’est dit la GALE, comme une petite inversion de stigmates, puisque les fachos prétendent que les antifas sont des crasseux, des dégueulasses. Sur les premiers logos, on avait même mis un cafard ! À cette première réunion, la plupart des présents étaient des gens qui traînaient à la Croix-Rousse, aux soirées de la Plume noire, et d’autres réseaux issus de l’organisation des concerts de punk, du mouvement un peu oï qui survivait, le rap militant, des gens à fond de musique, qui voulaient faire du contre-culturel. C’était le milieu musique, Croix-Rousse, militant de gauche, plutôt anar’ quoi !

Côme On a commencé par faire des concerts d’abord, en tenant des tables de presse. Et vu que Lyon était déjà un peu la capitale des fascistes, quand on arrivait dans d’autres villes, les gens venaient nous parler genre « Wow, c’est les antifas lyonnais… Mais ça va ? Vous voulez pas démé‑ nager ?! » Donc on a été assez vite appréciés. Et puis on a organisé des conférences avec des écrivains ou écrivaines, des projections, des mini-concerts de rap ou de punk rock… D’abord à la Plume noire et après plutôt dans des squats.

Zoe La première action revendiquée par la GALE, c’était à Oullins²¹. Il y avait l’installation d’un centre d’accueil pour personnes sans-abris, essentiellement des Roms suite à l’expulsion d’un bidonville. Une grosse campagne xénophobe avait été lancée avec des affichettes collées sur les magasins pour refuser l’arrivée de ces gens-là. Avec un pote, on a fait tous les commerces de la Grande-Rue d’Oullins pour les arracher, je me suis même fait frapper par une grand-mère !

Lucas François-Noël Buffet, l’ancien maire UMP d’Oullins, a organisé un rassemblement contre ce centre d’accueil : c’était une manif anti-Roms financée par la mairie, avec la présence des identitaires ! On y est allés avec des tracts pour l’accueil des personnes roms et contre la xénophobie, on s’est fait insulter et cracher dessus par tout le monde, c’était n’importe quoi !

Zoe On a scandé des slogans puis on s’est fait chasser par la police, les flics ont bousculé une personne âgée qui s’est blessée en tombant par terre, et ils ont essayé de nous mettre ça sur le dos.

Lucas À un moment, ma sœur²² m’a dit : « Cours ! » Je me suis barré en courant et quand je me suis retourné, je l’ai vue se faire embarquer avec ses potes par les schmitts. C’est en relisant le dossier d’archives sur la GALE que j’ai découvert que c’était la toute première sortie du groupe, et moi, j’y étais !

Côme En novembre 2014, le Front national organisait son congrès à la Salle 3000 à Lyon : ils réunissaient tous les représentants du FN dans la ville où il y avait tous les groupes fascistes de France ! Pour nous, c’était une provocation : tous les groupes antifas, mais aussi le NPA, les partis de gauche, les associations antiracistes… Tout le monde voulait converger à Lyon pour manifester contre. À l’époque, on était encore dans le CV69 qui organisait la contre-manif mais à chaque réunion, on ramait. On était toujours vus comme les petits par les autres partis, ils nous prenaient de haut tout le temps et la goutte qui a fait déborder le vase, c’est quand on a proposé de faire une banderole en tête qui ne ciblerait pas uniquement le FN, mais aussi le racisme d’État. Là, on nous a répondu que ce n’était pas possible, parce qu’on ne pouvait pas taper sur les autres partis de gauche²³. On a donc décidé de faire notre propre cortège avec nos revendications et nos pratiques en queue de manif  !

Mathéo On ne voulait pas que la manif se limite à juste dire : « Le FN, c’est pas bien . » On voulait montrer l’exemple , qu’il y ait tellement de bordel que ça soit compliqué pour le FN d’organiser ses futurs congrès.

Côme Et c’est là qu’on s’est rapprochés du milieu autonome lyonnais et national, avec des grosses réunions dans les squats pour l’organisation. On faisait venir des antifas et des autonomes de presque toute l’Europe.

Mathéo Notre but, c’était de sortir des sentiers battus, du trajet de manif que la préfecture avait imposé et de partir en sauvage pour s’approcher le plus possible du lieu du congrès, même s’il était gardé comme une forteresse.

Côme Le plan, c’était de faire un début de manif tranquille et discret, pour tenter une percée à la fin et rallier la salle où se réunissait le FN, ou au pire essayer d’attaquer la préfecture qui était sur le trajet ! Pour nous, il fallait que cette journée soit une bataille, on voulait que le lendemain les journaux titrent que la manif a essayé d’attaquer le congrès du FN ! En réalité, on s’est complètement fait dépasser par le truc.

Mathéo On avait chauffé à blanc tous les groupes d’Europe : sur certaines affiches d’appel à la manif, il était écrit : « Viens avec ta batte et ton casque. » Côme Notre cortège autonome a réuni neuf cents black blocs, avec beaucoup d’Allemands, de Suisses, d’Italiens. C’était le plus gros black bloc jamais vu à Lyon.

Mathéo Dès le début, le chef des RG qui n’avait jamais été confronté à un tel cortège, a commencé à vouloir jouer le héros : il a tenté d’arrêter un mec qui avait un marteau, tout le monde lui est monté dessus, un de ses collègues est arrivé pour le protéger et s’est pris des coups de marteau dans le genou et dans la gueule. Donc ça venait de démarrer et on avait déjà un RG blessé, alors que l’idée était de commencer la manif calmement.

Côme Les gens ont vu cette première baston comme un signal ! Quand tu viens d’une autre ville, tu connais pas le quartier, t’as pas bien compris le plan, tu vois un début de truc, tu te dis que c’est bon et tu pètes tout.

Mathéo Banques, assurances, tous les symboles du capitalisme ont été pétés tout de suite : ça a complètement démobilisé le reste de la manif et les flics ont été super hardcore dans la répression.

Côme On essayait tant bien que mal de diriger le truc le plus longtemps possible, de faire avancer les gens avec les banderoles, mais c’était trop tard : les flics nous rentraient dedans, derrière, sur les côtés. Les gens étaient surdéter’, il y avait du matos et on a plus rien géré, donc c’est parti en émeute jusqu’au centre-ville de Lyon.

Mathéo On est pas contre casser les magasins du centre-ville mais l’objectif du jour était d’attaquer le congrès du FN. On était nombreux, le cortège autonome était étoffé, ça aurait pu être chouette mais ça a été un échec.

Zoe Moi, je me suis fait embarquer juste avant la manif  : arrestation préventive. Les poulets m’ont amenée dans une grande salle où était installé tout le dispositif de gestion de la manif avec les écrans qui diffusaient la vidéosurveillance en live. J’étais menottée mais je pouvais me balader dans la salle, et j’ai suivi ce qui se passait sur les écrans et via le son des talkies des flics . J’entendais : « Attention ils sont dans telle rue, avancez ! », et ils me disaient : « Tes potes sont dans la merde, ils vont être pris en étau. » Après l’OPJ m’a enfermée dans son bureau et m’a filé des mots croisés, pour patienter jusqu’à la fin de la manif.

Côme C’était le début de la GALE, on voulait être un peu la vitrine de l’antifascisme à Lyon, et on était les seuls à communiquer publiquement, parce que les autres autonomes ne communiquaient pas. Du coup tout le monde a dit que c’était la GALE qui avait organisé ces émeutes, et tout le monde nous a craché dessus !

Mathéo Cette manif a été le grand traumatisme des sociaux-démocrates, et ça a créé une grosse scission dans le mouvement révolutionnaire.

Côme On a fini d’affirmer qu’on n’avait plus rien à voir avec le CV69 et on a refusé toute réunion avec ce genre de collectifs jusqu’en 2017.

Lucas On était une force lycéenne importante et très vite, dans ce cortège de tête, toutes les personnes de la GALE que j’avais connues quand j’étais encore le petit frère nous ont rejoints, et puis il y avait aussi des totos²⁸, des gens de la JC²⁹, du NPA, de la CGA, de la CGT… C’était un mélange un peu fou, on rencontrait plein de militants, certains nous approchaient avec des formes de séduction. Par exemple, un gars de la JC est venu nous voir, en mode : «  Je te montre mon charisme, je suis quelqu’un d’important et je m’intéresse à toi parce que j’ai compris que tu avais un rôle important dans les lycées  ». Et il nous a proposé de venir à une réunion avec les JC : « Si ça vous dit, vous pouvez rejoindre notre organisation. »

Yasmine C’est vrai que c’était un putain de bordel dans ce cortège ! En plus, on était plein à être en sciences politiques et on commençait à voir les divergences stratégiques sur le terrain. Mais je n’aimais pas me prendre la tête et faire la troll à m’embrouiller en soulignant les désaccords, je préférais parler à tout le monde, j’étais pote avec des gens de la CGA, par exemple, ou de la JC…

Lucas Une fois, à la fin d’une AG de la fac Lyon 2, des personnes dont des gens de la Caisse de So³⁰ sont venues nous parler, et là un pote de la CGA nous a avertis : « Tu vois, eux, c’est les totos, ils ont tous 30 ans. Observe-les, ils s’installent à des endroits différents de l’AG, ils font comme s’ils ne se connaissaient pas, mais en fait, ils se connaissent tous, et ils tentent de manipuler l’assemblée, il faut vous méfier d’eux, ils vont vouloir vous envoyer au charbon. » Quelques jours après, dans une manif avec le lycée où on commençait à défiler sur les trottoirs, un de ces mecs de 30 ans est venu me voir pour me dire de prendre la route, que manifester sur le trottoir ne servait à rien. Et là je suis parti en vrille, je l’ai montré du doigt en déclarant : « Toi, je sais qui vous êtes, vous êtes des totos, vous avez tous 30 ans, vous voulez nous manipuler ! » Truc de ouf quand j’y repense aujourd’hui ! Mais ça a participé à la création du mythe des totos.

Zede J’avais lu tous les trucs du Comité invisible³¹, Lundimatin³², que je trouvais un peu esthétisants et je retrouvais ça chez des gens qui étaient dans le mouvement social : on les appelait les « Appellos³³ ». Ils distribuaient des tracts genre « nous brûlerons les mains du capitalisme ». Il y avait un truc que je trouvais prétentieux avec des slogans comme « Une belle émeute vaudra mieux qu’un mouvement social réussi. » Je les ai vus en émeutes et en AG, c’était surtout des trentenaires avec un comportement de mâles bourgeois se sentant à l’avant-garde. Ça leur donnait une espèce de charisme, donc on avait plus de facilités à les suivre eux plutôt qu’un shlag cramé qui crie : « On va tout brûler. » Ils étaient souvent en fin de manif, en mode vénères, à en vouloir encore plus, et à essayer d’entraîner des gens beaucoup plus jeunes qu’eux et moins expérimentés à la répression, à les inciter à faire de nouvelles manifs sauvages, sous peine d’être taxés de lâches ou de je ne sais pas quoi. Souvent les plus jeunes se retrouvaient en gardav sans savoir comment réagir, alors qu’eux ne se faisaient pas choper parce qu’ils avaient l’habitude des émeutes et je trouvais que c’était pas juste. Ces gars me dégoûtent toujours.

Lucas Au final, je me suis rapproché des totos. Même si, bien évidemment, dans cette espèce de jeu politique militant ils étaient aussi dans des logiques de recrutement, je pense que le fait qu’y avait pas ce truc de chapelle, « mon organisation, mon drapeau », avec le temps, ça m’a moins choqué.

Zede À l’époque, je n’étais pas très excitée par le côté feu d’artifice, grosse explosion et grand soir. Aujourd’hui, je ne pense pas que ce soit une bonne chose mais j’ai fini par apprécier la pyro, je trouve ça beau et je sens que ça excite par moments mon agressivité, ma détermination, je sens que ça a de l’influence sur ma manière de me comporter en manif, en émeute, que le moteur vient plus de ça que d’idées plus concrètes.

Lucas C’est la complémentarité des manières de lutter qui a fait qu’il était ouf ce mouvement social de 2016 : on allait sur les piquets soutenir les grévistes, les syndicalistes venaient au lycée et une fois, ils nous ont aidés quand des camarades se sont fait arrêter. On était tous ensemble, même quand je me retrouvais avec des baba-cools, c’était OK parce que j’avais l’impression que la France entière était dans la rue. Donc ils pouvaient faire leurs trucs de babos qui habituellement me rendaient fou, et nous on pouvait faire nos trucs de vénères, il n’y avait pas de problème et on pouvait même s’entraider. Pour moi, le mouvement a commencé à se terminer quand les gens n’ont plus accepté qu’il y ait des formes d’organisation différentes et que certains ont eu la volonté d’avoir un monopole stratégique.

Zede Là où j’étais, il y avait beaucoup de piquets de grève, de syndicats mobilisés pour la grève générale et tout le monde y trouvait un sens collectif, même s’il y avait quand même des querelles entre cégétistes et autonomes parce qu’il fallait bien se taper dessus de temps en temps. Mais tout le monde allait dans le sens de : « Cette loi, c’est de la merde. Il ne faut pas que ça passe. » Et pourtant elle est passée.

Lucas Quand le mouvement s’est terminé, je suis parti en dépression. Je n’ai pas été diagnostiqué mais avec le recul, quand je vois l’état dans lequel j’étais, c’était n’importe quoi : je fumais énormément de shit, j’étais gazé toute la journée, je n’allais plus en cours, j’étais en décrochage scolaire total, c’était horrible. Je venais de connaître les quatre mois les plus intenses et les plus fous de ma vie, la période où je me suis senti le plus vivant, et là, on me disait de retourner à une vie normale : se lever tous les matins, aller au lycée et je ne l’ai pas accepté. Ça a pété avec mes parents, j’avais 17 ans, je suis parti de chez eux pour vivre en squat, parce que j’avais envie de continuer à vivre ce truc. Dans les mouvements sociaux suivants, je recherchais tout le temps les mêmes sensations mais je n’ai jamais réussi à les ressentir de nouveau. Aujourd’hui, je cours encore après et j’ai toujours la nostalgie de la loi Travail.

Zede On était tous un peu fanés par cette défaite cuisante. C’était une grosse gueule de bois parce qu’on a tenu trois mois à fond, sans dormir, à tout le temps réfléchir à ce qu’on allait faire comme connerie pour les faire chier, à quel tag débile on allait inscrire… L’été, je suis partie travailler en maison de retraite dans le village de mes grands-parents, c’était pas rigolo mais ça m’a permis de décrocher.

Yasmine J’avais mis beaucoup du mien : c’était ma première année, je voulais faire plein de choses, j’étais dans les luttes pour les sans-papiers, j’étais à la fac, j’étais partout donc l’été après la défaite, il y a eu une gueule de bois de ouf, j’étais morte ! À partir de ce moment-là, j’ai accepté le fait de ne pas tout faire, de ne plus m’engager de partout, de ne pas culpabiliser genre « Putain t’es une merde, t’as pas été à telle réunion ! » Ça m’a permis de dire stop et de prioriser en voulant rentrer dans un groupeantifa, alors je me suis mise à fond dans la GALE !

Zoe C’est toujours comme ça la lutte, tu prends un ascenseur émotionnel, t’es en haut, et après tu descends, alors il faut gérer. L’aspirine pour moi, ça a été de m’implanter dans un quartier, de faire un festival antifa, d’inviter des gens à faire des conférences, ces petits trucs pour conscientiser les gens et créer des espaces de solidarité, des choses où tu kiffes sur le moment.

Lucas Après ce mouvement, je suis devenu un militant et devenir un militant, c’est chiant ! Tu deviens moribond, aigri, alors que pendant la loi Travail, j’étais juste à fond : on partait avec nos potes le matin bloquer le lycée, la journée on faisait des AG et des manifs, et le soir, on finissait par faire la fête à Nuit Debout. On ne savait pas ce qu’on allait faire ni le lendemain, ni de nos vies, on était pleinement engagés au présent. Alors que maintenant, je me pose des questions, je réfléchis stratégie tout le temps : « Est-ce que ça compte, cette manif  ? Est-ce que c’est vraiment intéressant ? » J’ai été matrixé, formaté par le monde militant.

Et du coup, il faut tout le temps chercher à détruire ce militantisme, ce qui ne veut pas dire sortir de la politique, mais sortir de cette posture presque carriériste qui te fait un carré dans ta tête et où tu vois tout par le même prisme, où tes idées sont très arrêtées, où t’es moins ouvert à la rencontre… Bref, t’y crois moins, donc ça laisse peu de place pour être étonné, pour être touché par des nouvelles choses… C’est un peu la malédiction de la gauche, le militantisme, c’est le truc qui nous poursuit tous et qu’il faut essayer de détruire, mais qui nous rattrape tout le temps.

Lucas À la fin du mouvement loi Travail, les centrales syndicales ont essayé de remettre un rapport de force avec les lycéens pour nous empêcher de prendre les têtes de cortège. Mais nous, on y croyait vraiment, la révolution, c’était maintenant, alors on voulait pas les laisser reprendre ce truc-là.

Mathéo Il y a une lutte interne pour avoir la première banderole, l’hégémonie, parce que c’est cool d’être devant, d’avoir ses propres slogans, pour diffuser son message, etc. Et en même temps, je comprends que la CGT considère qu’ils sont les leaders du mouvement social et donc qu’ils doivent tenir la tête et décider comment ça doit se passer. Côme On comprend que la CGT veuille être devant, d’ailleurs dans la plupart des manifs, on les laisse faire, parce que ce n’est pas le moment ou qu’on a pas les forces. Mais des fois, pour nous, c’est très important d’être devant, comme lors des manifs contre la loi Sécurité Globale³⁴, une loi qui touche tout le monde, que tu travailles ou que tu ne travailles pas, où le syndicat doit être juste un allié et laisser les gens devant faire un bloc.

Lucas Le 1^er mai 2021, c’était très tendu dès le début avec certaines personnes du service d’ordre des syndicats avec qui on ne s’aime pas, parce qu’à chaque fois, il y a cette bataille pour la tête… Bref, la manif a démarré et on a formé un gros cortège en tête. Très vite on a vu que le service d’ordre des centrales syndicales créait des écarts entre eux et le cortège de tête, mais des gros écarts ! À un moment, on a dépassé un croisement, ils se sont arrêtés au feu laissant une nouvelle fois un espace, et là, bim, les flics se sont insérés dans cet espace depuis les deux côtés du croisement et aussi par devant, on était pris en étau, tirs de LBD, gaz, matraques, sans pouvoir fuir, complètement bloqués des trois côtés, donc on s’est juste fait éclater sous les regards du cortège de la CGT et de son service d’ordre qui n’a pas bougé. Et là, dans nos têtes, ça a débloqué ! Une fois qu’on a fini de se faire éclater, on est allé les voir pour leur gueuler dessus : « Mais vous êtes des traîtres ou quoi ? Pourquoi vous faites ça ? On vous demande pas de venir forcément nous aider, mais dites quelque chose au lieu de chanter vos vieux chants pendant qu’on se fait défoncer ! » Le ton est monté, les insultes ont fusé et au bout d’un moment, les coups sont partis. Ça a été une grosse bagarre avec le service d’ordre, il y la JC qui en a profité pour venir mettre des coups, ça a répliqué, c’était terrible !

Mathéo Quand on en arrive à se foutre sur la gueule avec les mecs de la CGT, moi, ça me gonfle. Ils sont cons, on le sait, mais je trouvais que ce conflit prenait trop de place. On aurait dû s’en foutre et se concentrer sur autre chose : construire des amitiés avec d’autres groupes en Europe, se renforcer, militer sur la Guillotière, sur la construction de l’ECG³⁵…

Lucas Chacun veut imposer son rapport de force, c’est la petite guéguerre habituelle, on le sait, c’est un peu chiant. Mais là, on s’était fait défoncer et ça arrangeait la CGT qui reprenait la tête, c’était le truc de trop Moi, je l’ai vraiment vécu comme une trahison délibérée, volontaire ! Et ce qui a fait que j’étais hyper énervé, c’est que j’ai senti une vraie organisation de la police avec le service d’ordre de la CGT pour que ça se passe comme ça ! Peut-être que je me trompe, mais bon…

Zoe Certains syndicats pensent que la manif est à eux. Moi, je pense que le droit de manifester appartient à tout le monde ! Chacun ses moyens, chacun sa manière de lutter en manif, t’as pas à nous dire : « Fais pas ci, fais pas ça. » Je ne vais pas critiquer ton cortège syndical avec tes chefs, alors viens pas critiquer le cortège de tête !

Lucas Il y a eu beaucoup de textes qui ont été faits sur cette baston-là, du coup ça a été compliqué pour nous de rejoindre les mouvements de travailleurs, parce que si t’étais étiqueté GALE, les gens se souvenaient de cette histoire. Ça a enclenché aussi des embrouilles avec d’autres groupes, notamment avec la JC et la Jeune Garde, avec lesquels il y a eu encore des bagarres. Avec toujours les mêmes conséquences politiques de rupture, de conflits qui augmentent en intensité…

Zoe Ça ne m’empêche pas de me lever à 4 heures du mat’ pour aller soutenir les syndicats aux piquets de grève quand il y en a. Donc on peut converger ensemble sur certains points, mais nous, on propose autre chose.

Lucas À la GALE, il y a des personnes qui sont syndiquées et des personnes qui font grève.

On ne combat pas le syndicalisme, on combat les bureaucraties syndicales, on combat les services d’ordre syndicaux, et ce qu’on espère, c’est de pouvoir rejoindre les travailleurs, mais par la base.

Damien, militant de la CGT LYON Je suis arrivé à Lyon en 2013, le premier militant antifasciste que j’ai rencontré était membre de la GALE. Il disait : « Nous, on tient la Guillotière, tu vois ! » Et je pense que c’est de salubrité publique : s’il n’y a pas d’incursion des fafs ou de ratonnades à la Guill’ c’est en partie grâce à eux ! Le cortège de tête, c’était plutôt bien, ça mettait de l’ambiance ! Moi je suis peut-être un peu plus jeune que la moyenne d’âge de la CGT, et les manifs « ballons saucisses », il y a des jours c’est sympa, mais c’est vrai que quand on est dans un mouvement social, on aimerait bien qu’il se passe quelque chose de plus. Moi je n’ai jamais eu de problème avec un peu de casse, je le fais pas personnellement, mais, ça ne me choque pas. Du coup, avec quelques copains, comme on connaissait certaines personnes via les milieux militants, on avait mis en place un « service de prévention et de protection » au lieu d’un service d’ordre. On était quelques militants CGT éparpillés dans le cortège de tête, et il y avait un dialogue qui se créait, on se voyait après les manifs, les gens nous connaissaient et on essayait de faire en sorte que ça se passe pour le mieux, avec chacun ses pratiques. Une fois, après des altercations, les flics ont essayé d’attraper un mec, un camarade s’est accroché au gars qu’ils voulaient exfiltrer et nous on s’est opposés physiquement pour qu’ils ne l’embarquent pas. Et puis il y a eu quelques petites embrouilles avec le service d’ordre de la CGT, donc là on s’interposait, on essayait de faire calmer les esprits, et il n’y a pas eu de gros affrontements comme à Paris ou à Marseille et je pense que c’est en partie grâce à ces quelques camarades du « service de prévention et de protection ».

Le 1^er mai 2021, ça bastonnait pas mal, il y a eu des attaques de flics sur le cortège de tête, les syndicats sont juste restés dans leur syndicale. C’était juste une inertie. Je ne crois pas à une version paranoïaque complotiste qui dit que les flics et la CGT étaient de mèche. Après, il y a un truc aussi, si tu vas casser des abribus et que tu comptes sur la CGT pour te protéger, c’est pas un bon calcul, c’est pas notre boulot non plus ! S’il y a une charge de CRS tu veux qu’on fasse quoi ? Qu’on leur charge la gueule ? Mais nous on est à visage découvert, la plupart des mecs qui tiennent la banderole devant, c’est des élus syndicaux et tu ne peux pas aller devant le patron défendre les salariés alors que la veille t’es passé à la télé en train de tabasser les flics ! Personne ne va te prendre au sérieux, les salariés te prendront pas au sérieux, tu seras dégagé tout de suite. Pour moi, s’attaquer à une organisation ouvrière, c’est une ligne à ne pas franchir, on est dans le mouvement social, on a les mêmes ennemis : le capitalisme, le patronat, la bourgeoisie… On peut ne pas être d’accord, tu t’engueules et avec la tension qui monte, les gens sont chauds, il y a une baffe qui part : OK ça arrive…

Mais là, se bastonner vraiment, et surtout revendiquer derrière sur internet d’avoir attaqué la CGT, ils sont complètement à côté de la plaque, ça nuit au mouvement, ça leur nuit à eux, ça nuit à tout le monde ! Pour moi, c’est une vraie faute politique ! Leur texte, en gros, disait que la CGT était avec le patronat et le gouvernement, là je doute que ces mecs voient ce qu’on se prend dans la gueule ! La répression qu’on subit dans nos carrières, dans nos boîtes, les sanctions, les coups de pression, etc. Et je sais que ces mecs-là, des fois ils se font attraper, et ils subissent de la répression judiciaire dure, mais nous au quotidien on prend cher quand même ! En plus, ça a mis un point final au respect des différentes stratégies qu’on avait essayé de construire pendant plusieurs années. Et moi, j’ai eu l’air d’un con vis-à-vis de mes camarades à qui j’arrêtais pas de dire : « Mais non c’est pas si pire, il y a moyen de discuter avec eux. » Après ça, c’était terminé. Alors attention, je ne dis pas que c’est parfait à la Cégète, et je trouve ça vraiment dommage parce que mine de rien, je pense que la GALE et les antifas en général apportent quelque chose. Mais faudrait qu’ils évoluent un peu, qu’ils arrivent à ne pas se couper des masses, c’est un gros problème d’être dans un microcosme et d’être coupés du mouvement social, du mouvement ouvrier, des travailleurs quoi ! Parce que les gens ne comprennent pas ce qu’ils font et du coup ils s’isolent de plus en plus et c’est bien dommage.

Yasmine À l’époque de la création de la JG, on était beaucoup de meufs à commencer à produire des textes sur le virilisme dans le milieu antifa, ce truc d’apparence qui nous dérangeait beaucoup. Et dans leur texte de création, ils disaient que leur objectif était justement d’éviter ces clichés pour proposer un nouvel antifascisme, en tout cas une nouvelle stratégie. Mais vas-y, de ouf  ! Sauf qu’en fait, dès leur création, ils étaient eux-mêmes à fond dans le folklore antifa, du coup : what the fuck ?

Côme Ils ont foncé à fond dans ce truc ultra viriliste, à faire des photos comme les fafs, genre on fait une pose à dix dans le noir dans une rue avec une description qui dit : « Nous avons chassé les fascistes toute la nuit. » Et faut avouer que ça prenait, les gens kiffaient ! Mais nous, on a fait des textes critiques sur cette vision et là, on s’est fait insulter par tous les pro-JG. Et puis c’est monté au fur et à mesure des critiques, des textes, à chaque manif, il y avait une embrouille, des insultes, des trucs qui se sont accumulés et au bout d’un moment, ça a pété !

Yasmine Encore leur politique de visibilité, de s’afficher, de vouloir prendre les plateaux de télé⁴¹, cette volonté de faire masse, pourquoi pas ! Mais il y a des stratégies sur lesquelles on a pas du tout la même approche, comme la dénonciation des cortèges de tête, la dénonciation des personnes qui veulent se masquer par sécurité.

Zoe Ils fonctionnent de manière verticale, avec des chefs et des porte-paroles… Moi, je ne suis pas du tout sur cette ligne-là. Donc on ne peut pas travailler avec eux, dans une manif, s’ils sont présents, on ne sera pas dans le même cortège.

Zede La JG, c’est pas des gens intéressants politiquement, ils sont un peu flous : ils surfent sur des esthétiques de stade, vaguement émeutières, alors qu’en fait, ils travaillent pour les cadres du NPA et de LFI. C’est normal qu’on se tape dessus avec eux parce que c’est des têtes à claques.

Côme Pourtant, il y avait des gens avec qui je m’entendais super bien. Je leur faisais la bise et du jour au lendemain, ça me regardait de travers parce qu’ils étaient proches de la JG. Il y a eu des vraies amitiés qui se sont éteintes. Raphaël, leur porte-parole, était le meilleur pote de Yasmine à la fac, il lui avait offert à son anniversaire un tee-shirt avec marqué « antifasciste » en italien et avait fait floquer le double drapeau antifasciste avec marqué « La GALE ».

Yasmine On allait au stade ensemble, on a fait des concerts ensemble, c’était vraiment quelqu’un que j’appréciais beaucoup et que je respectais, même si politiquement, je voyais bien qu’il y avait déjà des divergences. Notamment pendant la loi Travail, on n’était pas dans la même bande : moi j’étais dans le cortège de tête, lui devant celui du NPA avec le mégaphone. Et pour moi la JG, c’était vraiment une dérive politique de sa part, alors il y a eu rupture. Ça m’a fait chier, mais j’assume pas des potes comme ça. Côme La médiatisation des bagarres qu’il y a eu entre nous, ça nous a presque fait du bien, parce que les gens ont pu dire : « OK, il y a deux antifascismes différents ! » Alors, effectivement, les deux groupes se revendiquent de l’antifascisme, mais on ne porte pas les mêmes valeurs politiques et preuve en est maintenant faite avec leur porte-parole qui s’est présenté aux élections⁴². Ils vont dans des meetings de Mélenchon, ils appellent au vote, la JGest un groupe soc’ dem’, alors que nous, on représente l’antifascisme autonome. Donc choisis ton camp par rapport à comment t’aimes faire de la politique mais viens pas nous faire chier à dire : « Vous gâchez tout avec votre guerre là. »

Gaël Je m’appelle Gaël, j’ai une quarantaine d’années et je travaille dans le secteur de la santé. Depuis 2010, je suis investi dans différentes orgas ou collectifs de Lyon et l’antifascisme a été un des premiers pans dans lequel j’ai milité : j’ai traîné autour des Voraces, groupe emblématique des pentes de la CroixRousse, j’ai rejoint le CV69 via RESF⁴³ que je représentais, puis la CGA. J’ai fait partie du petit groupe qui a créé la GALE, après l’électrochoc de la mort de Clément, j’étais à la réunion à la Plume noire où on cherchait un nom. Mais très rapidement, il y a eu deux ou trois trucs qui m’ont freiné : moi, je ne suis pas dans l’action offensive violente, parce que je ne maîtrise pas. À la GALE, il y avait quand même un sentiment d’être jugé comme ne faisant pas vraiment partie du groupe tant qu’on avait pas fait ses preuves là-dessus. Après c’est le cas dans quasi tous les groupes antifascistes : si on a mis des coups, on a un peu plus de poids. Ensuite, j’ai rapidement eu l’impression que si on était en désaccord sur quelque chose, c’était compliqué de pouvoir l’exprimer ou être entendu.Et puis, il y a eu l’histoire du premier Antifa Fest, organisé en partie par les gens de la GALE. L’affiche du festival avait été dessinée par une personne accusée de viol et quand les organisateurs l’ont appris, ils ont fait le choix de la maintenir en disant : « Les affiches sont tirées. On n’a pas de thunes pour en tirer une deuxième. » Moi ça m’avait fortement gêné, j’étais pour le retrait total et ça avait été dur à faire entendre, ils étaient restés un peu droit dans leurs bottes. Je pense que ça a créé un petit fossé, alors je me suis retiré du groupe quelque temps après, tout en restant quand même bien pote avec certains. J’avais vraiment des amis à la GALE, et ce lien d’amitié et de respect est resté, jusqu’à la création de la JG à laquelle j’ai pris part. Ça a provoqué une vraie rupture avec mes anciens camarades, genre « lui, on nelui parle plus ». C’était en 2018, il y avait une résurgence de la violence d’extrême droite avec des nouveaux locaux qui s’ouvraient. Avec d’anciens militants antifascistes, notamment des Voraces ou d’autres groupes, et des gens comme moiqui étaient passés par la GALE, il y a eu la volonté de faire un nouveau groupe. L’idée, ce n’était pas de se créer contre eux, même s’il est vrai qu’on ne se retrouvait pas dans leur stratégie et leur manière de faire, donc on a voulu essayer autre chose. Le but avec la JG était de recréer une dynamique antifasciste unitaire et pas uniquement libertaire. Il y avait des gens proches du NPA, des gens du PG⁴⁴, de la CGA… Un mélange un peu bizarre au départ, mais la saucea assez bien pris. On dit toujours qu’il y a deux antifascismes, moi j’en vois trois. Il y a l’antifascisme radical, le milieu autonome, avec les AFA ou la GALE qui font leur taf de leur côté de manière plus ou moins efficace, sans travailler avec les autres. Il y a l’antifascisme républicain avec les partis de gauche ou des associations type SOS Racisme qui font vraiment le côté moral, genre « Le racisme c’est caca, aimons-nous les uns les autres » et qui essaient de faire passer ce message via les voies institutionnelles. Mais moi j’en vois un troisième parce que je pense qu’à la JG, on est un peu entre les deux : on ne cache pas qu’il faut des actions de rue, quitte à être violents, pour mettre la pression sur les fafs. Mais, dans le même temps, il y a tout un travail pour garder un cadre unitaire avec les autres orgas, amener le plus de gens possible sur le terrain de l’antifascisme pour que ça devienne une thématique prise dans toutes les luttes, dans tous les collectifs, syndicats et partis institutionnels.

Pour revenir à la GALE, je trouve très cool d’avoir voulu créer une dynamique antifasciste et autonome. Il y a vraiment eu un boulot respectable qui a été fait, notamment dans le fait de créer des liens avec les luttes intersectionnelles, sur le logement, sur l’ouverture de squats ou sur les migrants. La seule chose stratégique que je regrette, c’est leur volonté de provoquer des émeutes à chaque manif, de penser que foutre le zbeul quoi qu’il arrive va aboutir à quelque chose. Je ne suis pas contre le zbeul, mais je trouve que de le systématiser, sans remise en question, et la victimisation qui en est faite derrière sur la répression, les fait rentrer dans un cercle vicieux. Je sais pas si c’est de la prétention ou le fait de fonctionner en cercle fermé, mais ils pensent toujours que leur stratégie est forcément la bonne, que celle des autres est pourrie et que si la leur ne marche pas, c’est à cause des autres qui n’ont pas compris que la leur était la meilleure. Après, ils font des actions super efficaces — on ne peut pas le leur enlever. Par exemple, le local du Bastion social (ex-GUD) sur les quais de Saône qu’ils ont muré. Mais dans le même temps, notre collectif unitaire Fermons les locaux fascistes faisait son boulot de son côté, il était notamment en contact avec les habitants de l’immeuble. Et quand ils ont fait leur action murage, la porte d’à côté, le local poubelle et compagnie ont aussi été pétés et du coup, il a fallu justifier aux habitants qui se plaignaient de devoir payer les dégâts dans les communs en leur disant : « Oui, mais c’est pas forcément négatif. » Alors leur action était certes hyper réussie, intéressante et quelque part complémentaire avec le travail du collectif unitaire. Mais derrière il y a toujours une non-prise en compte des autres et ils se sont mis pas mal de monde à dos sur Lyon à cause de ça. Quant aux affrontements entre la GALE et la JG, que ce soit lors de la manif du 1^er mai avec la CGT ou sur la place Colbert, ça me fait penser à la Grèce, même si évidemment la situation politique n’est pas du tout la même. Au moment d’une possible insurrection où les anars grecs avaient une grosse influence, je me rappelle leur volonté d’attaquer l’Assemblée, et qu’une milice communiste avait formé un mur devant l’institution pour les empêcher de passer. On en est vraiment pas là sur Lyon, mais peut-être que ces deux orgas sont dans cette tradition d’affrontements autour du rapport aux institutions. Je pense qu’il y a de la place pour les deux groupes sur Lyon. On se prend la tête et on perd du temps sur des embrouilles entre orgas alors que derrière il y a quand même un danger qui est là. On devrait plutôt se concentrer là-dessus avec nos stratégies différentes et nos manières de faire, sans forcément critiquer l’autre ou se faire chier comme le 1^er mai 2022, à se foutre sur la gueule devant tout le monde. Ça nous renvoie à des caricatures d’affrontements de rue et de territoire, virilistes à mort, et qui créent vraiment un truc repoussoir sur l’antifascisme.

Yasmine Quand tu vis ce genre de tensions avec d’autres groupes et que les gens te renvoient : « Mais vous êtes sérieux ? Vous êtes du même côté de la barricade ! », forcément tu doutes : est-ce que je fais de la merde ou est-ce que c’est une question de divergences politiques ?

Mais en rencontrant les gens en France, en Italie, en Suisse où tu veux, tu te rends compte qu’il y a les mêmes types de conflits partout. Et d’autres groupes l’ont déjà vécu aussi avant, il y a dix, vingt, trente ans…

Et ça continuera d’arriver parce qu’il y a un côté qui est prêt à se rallier à tout et à n’importe qui pour servir son intérêt. Et il y a un autre côté qui est prêt à tout faire, même niveau lutte armée, pour vraiment renverser et changer les choses.

C’est vraiment la question du renversement, comment on va le faire, et ce qu’on va faire après qui clive. Par exemple, j’aimerais bien qu’il n’y ait plus de police et qu’on puisse réfléchir ensemble à ce qu’on fait une fois qu’on a aboli la police, mais je ne pense pas que de l’autre côté, ce soit la même chose. Peut-être qu’un jour, des gens prendront en compte nos erreurs et trouveront une autre stratégie que l’affrontement. Peut-être que nous-mêmes, on finira par trouver mais pour moi, ce conflit reste inévitable. C’est un conflit entre « l’autonomie » et les autres. Après, même entre nous je ne suis pas certaine qu’on soit d’accord sur ce qu’on veut dire exactement par l’« autonomie ».

Côme Quand j’étais plus jeune, au tout début de la GALE, les gens me disaient : « Toi, t’es un toto parce qu’en manif, tu vas jamais respecter le cortège. » Donc je me disais que ça devait être péjoratif, mais je n’arrivais pas à comprendre les critiques.

Lucas Depuis que je suis entré dans le milieu militant, j’ai tout le temps entendu « les totos, les totos, les totos… », comme si c’était une espèce de secte sombre, hyper puissante, hyper organisée, avec des réseaux souterrains et clandestins implantés dans le monde entier… Il y a vraiment une dimension de fantasme !

Mathéo On ne s’est pas revendiqué dès le début de l’autonomie politique, mais c’est à force de militer de manière indépendante qu’on s’est rendu compte qu’on faisait les choses comme les autonomes : squatter, organiser des concerts, des spectacles, faire ses propres tracts, produire des écrits théoriques, être dans l’action directe… Et puis on voulait être en rupture avec la gauche sociale-démocrate, en rupture avec les partis, en rupture aussi avec des grands syndicats, parce qu’on se rendait compte que c’était un jeu de théâtre où les gens se battaient pour prendre la parole au nom des autres. Et nous, on voulait que personne ne parle à notre place.

Zede C’est se leurrer que de se dire qu’on est autonomes. Un groupe comme la GALE, pour moi, ça reste une organisation. Chez certains totos, dans les milieux squats, les médias comme Lundimatin ou Contre Attaque, il y a une dérive plus esthétisante que concrète, dont le moteur serait une avant-garde éclairée par je ne sais quel miracle, avec un mépris pour les organisations syndicales, et une espèce de volonté d’entre-soi qui serait pur. Alors oui, c’est bien d’être tatillon, mais si notre objectif, c’est la révolution, il faut quand même réussir à faire masse, dans l’idée de ne pas avoir trop d’ennemis, parce qu’on en a suffisamment ailleurs. Donc je trouve bizarre par exemple de traiter la CGT de réformiste quand tu vois que la CGT dockers fait une émeute dès qu’elle le peut. Donc il y a bien des gens qui ont des gamberges révolutionnaires même dans des syndicats comme la CGT et FO, mais nous comme eux, on se coltine des tas de préjugés esthétiques.

Lucas Pour moi, « l’autonomie », c’est d’abord l’autonomie italienne des années 70 : le dépassement des bases syndicales, le fait de s’autonomiser des partis traditionnels et de revendiquer une radicalité qui apporte concrètement un changement dans la manière dont les gens se mobilisent et dans le rapport de force que tu poses avec l’État. C’est ensuite l’autonomie allemande qui porte des modes de violence très offensifs dans la rue. Et puis bien sûr l’histoire d’une certaine frange de l’autonomie française qui, depuis 2016, se retrouve autour du cortège de tête et qui se dit : « En fait, on est des milliers à ne plus se retrouver dans les organisations traditionnelles militantes et dans les partis politiques. » C’est enfin l’autonomie en tant que théorie politique, comme une pensée de la reprise en main collective de nos vies sans aucune médiation extérieure, donc cela questionne notre rapport à l’ État, à la police, même aux commerces et aux soins… Je pense qu’il faut aussi savoir tirer des leçons de l’histoire d’Action Directe⁴⁵ et du maoïsme révolutionnaire : on en a vu les limites avec la répression immense qu’ils ont subie pour le peu de répercussions qu’ont eu leurs actions. Je pense qu’ils étaient allés tellement loin dans leurs pratiques que c’était plus possible pour eux de revenir en arrière et d’être en phase avec la réalité et le niveau de violence que les gens étaient prêts à aborder.

En tant que révolutionnaire, je veux la révolution, quels qu’en soient les moyens, autant je pense qu’il est important de capter l’époque pour identifier laquelle de tes actions aura un vrai sens révolutionnaire en ce qu’elle tendra les masses à un niveau de violence et de conflictualité avec l’État qui est plus important. Et quelle action est juste de la radicalité de posture, puisqu’elle va simplement t’isoler et faire qu’au contraire, les gens ne vont pas augmenter leur niveau de violence, mais le redescendre. Mais capter l’époque, ça ne veut pas dire non plus attendre le grand jour où les masses vont se révolter. Il faut trouver un espèce d’entre-deux, on peut augmenter les niveaux de violence nécessaires pour combattre l’État, tout en restant dans une espèce d’emphase avec, soit le mouvement social qui est en train d’avoir lieu, soit l’époque dans laquelle tu vis. Que tu sois pas un extraterrestre qui pose des bombes alors qu’en fait, les gens, ils ont déjà du mal à manifester.

Yasmine On n’a pas adhéré tout de suite aux Gilets Jaunes⁴⁶ : comme dans toute la gauche, il y a eu un temps d’observation. D’autant plus qu’au début, à Lyon, les fafs étaient au service d’ordre et tenaient la première ligne, ce qui a été compliqué quand on est arrivés un mois après le début du mouvement en mode : « Coucou c’est nous. »

Lucas Au début, on a eu ce mépris que peut avoir la gauche envers les classes populaires entre guillemets non éduquées, non politisées. Mais quand on a vu comment c’est parti à Paris, l’aspect insurrectionnel qu’il y avait dans ce mouvement-là, on s’est dit que si on y allait pas, on allait passer à côté de quelque chose !

Yasmine Ce qui était impressionnant, c’était la vitesse à laquelle ce mouvement a pris et la violence qu’il a engagé dès le début, la rage des gens de par leur vécu et leur précarité. Ça allait tellement plus vite qu’avec de simples manifs intersyndicales ou nos simples cortèges de tête, que ça donnait espoir que ça aille plus loin, peut-être d’atteindre le pouvoir ! On a aussi réalisé que le mouvement ne viendrait pas forcément de nous, qu’on n’était pas indispensables.

Zoe Autant c’était une erreur de ne pas avoir investi rapidement ce mouvement, autant quand on s’est impliqué, on a vu qu’il y avait vraiment beaucoup de fafs et de conspis…

Lucas T’avais l’Action française, les anciens du Bastion social, les hooligans du stade… Et moi, jamais je n’accepterai de m’allier stratégiquement avec l’extrême droite française, je ne peux rien faire aux côtés de militants identifiés de l’Action française ou des identitaires. La légende de la Résistance qui serait l’alliance des communistes et des patriotes, je la refuse. Par contre, je ne vais pas aller taper un Gilet Jaune qui me dit qu’il vote FN. La prise des ronds-points, l’autogestion, la vie commune, la solidarité… c’était bien éloigné des valeurs fascistes. Alors même si ce mouvement était rempli de personnes d’extrême droite, c’était aussi notre rôle en tant que révolutionnaires d’être présents pour mener une bataille culturelle.

Zoe On y a été, les potes se faisaient taper par les fafs, mais ils tapaient aussi des gens lambda, qui ne comprenaient pas ce qu’il se passait. Donc notre rôle a été d’expliquer qui étaient les fafs.

Lucas Un pote a failli perdre un œil dans une baston. On s’est fait défoncer, courser plein de fois, obligés de partir parce qu’ils étaient en surnombre. Alors on a dû faire un travail de longue haleine, on allait à toutes les AG des Gilets Jaunes, sur les ronds-points, on s’est confronté à des personnes qui disaient : « Mais nous, on en a rien à foutre de vos embrouilles de merde et on prendra pas parti. »

Yasmine J’ai pris la parole à une grosse assemblée générale des Gilets Jaunes à la Bourse du Travail. La salle était blindée et ce n’était pas comme un amphi de la fac : là c’est des darons, des daronnes, des gens de la campagne, des gens que tu connais pas… Il fallait leur faire comprendre ce que c’est exactement qu’un groupe de fafs, expliquer que ce ne sont pas des gens normaux, montrer des photos, lister, et documenter leurs violences. À la fin de ma prise de parole, les gens se sont levés et ont dit : « Effectivement, ils n’ont pas leur place ici avec nous, on va se défendre ensemble », c’était super fort et ça a aussi permis de s’organiser pour préparer le fameux acte 13⁴⁷ !

Lucas Pour l’acte 13, on a appelé à un cortège antifasciste dans le mouvement des Gilets Jaunes. On s’est préparé un mois en amont : on était une soixantaine à se retrouver au collège Maurice Scève⁴⁸, on s’entraînait à se déplacer ensemble, à se battre, à se tenir, à faire des jeux type « Tu fermes les yeux, tu fais confiance à la personne qui est devant toi ». On s’exerçait aussi à des bagarres collectives, des lignes de vingt contre vingt, on ne se tapait pas, mais il y a eu quand même quelques blessés. C’était vraiment une espèce d’entraînement commando ! Et là, ça a évidemment totalement dépassé le cadre de la GALE.

Côme C’est la seule action de ces dernières années qui a été une pure union de toutes les forces antifascistes — que cela soit les syndicats, les partis politiques et même certaines personnes de la JG qui sont venues avec nous le jour même pour virer les fafs…

Zoe Après une longue préparation de plusieurs semaines, le jour J de l’acte 13, le 9 février 2019, on était prêts physiquement. Il y avait des gens devant, des gens derrière, des banderoles renforcées, des bâtons, des choufs⁴⁹ qui tournaient…

Lucas …Certains avaient des casquettes coquées, des masques, des talkies-walkies, tout le monde avait un rôle hyper précis : il y avait des lignes prêtes à se battre avec des bâtons, une banderole de tête qui avait pour mission de soit stopper le cortège, soit le protéger si l’attaque venait de devant, je n’avais jamais vécu une organisation aussi carrée.

Yasmine Moi, j’étais la référente des antifas suisses qui étaient venus en soutien.

Zoe Moi, j’étais à la banderole de l’avant.

Lucas Moi, j’étais à la banderole de l’arrière, et au moment où on est arrivés cours Lafayette⁵⁰, les fafs nous ont attaqués à quatre-vingt par derrière. On a arrêté la banderole, toutes les lignes de défense qui étaient prévues se sont mises devant, face à eux.

Côme Dans le groupe de fafs qui attaquait, il y avait tout le Bastion social qui venait d’être dissous, des anciens des identitaires, des néo nazis du Beaujolais et du stade de Lyon. T’avais pas mal de gens de Paris, des gens des Zouaves⁵¹, ils étaient presque une centaine et nous on était aussi une centaine, c’était un cent contre cent, c’était Braveheart !

Zoe La baston a duré plusieurs minutes. Notre objectif, à l’avant, c’était de rester compact avec la banderole pour contenir les gens en soutien et qu’on reste tous et toutes compactes et solidaires avec les gens qui se battaient à l’arrière.

Lucas C’était un peu particulier parce qu’on a forcé les gens à rester dans le cortège mais ça nous a quand même beaucoup servi. Derrière la banderole, j’avais l’impression d’assister à une guerre médiévale, on recevait des projectiles de partout, mais ça ne me faisait pas mal parce que j’étais blindé de protections, on en envoyait aussi et à un moment, boum, les potes ont chargé !

Zoe C’était le chaos total : du bruit, des cris, ça tapait et pour moi, c’était interminable. L’image que je garde c’est quand on a tous couru avec la banderole en hurlant pour les chasser…

Lucas …Et ils se sont enfuis, certains sont tombés et se sont fait savater. Les flics sont intervenus pour nous gazer, ce qui leur a laissé le temps de se barrer, et ça s’est terminé par un énorme cri de joie…

Zoe …Des cris de joie, de victoire quoi !

Lucas Je n’avais jamais vécu ça, c’est la fois où j’ai eu le plus de frissons dans ma vie en raison d’une victoire politique, on était tellement heureux qu’on a fait la fête toute la nuit.

Côme C’était une belle belle victoire pour Lyon, ça prouvait à tout le monde que les fafs pouvaient être cent, gros, entraînés… Parce que les cent hools qui sont venus face à nous, ils étaient vraiment là pour taper ! Mais l’union les a fait fuir définitivement du mouvement ! Et je suis sûr que cette histoire restera dans l’histoire du mouvement des Gilets Jaunes.

Lucas La légende s’est répandue dans les cortèges lors des actes suivants : « Les Gilets Jaunes se sont fait agresser par les fafs pendant l’acte 13 et c’est le black bloc qui les a combattus en héros ! » Et par la suite, l’imaginaire antifasciste s’est répandu dans le mouvement, certains Gilets Jaunes ont même créé des groupes antifas !

Yasmine C’était le scénario qu’on n’osait pas espé-rer : virer les fascistes du mouvement et qu’ils ne se sentent plus légitimes à tenir la rue, et que nous on se sente de nouveau en confiance, et pas stressées de se prendre des droites. Je pense que c’était essentiel et important parce que ça leur a montré que s’il y avait un autre mouvement social, il ne faudra pas essayer de remettre les pieds dedans.

Zoe Pour nous, c’était aussi une victoire parce qu’on a eu une organisation avec tout le milieu lyonnais, qu’on a soudé des liens et des solidarités avec les gens, certains Gilets Jaunes ont même rejoint la GALE par la suite.

Nabilla Quand je suis rentrée dans le groupe en 2020, il y avait beaucoup de mouvements, de réunions, de rencontres, notamment autour de la loi Retraite⁵². Les manifs, c’était limite mon sport quotidien, j’y allais trois fois par semaine ! Et clairement, il y a eu un tournant dans mon approche des manifs avec la GALE, peut-être parce que je ne me retrouvais pas aux mêmes endroits qu’avant, mais j’avais l’impression qu’on allait à la guerre à chaque fois. Déjà, il fallait se matosser : masque, lunettes, tenue de rechange au cas où il faille se disperser. Et puis il y avait beaucoup de répression : tu te faisais gazer, tu ramassais des coups de matraque, des grenades de désencerclement… Donc ça me mettait dans une approche différente : t’as une organisation, une logistique, tu sais que t’as une personne, un binôme et que vous ne vous lâchez pas.

C’était mes premières fois dans le bloc, donc j’observais, je comprenais pas trop comment ça marchait parce qu’en vrai, le bloc, c’est le bordel. Émotionnellement, ça m’a mis un peu dans le vif au début, mais j’ai appris à avoir plus de sang-froid. J’ai commencé par tenir la banderole, après je me suis mise à casser les pubs, parce que je n’aime pas les pubs et puis j’ai jeté des trucs : un peu comme les Grecs et les boucliers, tu te caches et tu balances sur la ligne de flics. Avant je ne faisais pas ça, les manifs, c’était juste un truc folklorique avec de la musique genre « On lâche rien » et des sandwichs saucisse, mais je ne pensais pas qu’il était possible d’avoir une confrontation directe avec la police. Et je ne vais pas mentir, j’y ai pris un sacré plaisir ! Déjà t’as l’adrénaline, et puis j’ai toujours eu peur de la police depuis que je suis toute petite avec les histoires dans mon quartier, donc là, j’avais l’impression de me venger et d’attaquer le grand méchant loup de mon enfance.

Lucas À la GALE, on essaie de permettre à tout le monde d’avoir sa place, il n’y a pas de spécialisation, il n’y a pas ceux qui vont se battre et ceux qui vont parler. Mais on est aussi conscients de nos limites, de nos peurs.

Yasmine On aimerait que tout le monde prenne sa part de responsabilité, que le travail tourne, on voudrait que ce soit horizontal. On n’a pas de leaders, en tout cas pas nommés, mais il est vrai que des gens prennent plus de responsabilités que d’autres. Et même s’ils aimeraient passer le relais, c’est compliqué, au vu de leur ancienneté dans le groupe. On peut citer deux personnes qui vont être communes à tout le monde, ce sont deux des créateurs et créatrices : Zoe et Côme.

C’est un groupe aussi qui a beaucoup changé depuis que je suis là, j’ai vu beaucoup de profils variés passer : certains rentrent avec les tripes pour les tapes, d’autres rentrent parce que leur parcours de politisation les amène là. Certains vont se mettre à fond, parce que faut donner du temps quand tu milites et que t’acceptes de t’engager dans un groupe comme celui-là, et c’est pour ça qu’il y en a forcément qui vont prendre plus de place que d’autres. Moi, j’ai pris beaucoup de place, il y a d’autres personnes qui essaient de prendre des responsabilités, Nabilla par exemple.

Lucas Personnellement, j’essaie d’être présent sur tout pour avoir une effectivité politique la plus complète possible. Donc je participe à la plupart des manifestations, j’essaie d’être là quand on fait des tractages dans le Vieux Lyon ; j’essaie aussi de m’organiser dans les squats, dans l’organisation de cantines, pour permettre de partager un repas autour d’une thématique politique où l’argent reviendra en soutien à une cause spécifique, que ce soit la répression pour des militants en Grèce ou alors en France, permettre de soutenir des camarades en procès.

Yasmine J’ai rencontré le milieu autonome de Lyon au moment de la loi Travail en 2016. Je portais encore le hijab à l’époque et c’est une pote voilée, une antifa de Paris, qui m’a présentée à Lucas qui m’a fait connaître la GALE. Ce truc de luttes antifascistes, ça me rappelait l’Italie, c’était une étiquette que j’avais envie de me réapproprier. Et la première chose dans laquelle je me suis investie, c’était le Lyon Antifa Fest, sur lequel pas mal des militants de la GALE sont bénévoles. Des gens étaient venus de nombreux endroits de France, de Suisse et du coup j’ai fait plein de rencontres…

Côme En 2016, je suis parti pendant un an faire un tour du monde, et pendant mon voyage, il y a une fille de Lyon, Yasmine, qui m’a demandé en ami sur Facebook, en me disant : « Je suis nouvelle à la GALE. » Ça m’a fait plaisir parce qu’avant mon départ, on était au plus bas avec plein de gens qui avaient quitté le groupe. Quand je suis revenu en France, j’ai débarqué à l’Antifa Fest en décembre 2016, et je l’ai vue derrière le bar, et là j’ai eu comme un flash ! Bref, on s’est kiffé et très vite, on s’est mis ensemble. Avant je ne voulais pas sortir avec des gens du milieu, je voulais séparer ma vie politique de ma vie personnelle et sentimentale. Mais la vie politique prend trop de place et affecte ta vie personnelle. Avec Yasmine, on ne savait pas ce que ça allait créer dans le groupe, un couple, c’est comme une entité dans l’entité, ça fait des tensions, ce que t’as eu en réunion, t’en reparles à l’appart’ donc tu peux ramener des embrouilles politiques chez toi aussi.

Yasmine Je sais le considérer comme un camarade, je peux aussi militer sans lui et surtout, je ne suis pas rentrée à la GALE parce que j’étais la meuf de Côme. J’ai rejoint le groupe avant d’être avec lui, alors qu’il n’était pas là, donc j’ai eu le temps de me faire ma place. Et dans le milieu, les gens me connaissent parce que je suis Yasmine et pas la « meuf de » ! Évidemment, de son côté, c’est plus facile parce qu’on parle souvent de « la meuf à machin » et jamais du « mec à une telle » !

Lucas Je sais pas si on est un groupe politique ou une bande de potes. Je crois qu’on a accepté qu’on avait une importance affinitaire, mais on n’a pas envie d’être qu’une bande. Quand il y a eu ce veto par jalousie, on s’est dit qu’on était aussi un groupe politique parce qu’on ne peut pas dire non à une personne juste pour des histoires personnelles. En fait, on est une espèce de truc hybride, on essaie de dealer pour que l’affinité ne prenne pas trop de place et l’organisation politique non plus.

Côme On a quand même une vie particulière : on se fait tabasser par des fafs dans les rues ou dans les manifs par des flics, tes potes te récupèrent, ils vont te cacher quelque part, d’autres te soignent, il y a ceux avec qui t’es parti en garde à vue, ou en prison… On vit des choses que la plupart des gens ne connaissent pas, et ça fait des attaches singulières parce qu’on a partagé des choses beaucoup trop fortes… Un peu comme les gens qui vivent des aventures en montagne, pris dans une avalanche ensemble, ils ont vécu un truc que toi, tu ne peux pas comprendre. Nous, c’est similaire, on vit des choses entre nous, ma copine fait partie du groupe, mes meilleurs amis aussi, avec la répression ça a également réuni nos parents qui sont devenus amis entre eux… Donc on a notre bulle sociale, et c’est une bulle sociale qui me va.

Nabilla Au début, je ne voulais pas mélanger ma vie privée avec le politique. Maintenant, ce n’est plus le cas parce qu’au final, tu vis tellement de trucs forts qu’en fait les gens, ça devient tes frères et tes sœurs. Donc la GALE, c’est grave devenu ma bande de potes.

Lucas Quand tu te retrouves avec des gens hyper proches dans des situations compliquées, une répression policière, une bagarre avec des fafs, t’as pas envie de lâcher les gens, t’as envie d’être là pour eux parce qu’en fait c’est tes amis et c’est pas juste ton organisation politique ! Et ça je pense que c’est un des gros points forts de l’affinitaire.

Zede En se basant uniquement sur l’affinité, j’ai l’impression que ça fait naître une espèce de positionnement de « Nous, on est comme ci, et les autres ne sont pas comme nous ». Quand il y a un « nous » et « les autres » et que le « nous » se définit par des codes parfois vestimentaires, une manière de parler, etc., il y a la recréation de micro-milieux et ça ferme, je crois qu’on pourrait être dans un truc plus intelligent, plus vaste.

Lucas La limite de ce truc affinitaire, c’est de former une bande un peu sectaire, de ne pas être trop ouvert vers les autres. Dès qu’on arrive quelque part, on nous voit comme une bande de potes qui se fait hyper confiance et du coup les autres, le reste du monde, le reste du milieu politique, t’as pas forcément envie de lui faire confiance. Ça peut aussi impressionner les nouvelles personnes qui rentrent dans le groupe de se retrouver face à des gens très amis, on peut ne pas se sentir suffisamment inclus au collectif pour oser prendre la parole par exemple. Et quand tu n’as pas encore eu le temps de créer des liens d’amitié assez forts, tu vas bouffer au tacos et tu vas oublier d’inviter la nouvelle personne de la bande.

Zede Mes amis qui sont en dehors des milieux militants sont des soc’ dem’, ça n’empêche pas que je les aime. Mais si, à un moment donné, la question révolutionnaire se pose, ils ne prendront pas parti pour la révolution, et si la révolution foire, ils demanderont des comptes et seront mes futurs ennemis politiques. Donc je sépare les deux parce que c’est douloureux de fréquenter et d’aimer des personnes qu’on sait être de futurs ennemis politiques. Aussi, je ne fais pas rencontrer mes amis de politique avec les autres, c’est vraiment scindé. Mes colocs font des trucs qui n’ont rien à voir avec mon activité politique : l’une est commerciale et un autre bosse dans une AMAP De même, je suis actuellement pionne la nuit en internat, avant je faisais des ménages, je ne mélange pas avec la politique. Et pareil avec mes collègues étudiants.

Côme La plupart des amis que j’avais dans mon ancien travail, je ne leur parle plus. Pourtant c’était des gens proches, avec qui je suis parti en vacances mais c’est des personnes ultra capitalistes ! Donc il y a eu des ruptures claires parce que je préfère rester avec mes potes politiques. Et puis la lutte antifasciste, ce n’est pas comme quand t’es inscrit au club de foot du coin, ça fait partie de ma vie, c’est ma façon de penser, c’est pourquoi je me lève le matin, bref c’est total !

Zede Souvent je me mets à bras le corps dans la politique parce que je trouve que c’est la seule chose qui a du sens, mais comme la plupart du temps ça foire, je finis déprimée. Du coup, c’est important d’avoir aussi des endroits de plaisir ailleurs.

Lucas Aujourd’hui, dans la GALE, on est une grosse dizaine, mais le groupe est monté jusqu’à quarante membres. Quand on devient très nombreux, on a plus de chances que ça éclate. C’est ce qui s’est passé plusieurs fois, mais la grosse scission qui nous a fait beaucoup de mal, c’était celle de 2020 : on est passés d’une trentaine à sept !

Mathéo Il y a eu des choses dures en interne à la GALE, j’ai perdu des amis, des gens avec qui on s’est brouillés alors qu’on était vraiment proches. La grosse rupture, c’était des gens qui ont posé un ultimatum pour qu’on prenne position au sujet d’un problème interne au mouvement autonome.

Côme L’embrouille c’était autour de l’histoire d’un type qui s’était auto-accusé d’avoir eu un comportement avec son ex qui pourrait s’assimiler à un viol conjugal. Il était dans une logique de déconstruction : il voulait questionner les violences sexuelles au sein du couple. Dix ans plus tard à la fac, un groupe féministe autonome a eu vent de cette histoire et a commencé à répandre la rumeur que ce type était un violeur.

Yasmine Dans ce genre d’histoire, le principal, c’est la parole de la meuf victime. Et là, la meuf n’avait rien demandé, elle n’était plus là, on ne se réapproprie pas la parole d’une personne concernée.

Côme Cette embrouille a fait monter la tension à Lyon, il y a eu des tribunes, des attaques de lieux, des bagarres…

Mathéo …On nous a demandé de signer un texte qui réclamait le bannissement du gars de l’espace social, culturel et militant. Ça a soulevé énormément de débats sur la justice alternative…

Côme …Ils ont commencé à nous provoquer en mode « Vous ne voulez pas prendre parti parce que vous êtes des mecs, donc vous êtes des violeurs ou des pro-violeurs »…

Mathéo Et ils ont posé un ultimatum. Et là, ça a créé un gros clash.

Lucas Je me souviens de la réunion de la GALE où cette histoire était à l’ordre du jour. Tout le monde se levait, hurlait, s’insultait, se jetait des trucs dans la salle et pleurait. C’était intense. On avait vécu des trucs de fou pendant des années ensemble et là, on sentait que c’était la déchirure du groupe, que c’était la fin.

Côme Cette réunion a été un carnage, des trucs horribles ont été dits les uns sur les autres, on a capté qu’il y avait eu des discussions dans le dos : que machin avait invité truc et bidule à un repas pour les convaincre de prendre parti. Des manigances politiques de ouf à l’intérieur de la GALE ! Avec des gens qu’on connaissait depuis dix ans qui se sont fait renverser le cerveau par d’autres qui venaient d’arriver.

Mathéo Le but des gens qui ont animé ce conflit n’était pas de trouver un consensus, mais d’imposer un rapport de pouvoir. Ils s’immisçaient dans les histoires de couple, les histoires de famille, ils jugeaient tel ou tel militant, il y avait une volonté de pureté.

Lucas C’était rempli d’affects, on s’est gueulé dessus et à la fin, j’ai pris dans mes bras certains de mes amis en disant : « On va se revoir, faut qu’on se reparle. » Ce qu’on n’a jamais fait au final, la rupture était trop forte.

Yasmine Avant le conflit, on était presque une trentaine, ça marchait de ouf, on était une famille. Après la scission, on était plus qu’une petite dizaine. Mais les départs ont eu lieu en deux temps : d’abord la bombe, la réunion qui a explosé le groupe, et puis il y a ceux et celles qui ont été saoulés et se sont un peu perdus politiquement avec cette histoire et qui sont partis sans rien dire un peu plus tard.

Mathéo C’était très dur émotionnellement, on a perdu des potes.

Lucas Ça m’a fait perdre des amis au-delà même des membres de la GALE, des gens qui ne me répondaient plus, et qui trois mois plus tard me disaient que c’était à cause de mes positions sur cette embrouille.

Yasmine Dans les gens qui sont partis, il y avait une personne que j’appréciais beaucoup et que j’ai revue à la rentrée suivante : il pleuvait, il faisait gris, le temps était avec le thème des retrouvailles. On était sur un banc, on s’est un peu refait le scénario, et puis on s’est dit ciao, c’était un au revoir triste.

Nabilla T’as plus de nouvelles du jour au lendemain, il te reste juste les souvenirs, les délires et des points d’interrogation et au début, ça te ronge. Maintenant c’est plus apaisé, c’est passé du côté de la nostalgie. Je pense que tu peux garder des amis avec qui tu as des divergences politiques tant qu’il y a une certaine distance, mais quand il y a trop d’amour, trop de liens et que tu donnes tout, si la personne te la fait à l’envers, tu pardonnes moins !

Yasmine Avant, j’avais trop la mort contre certains mais plus le temps passe et plus je pardonne.

Zoe Il y a eu des coups bas, des non-dits, c’était une vraie trahison ! Alors l’amitié n’aurait pas pu survivre à cette rupture. Après, la politique, c’est comme ça : c’est cruel, c’est violent dans tous les sens du terme, quoi !

Côme Il n’y a eu aucun rabibochage ! Même sur les manifs, on se croise à peine du regard, sans se parler, ça fait vraiment chier. Il y a qu’une seule personne qui m’a écrit quand j’étais en prison, mais je n’ai pas répondu. C’est le truc le plus triste qui puisse arriver à un groupe affinitaire.

Mathéo Quand t’es révolutionnaire, l’engagement, il est coûteux, tu perds plus que tu gagnes, mais tu noues des belles relations. Là, perdre des amis, ça m’a achevé. Alors je me suis dit que j’allais lever le pied et m’éloigner du militantisme. J’ai un immense respect pour ceux et celles qui continuent, parce que c’est beaucoup de sacrifices, deux ou trois réunions par semaine, des mobilisations les samedis et dimanches. Moi, j’ai le boulot, je fais du sport, et au bout d’un moment, je ne pouvais plus respirer. Je voyais moins les potes qui ne sont pas dans le secteur militant et puis les réunions commençaient à me faire chier, j’avais envie de prendre du temps pour moi, faire du sport, aller à la montagne le week-end et cette scission a été le déclencheur.

Yasmine Une nuit, on a voulu faire une action entre meufs au Pavillon noir, le local du Bastion social, sur les quais de Saône. On a pris la voiture, on avait du matos (bombes de peinture, gazeuse…) et on s’était attribuées des rôles : celle qui conduisait, celle qui avait la gazeuse au cas où il y aurait une couille, celle qui faisait le chouf… On est arrivées, une personne a commencé à taguer lorsque deux meufs habillées en mini-jupe sont passées devant nous et ont commencé à crier. On leur a dit : « Vos gueules ! Allez-y, barrez-vous… »

Zoe …Là, les fafs sont sortis de leur local qu’on était en train de repeindre, ils ont chopé l’une de nous, alors je suis arrivée sur eux pour les gazer…

Yasmine …Le gars a lâché notre pote et il a crié aux autres : « Putain mais je crois que c’est des femmes. » Il s’avère que dans les fafs, il y avait notamment Steven Bissuel⁵⁵, donc c’était pas n’importe qui…

Zoe …Il fallait courir mais avec l’adrénaline et la panique, des copines n’y arrivaient pas, je faisais des retours en arrière pour les relever…

Yasmine …On a couru loin, on a traversé un pont, personne n’avait de bigot, il fallait qu’on se cache…

Zoe …Au loin, on voyait vingt-cinq fafs qui nous cherchaient, alors qu’on était quatre…

Yasmine …On s’est dit : « Putain, on est mortes », on a commencé à toquer aux portes, on voyait la lumière s’allumer dans les maisons mais les gens ne nous ouvraient pas, on était en panique, on s’est cachées en mode « Chut, personne ne parle ». Et les fafs sont passés juste devant nous. Et ils ne nous ont pas vues. Au final, il y a sûrement un début de tag qui a été fait en face de leur local, mais je ne me rappelle pas ce qu’on avait écrit.

Zoe Au début, la GALE était un groupe très pélo⁵⁶, j’étais la seule meuf. Ça ne me dérangeait pas mais aujourd’hui, je trouve ça cool qu’il y en ait d’autres, ça nous amène à repenser nos pratiques. Par exemple, dans les prises de parole, on fait plus attention, parce qu’un mec, quand il parle, il va vite hausser la voix pour que les autres se taisent.

Zede De manière générale, les mecs ne se comportent pas bien, et je suis certaine que des mecs de la GALE peuvent être problématiques dans leurs relations avec les meufs, parce que ce sont des mecs qui sont construits comme des mecs. Mais ce n’est pas parce que je suis une femme que je suis totalement propre au niveau sexisme non plus…

Nabilla Quand je suis rentrée dans la GALE, il y avait déjà pas mal de meufs, mais les mecs restaient quand même dans leur truc de pélo, mascu’, avec leurs vieilles blagues. Au fil du temps et grâce au travail de déconstruction porté par les meufs, j’ai vu les schémas un peu évoluer dans le groupe.

Zede Quand les mecs prennent tout le temps la parole en réunion et cherchent à prendre l’ascendant, les femmes du groupe sont vindicatives et font autorité. Elles ont autant de place que les mecs sur les décisions, dans les manifs, sur les tapes, etc.

Yasmine Je ne me suis jamais sentie mal, ni illégitime, j’ai ma place en tant que meuf à la GALE et je suis bien contente. Zoe et moi, on est les plus anciennes du groupe et on est des grandes gueules, ça aide les autres meufs à se sentir légitimes et à l’aise pour s’exprimer. Après, c’est sûr que dans les autres groupes antifas, c’est pas pareil !

Zede Quand on a intégré la coordination antifa de France et de Navarre, j’ai vu que généralement le cliché des groupes antifas virilistes existe bien : t’as en moyenne trente mecs pour deux nanas, ce sont eux qui ont le pouvoir avec ce truc de performance de la masculinité pour les tapes. Le pire, c’est dans les groupes de « Golgoth Rouge », les antifas qui se revendiquent communistes. C’est moins le cas dans des groupes plutôt anarchistes et autonomes, parce que même si certains peuvent aussi rechercher ce truc de performance masculiniste et hétéro un peu pénible, ils se font tout de suite descendre en mode « Tais-toi ! T’es un mec, tu parleras quand ce sera ton tour ».

Nabilla C’est vrai que le milieu antifasciste, c’est un milieu viriliste, mascu’, chants de stade et compagnie. En tant que meuf dans ce genre de milieu, il faut que tu te fasses ta place parce que celle qu’on va te laisser n’est pas forcément celle que tu veux. Il faut aussi que tu sois dans l’éducation de tes camarades quand il y a des propos qui ne vont pas du tout et c’est dur. Pour les meufs dans le milieu antifasciste, il y a le combat que tu mènes à l’extérieur et il y a le combat que tu dois mener en interne dans ton groupe contre certains comportements.

Yasmine C’est vrai que l’image qu’on peut renvoyer quand on est dans la rue, c’est souvent une bande de jeunes mecs qui jouent à faire la bagarre, ça fait vraiment viriliste, grosses couilles et c’est pas cool.

Zede Quand une nouvelle loi de merde arrive comme ça a été le cas pour les lois séparatisme ou Sécurité Globale par exemple, on priorise et on fait toujours passer les manifs et les actions avant l’organisation de conférences et de trucs pour faire mûrir nos idées. On préfère se dépêcher de se bagarrer selon un emploi du temps dicté par l’État ou par les fafs plutôt que d’armer notre argumentaire féministe, alors que ce sont des choses qui pourraient se faire en même temps. Et là-dessus, je pense qu’on est faibles parce qu’au final on a pas le temps de déployer des pensées comme ce que c’est que lutter en tant que femme dans un groupe étiqueté antifa. On a beaucoup de choses à apprendre des féministes, des militant·es queers. En même temps, certains groupes féministes plus « traditionnels » ne nous voient pas comme des alliées. Ça nous est arrivé avec les filles de la GALE d’aller dans des réunions féministes non mixtes où on nous a renvoyé un espèce de soupçon : pour elles, on était compromises avec des mecs cis hétéros problématiques donc quand on parlait, c’était des hommes qui s’exprimaient à travers nous.

Nabilla Le 8 mars 2022, lors de la marche de la journée des droits des femmes et des minorités de genre, avec les meufs de la GALE, on a sorti notre banderole « Féministes antifascistes, antiracistes, anti-islamophobes », on était à fond sur la thématique anti-islamophobie à l’époque, par exemple on organisait des matchs de foot en soutien aux Hijabeuses⁵⁷. Et dans le même temps, on se traînait quelques sympathisants un peu schlagues en mode Gilets Jaunes grandes gueules. Du coup on se retrouve dans la marche féministe du 8 mars avec cette banderole, on avait pas vraiment beaucoup de meufs pour la porter, et derrière, plein de mecs dont pas mal de cas soc’ qui criaient « Enculé » tous les deux pas, j’avais trop la mort. Il y avait une partie de la marche qui était en non-mixité choisie et les pélos de « notre » cortège ne comprenaient pas et allaient dans ces zones où ils se faisaient virer en mode « Non ici y a que des femmes ou des personnes trans non-binaires, toi t’es un mec cis, tu dégages. » Et les gars n’entendaient pas, alors les meufs du service d’ordre venaient nous voir en disant : « Mais en fait ils sont tous relous les gars qui sont avec vous ! » Elles avaient 100 % raison, on était trop mal par rapport à ça, et j’ai vraiment eu honte de ce truc-là.

Manon J’ai 32 ans, j’habite à Lyon, je milite activement chez Nous toutes Rhône⁵⁸ qui fait partie du collectif Droits des femmes 69. Donc je participe à l’organisation des grosses marches féministes annuelles à Lyon du 8 mars, du 28 septembre et du 25 novembre⁵⁹. Je me définis aussi comme antifasciste puisque pour les fachos, on est des femmes, des minorités de genre donc on est tout ce qu’ils exècrent.

Je me souviens de la manif du 8 mars 2022, j’étais en tête de cortège et j’ai passé mon temps à recadrer des mecs habillés en noir qui se disaient antifas, qui étaient avec des fumigènes et qui voulaient être devant alors que c’était un endroit en non-mixité choisie. Certains réagissaient mal, ils restaient, voulaient parlementer et nous rétorquaient que : « Moi je vais où je veux », il y en a qui nous ont traitées de « féminazis » ! Bref la non-mixité semble déjà compliquée pour certains antifas, mais alors la non-mixité en tête de cortège, ça ne passe vraiment pas !

Lors des marches féministes, on se fait souvent attaquer par des militants d’extrême droite qui viennent arracher nos banderoles. Depuis quelques temps, on a aussi affaire à Némesis, un groupe qui se définit comme féministe d’extrême droite. Leur technique d’approche est de s’intégrer de manière pernicieuse dans les cortèges en tant que femmes pour diffuser leur idéologie. Par exemple, lors des manifestations de soutien pour les femmes iraniennes, elles sont venues en disant : « Le port du voile, c’est contre les droits de la femme ici aussi », et du soutien à la lutte des Iraniennes, elles dérivaient vers des propos insultants envers des personnes racisées françaises. L’année dernière elles sont également venues perturber un die-in qu’on organisait en femmage aux victimes des féminicides, pour amalgamer les femmes assassinées aux soi-disant « morts de l’avortement ». Mais on les connaît aujourd’hui, on a un service d’ordre qui les repère assez vite et qui intervient pour leur dire que ce n’est pas possible et pour les sortir s’il y a besoin. Souvent elles sont suivies de loin par une espèce de meute d’hommes crânes rasés qui sont clairement violents. Donc ça peut être un peu compliqué, mais jusqu’aujourd’hui, on est toujours arrivées à les maîtriser sans avoir besoin d’aide. Lors de la manifestation de novembre 2021, des groupes antifas nous ont contacté en amont de la marche pour proposer d’assurer notre service d’ordre, on leur a expliqué qu’on assurait nous-mêmes le SO, parce qu’on tient à ce que ce soient majoritairement des meufs ou totalement des meufs qui s’occupent de cette tâche, notamment autour des cortèges en non-mixité, et qu’on est pas forcément dans une logique de SO de combat avec une attitude guerrière. Surtout, on a essayé de leur faire entendre qu’on est un collectif féministe et qu’on n’a pas besoin d’autres groupes pour assurer notre propre sécurité.

Le jour de la marche, j’étais en tête de cortège et j’ai vu arriver un groupe composé majoritairement d’hommes, tous cagoulés, habillés en noir, virulents, en mode black bloc, qui quadrillaient la manif sur les côtés. Mes camarades sont allées les voir, les antifas leurs ont dit qu’ils étaient là pour nous protéger des fachos. Elles leur ont expliqué que ce n’était pas la peine, qu’on avait notre propre SO, et là, des insultes ont fusé : « Salopes », « Espèces de connasses », « Sale pute »… Et aussi des doigts d’honneur, des « Faudra pas venir pleurer si vous vous faites agresser par les fachos. » Bref, des propos qui ne sont pas du tout entendables ! Vouloir faire de la protection alors qu’on ne demande pas de protection, ça montre tous les travers de la société patriarcale. Encore une fois, on n’est pas des petites choses fragiles qui ont besoin d’être protégées dès qu’on sort dans la rue, on se défend très bien contre les fachos, toutes nos manifs se sont bien passées : il y a des familles et des enfants, c’est bon enfant et bienveillant. D’autre part, venir nous protéger alors qu’on a dit : « Non, ne venez pas », c’est ne pas respecter notre consentement. Donc ce qu’ils ont fait ce jour-là, c’était nous rabaisser en s’inscrivant complètement dans le schéma patriarcal de la société. Jamais je n’aurais pensé que les antifas pouvaient se comporter comme ça avec un cortège féministe, je pensais que ces milieux-là étaient safe !

Je me revendique de l’intersectionnalité, s’il y a le patriarcat, c’est parce qu’il y a le capitalisme, c’est parce qu’il y a aussi du racisme, de l’exploitation du plus faible… Et il faut qu’il y ait une convergence dans ces luttes. Là-dessus, je pense qu’on défend les mêmes positions avec les antifas autonomes, qu’on a les mêmes valeurs de base. Donc c’est vraiment ensemble qu’on pourra avancer. On a assisté ces derniers temps à beaucoup de ratonnades, de descentes des groupuscules fachos, et franchement, ça fait peur. Les groupes antifas sont très utiles pour leur travail de protection, d’autodéfense, de veille, de maraude, d’alerte dans les quartiers. Mais aussi, et là je pense plutôt à la JG, pour tenter d’aller voir les politiques et essayer de faire changer les choses de ce coté-là. La GALE, je trouve que c’est important qu’ils soient là aussi parce qu’on est tellement bien quadrillé·es, assigné·es dans des cases dans cette société que c’est important d’avoir des personnes qui font rentrer des ronds dans des carrés pour pouvoir justement apporter des idées, cibler plus directement le système capitaliste et montrer comment on pourrait faire pour casser cette boucle infernale.

Ces groupes antifas ont des valeurs qu’on partage, mais au niveau du féminisme, il faut qu’ils tra- vaillent sur le côté macho et viril qui est quand même très problématique. Et pour ça j’ai espoir que des personnes en interne qui sont super puissent faire bouger les lignes en disant : « Là, gars t’as merdé quoi ! Là, ça va pas et je t’explique pourquoi. »

Zoe Dans les mouvements anti-pass⁶⁰ pendant le Covid, on n’a pas pu faire le gros travail antifasciste qu’on avait réussi avec les Gilets Jaunes, parce que le mouvement s’est vite scindé en deux manifs distinctes et le seul moment où elles se sont croisées, ça a donné l’affaire des 7.

Côme Le 28 août 2021, comme quasi tous les samedis de cette période à Lyon, il y avait deux manifs ; une anti-pass mais pas anti-vaccins, avec les mouvements de gauche, et une deuxième organisée par Les Patriotes, le mouvement de Florian Philippot⁶¹. Eux étaient carrément anti-vaccins, souvent complotistes, et drainaient toutes les franges de l’extrême droite.

Ce jour-là, la manif des Patriotes s’est terminée une demi-heure avant la nôtre, mais quand on est arrivé place Bellecour, on a croisé une dizaine de personnes avec des énormes stickers de Civitas⁶² marqués « Non à la vaccination », avec des photos de Bill Gates, Soros, Attali…

Lucas …Je portais un pendentif avec une étoile de David et directement je me suis fait invectiver : « Sale juif, c’est de ta faute », et un de nos camarades racisés s’est prit un « Sale pakistanais »…

Côme …Je leur ai dit de dégager en arrachant leurs stickers, ils m’ont agrippé et ont commencé à me frapper, ce qui a enclenché une bagarre générale, le reste de la manif est venu nous aider…

Lucas …Et les fafs se sont enfuis très rapidement. Ce n’était pas une bagarre exceptionnelle, on en a connu d’autres à Lyon, avec des groupes beaucoup plus énervés et violents. Là, c’était vraiment rien du tout…

Côme …Il n’y a eu aucun blessé de part et d’autre et aucune arrestation. Mais un mois plus tard, le mardi 21 septembre, alors que j’étais en formation d’éduc’ dans un amphi de quatre-vingt personnes, une dame est entrée, a discuté avec la prof qui a décrété une pause. Quand je suis sorti de l’amphi, un mec — cheveux gras et gris plaqués en arrière, petite veste en cuir et lunettes fines — m’a chopé en m’appelant par mon prénom. Je pensais que c’était un prof mais il m’a dit : « C’est la police, on est positionné partout autour de l’immeuble, ça ne sert à rien de t’enfuir, alors tu vas chercher tes affaires et tu me suis. »

Lucas Le même jour, la police m’a appelé sur mon portable et m’a demandé de venir à Lyon. Je leur ai répondu que ce n’était pas possible et le commissaire m’a dit : « Ha oui, vous êtes à Grenoble pour vos études », manière de m’indiquer qu’ils savaient où j’étais.

Côme En bas de mon établissement de formation, trois voitures banalisées et une dizaine de keufs m’attendaient. Ils m’ont menotté devant mes collègues et m’ont embarqué. Je me demandais ce que j’avais bien pu faire pour mériter une telle arrestation. Dans la voiture, ils m’ont dit qu’il s’agissait d’une bagarre en manif, alors j’ai eu un moment de soulagement en me rappelant l’altercation avec Civitas : ils nous avaient tapés, on les avait tapés, j’allais m’expliquer au commissariat et tout irait bien. Ils ont roulé à fond en direction de mon appartement pour faire une perquisition. Chez moi, ils sont tombés sur le tee-shirt que j’avais le jour du 28 août, un tee-shirt Lonsdale floqué « Against racism & hate »⁶³, ils l’ont saisi en disant : « Voilà, c’est ce qu’on cherchait », et on est repartis après qu’ils aient photographié tous les stickers antifascistes collés sur mon frigo.

Lucas Après le coup de fil, j’ai décidé de me rendre le lendemain matin au commissariat. Ils m’ont mis en garde à vue. J’ai refusé de donner mon ADN, car c’est un fichage qui me fait peur, et le ton jusque-là cordial des policiers a changé, ils étaient beaucoup plus violents dans leurs propos, leur manière de me pousser, de me faire me lever, de me rasseoir. Il y en a un qui m’a arraché mon masque en me criant : « De toute façon, ton ADN, on va te le prendre ! » Il me hurlait que j’allais finir en taule et que j’étais dans la merde.

Côme Pendant l’audition, ils m’ont montré une vidéo, issue d’une caméra de surveillance, où on me voit donner un coup de pied dans les fesses d’un mec de Civitas. J’ai demandé à l’officier de revenir en arrière mais il m’a signifié qu’on ne pouvait pas rembobiner la vidéo avant l’extrait. Je me suis énervé et j’ai décidé de ne plus répondre s’il ne voulait pas me montrer d’autres images. J’ai donc été reconduit en cellule et ils m’ont inculpé de violences en réunion, participation à une manifestation non déclarée, groupement en vue de violences ou de dégradation, et non-divulgation de mes codes de portable, quatre chefs d’inculpation !

Lucas Quand ils me trimballaient dans les couloirs, je voyais qu’on était nombreux sur cette affaire, qu’ils avaient l’air d’avoir beaucoup d’informations sur nous, alors j’ai commencé à avoir peur. J’ai été déféré le lendemain matin au tribunal.

Côme Au tribunal, j’ai été présenté à la juge qui devait décider si j’allais aller en prison en attendant le procès. Elle m’a demandé si j’avais quelque chose à déclarer, je lui ai répondu que j’avais une formation en cours, que même si la justice me connaissait, j’avais toujours respecté les convocations et condamnations, donc je ne voyais pas pourquoi je devrais aller en prison en attendant le procès. Elle m’a renvoyé dans la salle d’attente, toujours menotté et encadré par deux flics le temps du délibéré.

Lucas Devant la juge, j’ai complètement perdu mes moyens ; j’essayais de dire les choses qui montraient que j’avais vraiment besoin de rester en liberté, par exemple qu’il fallait que j’aide ma mère parce que ma grand-mère venait de décéder du Covid. Au final, elle m’a laissé libre jusqu’au procès avec un contrôle judiciaire.

Côme « Vous êtes incarcéré à la prison de Ville-franche-sur-Saône. » À ces paroles de la juge, mon avocate m’a regardé avec des yeux éberlués et désolés. J’ai pété un câble et je leur ai balancé : « Vous protégez des antisémites, ça m’étonnerait que vous puissiez vous regarder dans une glace ! » La juge m’a fait sortir de force par les flics, j’ai encore gueulé toutes les insultes possibles dans le couloir pour évacuer la colère.

Lucas À la sortie du tribunal, j’ai fondu en larmes avec la redescente de pression. J’ai pris conscience que quatre de mes potes finissaient en taule et la première personne que j’ai vu à la sortie, c’était Yasmine, la copine de Côme, c’était dur. Les camarades m’ont rassuré en me disant qu’il valait mieux qu’il y en ait que quatre en prison plutôt que sept. J’ai relativisé un peu mais la culpabilité était là.

Yasmine Les parloirs, c’était méga violent, déjà avec toute la paperasse et les autorisations, je n’ai pas pu y aller avant cinq semaines. Cinq semaines sans le voir ! Et puis, entrer dans une prison, passer les grilles, les portes, les verrous, c’était horrible. J’avais toujours pensé que la prison, c’était de la merde, mais tu ne réalises pas la souffrance et comment ça peut détruire tant que tu ne le vis pas ou qu’un proche ne le vit pas.

Et puis une fois en face de Côme, c’était chaud, je ne savais pas quoi lui dire, je n’étais pas très optimiste sur le procès qui arrivait et du coup je n’arrivais pas à le rendre positif…

Côme Numéro d’écrou, fouilles, mise à nu, paperasse, protocoles Covid, changements de cellule… Les autres détenus ne comprenaient pas comment je pouvais être là pour violences en réunion alors qu’il n’y avait pas de victime, pas de plainte. J’ai fait appel de ma mise en détention, il a été rejeté. On m’a alors proposé de participer à un stage de prévention contre la radicalisation en prison, avec des débats intitulés « Citoyenneté et laïcité » ou « L’influence des engagements politiques ou religieux ». J’ai été inscrit sur cette liste de détenus radicalisés à cause de mes idées politiques antifascistes !

Nabilla Chaque fois que je recevais une lettre de Côme depuis la prison, j’étais contente, et en même temps, cette criminalisation me rendait triste et me faisait vraiment peur pour l’avenir.

En plus, l’exercice d’écrire une lettre à un pote en taule, ce n’était pas facile : j’ai essayé de lui raconter un peu mes journées, de parler de souvenirs communs, genre boire une Chouffe, faire un trek. J’essayais de faire attention à ce que j’écrivais, au cas où les lettres seraient lues par l’administration pénitentiaire, j’évitais de dire : « T’inquiète, on est méga organisés, on a fait un méchant comité de soutien ! » Même si en vrai, on avait fait un méchant comité de soutien !

Zede Cette affaire nous a mis dans une dynamique différente : on avait un gars en prison, d’autres mecs de la GALE avaient aussi été arrêtés et étaient hors-jeu parce que sous contrôle judiciaire strict. Dans le même temps, trois autres gars, qui étaient là essentiellement pour la bagarre et aller poutrer les fafs, ont quitté le groupe dès qu’il a été question d’organiser du soutien, d’envoyer des lettres, de préparer le procès, de trouver des idées pour médiatiser tout ça… Au final, on s’est retrouvées seules entre meufs pour assurer tout le soutien qui a donc été un travail féminin. Heureusement qu’il y a eu le comité de soutien, qui a apporté une autre dimension.

Yasmine Plein de gens sont venus spontanément apporter de l’aide en disant : « C’est fort ce que vous subissez, on ne va pas vous laisser seuls. » Il y a eu une solidarité de ouf, des liens de ouf, un réseau de ouf qui a marché, en France mais aussi à l’international ! Ça a été aussi un travail acharné d’organisation de soirées de soutien, de communiqués de presse, de faire signer des tribunes à des gens… Et ça a marché⁶⁴ !

Zede Ça a été un soutien à des antifascistes, porté par des personnes qui ne se revendiquaient pas forcément antifa. Et ça nous a aussi appris à être avec des gens qui n’étaient pas forcément de notre groupe. Moi je suis arrivée à la GALE juste après la grosse affaire qui a brisé tout le milieu autonome. Mais là, on retrouvait du poil de la bête avec une espèce de force qui nous a conduits au procès et nous a rendus plus forts, ça nous a montré qu’on pouvait gagner des combats !

Côme Le jour du procès, le 4 novembre 2021, on avait vu personne depuis six semaines, et quand on nous a montés dans la salle d’audience, là, c’était ouf. Depuis la cage en verre du tribunal, je ne voyais que des gens que je connaissais de près ou de loin, et ils étaient là pour nous ! Ça m’émeut encore aujourd’hui parce que tous les jours, on se bat pour la solidarité et là, c’en était une démonstration de ouf !

Agnès Bouquin, avocate de la GALE Une lecture complète du dossier a permis déjà de poser plusieurs questions : le militant Civitas qui est présenté comme victime, on ne sait pas qui il est parce qu’il n’a jamais déposé ni plainte, ni main courante. Il n’a même pas appelé un commissariat pour signaler qu’il aurait été victime de violences de la part d’une horde de personnes. On a fait le tour des hôpitaux, il n’y a pas eu d’admis ce jour-là pour des points de suture ou des choses qui seraient en lien.

En revanche, on a un des enquêteurs qui va faire un procès verbal pour expliquer qu’il prend attache avec quelqu’un de chez Civitas, on a que ses initiales, Monsieur E.B., qui n’est même pas la victime mais qui la connaît. Et à aucun moment ça choque quelqu’un qu’on ait un des enquêteurs qui prenne son téléphone et fasse le zéro six de quelqu’un de Civitas, étant précisé que cette organisation est informelle, sans numéro de téléphone public. Donc on a un lien direct et personnel entre un enquêteur et cette organisation. L’enquête est partiale : elle dissimule volontairement des images qui sont compromettantes par rapport à la version officielle que l’on veut nous vendre, alors que les photos que nous avons produites du côté de la défense révèlent que des personnes identifiées comme victimes dans l’enquête sont en fait à l’origine des violences. L’exploitation de caméras de vidéosurveillance sur laquelle va se fonder toute l’accusation n’a été précédée d’aucune autorisation. Les enquêteurs vont volontairement éluder toutes les scènes de violences commises par les militants Civitas, et vont placer la vidéo sous scellés. Quand on demande la copie de la vidéo pour pouvoir savoir de quoi il en retourne, on obtient un fichier vidéo inexploitable, que personne ne peut lire. On demande alors à ce que le scellé soit ouvert. On est tous convoqués pour ouvrir le scellé et on se rend compte que le CD y figurant ne marche pas non plus.

Le parquet va nous expliquer qu’il possède une clé USB avec une autre copie de la vidéo. Sauf que c’est l’intérêt de cette législation stricte mais protectrice du placement sous scellés de garantir l’authenticité de ce dont on parle. Donc on a demandé que cette saisie de la vidéo soit annulée, ce qui revenait à mettre tout le dossier à la poubelle. En plus de cette enquête très partiale, on avait aussi un contexte qu’on ne pouvait pas ignorer : des événements d’une grande violence ont été répertoriés ces dernières années à Lyon et n’ont donné lieu à aucune réponse pénale.

Le plus emblématique, c’était le saccage en pleine journée de la librairie associative La Plume noire, en 2021, par une horde d’individus , cagoulés, avec des barres de fer, qui cassent tout et qui laissent des signes d’extrême droite très clairs. Dépôt de plainte, classement sans suite. Enfin, ce qu’on a rappelé au tribunal, c’est que dans le cadre constitutionnel sur lequel est fondée notre V^e République, on a le préambule qui rappelle qu’ « au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion, ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. » C’est-à-dire qu’on est tous et toutes antifascistes parce que notre première valeur, c’est la lutte contre les idées fascistes.

Lucas La défense de nos avocats a été incroyable, parce qu’ils nous ont suivis sur la volonté de nous défendre politiquement, avec cette idée de montrer qu’il y a une nécessité aujourd’hui à contrer le fascisme.

Côme Ils ont délibéré pendant une heure et demie. Ils nous ont remonté dans la salle pour donner le verdict. Dans la cage, on entendait pas bien la juge et on était tellement stressés qu’on ne comprenait rien du tout. On essayait de chercher du regard nos avocats, ils regardaient leur table, on se regardait entre nous, et là, la juge a finit par : « La séance est levée. » Dès la fin de son énoncé, toute la salle s’est levée, a applaudit et a scandé « Lyon Lyon, antifa », et ça franchement, wow, j’en ai encore des frissons ! Et là, je me suis dit que c’était bon, que le soir, on allait dormir à la maison !

Lucas La nullité tombe, tout le monde est relaxé. On a juste eu des petites condamnations pour des délits connexes : un mois de sursis pour le refus d’ADN et le refus de donner son code de chiffrement. On a écopé aussi d’une contravention de quatrième classe de trois cents euros pour avoir reconnu avoir donné des coups. Au délibéré, tout le monde était en larmes, c’était super puissant, on a remercié nos avocats. Et après, on s’est dirigés vers la prison pour aller chercher le camarade qui sortait. Et on a fini par faire la fête.

Côme Un jour d’avril 2022, j’ai reçu des coups de fil d’un numéro que je ne connaissais pas et j’ai vu des flics à la sortie de mon train pour aller au boulot. Ils ont aussi tourné autour de notre appart’ avec Yasmine et à chaque fois qu’ils pouvaient rentrer dans l’immeuble en suivant des habitants, ils venaient frapper à notre porte. On regardait par l’œilleton mais vu qu’on ne savait pas ce qu’ils nous voulaient, et que ça s’était mal terminé la dernière fois⁷⁴, on n’avait pas envie de répondre.

Zoe On était deux à se faire chercher par les flics, ils avaient sonné chez le pote, qui m’avait prévenue, ils ont sonné chez moi, j’ai décidé de les faire courir donc je n’ai pas répondu. Et ils nous ont couru après pendant deux jours parce qu’ils ont considéré que Côme et moi étions les leaders du groupe.

Côme La police nous a harcelés pendant deux jours. On a fini par demander à nos avocats d’appeler le commissariat pour savoir de quoi il s’agissait et ils nous ont dit d’aller juste signer un papier. Je m’y suis rendu, ils m’ont remis une lettre qui annonçait une procédure de dissolution à l’encontre de la GALE et j’ai signé le papier qui accusait réception. À partir de là, on avait dix jours pour apporter des contestations, et ces dix jours nous amenaient juste avant le dernier conseil des ministres avant les élections présidentielles. Si on n’avait pas eu le papier à temps, ils n’auraient pas pu lancer la procédure en Conseil des ministres avant la nomination du nouveau gouvernement, c’est pour ça qu’ils nous ont couru après.

Côme En gros, ce qu’on nous reprochait était hyper large : participation à des manifestations qui auraient dégénéré, appel à un 1^er mai de lutte, haine sur la police… Mais le plus hallucinant, c’est qu’on nous ait reproché d’avoir fait un tag sur le local de Terra Nostra, une reconstitution du Bastion social. Le tag, c’était le dessin du jeu du pendu, où il faut retrouver les lettres d’un mot à temps avant d’être pendu. Et le mot à trouver c’était NAZI. Mon seul regret dans cette action, c’est de ne pas l’avoir mieux dessiné, le pendu.

Zede Clairement, je pense que Darmanin n’en avait rien à foutre de nous, c’était juste un coup de com’ pour la présidentielle, mais ça nous a foutu un coup au moral. On était déjà très fatigués après l’année à lutter contre la répression avec l’affaire des 7, et là, on risquait d’être dissous, on avait l’impression de ne plus pouvoir faire de politique puisqu’on était occupés à se débattre pour sauver nos culs.

Côme Concrètement, la dissolution, ça voulait dire qu’on n’avait pas le droit de s’exprimer publiquement, sur nos réseaux sociaux, d’appeler à une manifestation ou de sortir un drapeau ou même un sticker du groupe… Vu qu’on n’est pas une association, qu’on n’a pas d’existence légale, on a pas de répertoire des adhérents. Sur la notification de la dissolution, il est marqué qu’on serait entre vingt et trente membres, donc à partir du moment où on avait signé le papier, on avait plus le droit de s’organiser politiquement avec ces personnes, sous peine d’être accusés de reconstitution de ligue dissoute. Sauf qu’on ne savait pas exactement qui étaient ces autres membres. Ça nous a posé un gros gros problème de liberté, pour aller en manifestation, pour se parler…

Zede On s’est pas mal renseignés sur des trucs de droit, de justice… J’avoue que c’est vraiment des trucs que je trouve obscurs, compliqués, inintéressants, mais on était obligés de passer par là.

On a beaucoup débattu sur ce qu’il fallait faire : continuer de manière clandestine ? Reformer autre chose ? C’était la première fois que ça arrivait à un groupe comme le nôtre et ils auraient pu essayer de faire ça à d’autres. Si on luttait contre et qu’on gagnait, on pouvait faire un premier exemple et montrer que c’était possible de gagner.

Alors on a choisi de résister ! Donc le comité de soutien s’est reformé pour écrire des communiqués, des tracts, rencontrer des journalistes pour en parler, prendre des rendezvous avec les avocats pour essayer de comprendre à quel niveau on pouvait jouer, essayer de rencontrer d’autres groupes qui avaient été visés par la loi séparatisme et qui avait été dissous, parler avec eux, comparer, réfléchir, organiser la manif contre la dissolution, essayer de motiver les autres groupes antifas de France de venir… Bref, on a envoyé des centaines de mails, à des syndicats, des personnalités, pour signer nos tribunes. À la fin, on était très fatigués.

Nabilla Je me souviens quand on s’est retrouvés dans un café, avec nos ordis, pour bosser ensemble sur le plan d’attaque, et ce moment où le pote lit le texte qu’on venait de produire collectivement et qu’on allait publier pour annoncer la dissolution du groupe. Et le texte se termine par « À jamais antifascistes ! » On avait tous les larmes aux yeux, on était tous très fiers, en plus moi j’avoue, je pleure assez facilement, là en y repensant, limite je pourrais pleurer encore.

Zoe Il y a eu une réelle organisation par rapport à cette dissolution. Mais je trouve dommage que toute la partie de la gauche institutionnelle n’ait pas pris conscience de la gravité de cette attaque. Par exemple, la manif contre la dissolution n’a pas été massive, il n’y a eu aucun parti politique lambda.

Côme Pour se consoler, on s’est dit que s’ils ont voulu nous dissoudre, c’est qu’on dérangeait l’État, qu’on était un danger pour la République ! Mais en vrai, ils nous surestimaient et surtout, ça nous fout quand même la haine de voir qu’en 2022 en France on puisse dissoudre aussi facilement un groupe antifasciste de gauche.

Olivier Forray , avocat de la GALE Au départ, je ne reçois pas des membres de la GALE, je reçois des manifestants car il y a vraiment cette idée de sécuriser le mouvement pour protéger ceux qui en ont font partie, contre les attaques de l’extrême droite et pour éviter les répressions policières. Et quand on voit le quotidien des militants de la GALE, on sait que, malheureusement, la répression policière n’est pas un fantasme. La GALE fait surtout des actions symboliques, je pense au murage du Bastion social, de l’ADN a été retrouvé sur les parpaings. Pratiquer un relevé d’ADN pour une action symbolique contre un groupe d’extrême droite, alors que dans le même temps, la réponse judiciaire est totalement inexistante sur les actions des fachos, montre un profond déséquilibre. Ces procédures disproportionnées visant la GALE ont été les prémices de la dissolution. On est alors en précampagne des présidentielles de 2022, on sent bien que ces élections sont phagocytées par des thématiques d’extrême droite et qu’il n’y a plus de place pour des discours humanistes ou sociaux. Dans ce contexte, Ciotti a interpellé Darmanin sur Twitter au sujet de la GALE en lui disant : « Regardez ces gens-là crient à bas l’État, les flics et les fachos. » Arrive ensuite l’épisode de Nantes Révoltée⁷⁵, où lors d’une séance de questions au gouvernement, Darmanin va répondre à une députée de Loire-Atlantique qui le questionnait sur « des manifestations ayant dégénéré à Nantes » qu’il a engagé la procédure de dissolution de Nantes Révoltée⁷⁶. Dans un article du Monde paru le lendemain, le ministère confirme que la procédure est lancée, et que Nantes Révoltée a 15 jours pour y répondre⁷⁷. Sauf que tout de suite, les autorités décentralisées de l’État vont dire : « C’est pas possible de dissoudre Nantes Révoltée, c’est un organe de presse. » Donc en réalité, il n’y a pas eu de notification de procédure, Nantes Révoltée ne sera jamais inquiété, ce n’était qu’un effet d’annonce politique. Mais cet effet d’annonce politique a vendu du rêve à l’extrême droite. Le problème, c’est que si Darmanin n’a rien derrière le rêve, il le prend dans la gueule, alors il lui fallait à tout prix un petit truc de gauchiste pour vraiment donner des gages à l’extrême droite et ainsi racler les fonds de bidet. Et à ce moment-là, est arrivée la manif Bayer-Monsanto à Lyon, organisée par les Soulèvements de la Terre, et soutenue par la GALE. Et là, les élus de droite lyonnais vont en profiter pour interpeller le ministre en disant : « Mais c’est scandaleux, ils appellent à l’insurrection. » Le ministre de l’Intérieur va surréagir et va lancer la procédure de dissolution. Donc on a contesté la procédure en demandant un débat contradictoire au Conseil d’État. En consultant le dossier, j’ai trouvé les enquêtes de police et de renseignement d’une pauvreté affligeante, c’était désolant de méconnaissance. D’abord on a des personnes physiques visées par la procédure de dissolution qui n’étaient pas militantes de la GALE. Tout le dossier était en fait issu de l’exploitation de quelques réseaux sociaux. Un des faits reprochés était d’avoir tagué « NAZI » sur le mur d’un bâtiment pour décrire celui qui était à l’intérieur. Sauf que celui qui était à l’intérieur utilisait les symboles nazis, c’était donc bien un nazi. Il y a ensuite quelques débordements sur des manifestations, mais sans imputabilité directe des militants. Donc on a demandé au ministère de l’Intérieur : « Vous me dites qu’il y a des militants de la GALE qui ont été mis en cause dans cette procédure, OK mais lesquels ? » On nous répond que sur telle affaire, il y a eu quinze interpellés. Sauf que sur les quinze interpellés, seulement quatre ont été jugés et ont été déclarés coupables et aucun ne faisait partie de la GALE. Enfin, on leur reproche d’avoir dit et écrit « La police tue ». Mais c’est un fait objectif, c’est-à-dire que la police dans son action, tue. « La police assassine », c’est autre chose. On est sur un autre type de discours, mais « La police tue », c’est un fait objectif.

C’était des débats de ce type-là au Conseil d’État, des débats d’une pauvreté affligeante, qui ont démontré qu’on était uniquement dans une instrumentalisation politique, c’est à dire qu’on avait rien à reprocher à la GALE, si ce n’est le fait de dénoncer des violences policières et le développement de l’extrême droite en France. Dans le cadre de ce débat en procédure de référé-liberté, le Conseil d’État ne peut pas annuler le décret de dissolution, il ne peut que le suspendre. Et c’est ce qu’il a fait. La motivation de l’arrêt de suspension dit qu’aucun élément, individuellement ou collectivement, c’est-à-dire qu’aucun fait isolé ou même l’ensemble des faits qui ont été avancés par le ministère ne justifie la dissolution. Même quand on les met tous bout à bout, il n’y a rien. Maintenant on a une procédure au fond qui est engagée mais qui est plus longue et, vu ce premier arrêt, on est confiants⁷⁸. Cette tentative de dissolution a posé des questions sur la lutte antifasciste : est-ce qu’on peut dénoncer un nazi comme étant un nazi ? Est-ce que quand on participe à une manifestation non déclarée, ça pose une difficulté ? Est-ce qu’écrire un slogan ou crier «  ACAB  » peut poser problème ? La GALE a symbolisé pour moi l’expression d’une démocratie qui est une démocratie viscéralement attachée à l’acceptation de tous, c’est-à-dire à l’idée que le fascisme est une idée qui ne peut pas prospérer parce qu’elle rejette l’autre simplement parce qu’il est autre.

Zoe Je sais pas si j’ai changé quelque chose, mais je pense que chacun peut apporter un petit bout de chose qui va renverser ce système, et j’essaie de l’apporter au quotidien.

Zede Je n’ai rien transformé. J’ai juste participé à créer ou à alimenter des espèces de moments où l’intelligence collective existe. Ces moments ne changent pas l’état d’un pays ou du monde mais j’ai l’impression que ça participe à rendre le monstre plus fragile. Ces petits trucs qu’on a faits sont comme des brèches ouvertes qui serviront pour les moments où il y aura des logiques plus insurrectionnelles. Et il y en aura.

Mathéo On a mis notre goutte dans l’océan de ce monde et on a essayé de l’influencer, avec nos mille followers sur Facebook ! En vrai, on a écrit, on a organisé des concerts, des conférences, on a parlé à des milliers de gens !

Côme Aujourd’hui, on rigole avec les plus vieux, quand on voit dans les manifs ou dans les concerts que tout le monde scande « Siamo tutti antifascisti », alors que dix ans en arrière, on était cinq ou dix à le faire en manif et les gens nous regardaient en se disant : « Ha, ce sont les gros virilistes antifas. »

En 2017, j’étais au contre G7 à Hamburg et il y avait un black bloc de dix mille personnes qui lançaient des « Siamo tutti antifascisti » face à des keufs, et là je me suis dit qu’il y avait une force antifasciste, et cette force-là, elle est pas venue du jour au lendemain, elle est venue grâce au travail de tous les petits groupes comme le nôtre.

Lucas Ça été important pour moi de participer à la reconstruction d’un milieu autonome qui se tient, qui se considère, qui se fait confiance, et qui fait des choses ensemble. J’ai l’impression que j’ai agi pour ça et je suis hyper heureux de la situation dans laquelle on se retrouve aujourd’hui politiquement à Lyon. J’ai l’impression qu’on a participé aussi à la diffusion d’un imaginaire antifasciste qui parle à une certaine jeunesse, qu’on a essayé de déconstruire l’idée que l’antifascisme, c’est l’affaire de gros mecs musclés et qu’on peut s’en saisir quand on est des meufs, des personnes trans, des pédés, et d’autres personnes que des Blancs. Je pense qu’on a réussi à faire ça !

Nabilla On a un peu réussi à l’échelle locale à ce que de plus en plus de personnes se rendent compte de la présence de groupes fafs sur Lyon, leurs modes d’action, leurs visuels… D’arriver à les identifier et à communiquer dessus. Après, à l’échelle nationale, notre dissolution n’a pas eu un écho de ouf, on est à Lyon, on est pas un groupe de Paris, les gens s’en battent les steaks ! Mais moi je suis super contente de ce qu’on a fait ici et je pense qu’il faut s’en contenter et ne pas toujours avoir des objectifs trop énormes avec des attentes sur des grands changements parce que c’est là où tu tombes dans la désillusion et tu vas finir par te taper la tête contre un mur.

Yasmine Je crois qu’on est arrivés à faire avancer humblement la pensée sur la violence d’extrême droite et sur l’État, au moins dans nos entourages… On a réussi aussi à faire parler de nous dans les médias sans que notre parole ne soit déformée, notamment lors de la dissolution ou de l’affaire des 7. Et je pense que nos milieux politiques, le milieu autonome de Lyon a avancé et a consolidé ses bases pour résister aux attaques de l’État, des flics et des fascistes, pour se préparer à une révolution peut-être ?

Côme Avant, j’étais vraiment en mode « La révolution arrive, les gens vont aller dans la rue ! » Mais quand tu vois la place qu’a pris l’extrême droite en Europe, dans le monde et en France, je crois qu’on n’a pas vu ça depuis la guerre d’Algérie. Donc, j’y crois encore un peu à la révolution mais je ne sais pas quelle forme elle aura, si je la verrai, ou si je pourrai y participer.

Zoe Bien sûr que j’y crois à la révolution sinon je ne lutterais pas !

Lucas Avec la GALE j’ai l’impression qu’on a réussi à imposer une nouvelle voie dans le champ politique français : un camp qui est révolutionnaire mais qui est révolutionnaire aussi dans la pratique !

Yasmine On idéalise beaucoup la révolution, moi je ne vois pas ça comme un moment T, c’est un processus qui prend du temps, des années alors je ne sais pas si je la verrai un jour mais j’espère. En tous cas, si un jour il y a un basculement, avec nos expériences de luttes, on a des outils pour l’après.

Mathéo Globalement, quand t’es révolutionnaire, tu perds plus que tu gagnes.

Nabilla La révolution ? Oui, oui, j’y crois. Après, je ne sais pas si j’y assisterai de mon vivant mais il y a des exemples de pays qui ont pu le faire de façon contemporaine, alors je pense que oui, c’est possible.

Zede C’est la moindre des choses qu’on se doit, d’espérer une révolution ! Ne plus vivre le capitalisme, ne plus vivre le patriarcat et les horreurs que ça crée ! En tous cas, faire genre « C’est possible » de changer quelque chose en mieux, ça aide à appréhender les choses et à ne pas être complètement en détresse. Alors j’espère qu’on pourra faire la révolution ! Et au pire, ce sera ceux d’après nous, mais ça arrivera !

Extrait de la lettre de dissolution transmise à deux militant·es de la GALE

« Je vous informe que le gouvernement a l’intention d’engager la dissolution du groupement antifasciste Lyon et environs, dont vous êtes l’un des dirigeants sur le fondement de l’article L.212-1 du Code de la sécurité intérieure.

En premier lieu, en cohérence avec sa ligne politique, le GALE (sic) inscrit sa stratégie dans la récurrence d’actions violentes, légitimées par un discours idéologique dirigé contre la violence et le racisme d’État.

En deuxième lieu, le GALE considérant que "L’État et sa police ne sont que des outils des dominants, de l’oligarchie économique" s’illustre tout particulièrement par ses invectives et appels à la haine contre les forces de l’ordre ainsi que des exactions et violences commises à leur encontre. En troisième lieu, le GALE se montre très actif sur ses différents réseaux sociaux appelant ses abonnés à "lutter" et légitimant le recours à la violence contre tous ceux qu’il considère comme ses adversaires, en particulier les mouvements d’extrême droite, "réserve armée et idéologique du capitalisme".

Certaines de ces publications génèrent des commentaires de même teneur qui ne font l’objet d’aucune modération de la part du groupement.

L’ensemble de ces éléments particulièrement nombreux et éloquents montrent que le GALE est régulièrement impliqué dans la commission d’actions violentes auxquelles il appelle et qu’il revendique ouvertement, tant à l’égard de ses adversaires politiques notamment d’ultra-droite qu’à l’égard des forces de l’ordre régulièrement prises pour cibles, dans les propos et actions du groupement ou de ses membres. Par suite, il est envisagé de dissoudre ce groupement de fait au motif qu’il provoque à des manifestations armées dans la rue ou à des agissements violents à l’encontre des personnes ou des biens au sens du 1^er article L.2121-1 et de l’article L. 212-1-1 du code de la sécurité intérieure.

Le jeudi 9 novembre 2023, le Conseil d’État a rendu ses conclusions concernant la procédure de dissolution de la GALE et a finalement validé sa dissolution et rejeté la requête du groupe.

En lisant à la fois le mémoire du ministère de l’Intérieur qui argumente la dissolution et la décision finale du Conseil d’État rendu « au nom du peuple français », il y a de quoi s’alarmer.

D’abord les violences reprochées à la GALE sont relatives et restent floues. Le ministère ne s’est même pas embarrassé à tenter de tisser un lien supposé avec une réelle entreprise terroriste, comme c’est le cas dans certaines dissolutions : la GALE a été dissoute pour des participations à des manifestations dans lesquelles il y a eu des affrontements avec la police, des écrits, et enfin pour des commentaires haineux dont les militant·es de la GALE ne sont pas les auteurices mais qui ont été publiés sous des articles des réseaux sociaux du groupe. Quiconque s’est déjà rendu sur un réseau social sait que la haine est légion dans les commentaires, y compris sur des comptes « mainstream », et qu’on a jamais dissout CNews pour les propos racistes et appelant à la violence tenus par ses propres animateurices ou invité·es⁷⁹.

On a pu le lire dans ce livre, la GALE n’a pas de programme de lutte armée, ses moyens financiers permettent seulement d’imprimer quelques stickers et les jours de fête faire floquer des drapeaux. Comme le disent ses militant·es, c’est un groupe « minuscule », suivi par quelques personnes à Lyon dans la vie réelle et par quelques centaines sur les réseaux sociaux. Il est évident que cette dissolution est juste une censure d’un gouvernement sur ses opposants. Et on n’a pas besoin de partager les opinions de la GALE pour affirmer que c’est objectivement grave. Toute personne attachée à la République et à la démocratie devrait s’indigner d’une telle censure.

Maître Forray a apporté quelques éléments pour expliquer cette sanction. On peut aussi émettre l’hypothèse d’une stratégie de communication du gouvernement, appuyée par le Conseil d’État. En effet, le Conseil a choisit de rendre ses conclusions sur quatre dissolutions simultanées (alors que celles-ci n’ont pas été prononcées au même moment). Outre la GALE, il devait statuer sur les Soulèvements de la Terre, un groupuscule d’extrême droite et le CRI, Collectif contre le Racisme et l’Islamophobie.

Il était évident qu’au regard de la campagne de soutien dont ont bénéficié les Soulèvements de la Terre, recueillant des dizaines de milliers de signatures citoyennes mais aussi de politiques parlementaires proches de la Macronie, l’État pouvait difficilement dissoudre ce collectif écologiste. En choisissant de dissoudre trois petits groupes, il peut en revanche se targuer d’appliquer une même répression qu’on soit d’extrême gauche ou d’extrême droite, soutenant ainsi le poncif que les extrêmes se rejoignent, tout en comptant sur la large couverture médiatique dont bénéficient Les Soulèvements de la Terre pour invisibiliser les petites dissolutions.

Mais à l’heure où nous finissons ce livre, la GALE a fêté ses 10 ans, l’Antifa Fest s’est joué à guichet fermé le 30 novembre 2023 et le groupe a décidé de continuer le combat en portant l’injustice devant la Cour européenne des droits de l’homme.

Bref, ce n’est qu’un début, le combat continue ?

Zoe J’ai 35 ans, je suis travailleuse sociale, éducatrice avec des ados en foyer. J’ai toujours habité à Lyon, mon père bossait dans l’informatique et ma mère sur la prévention des risques pour la santé au travail, donc je viens plutôt de la classe moyenne aisée. Mais ma mère a vécu aux Minguettes⁸⁰, là-bas, elle a milité dans des groupes politiques féministes et mon oncle, lui, est sociologue sur l’immigration, donc il y avait beaucoup de débats politiques dans la famille. Quand j’étais petite, alors qu’on partait en colo ensemble avec mon cousin racisé, je l’ai vu se faire traiter de sale arabe. À partir de ce moment-là, je me suis mis à taper tous ceux qui l’insultaient.

Mon cousin s’appelle François mais une fois, dans le métro, les policiers l’ont fracassé jusqu’à ce qu’il donne un autre nom, pour eux il ne pouvait pas avoir un prénom de blanc. Au début, il a refusé mais sous les coups, il a fini par dire : « Je m’appelle Mouloud ». Cette humiliation qu’il a subie à la vue de tout le monde m’a marquée. Plus tard, des flics m’ont pété la mâchoire, j’ai porté plainte et j’ai gagné au bout de sept ans de procédure. J’ai fait mes premières manifs et mes premiers blocages au lycée pendant le CPE, et puis je me suis rapprochée des groupes antifascistes qui existaient à l’époque sur Lyon, les Voraces et la Rafale, dans le quartier de la Croix-Rousse où j’ai découvert la librairie libertaire La Plume noire. Je voulais combattre le racisme que j’avais vu de mes yeux quand j’étais petite, construire ensemble des possibilités autres que ce qu’on nous imposait, proposer un idéal de vie… Politiquement, je suis sur une base anarchiste, anti-autoritaire. Mais les termes de vocabulaire, c’est pas trop mon truc, je suis Zoe et c’est tout ! J’étais là dès la fondation de la GALE.

Lucas J’ai 24 ans, je suis le petit frère de Zoé et je suis étudiant en droit. Je suis d’une famille d’origine juive, j’ai des cousins arabes et on m’a beaucoup parlé de mon grand-père qui était résistant gaulliste et qui a notamment transporté des bombes pour résister au nazisme. Petits, on savait qu’on était juifs : quand je regardais des films ou des documentaires sur la Shoah, ma mère rappelait que ça aurait pu être nous. À cette époque, ma famille était au Maroc, et ils ont été plus ou moins protégés du génocide. Donc j’ai grandi avec cette évidence que l’extrême droite était notre ennemi politique. Je dois également mon engagement à ma grande sœur qui a dix ans de plus que moi et qui m’a traîné dans le milieu des squats alors que j’avais 13, 14 ans. Pour moi c’était une femme forte, qui combattait les oppressions, et qui ne se laissait pas faire. Les week ends, j’étais tout le temps avec elle et ses amis, j’étais le « petit frère » de sa bande et je faisais des trucs qu’aucun de mes potes ne faisait. Une fois, il devait être minuit, ils m’ont appelé en bas de chez moi pour que je leur envoie les clés de la maison. Je me souviens être sorti de ma chambre sur la pointe des pieds pour prendre le trousseau et leur balancer par la fenêtre, qu’ils puissent rentrer discrètement et enlever des trucs craignos qui pouvaient traîner dans sa chambre, comme des bombes de peinture, avant une perquisition. Je devais aussi inventer des histoires pour que mes parents ne comprennent pas qu’elle était en garde à vue, j’avais l’impression d’avoir un rôle politique, de faire des choses utiles ! Après, j’étais un ado comme les autres, je dessinais des faucilles, des marteaux, et des A cerclés sur ma trousse. Mais avec les récits de bagarres contre les fafs, et la répression que subissait ma sœur — je me souviens par exemple du choc quand elle s’est fait péter la mâchoire par les flics — pour moi ce n’était pas juste un amusement.

Donc j’ai grandi en connaissant ce milieu, avec une position de « petit », de retrait, jusqu’en 2016, où pendant le mouvement contre la loi Travail, j’ai commencé à avoir une position beaucoup plus active dans les luttes, et j’ai pris une vraie place dans la GALE à ce moment-là. Je me définis comme militant antifasciste, mais je me considère aussi comme un militant anticapitaliste et révolutionnaire. Et aujourd’hui je m’affirme comme autonome, un mot que je voudrais reteinter de positif.

Yasmine J’ai 27 ans, je suis née en Italie, mes parents sont berbères, originaires du Maroc. Ma mère est femme au foyer, mon père a été ouvrier toute sa vie et j’ai un petit frère. Ma famille n’est pas du tout révolutionnaire et n’a pas une grande conscience politique, mais comme souvent dans les familles maghrébines, la cause palestinienne a toujours été très présente. En Italie, dans le milieu militant, tout le monde se dit antifasciste par rapport à l’histoire du pays, mais personnellement, ce qui m’a vraiment conduit à me réapproprier ce terme, c’est l’histoire de mes parents, l’immigration, tout ce qu’on a pu subir de racisme, et mon statut en tant que femme. Dans toute mon enfance, j’ai toujours entendu « sale maghrébine » mais aucune insulte liée à l’islam. Quand je suis arrivée en France en 2015 pour faire des études de sciences politiques, je portais le voile et ce n’était pas possible qu’il apparaisse sur mes photos d’identité alors qu’il était sur mes papiers italiens. Là-bas, il n’y a pas la même laïcité, on peut porter le hijab à l’école. C’est cette islamophobie qui m’a le plus choquée en arrivant en France. À la base, je voulais être journaliste, reporter de guerre ! À l’époque du printemps arabe, je m’imaginais aller dans ces zones de conflit, mais j’ai fait un flop dans mes études : je galérais avec mon niveau de français, et la loi Travail est arrivée, donc j’ai tout séché pour participer au mouvement social. Et c’est à la rentrée suivante que j’ai rejoint la GALE. Je me suis réorientée pour finir ma licence, mais j’en avais marre de la théorie alors j’ai décidé d’aller dans le social, c’était plus proche de notre militantisme. J’ai passé le concours d’une école d’éducatrice spécialisée et là, je suis fraîchement diplômée.

Il y a des milieux où ils sont tous et toutes profs, à la GALE on est toustes éduc’ ou assistantes sociales ! Je n’ai jamais vraiment aimé me définir, mais aujourd’hui, je me dis révolutionnaire, antifasciste, féministe et plutôt du côté autonome.

Mathéo J’ai 37 ans et je suis assistant social. Mathéo, c’est mon pseudo mais il n’a plus rien d’anonyme : Quand je sonne à la police aux frontières, ils m’appellent MATHÉO, c’est écrit sur ma fiche S parce que je suis repéré comme militant. Selon les services de renseignement intérieur, je suis dangereux pour la République, j’aimerais bien que ce soit vrai !

Je suis né dans le Jura, dans une petite ville de 20 000 habitants. À l’école, j’ai toujours eu des problèmes de comportement, j’ai eu des conseils de discipline, des exclusions d’établissements, parce que je foutais le bordel, je faisais chier les profs. Ma première colle en sixième, c’était pour « simulation de vente de drogue » : on prenait du sel, on faisait semblant de refourguer de la coke dans la cour de récré. C’est sûr que les parents, ça ne les a pas trop faits rire, j’étais un peu un p’tit con quoi ! Je viens de la classe moyenne basse, ma mère était infirmière et mon père commercial en bâtiment industriel, mais il a connu la grande pauvreté enfant : issu d’une famille ouvrière avec sept enfants, il a dû arrêter l’école à 14 ans pour aller travailler. C’était la grande époque du PCF, sa mère distribuait l’Huma, mais lui, dégoûté par les assistantes sociales qu’il a vu défiler à la maison, est devenu réfractaire au social, et aux gauchistes. Ma mère avait plutôt un discours politisé, sensible sur les questions d’injustice, de racisme, de solidarité avec les gens les plus pauvres, c’est elle qui m’a transmis ça. L’engagement, les blocages de lycées, les manifs, les prises de parole, j’ai commencé au moment du CPE, avec une vision naïve, je pensais que le PS, c’était la gauche ! C’est au début de mes études d’assistant social à Lyon que je me suis formé politiquement, j’ai rejoint des groupes militants et j’ai fait partie des gens qui étaient là au tout début de la GALE. Ça paraît un truc un peu ringard dit comme ça aujourd’hui mais moi, je suis communiste-libertaire ! Ça veut dire que je suis pour la socialisation des moyens de production, avec un mode d’organisation égalitaire : le mandatement impératif, des décisions en assemblée, la révocabilité… Mes références, c’est Marx évidemment mais j’aime beaucoup Nestor Makhno, Bookchin, Malatesta et Daniel Guérin.

Zede J’ai 26 ans, mon père aujourd’hui retraité était dans le bâtiment, et ma mère est enseignante. Avec elle, petite, j’ai fait des manifs de profs au moment de la loi CPE. Mes parents nous ont toujours dit à ma sœur et moi qu’ils étaient d’extrême gauche. En grandissant, je me suis rendu compte que leur principal engagement, c’était de lire le Canard enchaîné… J’ai eu un collège un peu pourri et violent : il y a eu un suicide, et j’avais un ami, dont j’étais très amoureuse, qui a fini complètement transformé par le collège où on lui a répété pendant des années qu’il était un bon à rien et qu’il finirait en prison. En troisième, il a été exclu plusieurs fois, et puis il a eu un accident grave de scoot : lui conduisait et son pote qui était à l’arrière est tombé dans le coma. Comme il avait déjà un casier parce qu’il vendait genre des casquettes volées, on lui a dit que si le pote mourait, il irait en taule. Le mec est resté six mois dans le coma, ça l’a rendu fou. Et il a fini par mourir et mon ami est parti en prison. J’ai trouvé ça injuste, c’était impensable qu’il se retrouve là-bas alors que c’était juste un accident !

J’ai imputé ça à la manière dont on nous traitait au collège, entre les bons et les mauvais, ceux qu’on programmait pour aller dans les hautes sphères et ceux qu’on allait jeter à la poubelle. J’ai culpabilisé de ne pas avoir bougé à l’époque, on aurait du ouvrir nos gueules. Alors peut-être que la politique est venue comme une espèce de réparation de ce que je n’avais pas fait. Quand je suis arrivée au lycée, j’ai commencé à militer dans le premier truc qui s’est présenté : l’UNL⁸¹. Mais c’était tout pourri : la seule revendication, c’était le droit de vote à 15 ans, et en réunion, on ne faisait que discuter du nom du prochain trésorier.

Quand je suis rentrée à l’université, c’était le moment où ils ont buté Rémi Fraisse, il y a eu des grosses émeutes et c’est là que j’ai commencé à m’intéresser au milieu autonome et squat. J’ai fait trois ans à la fac, j’ai navigué un peu avant de reprendre des études d’art à Lyon en 2020. C’est à ce moment-là que j’ai rejoint la GALE. Ce qui me convient le mieux politiquement, c’est le communisme libertaire et l’anarcho-syndicalisme, parce que j’ai l’impression que ça ne cède pas à la facilité de l’esthétisation dans laquelle peut tomber l’autonomie parfois.

Côme J’ai 34 ans, je suis un des fondateurs de la GALE. Ma mère est encore syndicaliste, mon père était secrétaire général de la CGT dans la région où on habitait, mon grand-père était résistant maquisard dans l’Ain. Je viens de la campagne et, dans les années 90, dans mon village, je vivais dans une sorte d’impasse cul-de-sac, tous les voisins se connaissaient, et un jour, un de mes amis qui était algérien est venu taper à la porte. Au moment où je suis sorti, mon voisin lui a carrément jeté un petit caillou en lui disant : « Dégage, sale bougnoule ». Après cette histoire-là, il n’est plus venu me chercher chez moi, il avait peur. On avait 8 ans, et le voisin une bonne quarantaine, cette image me restera toujours.

À 13 ans, je suis passé de la campagne à un quartier en périphérie de Lyon, une « zone d’éducation prioritaire », donc il a fallu me faire une place, que j’ai obtenue grâce à quelques bagarres dans la cour du collège. Ma première manif, c’était en 2002 contre Jean-Marie Le Pen au deuxième tour des élections présidentielles, j’ai séché les cours pour y aller. Ensuite, j’ai été au lycée pour faire un brevet de technicien. J’étais en terminale pendant le CPE, c’était les premiers moments où t’as un peu d’adrénaline en manifs sauvages et où tu te dis qu’on va gagner. Et pour le coup, on avait un peu gagné à l’époque…​

Après le lycée, je n’avais plus envie de faire des études, j’ai fait beaucoup d’intérim, éboueur, travaux publics, assainissement…​ Jusqu’à passer un diplôme à la SNCF, j’ai été aiguilleur pendant un an mais ça ne m’a pas du tout plu, trop répétitif, j’avais l’impression de devenir con. Et comme en parallèle, j’étais pompier volontaire, j’ai passé le concours pour devenir pro et je l’ai eu, je suis donc sapeur-pompier professionnel depuis quinze ans, mais là, je me suis mis en dispo et j’essaie de passer le diplôme d’éducateur spécialisé.

Je ne me présente pas genre « bonjour, je suis anarchiste », mais ma tendance politique, c’est l’anarchie à tendance autonome, et ça, je l’ai découvert dans mon parcours militant, en lisant des bouquins, en regardant des reportages sur l’anarchisme en général.

Nabilla J’ai 31 ans, je suis éducatrice spécialisée. C’est vrai qu’il y a que des éduc’ à la GALE, c’est un truc de fou !

Je suis née au bled, à Tanger, je suis arrivée en France vers 6, 7 ans, ça a été facile de m’intégrer par la langue, parce qu’à cet âge-là, t’apprends hyper vite. Pour mes grands frères et sœurs, ça a été plus difficile. Mes parents sont venus en France pour bosser : ma mère comme femme de ménage, mon père était très doué en fac de maths au bled, mais quand il est arrivé, ça a été BTP d’office. On s’est installé dans une petite ville industrielle. Mes parents ont toujours la carte de séjour, moi j’ai dû aller au tribunal pour faire une naturalisation quand j’étais au lycée.

J’ai grandi dans les galères d’une famille ultra nombreuse. Quand mon père est mort, j’ai hérité de dettes, donc c’est un peu l’éternel recommencement : quand t’es pauvre, t’es déterminé à le rester.

À l’époque, je vivais dans un quartier qui a été détruit aujourd’hui où il y avait beaucoup d’immigrés venant de toute part, je zonais avec des Algériens, des Tunisiens, des Ivoiriens, des Roumains, les Gitans d’à côté…​ et l’ambiance était bonne. Mon père nous a toujours dit qu’il fallait s’intégrer sans faire de bruit, sans se mêler de la politique. Mais en 2005, il y a eu les émeutes⁸², j’ai vu l’expression de la colère des « grands » : pétards, feux d’artifice, voitures qui brûlent, confrontations avec la police et cris. Je me suis rendu compte que quand tu vis en périphérie, tu te fais gommer plus facilement par les flics, vu que ça ne se passe pas en centre-ville et qu’on est pas catégorisés comme des bonnes gens, personne ne réagit. Un an après, je passe en seconde et participe à mes premières manifestations contre le CPE. On se mettait devant, on retournait les poubelles, on foutait le feu, je n’y voyais pas de sens politique, on foutait le zbeul, c’était juste un exutoire.

Après avoir obtenu mon bac ES j’ai débarqué à Lyon, je logeais à Rillieux-la-Pape chez des tatas, j’allais à la fac et je faisais des jobs de merde à côté : McDo, Carrefour, restauration, AED, surveillante, pionne en collège, intérim, livraisons…​ C’était dur. À la fac, j’ai repris le foot que j’avais commencé petite, j’ai rencontré des filles très politisées et féministes et on a monté Les Débuteuses, une équipe de foot inclusive et militante sur le modèle des Dégommeuses⁸³ à Paris. Et c’est avec cette équipe que j’ai rencontré la GALE, que j’ai intégrée en 2018. Et puis avec ces filles, je me suis retrouvée dans une grande coloc, à majorité lesbienne, donc je me suis ouverte aux réalités de la communauté LGBTQIA+. Je viens d’une famille où l’homosexualité, c’est niet, et dans laquelle j’ai été conditionnée à devenir une bonne petite hétéro, maintenant je me dis à quatre-vingt-dix pour cent lesbienne donc c’est une déconstruction de ouf !

Politiquement, je me définis antifasciste, féministe, radicale…​ et en colère ! En vrai, je suis une toto, mais je ne suis pas une toto rouge ! Les totos rouges, c’est les autonomes mais qui sont communistes, moi je me revendique autonome dans l’autogestion, l’autodétermination, dans une nébuleuse de personnes qui réfléchissent, travaillent ensemble, mais où chacun garde son indépendance intellectuelle, de mouvement et surtout, où il n’y a pas de leader, pas de chefs !

Mathéo Quand je vivais encore dans le Jura, j’ai passé un week end sur Lyon avec des potes, plutôt des roots, genre cheveux longs bouclés, et on a croisé des mecs en treillis, crânes rasés à blanc. Mon pote a fait le couillon, il leur a montré sa tignasse et a lancé : « Alors les gars, faut vous laisser pousser les cheveux ». L’un d’entre eux s’est retourné et a commencé à le courser : « Toi fais pas le malin, je vais prendre tes cheveux, je vais en faire du savon ». C’était la première fois que je voyais des skinheads nazis, pour moi à l’époque, ça n’existait que dans les films. Et là j’ai capté que le mouvement d’extrême droite était très fort dans cette ville.

Côme Lyon, c’est une grande ville qui est séparée en trois par deux fleuves. Il y a la rive gauche du Rhône, avec la Guillotière, quartier historique de l’immigration. Avant, les pauvres n’avaient pas le droit de traverser le pont de la Guillotière qui rejoint la presqu’île coincée entre Rhône et Saône, quartier de la bourgeoisie et du pouvoir avec notamment l’hôtel de ville. Après, si tu traverses la Saône, tu te retrouves dans le Vieux Lyon avec toute son histoire catholique, la cathédrale Saint-Jean, la basilique de Fourvière, aujourd’hui les cathos intégristes et les fascistes sont basés là-bas. En arrière de la presqu’île bourgeoise, il y a la colline de la Croix-Rousse, quartier de gauche avec son histoire révolutionnaire et populaire à travers notamment les Canuts⁸⁴. Et tout ça se fait à pied. De la Guillotière, tu traverses deux ponts et en dix minutes, tu peux croiser des fascistes. Et c’est la même chose si tu descends la colline de la Croix-Rousse. Au final tout le monde se retrouve dans le centre bourgeois : fascistes, antifascistes, jeunes des quartier s de Vénissieux ou de Vaulx-en-Velin qui arrivent tous à Terreaux et Bellecour⁸⁵, d’où partent et arrivent la plupart des manifs, donc un affrontement peut vite arriver à Lyon.

Zede Au début, je n’avais pas du tout conscience de la présence fasciste, mais une fois, on s’est baladés dans le Vieux Lyon à deux, on est rentrés dans un bar et on s’est provoqués verbalement avec des fafs. En sortant, on s’est retrouvés face à vingt de leurs potes qui nous attendaient avec des couteaux. On a réussi à fuir mais c’était juste.

Yasmine Dans ma ville en Italie, il n’y avait pas de groupes organisés de fascistes de rue. La première fois que je me suis retrouvée face à eux, c’était ici à Lyon. Et la fois où j’en ai vu le plus, c’était en décembre 2022 à Bellecour après le match Maroc-France. Déjà, étant marocaine, j’avais trop la mort de perdre contre la France, mais en plus, ce soir-là, il y avait plus de cinquante mecs cagoulés, en noir, avec des parapluies et des drapeaux français. Ils ont chassé toute la soirée en scandant « on est chez nous », il y a eu vite fait des affrontements, deux ou trois patates qui ont été données et, comme d’habitude, les flics les ont quand même pas mal protégés⁸⁶.

Côme Lyon a ses contradictions historiques : tu as les gros anarchistes du début du siècle, l’assassinat de Sadi Carnot⁸⁷, mais c’est aussi une place forte du catholicisme⁸⁸. C’est la ville de Jean Moulin, mais aussi celle de Klaus Barbie. Nous, on s’inscrit dans une sorte d’histoire de résistance parce que depuis des années, Lyon est vue comme la place forte des fachos : c’est ici que tous les nouveaux groupes fascistes se sont créés avant de s’exporter dans le reste de la France, voire même en Europe : les identitaires, les Jeunesses nationalistes, l’Œuvre française, le GUD qui existait à Paris mais qui a refait surface à Lyon pour devenir le Bastion Social.

Lucas Il y a aussi la présence de Civitas contre qui on s’est battus : ce sont des intégristes catholiques qui veulent restaurer la religion d’État, avec un gouvernement autoritaire qui combattrait les juifs, les musulmans, mais aussi les homosexuels, les personnes trans…​ Ils revendiquent d’ailleurs le tabassage des personnes LGBT et ils contraignent les femmes à un rôle uniquement reproductif. Ils sont tellement dans la radicalité, que certains de leurs prêtres ont été exclus de l’Église catholique. Je les lie beaucoup à l’Action Française, des royalistes également présents à Lyon. À un moment, ils ont été juste des espèces de personnes âgées un peu séniles qui ne faisaient plus peur à grand monde, mais aujourd’hui, ils recrutent beaucoup dans la jeunesse tradi catho de la ville…​

Côme C’est Alexandre Gabriac, l’ancien leader des Jeunesses nationalistes, groupe dissous à la suite de la mort de Clément Méric, qui a intégré et rajeuni Civitas. Et sur Lyon, Gabriac, on le connaît très bien pour ses nombreuses violences. Il est célèbre aussi pour avoir été viré du Front national après un salut nazi. Il est proche d’Yvan Benedetti de l’Œuvre française, les deux se recueillent chaque année sur la tombe de Mussolini…​

Lucas Là, on est vraiment sur du néofascisme, mais malgré leur posture très radicale, ils arrivent quand même à se créer une petite façade lisse pour rassembler encore plus de monde : aujourd’hui, la Manif pour tous⁸⁹ à Lyon est beaucoup gérée, en interne, par des membres de Civitas…​

Côme En 2011 et 2012, les Manifs pour tous, à chaque fois, c’était une bagarre avec les fafs et quand on se bagarrait pas, tu les voyais défiler par centaines à Lyon, c’était horrible ! Tout ces groupes ont été créés ou renforcés ici par des leaders lyonnais, et je pense qu’on n’existerait pas s’ils n’étaient pas là…​ Enfin on mènerait d’autres luttes. Alors avec la géographie lyonnaise, on a cette impression de guerres de quartier, c’est ce que renvoient les procès, les politiques, les journaux…​ Comme si c’était une guerre de gangs, mais ça n’a rien à voir. Et mettre nos idées sur le même plan, c’est dangereux ! Il n’y a pas de dos à dos : nous, on prône l’égalité, le vivre ensemble, et eux prônent carrément le contraire, ils n’ont pas des opinions, ce sont des délits ambulants. Et Lyon est devenue la base de leur truc⁹⁰ !