J’ai des problèmes de vue, comme beaucoup de gens. Certainx même ne voient pas. La vue se dégrade. On s’en rend compte quand, soudain, une amie te demande si tu as vu le hérisson mort au loin, et que toi, tu pensais que c’était juste une flaque d’essence un peu visqueuse. La myopie c’est lorsque les rayons lumineux ne se rejoignent pas directement sur la rétine, c’est une altération entre la lumière extérieure et le corps en surface. L’onde sur la flaque encore plus floue. La pluie devient brouillard, les arbres des mousses poilues, les yeux des autres comme des miroirs opaques. Je ne portais ni lunettes ni lentilles : ne pas voir devenait ma parure transparente et soulageante, mon bijou d’invisibilité. Je croyais profondément que celleux qui m’entourent ne me verraient plus, parce que moi même je ne les voyais pas. J’y ai longtemps cru. Je disais que j’avais oublié mes lunettes et même avant un rendez-vous ou parfois un date, j’écrivais un message pour prévenir de venir vers moi, parce que je n’étais pas sûre de repérer la personne attendue. Rien voir c’était se penser invisible. Un sentiment plutôt apaisant. Un anonymat déguisé. Une cachette sensorielle dans l’espace public, au sein de la ville et des environnements bourdonnants. Mais une vue floue, c’était aussi ne pas pouvoir anticiper des rencontres désagréables ou qu’on aimerait mieux éviter. Cette année, je suis retournée consulter pour mes rétines. 2024, multiple de deux, multiple de langues pendues, suspendues, susurrantes. Ma langue sans toi. Mes yeux sont secs. Je devais pouvoir bifurquer, tourner le dos, changer de route. Je devais pouvoir partir. Discrètement. J’ai commandé des lentilles journalières. J’écarte mes paupières, j’approche la lentille et

s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­S­s­s­s­s­S­S­S­S­s­s­s­s­s­s­s­s­s­s­S­S­S­S­s­s­s­s­s­s­s­S­S­S­S­S­S­S­S­S­S­s­s­s­S­s­s­s­s­S­s­s­s­s­s­s­s­S­s­s­s­s­S­s­s­s­S­s­s­s­s­s­s­s­s­s­l­l­l­l­l­l­u­p­

elle s’absorbe à mon iris. J’ai les yeux bleus et j’aime bien les yeux noirs, ceux dont on ne voit pas la pupille. Moi c’est l’inverse, tout devient ultra visible. La dilatation est un carnaval dansant dans ces petits trous de visage. Mais voir impliquait de devenir visible. J’ai pu discerner les contours d’un rocher, d’une fenêtre, d’une rose, d’un escargot éclaté. Les délimitations des objets, des choses et des corps devenaient précises. C’est étrange, je m’habitue pas tout à fait. Les nuages, l’écume et ta salive, cependant, ne changent pas et m’offrent inlassablement des textures brumeuses et confuses dans lesquelles se lover. Mes yeux je les quitte tous les soirs : je décolle les prothèses de mes globes oculaires humides, et je les noie, et je les brûle. Je les verse dans les toilettes ou dans l’évier tout en rinçant quelques traces de dentifrice. Je les garde dans ma main, elles durcissent un peu, elles s’assèchent, et je les brûle une à une avec une bougie. Ça crépite et ça pue. Ça se consomme vite. Les yeux brûlés et la flamme affamée. Je la regarde, apaisée. Les eaux grasses, les eaux graissent mes globes. Je retourne aux lisières troubles, indécises. Tout est un peu plus duveteux et moelleux. Pourtant ma langue s’avale et se coince dans la gorge. Elle se retourne et m’étouffe calmement. Je ne peux pas enlever ma bouche mais je peux la garder fermée. Alors ça s’accumule entre les canines et la gencive. Et les larmes qui ne coulent pas ne partent pas en vacances, elles se préparent à la plus bleue et inconsolable des submersions. Du miel à la noisette et une allumette cachée dans mon sexe, ça me rassure pourtant. Je ne sais plus ce qui est visible de moi, alors je tente quelques techniques secrètes pour avaler mes yeux par le reste du corps. Je dessine des points bleus au bout de mes doigts, je déchire un tee-shirt au niveau de mes tétons, j’insère des écorces d’orange dans mon anus, je lèche mon coude en cas de doute, je ne porte pas de culottes, je glisse des mots dans mes chaussures. Je reste disponible, jusqu’à ce que je m’endorme. Le sommeil brutal, celui qui arrive quand le cœur est saturé et la tête retournée. L’anesthésie crue et fantastique, celle qui dit ÉCLIPSE, celle qui avale les corps, celle qui interrompt. Rupture narcoleptique. Enlever ses yeux, s’endormir lors d’émotions trop vives ou de conflits infinis, c’est comme tomber dans les pommes en cas d’extrême danger. Pourquoi mon corps s’abandonne ? Il s’agit de s’extraire. Mais comment revenir ? Je pensais aux déserteureuses, je me disais que j’étais un peu dans la même situation avec mon propre corps au milieu d’autres humainx. Les autres vivantx m’assouplissent et m’entraînent dans leurs creux et leurs sinuosités différentes, à écailles gélatineuses, écorces fragmentées, plumes emmêlées, orifices tentaculaires et autres épidermes mutants. Déserter, ce n’est pas devenir sèche et aride comme un désert. C’est partir d’une situation qu’on n’accepte plus. On ruse : on met des épouvantails, de bois, d’osier, de pierre, de chair, pour empêcher les oiseaux et les indésirables de piller ce qu’il reste de fruits, de graines, de ressources et d’intimité. On reste là mais plus plus tout à fait. On est presque là, et cela signifie qu’on oublie ou déplace quelque chose de soi quelque part. Pour se protéger tu crois ? Peut-être. A.W.O.L est une expression en anglais qui signifie Absent Without Official Leave. Je n’étais pas formellement partie mais il ne restait que ce qui pouvait se taire : être encore aimante et ma colère impossible car, par avance, réprimée. Les ondes électromagnétiques de certains regards me grésillaient. Ma salive se condensait. Je craignais que mon coeur devienne un abricot sec, un fruit sec, un truc sec. Votre langue est sèche, buvez de l’eau ! J’imaginais que tous mes liquides s’étaient évaporés malgré moi. Larmes verticales orientées ciel, paroles liquides au creux de tes mains. Quand j’écrivais ce texte, je t’envoyais quelques passages pour que tu me dises ce que tu en penses, t’as répondu : « Peut-être que je me demande pourquoi le texte est parfois érotique, ça pose cette question : est-ce que l’érotisme est aussi une forme de défense ? » Je t’ai fait un vocal. Je pense à des bouches muettes et saturées, des dents qui s’effritent. J’écris BOUCHE sur google. Je lis « la plupart des animaux ont un système digestif complet, avec une bouche à une extrémité et un anus à l’autre. Selon l’extrémité qui se forme en premier en embryologie, on peut classifier les animaux en deux catégories. Quelques animaux n’ont pas d’anus : ils excrètent leurs déchets par la bouche. » J’ai des problèmes digestifs. Mes organes se camouflent, c’est ce que disent les aiguilles. Mais, de ma bouche à mon cul, tout ce qui me déforme se dissout. Tout ce qui me perfore se fait vitrail. Parce qu’il reste cet endroit, sans aucun complice de la peur, où nous nous mêlons.

p.s. : offrez vos ventres velus aux caresses du soleil.

Tout s’est éteint. Ça a commencé par des coupures de courant au quatrième étage. On a appris à survivre sans. On a construit un système bis. On a cherché de l’électricité sous la terre quand il y en avait encore. Maintenant tout est sec et à la tour, ça ruisselle. Quand l’électricité a été coupée à Paris et autour, nos systèmes B ont continué de fonctionner. La tour est devenue un refuge où l’électricité est rationnée — comme avant — mais ça suffit. Les artistes de la tour ont dû quitter leurs appartements que la crasse sèche de la ville a recouverts d’un coup. Ça s’est passé en une semaine ; comme un courant d’air sous une chaleur suffocante. Dehors, tout est brun, marron, sale. La couche de crasse qui recouvre tout a dû atteindre douze centimètres maintenant, calcule Dani. Ça commence à faire courber ce qu’il reste des arbres.

Brassière, T-shirt, sous-pull, pull, gilet, veste, manteau, elle assemble stratégiquement chaque couche de vêtement comme pour sceller son corps qui lui est encore frais et moite. Ce corps, elle fait ce qu’il faut pour le sortir de la tour de temps en temps. C’est risqué, personne n’aime qu’elle fasse ça. Pourtant personne ne sait ce qu’elle fait, ne serait-ce qu’elle revient toujours un peu plus sale encore. Cette saleté, c’est ce qui l’attire ou plutôt ce à quoi elle croit s’attaquer. C’est la possibilité de sa destruction qui l’appelle. Alors quand elle peut, quand elle sort, ses poches ruissellent. Les gouttes qui immergent le tissu et que la gravité dirige vers le sol forment de minuscules cercles de boue qui se résorbent presque immédiatement. C’est ce qui sauve Dani, l’eau est trop précieuse pour la transporter dans ses poches et la faire couler sur ses jambes nues jusqu’à la terre caillouteuse de gravats. Dani sent le froid se répandre sur ses cuisses puis ses mollets avant de disparaître pour s’écraser après ses pieds. Elle sait qu’elle doit accélérer. Elle cherche un endroit à l’abri, elle espère pouvoir retourner là où elle était la dernière fois, même si c’est dangereux. Ce danger l’excite mais c’est l’espoir de voir si son travail précédent a porté ses fruits qui la guide. Presque arrivée, elle fait demi-tour et choisit un autre spot, plus safe.

Accroupie sous un vestige d’arbre, Dani sort les mains des poches de son manteau au bout desquelles sont accrochées des guenilles mouillées. Doucement, son grand corps se met en mouvement, d’abord au ras du sol, elle attrape dans un geste de craquelure ce qui, sous l’épaisseur de poussière, semble être une feuille. Elle souffle, souffle encore, on croirait qu’elle mime un époussetage mais la poussière se fait plus fine. Enfin, ses grandes mains passent sur ce qui ressemble de plus en plus à une feuille et repassent jusqu’à ce que le vert refasse surface. C’est le vert d’un thé qui a trop infusé. Un vert utilisé un vert souillé. Dani ne peut pas risquer qu’on la voit utiliser de l’eau pour laver ce qu’on espère encore être des feuilles. Après deux ou trois feuilles, souvent elle part. Ça fait 17 jours qu’elle a commencé, sans savoir pourquoi, mais quand elle a vu l’eau couler à la tour, elle a voulu essayer. La nuit, elle dépose ses guenilles tout contre le mur, bien tassées dans la jonction entre le mur et le sol. Le matin, quand personne ne regarde, elle les récupère, les fourre dans ses poches et part. Elle sait que les artistes de la tour vont commencer à se rendre compte pour l’eau. Il n’y a plus beaucoup de murs ; presque seulement ceux qui délimitent l’intérieur de l’extérieur et ceux de la cage d’escalier. Tout ce qui n’était pas porteur a été cassé pour faire des espaces plus propices aux pratiques des ateliers. Les murs n’intéressent personne. Pour calfeutrer la tour de l’intérieur on a doublé les murs de bâches en plastique. La lumière qui transperce les fenêtres est depuis blanche et chaude : uniformisée, elle inonde les plateaux de sa puissance du dehors.

Dani regarde son café. Il est trop chaud. Elle ne déteste pas se brûler les doigts avec le café. Combien de personnes boivent encore du café en dehors de la tour ? Sans l’eau qui coule des parois et le système de filtration que Jo a réussi à fabriquer, il n’y a même pas d’eau. Le système de filtration de Jo semble efficace, mais le seul indicateur de son bon fonctionnement est notre plus ou moins bonne santé après avoir bu l’eau filtrée. Mais toute·s ceux·celles qui l’ont bu sans le filtre ont fini par ne plus sentir le poids de leurs os et leur corps ne les a plus soutenus. On entendait des bruits de chairs qui frappent le sol suivis de pas qui accourent, même plus de cris. Au bout d’un moment on savait que les membres s’écoulaient, mais que c’était seulement pour un moment. Les premier·es à tomber sont resté·es à terre plus longtemps. On ne savait pas quoi faire de leurs visages qui relâchaient le liquide des orifices — ça commençait toujours par les larmes, puis la bave, la morve. Tout se mélangeait dans une flaque brillante et un peu opaque. Pour les premier·es on a cru qu’il fallait conserver la flaque : on faisait des petits tubes. Les évanoui·es continuent de garder leurs petites fioles, au cas où. Pourtant iels ont fini par se relever, une faiblesse passagère, comme un court-circuit, tout le mécanisme reprenait du service peu de temps après la chute. Certain·es ont même raconté qu’on se réveille métamorphosé·e de cette extraction passagère de gravité. Plus fort·es. C’est vrai que celles·ceux qui sont tombé·es n’ont plus jamais senti cette déflagration des membres. Peut-être est-ce parce que Jo a mis au point le filtre entre-temps ? Ou le contact des corps débarrassés de quelques liquides, sur le sol froid de la tour a déclenché quelque chose. Tout coule ici les parois les orifices des évanoui·es et autour tout est sec.

À travers la bâche qui se gonfle de l’air chaud qui vient du dehors par les étroits interstices que l’usure des joints a créés, Dani fixe l’amas de poussière qui s’est accumulé sur le rebord de la fenêtre. Elle pense à cette poussière pareille à de la terre sèche. Elle la détestait, mais pas comme avant. Avant elle en avait peur. La terre la repoussait, la forçait à vivre en hauteur, à emprunter les seuls bien que nombreux chemins de béton. Cette peur lui dictait autrefois sa vie. Elle avait réussi à changer son rapport à cette terre mais aujourd’hui, comme dans un combat, elle sentait que la matière reprenait le dessus sur elle. Ça avait commencé par le besoin d’en nettoyer les quelques feuilles qu’elle avait pu atteindre lors de ses sorties secrètes. Et là, voyant ce petit tas de terre sèche qui s’étend du rebord de la fenêtre jusqu’à un horizon, elle est prise d’une panique qui lui coupe le souffle. Suspendue à sa respiration qui ne revient pas, elle se sent devenir rouge. Son air coincé dans ses poumons remplit peu à peu tout l’espace de sa cage thoracique mais au lieu de gonflée, elle la sent comme projetée vers l’intérieur. En l’espace d’une seconde, tout se calme, l’air se fraye un chemin à travers son thorax et jusqu’entre ses lèvres, elle se retourne, Jo est là derrière elle, iel vient d’arriver, doucement.

Dani seule dans son lit repense au vert qu’elle a fait éclore. Comme creuser en épaisseur de brun, couche par couche — modèle réduit de fouille archéologique —avec comme seuls outils les mains, les ongles même, et un peu de l’eau rescapée des guenilles. C’était la couleur qu’elle cherchait, peut-être même l’odeur. La matière elle n’y a pensé qu’après. Pourtant c’est la rencontre avec les nervures, leurs sillons humides à rebours du lisse qui lui a fait le plus d’effet. C’est ça qu’elle pense maintenant. Elle veut tout creuser, dépoussiérer, révéler toutes les aspérités étouffées, tout déballer et tout ouvrir. Elle sait qu’elle doit y aller doucement que c’est un travail qu’il ne faut pas gâcher mais qu’elle veut total ; du brun des feuilles au gris de cette tour.

Jo sentait que la vie c’était maintenant, tout avait l’air mou et mort autour mais c’était maintenant. Un maintenant brûlant qui perfore l’intérieur tant il s’agite. Iel pensait que maintenant ça serait quand ça tanguerait autour, mais autour tout est calme ; le poids des choses mortes ces dernières semaines est tombé — il s’est abattu, consommé, rendant sourde toute proximité. Pourtant ce maintenant, iel n’arrive pas à sentir ce que c’est. C’est moite presque poisseux — mais rien de plus. Iel navigue ses instincts en essayant de privilégier ce qui fait du sens mais tout a arrêté de faire du sens. Les palpitations dans sa poitrine poussent son cœur plus loin que ce qu’iel pense pouvoir voir, iel ne relâche pas l’air. Iel veut pouvoir s’en nourrir pour le goût du danger. Iel a peur que ça explose que ça en mette partout que la sueur s’accompagne d’autres liquides de l’intérieur, projetés vers le dehors. Iel ne contrôle plus rien — la respiration s’accélère pourtant iel se calme — ça sort — les fluides ont pris le relais — tout ce qu’iel retenait en dedans est sur le point de sortir — par où ? Ça sera partout, liquide. Iel est recouvert·e de sueur, ça coule, ça suinte. Soudainement, les robinets qui projetaient ses fluides au-dehors se stoppent d’un coup net. Ça la·e frappe comme un coup de poing en plein visage tellement iel s’était habitué·e au soulèvement de l’air dans ses poumons. Tout se résorbe — les pores de sa peau ravalent l’eau dispersée sur sa chair. Iel ne reconnaît plus le corps qui est le sien — iel n’a pas bougé. Jo regarde autour d’iel. Iel ne sait plus si iel les hait car iels lui rappellent qui iel est ? ou si leur présence près d’iel est devenue trop pesante. Iels n’ont rien vu, peut-être juste une lueur sur son front mais il fait chaud après tout, tout le monde sue. Iel continue d’éplucher les carottes que les artistes-maraîcher·es du sixième étage ont ramassées hier. Le tas de carottes pelées, doucement, se fait plus haut. Dani à côté d’iel finira par les découper pour les mettre dans la soupe. Presque depuis le début de la cohabitation, les tâches se sont organisées — divisées — chacun·e sait quelles tâches lui reviennent. Avant d’arriver à cet équilibre la hiérarchie initiale de la tour a dû être déconstruite.

Les deux mains contre la paroi chaude des fenêtres, Sax regarde l’horizon. C’est la première fois qu’il remarque le monochrome dont s’est recouvert Montreuil. Ça fait plusieurs jours que la couleur imprègne tout ce qui a constitué cette ville mais elle est maintenant devenue opaque. C’est une couleur indéfinie, entre le désert et la roche, certainement quelque chose qui laisserait un goût râpeux en bouche avec lequel on finirait par s’étouffer. C’est triste mais avec ce revêtement uniforme, la ville a comme aspiré ses disparités, tout est homogène. Il n’y a plus que les reliefs. Tous les détails ont été enfouis sous la poussière. Sax cligne lentement des yeux pour faire la mise au point, il a l’impression qu’un spot sur la carte se distingue. Ça lui donne une sensation de trou noir, d’un passage vers autre chose. Sax doit trouver. Des mains. La rambarde. Sa tête commence à lui tourner. Ce surgissement hors du brun lui a donné le vertige. Il se ressaisit et regarde de nouveau — plisse les yeux plus fort et arrive à percevoir des détails de cette anomalie du paysage. Ça ne lui semblait pas clair il y a quelques secondes encore mais cette tache dans le brun n’est pas noire. Sa texture semble mouvante, presque organique, comme si une force externe en testait la résistance. Sax se demande comment cette couleur qui a pu tout recouvrir de façon si opaque a pu oublier cette toute petite parcelle. En plissant les yeux plus encore, il pense voir des nervures se dessiner sur le vert surgissant. Il suit des yeux froncés ces lignes timides et en assemblant dans sa tête ces informations, commence à penser que ce petit bout de vert, c’est une résistance.

La voiture des jeunes n’est pas là, je pense : sont-ce les vacances ? Ou elles ont autre chose à faire que vivre l’habitacle. Je demande à Stefan, il dit qu’il n’y a jamais fait attention. Je peste qu’il faut regarder les gens dans la rue, que sinon on meurt, et il lève les yeux au ciel. Nous montons dans le taxi qui nous amène à la gare, petit plaisir embourgeoisant que je nous ai autorisé, en ouverture de notre week-end de repos. Dans le rétroviseur, le chauffeur me lance des regards discrets, mais nombreux, et l’absence de musique, radio, pluie ou grêle n’apaise en rien l’angoisse paranoïaque qui croît dans mon ventre. Il finit par briser le silence : « Dites, c’est bien vous que j’ai vu à la télé la semaine dernière ! C’était vous, non ? À la quotidienne d’Attila Nelson, et vous aussi monsieur, c’est vous, le bad cop, le détective privé camé de la séquence scoop, non ? ». Stefan ne semble pas savoir de quoi on parle, ou il dort. Je suis perdue, je dis vous devez faire erreur. Il insiste : « Si ! Grace quelque chose, la réalisatrice-là, c’est vous ! J’ai adoré Icarus, après l’interview je suis allé voir tous vos films — enfin la plupart, sur Moubix, la plateforme de cinéma en ligne. D’habitude, je regarde des talk-show ou des séries, à la maison, le soir ou entre les courses, des petits bouts. Ça me distrait, ça fait passer le temps. Vous savez, madame la réalisatrice, j’ai passé ma vie à observer les autres, sur les trottoirs, les passages piétons ou dans le rétroviseur central, en essayant de savoir où est-ce qu’ils allaient, de comprendre leurs sourires renfrognés ou leurs pommettes saillantes, fières. Tiens, vous savez qu’une pommette ça bouge presque autant qu’un sourcil ? Excusez-moi, pardon, vous devez penser que je parle beaucoup ». Il se tait, deux secondes, le temps d’inspirer je pense, puis reprends :

« Je parle beaucoup, certes, mais vous avez la tête de quelqu’un qui sait écouter, et votre ami-là, il a pas l’air dans un meilleur état qu’à la télé, alors vous m’excuserez, mais j’ai des choses importantes à vous dire ». Je pense qu’on ne devrait jamais contredire quelqu’un qui conduit une voiture, et que de toute façon, n’eut-il pas été au volant et ma vie entre ses mains (n’oublions pas qu’une voiture, c’est un assemblement de métal, d’écrous, de boulons, de tout un tas de choses qui, propulsées par un carburant, lui-même dangereux sur tous les aspects, ne demandent qu’à s’écraser contre d’autres boîtes de conserve lancées à toute vitesse), j’aurais quand même eu envie de l’écouter. Je l’invite à continuer. Il conduit, a effectivement l’air de quelqu’un avec des choses importantes à dire, et je pense qu’un retour public, comme un micro-échantillonnage de ce qu’a inspiré mon apparition dans le talk-show de la semaine dernière, pourrait se révéler fort enrichissant.

« Voyez-vous, Grace, je peux vous appeler Grace ? j’ai toujours été un grand romantique. Au sens large : j’ai parcouru le continent du Nord au Sud et d’Est en Ouest, des années durant. J’ai travaillé comme assistant réalisateur, script, homme à lumière, on appelait ça comme ça avant, je gérais pas vraiment toutes les lumières comme les ingénieures lumières maintenant, mais simplement les objets-lumière qui apparaissaient à l’image (lampadaires, lunes, flashs, phares), bref, j’ai roulé ma bosse dans les films dans ma jeunesse, dans plusieurs pays, et toujours à la technique. On arrivait à se comprendre, miraculeusement, faut dire que c’était des équipes qui venaient de partout. À l’époque, on avait des financements de quatorze, quinze pays différents, ça vous donnait des enfers administratifs, madame, vous avez pas idée, mais quel bonheur sur les plateaux ! On parlait les signes, le gaffeur et le silence ça tourne. Tout le monde tombait amoureux, on faisait des fêtes sensationnelles, et à la fin de chaque tournage on priait pour que ça ne s’arrête pas, pour qu’on en tourne un autre, là tout de suite, sécouelle ou précouelle, sans attendre de retour, de critiques, de box-office, rien. On ne vivait que pour faire des films et épouser l’expérience du tournage comme une nouvelle vie à chaque fois, on s’en fichait presque du résultat final, c’est le moment qui nous emmenait. Y a des familles de sang, de sexe, de larmes, d’amitiés et d’entente ou de colères incroyables qui se sont formées comme ça. Moi j’avais trois compagnes et deux compagnons dispersés aux quatre coins du continent ! On m’appelait pour faire les guirlandes là-bas, j’en profitais pour en voir un, c’était l’amour fou puis je retraversais dans l’autre sens à peine un mois plus tard, pour aider aux lampes torches sur un film d’épouvante, c’était grandiose.

Et puis, le temps a passé, la télévision a commencé à produire ses propres fictions. Là, on a senti qu’on commençait à se faire niquer, excusez-moi du langage, mais c’est même pas vraiment à la hauteur de ce qui s’est passé. Les financements ont glissé peu à peu, des studios cinés aux studios télé, et en parallèle toute la génération a commencé à sortir de cet âge d’or romanesque, où demain n’existait pas. J’ai pigé que ça sentait vraiment le roussi quand, en une journée, mes trois compagnes m’ont appelé presque simultanément pour dire qu’elles allaient commencer à bosser pour la télé, qu’il fallait songer à devenir propriétaires à nos âges, que notre mode de vie n’était pas viable sur le long terme, qu’elles ne m’envisageaient pas comme un père stable, comme un modèle, et ça m’a fait des couteaux partout. Vous voyez, moi, je pensais que notre passion commune pour les histoires ça nous tiendrait, qu’on ferait front, qu’on continuerait à faire des films, mais les plateaux se sont désertés comme ça, à vue d’œil. La télé, c’était le futur : ça faisait travailler plus efficacement, avec des horaires respectables et des salaires fixes qui permettaient de se projeter.

Il me restait un compagnon, un amant de l’âge d’or, un seul. Pablo, un italien, mort du grand mal le jour de la fermeture de mes studios préférés. J’ai pris ça comme un signe. Si j’avais survécu aux deux épidémies, les histoires, c’était terminé. J’ai eu peur vous savez, quand tout s’écroule comme ça et que la mort rôde autour de votre lit. Imaginez un peu, vous la sentez partout ! Ramper, à se terrer, guetter, planer dans les toilettes de discothèques, derrière les buissons dans la nuit noire, imaginez je vous dis, vous pouvez la sentir attendre, presque la toucher, à vos côtés. Laissez-moi vous dire que ça fait quelque chose ; vous rentrez dans une nouvelle étape de votre vie, vous tergiversez pas. J’ai compris à ce moment-là, et je suis encore bien incapable aujourd’hui de discerner précisément la source de ce parallèle, qui m’est pourtant apparu d’un coup, comme une évidence fatale, j’ai compris-là que pour le reste, pour l’extérieur, raconter, développer, c’était tergiverser. Alors, comme les autres, celles et ceux encore en vie, je me suis rangé. J’ai mis toutes mes économies dans un vieux tacot, un bolide de bric et de broc qui roulait à peine, et j’ai sillonné les villes. On me disait, à Vienne, « mais pourquoi vous avez l’air d’un taxi parisien » ? Et à Madrid, « qu’est-ce qu’un taxi allemand fait ici » ? Je pratiquais mes propres tarifs et je dormais dans le taxi, j’avais deux costumes, que je portais en roulement. J’étais toujours impeccable, le taxi aussi, mais l’illusion ne prenait plus, l’équilibre était trop branlant, pour moi du moins. Je me suis regardé dépérir dans le miroir du pare-soleil, de jour en jour, de mois en mois puis d’années en années. Je regardais les gens passer, me surprenait à envier les couples avec enfants riants, nucléaires, qui gonflaient les trottoirs. Je suis tombé dans la religion, en ai essayé quelques unes, et là où je me suis rendu compte que la télé m’avait vraiment eu, c’est quand, sans jamais l’avoir vraiment regardé, j’ai ressenti ce besoin, venu de nulle part madame la réalisatrice ! c’est arrivé tout seul ! Je l’ai ressenti très fort, implacable, comme une tumeur tout à l’intérieur de mon ventre : le besoin de fonder une famille.

Je me suis installé ici, c’était il y a quinze ans de ça maintenant. J’ai vendu mon vieux taxi, si croulant qu’on ne pouvait même plus l’appeler décati, et avec toutes mes économies j’ai acheté un petit studio boulevard de la Lamproie. Ça me faisait encore sourire, d’imaginer une lamproie mutante dévorer le boulevard, ça me rappelait que j’étais au moins un peu vivant, que j’avais encore un peu le truc. J’ai fait un prêt à la banque, acheté une nouvelle voiture et travaillé dur. Je n’ai rencontré personne, alors quand elles sont apparues, j’ai craqué, et acheté une petite télé que j’ai encastré à l’avant, dans le tableau de bord. J’ai pris l’habitude de la regarder entre les courses, parfois pendant, et comme ça elle a remplacé mon habitude. J’ai perdu mon plaisir d’observer les gens, mais la faute est partagée, madame la réalisatrice, c’est les autres, c’est les passants, ils ont déteint. Avec les pluies et les années, ils ont déteint, perdu de leurs couleurs, de leur vie, de leur substance. Je les ai regardés mourir et j’ai choisi les spectres, les fantômes de l’écran, les histoires en carton. Je ne faisais même plus attention à qui je transportais, conduisant automatiquement, puis remontant inexorablement au trente-trois boulevard de la Lamproie, quatrième étage palier du milieu, m’écrouler sur mon lit, sans penser à rien. Le désir de famille est mort dans l’œuf, noyé par les apparitions. Dès que je m’allongeais, les yeux fermés, mon passé n’avait de cesse de me revenir, chantant toujours la même ritournelle moqueuse, fredonnant que la vraie famille, je l’avais déjà connu, et que plus rien ne serait jamais en mesure de combler ce vide.

Un jour, en plein hiver, j’ai senti l’habitacle se réchauffer d’un coup, quand une femme est rentrée. Son sourire m’éblouissait dans le rétroviseur, j’étais comme empêché de parler, conduisais, les yeux fixés sur la route, incapable de croiser son regard. Elle ne parlait pas mais je pouvais sentir son sourire et ses joues de feu dans le miroir . Le hasard de l’itinéraire a fait que l’on s’est retrouvés à passer devant chez moi, arrêtés au feu rouge, et là, devant le trente-trois boulevard de la Lamproie, elle m’a demandé : dites, ça vous arrive encore de regarder les gens vous ? Je me souviens encore de la rapidité avec laquelle mes yeux se sont inondés de larmes, et elle, dans le rétroviseur, pleurait aussi à chaudes larmes, et ça faisait comme deux fleuves tellement on pleurait, comme si l’on venait de crever une énorme bulle au dessus de nos têtes, une bulle en deux parties qu’on aurait chacun traîné de notre côté depuis si longtemps qu’on les aurait oubliées. Stéphanie, c’était son nom, a emménagé avec moi le soir même, et nous ne nous sommes plus quittés depuis. Elle est partie la semaine dernière, rattrapée par une vie de tabagisme et un goût prononcé pour l’aurore qui la poussait à rester debout toute les nuits, attendre les prémices, voir les toits blêmir, et saisir dans ses bras le soleil montant venu balayer le boulevard de la Lamproie.

Elle est partie et c’est ma plus belle histoire finalement, alors quand j’ai vu votre interview, j’ai compris de quel bois vous étiez faites, compris que si j’avais un jour la chance de vous croiser, il fallait que je vous parle, à tout prix, que je vous raconte à vous. À travers l’écran je vous ai senti, on vous a senti, avec Stéphanie, inarrêtable, prête à vous damner pour une belle histoire, qu’elle soit dans trois accords d’orgue, un montage saccadé ou des pommettes inhabituellement arquées. J’ai regardé vos films et j’ai pleuré, comme quand je l’ai rencontré. Aujourd’hui, elle vit encore, avec nous, ici, dans le taxi. J’ai fait tendre un tissu mélangé à ses cendres sur le plafond de la voiture, elle est avec moi partout, tout le temps, je peux l’entendre pleurer doucement devant les films que l’on regarde, rire des passants, des passagers, et parfois même me faire des confidences quand on roule seuls, la nuit. Là, tout de suite, elle vous chuchote, Grace, l’entendez-vous ? N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur. Elle dit que ses propos vous parviendront d’une manière ou d’une autre, que s’ils n’arrivent jamais jusqu’à vous dans leur nature première, leur silhouette trouble vous poursuivra, affectueusement précise-t-elle, pour vous aiguiller.

Je vous suis reconnaissant infiniment, Grace, Stéphanie aussi, et je suis sûr que nous ne sommes pas les seuls. »

Où sont nos culs quand ils ne sont pas rangés dans nos culottes ?

***

Le soleil tabasse à MALADELAND.

Nous sommes 3 malades en dehors des hôpitaux, on est à MALADELAND, on est posé sous les pins parasols, à l’ombre, on a le feu au cul.

On est accroupix, on a baissé nos culottes à mi-cuisse,

nos chattxs sont discrètement à l’air

et ça nous excite.

Moi, X, je veux qu’un doigt rentre dans ma chatte qui est trempée mais je ne sens que l’herbe qui chatouille,

X1 a mis son god-ceinture et le branle discretos, de manière lente et constante,

Y se pisse dessus en continue, iel adore, ça nous mouille les pieds.

On est dans l’attente de tout et rien, on cherche à toiser un regard, il n’y a personne, on guette

que des arbres tombent

des chimères.

et pis, on se souvient.

Aucun oiseau au sol n’a levé d’ailles à la détonation.

ICI

On a vécu à l’hôpital comme une deuxième maison, on reconnaît les odeurs de la bas, ici, c’est pas comme à DEHORSLAND prout prout, on sait que, quand on ne boit pas d’alcool, c’est parce qu’on a un traitement, et quand on boit, on sait le risque qu’on prends ; quand on est fatigué c’est, que la chimie nous contrôle ou notre œdème cérébral ; que le style vestimentaire, on ne le choisit pas toujours et que nos coupes de cheveux sont adaptées à cacher les stigmates : les gens de DEHORSLAND ont peur des trous dans les os et des aspects de bouts de peaux cousus sans poils.

NOUS ON SAIT que notre corps, allongé, a été exploré dans ses détails internes inconnus à soi, nos artères de l’aine au cerveau ont été visitées plusieurs fois comme des départementales. Nos veines ont été complètements perforées, pour vivre ; intérieurs dilatés — pupilles morphinées

Parfois, on sent l’empreinte invisible de ce qui nous a traversé, ça fait un sursaut, une larme.

***

Il fait nuit sur le dortoir. Enfin il devrait faire nuit mais sans persiennes c’est presque plein jour et c’est comme un temps de grand soleil, alors personne ne dors. Personne ne dort même avec les yeux fermés et ça rends tout le monde fou. Tout le monde sue parce qu’il fait trop chaud et personne ne sait comment on éteint la lumière. En bref personne ne dort parce qu’il manque un putain de volet dans ce dortoir, c’est la nuit mais c’est aussi la sieste et tout le monde voudrait savoir alors les esprits se chauffent et chacun sue et se demande comment dormir sinon il va foutre le feu au dortoir.

Les draps se trempent dans les lits tout le monde a trop chaud alors les draps sont dans la poussière par terre mais tout le monde s’en fous parce que pas besoin de draps quand on sue. Toujours la lumière perce la fenêtre et tout ce qui reste froid dans la chambre c’est le métal du lit qui brille et qui brille et même sous les paupières fermées et la peau pleine de sueur on le sent le froid et c’est peut-être la seule chose qui réconforte les dormeurs. Dans les petits lits alignés les esprits s’échauffent et chacun se demande comment choper son voisin alors ils essayent de se donner la main. D’abord ils sentent les barreaux froids au-dessus de leur tête et puis juste à côté la main moite de leur voisin.

Ça fait de la buée sur les barreaux du lit puis des toutes petites gouttes qui tombent sur les fronts et maintenant les draps sont trempés deux fois de la sueur des fronts et de la sueur des mains. Alors avec leurs mains toutes glissantes ils prennent les barreaux dans la main et collent par deux les petits lits en métal vert et commencent à s’embrasser et bientôt ça fait des petites mares sous les lits.

Le Capitaine est sexy dans son uniforme blanc ça fait 20 ans que c’est lui le chef du dortoir alors sur sa poitrine il a beaucoup de médailles. Le Capitaine s’ennuie dans son appartement bien décoré, il a déjà bu un verre de whisky et c’est bientôt l’heure d’aller au lit. Mais maintenant il a entendu tous les lits traînés par terre alors il se dit que c’est quand même bizarre tout ce bruit. Pendant ce temps-là dans le dortoir tout le monde baise enfin son voisin en espérant que les hormones les feront dormir plus vite. Mais comme il n’y a toujours pas de volets ils baisent tous comme en plein jour alors les petites mares s’évaporent et ça fait de la vapeur comme c’est pas permis et personne n’y voit plus rien. Et comme plus personne n’y voit rien ils mettent des grandes claques en l’air pour aérer mais ça marche pas alors finalement les claques arrivent dans leurs bouches et sur leurs cuisses et peut-être qu’ensuite c’est la douleur qui les fera dormir. Pendant ce temps le capitaine met ses pantoufles et remonte le couloir, en se disant que c’est quand même bizarre tous ces bruits de bagarre. Finalement la vapeur se barre et alors tout le monde se découvre plein de bleus et de bave, ils sont tous trop fatigués et se disent que ça y est c’est le moment d’enfin dormir. Quand le Capitaine tourne la clé dans la porte il fait très chaud dans le dortoir alors il comprends pourquoi les draps sont par terre. Comme il fait presque jour il voit toutes les taches les bleus et les bosses mais il se dit que les garçons ont le sang chaud c’est pas grave sûrement une bagarre à cause des filles.

Ça y est tout le monde rêve dans le dortoir et tout le monde rêve presque de la même chose. Ils ont tous senti l’odeur du whisky donc cette fois les esprits s’échauffent dans des rêves où tout le monde a les mains pleines de fric dans un uniforme blanc. Tout le monde continue de suer dans ses rêves alors au final c’est comme si ils étaient réveillés et tout le monde continue de devenir fou. Ils deviennent fous dans leurs beaux rêves de fric alors tout le monde se réveille et jette des draps sur la fenêtres pour cacher la lumière. Mais la lumière qui rends fou reste là alors tout le monde a la haine et commence à jeter les oreillers puis les lits puis ses vêtements et malgré tout ça la lumière est toujours là. Alors la température monte encore et on se croirait en enfer ou dans une boîte de nuit.

Le lendemain matin quand les pompiers arrivent le dortoir a brûlé, pendant la nuit les voisins ont entendu les cris. Dans le journal ils diront que l’incendie est criminel, mais dans le village personne n’y croit.

La maîtresse m’a dit que c’était sûrement une engueulade de « brosse à dents ». Je lui ai demandé de préciser le fond de sa pensée. Elle s’est agenouillée à hauteur d’enfant et m’a saisi les poignets : «  Tes parents, ils se sont sans doute disputés pour quelque chose d’insignifiant, c’est-à-dire qui n’a pas d’importance, comme une brosse à dents. Il ne faut pas pleurer pour ça ». J’ai séché mes larmes et nous sommes entrées dans la salle de classe. C’était la première et unique fois où j’ai craqué en public. J’ai vécu ma journée comme si rien ne s’était passé, comme si la Terre n’avait pas dévié de son axe. Je pense que je portais le pantalon rouge en velours côtelé que ma mère m’enfilait tous les matins de cette semaine-là. Je pense que j’avais cours de dessin le soir et que je pouvais parler à cette fille de CM2 que je trouvais trop cool car elle avait une mèche bleue décolorée. Mais, je n’ai pas parlé. Je n’ai pas dit ce qui se tramait chez moi, même l’écrire m’est actuellement insupportable. Je trouve des stratagèmes de menteuse pour dire la violence. Je me venge en racontant tout ce qui est en périphérie. Dans la périphérie du réacteur de ma famille nucléaire, il y avait les objets suivants : un bout de mur défoncé par un poing, une affiche de spectacle déchirée, de la vaisselle sale accumulée dans l’évier, des ordonnances chiffonnées, un tiroir à médicaments. Dans le cœur du réacteur, il y avait mon père, ma mère et moi.

Nous avions pris feu, tous ensemble.

Je suis rentrée de cette journée de pleurs, mon cartable appesanti par tous les livres empruntés à la bibliothèque de l’école. La littérature avait ce pouvoir mystique de me transporter dans un espace liminal — style hall d’aéroport où l’avion ne décolle jamais. Dans le salon, mes parents se font la gueule. J’ai peur du mot de trop, du regard mal interprété ou du geste trop brusque. Je me trouve ridicule à lire des histoires qui ne me concernent pas. Cela m’aide pourtant à entrevoir une porte de sortie aux cris du quotidien. Maintes fois, j’ai menacé avec un couteau à bout rond de m’ouvrir les veines devant mes parents, pour qu’ils arrêtent de hurler. Ça ne fonctionnait pas, c’était même un carburant pour leur ping-pong verbal «  tu vois dans quel état tu la mets, la petite ? ».

J’ai décidé de percuter leurs angles morts de certitude. Ma mère me demande d’aller me brosser les dents. Je m’exécute. La mousse blanchâtre mentholée du dentifrice se répand dans ma bouche, aiguise mes canines de lait. Souvent, je tire dessus pour ressentir la douleur et les inciter à tomber. J’écarte le plus possible les commissures de mes lèvres pour examiner ma dentition. Je veux que toutes mes dents primaires tombent dans ma main, que le chapitre de l’enfance soit clos. Je passe méticuleusement le fil dentaire entre chaque interstice puis jette le résidu dans la petite poubelle sous l’évier. J’ai tout bien fait. Je quitte la salle de bains avec ma brosse à dents serrée contre mon torse. Ses poils sont un peu éclatés, ça fait longtemps que je l’ai. Je file sous la couette avec elle. Elle est mon gri-gri de ce soir, ma promesse dévastatrice d’évasion. Cette nuit-là ne ressemble à aucune autre, il me semble que mon pyjama est moins rêche et que je prends forme humaine. Que l’humanité ce n’est pas de vivre à genoux et que je suis décidée à ne plus être sur les rotules. Dans le lit, j’ai rassemblé quelques affaires, des livres, un paquet de biscuits, des vêtements, ma peluche préférée. Je vais m’en aller et je le sais, je sens que cette fois c’est la bonne. J’entame la prière magique, j’implore D.ieu ou n’importe quelle entité supérieure de ne pas m’abandonner, de me prendre avec Iel, de me téléporter loin de la maison. Mes phalanges enserrent la brosse à dents toute élimée. C’est par elle que tout a commencé et par elle que tout se finira. À mesure que je répète mes incantations, je sens les pieds du lit se décoller du sol, le matelas trembler sous mon corps. Je m’agrippe aux barreaux pour ne pas tomber. Le moteur gronde, ma chambre s’enfume des vapeurs d’essence. Mon lit-soucoupe s’élève et traverse la fenêtre. Un petit éclat de verre s’est logé sous ma paupière gauche. Je me retourne à temps pour observer les regards sidérés de mes parents depuis la fenêtre du salon. L’air de novembre est frais et plein d’espoir. Les silhouettes de mon père et de ma mère rapetissent peu à peu.

Depuis ma fuite, je garde une cicatrice en forme de croissant sur la joue, au-dessous de l’éclat de verre. Une empreinte. Pour me remémorer l’épisode, je la touche quelquefois. Il me semble qu’elle ne se referme pas.

***

***

***

***

***

Le passé, lui aussi, est convoqué au tribunal du présent. Une chose est sûre : personne n’est surpris. Vivre au milieu de l’incompréhensible. Le renversement total et sidérant du réel. Une érosion lente. L’exil n’est pas toujours une rupture choisie. Ce qui est également détestable.

Imaginez les regrets croissants, le désir d’évasion, le dégoût impuissant, l’abdication, la haine. Les vents s’agitent, les souvenirs tourbillonnent, les fragments d’identité et les histoires se bousculent. Ce sont ces peurs mal résolues qui constituent le cyclone. Un archétype qui dénude, qui bouleverse et qui refaçonne.

***

Dans le cercle mouvant et implacable de chaque cyclone, il existe un centre. Un espace d’autodéfense où tout semble suspendu : l’œil. Là, dans cette quiétude apparente, où le tumulte semble retenu, se jouent les contrastes de ma propre existence. Le silence n’est qu’une promesse fugace. La transmission aussi. Je regarde aujourd’hui la Kanaky-Nouvelle-Calédonie avec un mélange de nostalgie et de douleur.

***

***

Et puis, du « destin commun », écrit sur la partition unique d’un mensonge. Il ne reste aujourd’hui plus rien. Du « vivre ensemble », il ne reste aujourd’hui plus rien. Du processus décolonial, il ne reste aujourd’hui plus rien. Mais moi, depuis que je suis ici, j’ai le luxe de ne pas penser à eux. Alors qu’eux n’ont pas le luxe de ne pas penser à nous. L’ignorance est tellement épaisse. Mais je pense à eux. Tous les jours.

***

À l’école, ils croyaient que j’étais Tahitien. Incapables de situer mon pays sur une carte. Ils se demandaient si je parlais vraiment français. Aujourd’hui on me demande si je suis Kanak. Et je ne sais toujours pas quoi répondre. Mais j’aimerai bien avoir un passeport magique. Que c’est une histoire partagée et qu’on est tous·tes concerné·es. Le conflit est une respiration nécessaire. Un endroit pour naître à nouveau.

***

Pendant la journée d’appel à la défense, le militaire nous expliquait que des essais nucléaires avaient eu lieu sur notre île. En réalité, c’était sur les atolls de Mururoa et Fangataufa, en Polynésie française. 6 000 km de différence entre les deux. Ils ont eu la radioactivité en plus de la colonisation. Aujourd’hui les leucémies et les modifications génétiques transgénérationnelles. 193 essais nucléaires de 1966 à 1996. Les mêmes maladies pour tes enfants et tes petits-enfants.

***

Nous c’était la guerre civile de 1984 à 1988. Des morts. Des Kanaks. Et le 13 mai 2024. Des morts. Des Kanaks. Les mêmes traumatismes pour tes enfants et tes petits-enfants. Je ne peux plus dire qu’il s’est passé un processus décolonial incroyable et inédit dans l’histoire de notre pays. Entre la France et cette colonie. La métropole. Le bout du monde. Le traitement médiatique. Le racisme. L’ignorance est tellement épaisse. Les mêmes maladies pour tes enfants et tes petits-enfants.

***

Je ne fête plus Noël depuis quelques années. Santa Claus won’t make me happy with a toy on Christmas Day…Toute ma famille vit en Kanaky-Nouvelle-Calédonie. Depuis 1963 exactement. Étienne. Le grand-père mécano, résistant, amoureux d’une allemande. Et quatre enfants. Mais pas le Maroc pour l’aventure. Pas le Maroc parce que Guerre des Sables. Maroc contre lAlgérie. La France contre l’Algérie. L’indépendance. L’autonomie. Les pieds-noirs. Les traumatismes de tous les côtés. Pour eux. Pour nous. Donc boom du nickel parce que guerre du Vietnam.

***

L’aventure c’était la brousse en Calédonie avec 3 5000 autres personnes. Des Français·es parce que de Gaulle a certainement fait passer des réclames sur les ondes de l’ORTF : France du Pacifique ! Venez vivre sur l’île la proche du paradis !

***

***

***

***

***

***