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« C’est les vacances pourrait être un cadeau pour celles dont les 
yeux sont bordés
de larmes, celles dont l’état de tristesse
se trouve aggravé par les beaux jours.
Quand toutes les autres semblent
si détendues et passent leur journée
au grand air, se baignent et rient dans l’air
tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent pas le moindre désir 
de sortir de leur chambre. »

Thune Amertume Fortune, Eugénie Zély

Avant-propos

« Qui a le droit à l’auto-défense et quels sont les moyens de cette
auto-défense ? Édifier un autel pour la vengeance. Ce qu’il aura
fallu  de douleur  pour  devenir  aussi  dure, quoi  nous ramolli‐
rait ? Contre la guerre à outrance, la grève générale avec occu‐
pation générale. Le format de cette occupation, est un poème,
est une litanie, est une chanson, est un cri, bien organisé, qui
sonne, fan fiction violente, qui prolonge, amende, déforme les
produits médiatiques. » Nous avons publié et diffusé cet appel
à contribution l’été dernier, il a permis de rassembler les textes
du présent numéro.
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1. Extrait Déwé Gorodé, Nuit taboues, dans _Revue poésie 1_,
n° 116, mars-avril, 1984. 

2. Expression que nous reprenons à Emma Bigé
(Mouvementements. Écopolitique de la danse, Paris, La
Découverte, coll. Terrains philosophiques , 2023). 
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[05/12/2024 16:04:22] : °  les yeux
endormis tombent dans les pommes °  

Rita Blume

J’ai des problèmes de vue, comme beaucoup de gens. Certainx
même ne voient pas. La vue se dégrade. On s’en rend compte
quand, soudain, une amie te demande si  tu  as vu  le hérisson
mort au loin, et que toi, tu pensais que c’était juste une flaque
d’essence un peu visqueuse. La myopie c’est lorsque les rayons
lumineux ne se rejoignent pas directement sur la rétine, c’est
une altération entre la lumière extérieure et le corps en surface.
L’onde  sur  la  flaque  encore  plus  floue.  La  pluie  devient
brouillard, les arbres des mousses poilues, les yeux des autres
comme  des  miroirs  opaques.  Je  ne  portais  ni  lunettes  ni
lentilles : ne pas voir devenait ma parure transparente et soula‐
geante, mon bijou d’invisibilité. Je croyais profondément que
celleux qui  m’entourent ne me verraient plus, parce que moi
même je ne les voyais pas. J’y ai longtemps cru. Je disais que
j’avais oublié mes lunettes et même avant un rendez-vous ou
parfois un date, j’écrivais un message pour  prévenir  de venir
vers moi, parce que je n’étais pas sûre de repérer la personne
attendue. Rien  voir  c’était  se  penser  invisible. Un  sentiment
plutôt apaisant. Un anonymat déguisé. Une cachette sensorielle
dans l’espace public, au sein de la ville et des environnements
bourdonnants. Mais une vue floue, c’était aussi ne pas pouvoir
anticiper des rencontres désagréables ou qu’on aimerait mieux
éviter.  Cette  année,  je  suis  retournée  consulter  pour  mes
rétines. 2024, multiple de deux, multiple de langues pendues,
suspendues,  susurrantes.  Ma  langue  sans  toi.  Mes  yeux  sont
secs. Je devais  pouvoir  bifurquer, tourner  le dos, changer  de
route. Je devais pouvoir  partir. Discrètement. J’ai  commandé
des lentilles journalières. J’écarte mes paupières, j’approche la
lentille et

ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss‐
sssssssssSssssSSSSssssssssssSSSSsssssssSSSSSSSSSSsssSssssSss‐
sssssSssssSsssSsssssssssllllllup
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qui ont marqué ton corps
une vie intéressante est plus importante qu’une vie heureuse
tristesse avec pointe de joie

Joie bleue reste

Maintenant nos colères font de nos yeux des montagnes 
anciennes
Celles qui ont vu des choses et qui disent
le poids du monde
Tragiques
Une volupté tient lame dans l’œil du voyeur
Après ce constat, une pause
Mon cœur de louve se retourne

Note sur la graphie des genres

Le langage, parce qu’il  est  enchevêtré  dans  les  constructions
sociales,  est  le  reflet  des  rapports  de  pouvoir  qui  nous
entourent. Conscient·es de sa capacité à pouvoir dans un même
temps  les  subir  et  les  transformer,  nous  faisons  le  choix
d’employer dans cette revue des formes de langues qui expéri‐
mentent  d’autres  façons  d’écrire  le  genre.  La  pluralité  des
formes  qui  s’inventent  nous  paraît  plus  intéressante  que
l’homogénéisation, c’est  pourquoi  plusieurs  types  de  graphie
des genres2 sont employées par celles et ceux qui ont contribué
à la revue.
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qu’on puisse manger toutes les choses ensemble sans jamais 
nous regarder faire
Une confiance secrète, que personne ne peut voir
Avec toi une vie qui tient la route comme dans une cour 
d’école, jouer des jeux sérieux, des pas légers aussi, des points 
qui évoquent une urgence, aucune ordonnance, je veux un 
miracle lumineux
Laisser tomber les mythes
Un bloc d’amour fou gardera en lui les carcasses de nos 
combats passés
Et une pluie viendra tremper la beauté incohérente de nos jours

Pourtant si ce souffle ne t’attend pas
je continue

Les personnes importantes sont gardées sous la paupière, en 
secret
Une amie, une main, deux mains se collent, des pas s’accordent

Do You Love Me Now?

Elle met la chanson sur son portable
Au soleil

J’écris pour elle, pour moi aussi, pour nos douleurs sans solu‐
tion
un poème pour regarder le dehors —
fais attention à ton désir
fais attention à ta sexualité
fais attention au monde
observe le monde de près, de loin aussi
fais attention à tes peurs
à tes fantasmes
regarde tout ça avec attention
regarde les gestes que tu nourris pour rester soumise à un autre
méfie-toi des ambitions qui suivent des lois externes à ton 
esprit
respecte ton histoire et les apprentissages
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elle s’absorbe à mon iris. J’ai les yeux bleus et j’aime bien
les yeux noirs, ceux dont on ne voit pas la pupille. Moi c’est
l’inverse, tout devient ultra visible. La dilatation est un carnaval
dansant dans ces petits trous de visage. Mais voir impliquait de
devenir visible. J’ai pu discerner les contours d’un rocher, d’une
fenêtre, d’une rose, d’un escargot éclaté. Les délimitations des
objets,  des  choses  et  des  corps  devenaient  précises.  C’est
étrange, je m’habitue pas tout à fait. Les nuages, l’écume et ta
salive, cependant, ne changent pas et m’offrent inlassablement
des  textures  brumeuses  et  confuses  dans  lesquelles  se  lover.
Mes yeux je les quitte tous les soirs : je décolle les prothèses de
mes globes oculaires humides, et je les noie, et je les brûle. Je
les  verse  dans  les  toilettes  ou  dans  l’évier  tout  en  rinçant
quelques traces de dentifrice. Je les garde dans ma main, elles
durcissent un peu, elles s’assèchent, et je les brûle une à une
avec une bougie. Ça crépite et ça pue. Ça se consomme vite. Les
yeux  brûlés et  la flamme affamée. Je la regarde, apaisée. Les
eaux  grasses, les  eaux  graissent  mes  globes. Je  retourne aux
lisières troubles, indécises. Tout  est  un  peu  plus duveteux  et
moelleux. Pourtant ma langue s’avale et se coince dans la gorge.
Elle se retourne et m’étouffe calmement. Je ne peux pas enlever
ma bouche mais je peux la garder fermée. Alors ça s’accumule
entre les canines et la gencive. Et les larmes qui ne coulent pas
ne partent pas en vacances, elles se préparent à la plus bleue et
inconsolable des submersions. Du miel à la noisette et une allu‐
mette cachée dans mon sexe, ça me rassure pourtant. Je ne sais
plus  ce qui  est  visible  de moi, alors  je  tente quelques  tech‐
niques secrètes pour avaler mes yeux par le reste du corps. Je
dessine des points bleus au bout de mes doigts, je déchire un
tee-shirt au niveau de mes tétons, j’insère des écorces d’orange
dans mon anus, je lèche mon coude en cas de doute, je ne porte
pas de culottes, je glisse des mots dans mes chaussures. Je reste
disponible, jusqu’à ce que je m’endorme. Le sommeil  brutal,
celui  qui arrive quand le cœur est saturé et la tête retournée.
L’anesthésie crue et  fantastique, celle qui  dit  ÉCLIPSE, celle
qui  avale  les  corps, celle  qui  interrompt. Rupture  narcolep‐
tique. Enlever ses yeux, s’endormir lors d’émotions trop vives
ou de conflits infinis, c’est comme tomber dans les pommes en

[05/12/2024 16:04:22] : °  les yeux endormis tombent dans les
pommes °
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cas  d’extrême danger.  Pourquoi  mon  corps  s’abandonne ?  Il
s’agit  de  s’extraire.  Mais  comment  revenir ?  Je  pensais  aux
déserteureuses, je me disais que j’étais un peu dans la même
situation avec mon propre corps au milieu d’autres humainx.
Les autres vivantx  m’assouplissent  et  m’entraînent  dans leurs
creux  et  leurs  sinuosités  différentes,  à  écailles  gélatineuses,
écorces fragmentées, plumes emmêlées, orifices tentaculaires et
autres épidermes mutants. Déserter, ce n’est pas devenir sèche
et  aride comme un  désert. C’est  partir  d’une situation  qu’on
n’accepte  plus.  On  ruse :  on  met  des  épouvantails,  de  bois,
d’osier, de pierre, de chair, pour  empêcher  les oiseaux  et  les
indésirables  de  piller  ce  qu’il  reste  de  fruits,  de  graines, de
ressources et d’intimité. On reste là mais plus plus tout à fait.
On  est  presque  là,  et  cela  signifie  qu’on  oublie  ou  déplace
quelque chose de soi quelque part. Pour se protéger tu crois ?
Peut-être. A.W.O.L est  une expression  en  anglais qui  signifie
Absent  Without  Official  Leave.  Je  n’étais  pas  formellement
partie mais il ne restait que ce qui pouvait se taire : être encore
aimante et ma colère impossible car, par avance, réprimée. Les
ondes électromagnétiques de certains regards me grésillaient.
Ma salive se condensait. Je craignais que mon coeur devienne
un abricot sec, un fruit sec, un truc sec. Votre langue est sèche,
buvez  de  l’eau !  J’imaginais  que  tous  mes  liquides  s’étaient
évaporés malgré moi. Larmes verticales orientées ciel, paroles
liquides au  creux  de tes mains. Quand j’écrivais  ce texte, je
t’envoyais quelques passages pour que tu me dises ce que tu en
penses, t’as répondu : « Peut-être que je me demande pourquoi
le texte est parfois érotique, ça pose cette question : est-ce que
l’érotisme est  aussi  une  forme de  défense ? »  Je  t’ai  fait  un
vocal. Je pense à des bouches muettes et saturées, des dents qui
s’effritent. J’écris BOUCHE sur google. Je lis « la plupart des
animaux ont un système digestif complet, avec une bouche à
une  extrémité  et  un  anus  à  l’autre.  Selon  l’extrémité  qui  se
forme  en  premier  en  embryologie,  on  peut  classifier  les
animaux  en  deux  catégories.  Quelques  animaux  n’ont  pas
d’anus :  ils  excrètent  leurs  déchets  par  la  bouche. »  J’ai  des
problèmes digestifs. Mes organes se camouflent, c’est  ce que
disent les aiguilles. Mais, de ma bouche à mon cul, tout ce qui
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père étaient libres,
s’en foutaient de séduire le ciel capitaliste de désirs erronés, 
leurs désirs étaient la paresse, le temps sans espoir, le présent 
ardent sans sol ni garantie, tout cramer, la pensée comme seul 
héritage
Planer, comme un disque unique
Tu réfléchis à mon cas, tu veux me donner un nom
Fais pas l’idiot, mon corps dépasse tes envies, il déborde et il 
pleure, j’arrose le monde avec tous mes liquides
Ceci est mon cœur, ouvre le-chéri
C’est le temps des floraisons
Je regarde ta chemise de travers, mon désir est vengeance, lèche 
mon sexe comme pour traduire mon importance, je t’embrasse, 
à en crever, sur le carrelage de la cuisine, après je te servirai un 
verre bien glacé, pour que tu puisses éteindre le feu, toute cette 
flamme, c’est moi qui déciderai quand est-ce que tout sera fini
Calculatrice de tous les sentiments, parfois tendre, mes peines, 
je suis déplumée de partout
Contre l’absolu qui tue, je te confie ma libido
Errante
Prends congé de moi je t’en prie, ne fais plus semblant, tu veux 
tout commander,
Comment je vais m’y prendre avec mon art
Suis pénombre,
je vis dans un tunnel caché
Entre sel et ongles, tu m’as gardée en toi
J’ai pris d’assaut plusieurs couches de ta conscience
Ose parler de mon amertume, tu ne sais rien encore de mes 
fonds
Vidée de ma violence
je choisirai toujours les souterrains
Par le cadre rassurant de la fenêtre, je note que le dehors est 
irrégulier
Accepte de m’aimer ainsi
Un souffle, puis un autre
La respiration inédite de nos corps
je la sens, à toi d’y croire
Un truc mortel ça serait que tu sois gentil avec moi,

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un
combat corps à corps.
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le sommeil
L’invention fera le reste de nos envies

Mon essence a la couleur du lever de soleil
Pleine de bave
C’est plutôt un aplatissement de mon propre ego, et un réel qui 
fonctionne comme un rasoir, surprenant (ma peau tremble)
Épuisée, j’ai la flemme de rendre mon ciel visible, je résiste
Non, plus maintenant
Une histoire pour enfants, c’est à dire quelque chose pour 
apprendre à rien justifier
aux autres
Je me perds, toutes ces idées qui se mêlent
Dans le salon, les ombres insistent
Indélicates
Et je poursuis quelque chose, personne ne peut la nommer

Hermétique, la formation d’une idée n’a pas de pont, les arbres, 
oiseaux, le béton des bâtiments, égouts, trafic, aucune 
connexion
Ma spiritualité glisse partout et sans un savoir fixe, je tiens la 
langue et je la crache
Je me lève et la lumière à l’horizon a quelque chose de particu‐
lier
Un nœud après l’orage, je prends feu
Vapeur chaude, mon corps murmure une immensité de ques‐
tions

J’écris pour essayer de saisir quelque chose de l’indicible, cette 
rage

Une prière pour expliquer mon souffle
Peut-être plus libre qu’on le croit
Brillante, mais rien d’extensif
un reflet juste, comme un miroir
Je veux arrêter toute cette symbolique,
ces choix rapides, je veux t’impressionner
Avec mon histoire, même avant ma naissance, ma mère et mon 
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me déforme se dissout. Tout ce qui me perfore se fait vitrail.
Parce qu’il reste cet endroit, sans aucun complice de la peur, où
nous nous mêlons.

p.s. : offrez vos ventres velus aux caresses du soleil.

I just adore dykes (and I think you are a
pretty dyke)

Galiane Bergonzoli

I just adore dykes (and I think you are a pretty dyke) 7
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Un medley, à minuit moins cinq, au
parking du stade, après un combat corps à
corps.

Manoela Prates

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un 
combat corps à corps

Je te croise dans la rue, pour la première fois après drame et 
pluie diluvienne, je suis dans un état —
D’épave

La suite de l’incident
Mes amies louves qui égorgent le présent vont venir jusqu’à 
mon matelas, me déposer de la viande fraîche
Le silence va ramper, en découpant
le paysage lourd de ma solitude
Celle qui salive devant tout

La maison n’aura presque plus de meubles
Seul le luxe d’un abat-jour pour surveiller

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un
combat corps à corps.
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par la fenêtre le vieux demandait à bouffer comme un con de 
tamagotchi
pendant qu’on se disait on lui filera pour de faux

quand il donnait rendez-vous au Formule 1 et que c’était pas 
dans des Ferrari qu’on faisait le voyage

quand on s’allongeait dans les boîtes on voyait le ciel des néons
et nos hanches se brisaient les unes contre les autres

après au collège on était riche
pendant qu’on ne disait pas comment

la fois où on s’est pas couché et qu’on a pris l’argent
quand avec un couteau de boucher contre sa gorge

facile à comprendre que ta main prenne
une forme identique
autour d’un manche, d’un membre ou d’un mensonge pour la 
beauté du geste

quand la course-poursuite dans la banlieue de Stras
et que nos pieds ont repoussé à défaut de voler

surtout ne pas laisser la nuit nous faire du sale
à traîner sur la Terre nos carcasses de gosses
les lampadaires me regardaient dans les yeux par la lunette 
arrière
et la vitesse de nos rires pendant qu’on a tué le boss

voilà c’était comme ça qu’on gagnait la partie
et qu’on était plus mortes maintenant c’était lui
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Monde a creusé un ventre
Corps Monde s’arque avec mien
Monde murmure des secrets
Monde ne veut rien de moi, si ce n’est embrasser
ma peau
Et le feu Soleil veut tout pareil
Monde laisse les oiseaux me chanter bonne nuit,
c’est pour que je m’endorme bien, mais moi je sais pas encore 
si j’ai sommeil
Parce que je salive
Les lesbiennes s’étaient installées dans le gros fauteuil vert 
olive,
sous les arches de pierre :
Tomorrow isn’t promised,
sit on my face today

moi,
j’étais
mes os,
mes cheveux,
ma peau,
(de mon étoile, une lumière cachée sur ma langue, que je pour‐
rais déposer sur la tienne)

et mes mains sont miennes
et ma bouche est mienne
et moi
je grimoire de salive
je salive de grimoires
et mes joues sont bien rouges et chaudes
et passe ses doigts sur ma nuque bien dure
Monde fait brisure alors que moi
je voulais juste            soigner mon sang

I just adore dykes (and I think you are a pretty dyke) 9
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Quand je vois la croûte je la gratte sans soin
Pourtant je les pose bien les pansements sur les bobos des 
enfants de l’école, je les soigne gentiment et les embrasse sur le 
front, je mords pas la chair
Ça sent le thym
My love is not a waste
My heart will always be huge with no shame

Hier dans la nuit, j’ai pris mon ordinateur
pour explorer ton profil
j’ai dû prendre le chemin des câbles sous-marins en fibre 
optique, de métal, de verre, de cuivre et de silicium,
ça transmet bien la lumière,

I love that whenever I cross the blue light — it brings a gentle 
existential feeling all around my spine
my chest shall be filled with wires
and electronic pumps
les tubes cathodiques me donnent plus à voir de toi
les signaux de lune me montrent ton visage
il est beau
et moi je salive bien fort

I filled a lever with dirty dishes
Empty dishes mean people are fed
And I should be fed with sweet treats

Monde s’effrite doucement,
comme un pain sec trempé dans le lait
S’efface en miettes entre mes doigts,
et moi, je ne sais pas si je veux la reconstruire,
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on cassait les barreaux

et qu’on faisait naître des bouts de firmament
par les fenêtres Skyblog et Caramail

et que les filles étaient des chiennes
ou des thons ou des cassos
pendant que les rasoirs enfonçaient un petit pouvoir dans nos 
chairs tendres

quand on disait que faire couler le sang
nous retenait de mourir (et que ça marchait pas)

à grands chahuts de gloss il fallait rutiler les cris
strip-tease du cœur en continue sous effluve de paroxétine

tout pour se faire remarquer celles-là
Imane, Jenny et moi ensemble on était des traces vides

mais il faut bien trouver du drama à la situation
quand la jeunesse et des yeux qui tournent mal c’est tout ce que 
t’as

pendant que pour les vieux on était des fleurs à couper
et qu’on voulait du pognon pour changer de race

on avait peur de rien à passer les niveaux
comme des grosses bâtardes avec nos jolies fesses

pendant que nos ventres fuyaient de partout
mais qu’on habitait plus là-bas

d’abord nos pieds avaient été tranchés depuis le début
par les bouches des mères et par les mains des pères et par le 
reste

combien contre les petits corps
combien pour nous rentrer dedans
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Formule 1

Anne-Claire Andersen

quand on avait treize ou quatorze ou seize ans
pendant que les appartements étaient des traquenards

avec Windows 95
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ou la goûter jusqu’au dernier grain

Il pleut des rivières invisibles
qui descendent sur mes jambes
L’herbe colle à ma peau

Mes orteils creusent la terre
J’ai laissé une empreinte, une chaleur, un poids,
Je dépose mes os dans le sol
Dans le fauteuil vert olive j’ai laissé une odeur
un mélange de peau tiède et de cuir vieilli
et là je salive encore

I just adore dykes
And i think you are pretty
A pretty dyke
The prophetic bird came to me this morning
And now there is a spiderweb full of
raindrops
If you had a garden, what would grow within it ?
is literally all I crave

I just adore dykes (and I think you are a pretty dyke) 11
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Aquatour

Julia Piccolo

Tout s’est éteint. Ça a commencé par des coupures de courant
au quatrième étage. On a appris à survivre sans. On a construit
un système bis. On a cherché de l’électricité sous la terre quand
il y en avait encore. Maintenant tout est sec et à la tour, ça ruis‐
selle. Quand  l’électricité  a  été  coupée à  Paris  et  autour, nos
systèmes B ont continué de fonctionner. La tour est devenue un
refuge où l’électricité est rationnée — comme avant — mais ça
suffit. Les artistes de la tour ont dû quitter leurs appartements
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Qui remplacez l’histoire avant de nous la rappeler

Vous pensez tuer nos croyances en nous interdisant de croire ?

***

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines

Pollinisation des espaces colonisés

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines
Pollinisation des espaces colonisés
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Choix radioactif       Nucléaires

Qui nous a plantés dans ce champ ?
                        Labeur des mains
Entre l’épine et le clou

Nous assaillions l’interstice

***

Nous déposons la foi, le feu,
la nourriture et le toit
Nos mots résonnent au-delà d’une raison
Conducteurs
Nos corps gardent

L’or
Le cuivre
Le zinc     S’en souvenir

Nous marchons solitaires, en dehors des groupes et de leurs 
arrangements
Mais restons solidaires à la solitude de ceux qui marchent avec 
nous aussi

Contemporains,

De ceux qui ont nommé les choses déjà nommées

De ceux qui vous ont donné naissance depuis le centre

Qui ont poussé nos mères sur le côté,

Écrasées nous autres contre le bord,

Au bord du précipice,

Vous, qui nous criez marginaux après nous avoir marginalisés

68 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

que la crasse sèche de la ville a recouverts d’un coup. Ça s’est
passé  en  une  semaine ;  comme  un  courant  d’air  sous  une
chaleur  suffocante.  Dehors,  tout  est  brun,  marron,  sale.  La
couche de crasse qui recouvre tout a dû atteindre douze centi‐
mètres maintenant, calcule Dani. Ça commence à faire courber
ce qu’il reste des arbres.

Brassière,  T-shirt,  sous-pull,  pull,  gilet,  veste,  manteau,
elle  assemble  stratégiquement  chaque  couche  de  vêtement
comme pour sceller son corps qui lui est encore frais et moite.
Ce corps, elle fait ce qu’il faut pour le sortir de la tour de temps
en temps. C’est risqué, personne n’aime qu’elle fasse ça. Pour‐
tant personne ne sait ce qu’elle fait, ne serait-ce qu’elle revient
toujours  un  peu  plus  sale  encore.  Cette  saleté,  c’est  ce  qui
l’attire ou plutôt ce à quoi elle croit s’attaquer. C’est la possibi‐
lité de sa destruction qui l’appelle. Alors quand elle peut, quand
elle sort, ses poches ruissellent. Les gouttes qui immergent le
tissu et que la gravité dirige vers le sol forment de minuscules
cercles de boue qui se résorbent presque immédiatement. C’est
ce qui sauve Dani, l’eau est trop précieuse pour la transporter
dans ses poches et la faire couler sur ses jambes nues jusqu’à la
terre caillouteuse de gravats. Dani sent le froid se répandre sur
ses cuisses puis ses mollets avant de disparaître pour s’écraser
après ses pieds. Elle sait qu’elle doit accélérer. Elle cherche un
endroit à l’abri, elle espère pouvoir retourner là où elle était la
dernière fois, même si c’est dangereux. Ce danger l’excite mais
c’est l’espoir de voir si son travail  précédent a porté ses fruits
qui la guide. Presque arrivée, elle fait demi-tour et choisit un
autre spot, plus safe.

Accroupie sous un vestige d’arbre, Dani sort les mains des
poches de son manteau au bout desquelles sont accrochées des
guenilles  mouillées.  Doucement,  son  grand  corps  se  met  en
mouvement, d’abord au ras du sol, elle attrape dans un geste de
craquelure ce qui, sous l’épaisseur  de poussière, semble être
une feuille. Elle souffle, souffle encore, on croirait qu’elle mime
un  époussetage mais  la  poussière se fait  plus  fine. Enfin, ses
grandes mains passent sur ce qui ressemble de plus en plus à
une feuille et repassent jusqu’à ce que le vert refasse surface.
C’est le vert d’un thé qui a trop infusé. Un vert utilisé un vert
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souillé. Dani ne peut pas risquer qu’on la voit utiliser de l’eau
pour laver ce qu’on espère encore être des feuilles. Après deux
ou trois feuilles, souvent elle part. Ça fait  17 jours qu’elle a
commencé, sans savoir  pourquoi, mais quand elle a vu  l’eau
couler à la tour, elle a voulu essayer. La nuit, elle dépose ses
guenilles tout contre le mur, bien tassées dans la jonction entre
le mur et le sol. Le matin, quand personne ne regarde, elle les
récupère, les fourre dans ses poches et  part. Elle sait  que les
artistes de la tour  vont  commencer  à se rendre compte pour
l’eau. Il n’y a plus beaucoup de murs ; presque seulement ceux
qui  délimitent  l’intérieur  de  l’extérieur  et  ceux  de  la  cage
d’escalier. Tout ce qui n’était pas porteur a été cassé pour faire
des espaces plus propices aux pratiques des ateliers. Les murs
n’intéressent personne. Pour calfeutrer la tour de l’intérieur on
a doublé les murs de bâches en plastique. La lumière qui trans‐
perce les fenêtres est depuis blanche et chaude : uniformisée,
elle inonde les plateaux de sa puissance du dehors.

Dani regarde son café. Il est trop chaud. Elle ne déteste pas
se brûler les doigts avec le café. Combien de personnes boivent
encore du café en dehors de la tour ? Sans l’eau qui coule des
parois et le système de filtration que Jo a réussi à fabriquer, il
n’y a même pas d’eau. Le système de filtration de Jo semble effi‐
cace, mais  le seul  indicateur  de son  bon  fonctionnement  est
notre plus ou  moins bonne santé après avoir  bu  l’eau  filtrée.
Mais toute·s ceux·celles qui l’ont bu sans le filtre ont fini par ne
plus  sentir  le  poids  de  leurs  os  et  leur  corps  ne  les  a  plus
soutenus. On entendait des bruits de chairs qui frappent le sol
suivis de pas qui accourent, même plus de cris. Au bout d’un
moment  on  savait  que  les  membres  s’écoulaient,  mais  que
c’était  seulement  pour  un  moment.  Les  premier·es  à  tomber
sont resté·es à terre plus longtemps. On ne savait pas quoi faire
de leurs  visages  qui  relâchaient  le  liquide des  orifices  — ça
commençait  toujours par  les  larmes, puis  la  bave, la  morve.
Tout se mélangeait dans une flaque brillante et un peu opaque.
Pour les premier·es on a cru qu’il fallait conserver la flaque : on
faisait  des  petits  tubes.  Les  évanoui·es  continuent  de  garder
leurs  petites  fioles,  au  cas  où.  Pourtant  iels  ont  fini  par  se
relever, une faiblesse passagère, comme un court-circuit, tout
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est à la campagne

Un nuisible

À la mémoire courte     La cataracte aux yeux

Vous,

Qui détestez tant nos étrangères silhouettes,

Sachez que nous ne désirons pas vos formes

Étrangleurs d’ombres, notre vie ne s’ôte pas

Notre vie ne s’ôte pas

Notre vie ne s’ôte pas

***

Nous avons

Le coup dégagé

La corde sous nos pieds

Les pieds habitués

Funambules nous l’avons toujours été

Nous,

Sommes nées

Graines de trouble     Troublé·es

Entre l’épine et le clou 67

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/CLV03.html



Déguisez mots en oiseaux quelconques

Les mains en griffes et la présomption de tout prendre

Vous arrivez en ville comme multinationale aux forêts

Vous êtes là, fiévreux d’appartenance

Troquez sujet en objet
Désassemblez les morceaux
Puis donnez le mode d’emploi
Fière allure, dos courbé, vous redressez
le monopole

Au nom du bien,        le vôtre
Vous sortez les couteaux
Aiguisez les foules
Appelez aux armes

Mais où est la dissemblance avec vos ancêtres ?

***

Vous ne connaissez  ni  manque ni  injustice Et  bien  trop peu
l’amour et sa tendresse

Les  fondements  de  votre  maison  sont  en  béton  Vos
jardins, une longue étendue de LEDs

     Vous ignorez le cycle de la lune      Celui de larmes et
du soleil

La  peur  de  l’Aube  et  du  Crépuscule  vous  hantent
          Celle que nous traversons           Ceux que nous traversons
          en corps de nuit

***

Fabulateurs d’araignées vous n’avez pas les fils

Vous êtes à la ville ce qu’un chasseur
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le mécanisme reprenait du service peu de temps après la chute.
Certain·es ont même raconté qu’on se réveille métamorphosé·e
de cette extraction passagère de gravité. Plus fort·es. C’est vrai
que celles·ceux qui  sont tombé·es n’ont plus jamais senti  cette
déflagration des membres. Peut-être est-ce parce que Jo a mis
au point le filtre entre-temps ? Ou le contact des corps débar‐
rassés  de  quelques  liquides,  sur  le  sol  froid  de  la  tour  a
déclenché quelque chose. Tout coule ici les parois les orifices
des évanoui·es et autour tout est sec.

À travers la bâche qui se gonfle de l’air chaud qui vient du
dehors par les étroits interstices que l’usure des joints a créés,
Dani fixe l’amas de poussière qui s’est accumulé sur le rebord
de la fenêtre. Elle pense à cette poussière pareille à de la terre
sèche. Elle la détestait, mais pas comme avant. Avant elle en
avait peur. La terre la repoussait, la forçait à vivre en hauteur, à
emprunter  les  seuls  bien  que  nombreux  chemins  de  béton.
Cette peur lui dictait autrefois sa vie. Elle avait réussi à changer
son  rapport  à  cette  terre  mais  aujourd’hui,  comme dans  un
combat, elle sentait que la matière reprenait le dessus sur elle.
Ça avait  commencé par  le besoin  d’en  nettoyer  les  quelques
feuilles qu’elle avait pu atteindre lors de ses sorties secrètes. Et
là, voyant ce petit tas de terre sèche qui s’étend du rebord de la
fenêtre jusqu’à un horizon, elle est prise d’une panique qui lui
coupe le souffle. Suspendue à sa respiration qui ne revient pas,
elle se sent  devenir  rouge. Son  air  coincé dans ses poumons
remplit peu à peu tout l’espace de sa cage thoracique mais au
lieu de gonflée, elle la sent comme projetée vers l’intérieur. En
l’espace d’une seconde, tout se calme, l’air se fraye un chemin à
travers son thorax et jusqu’entre ses lèvres, elle se retourne, Jo
est là derrière elle, iel vient d’arriver, doucement.

Dani seule dans son lit repense au vert qu’elle a fait éclore.
Comme creuser  en  épaisseur  de brun, couche par  couche —
modèle réduit  de fouille  archéologique —avec comme seuls
outils les mains, les ongles même, et un peu de l’eau rescapée
des  guenilles.  C’était  la  couleur  qu’elle  cherchait,  peut-être
même l’odeur. La matière elle n’y a pensé qu’après. Pourtant
c’est  la  rencontre  avec  les  nervures, leurs  sillons  humides  à
rebours du lisse qui  lui  a fait  le plus d’effet. C’est  ça qu’elle
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pense maintenant. Elle veut tout creuser, dépoussiérer, révéler
toutes les aspérités étouffées, tout déballer et tout ouvrir. Elle
sait qu’elle doit y aller doucement que c’est un travail qu’il  ne
faut pas gâcher mais qu’elle veut total ; du brun des feuilles au
gris de cette tour.

Jo sentait que la vie c’était maintenant, tout avait l’air mou
et mort autour mais c’était maintenant. Un maintenant brûlant
qui perfore l’intérieur tant il s’agite. Iel pensait que maintenant
ça  serait  quand  ça  tanguerait  autour,  mais  autour  tout  est
calme ; le poids des choses mortes ces dernières semaines est
tombé  —  il  s’est  abattu,  consommé,  rendant  sourde  toute
proximité. Pourtant ce maintenant, iel  n’arrive pas à sentir ce
que c’est. C’est moite presque poisseux — mais rien de plus. Iel
navigue ses instincts en  essayant de privilégier  ce qui  fait  du
sens mais tout a arrêté de faire du sens. Les palpitations dans sa
poitrine  poussent  son  cœur  plus  loin  que  ce  qu’iel  pense
pouvoir  voir,  iel  ne  relâche  pas  l’air.  Iel  veut  pouvoir  s’en
nourrir pour le goût du danger. Iel a peur que ça explose que ça
en mette partout que la sueur s’accompagne d’autres liquides de
l’intérieur, projetés vers le dehors. Iel ne contrôle plus rien —
la respiration s’accélère pourtant iel se calme — ça sort — les
fluides ont pris le relais — tout ce qu’iel retenait en dedans est
sur le point de sortir — par où ? Ça sera partout, liquide. Iel est
recouvert·e  de  sueur,  ça  coule,  ça  suinte.  Soudainement,  les
robinets qui projetaient ses fluides au-dehors se stoppent d’un
coup  net. Ça  la·e  frappe  comme un  coup  de  poing en  plein
visage tellement iel s’était habitué·e au soulèvement de l’air dans
ses poumons. Tout se résorbe — les pores de sa peau ravalent
l’eau dispersée sur sa chair. Iel ne reconnaît plus le corps qui est
le sien — iel n’a pas bougé. Jo regarde autour d’iel. Iel ne sait
plus si iel les hait car iels lui rappellent qui iel est ? ou si leur
présence près d’iel est devenue trop pesante. Iels n’ont rien vu,
peut-être juste une lueur sur son front mais il fait chaud après
tout, tout le monde sue. Iel continue d’éplucher les carottes que
les artistes-maraîcher·es du sixième étage ont ramassées hier. Le
tas de carottes pelées, doucement, se fait plus haut. Dani à côté
d’iel  finira  par  les  découper  pour  les  mettre  dans  la  soupe.
Presque depuis le début de la cohabitation, les tâches se sont
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et leurs blessures en mon cœur.
L’œil du cyclone se referme.

Entre l’épine et le clou

Ignacio Guzmán Arnaldi

Sournoisement

Vous déposez la mort aux pieds opportuns
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traitement médiatique. Le racisme. L’ignorance est  tellement
épaisse.  Les  mêmes  maladies  pour  tes  enfants  et  tes  petits-
enfants.

***
Je ne fête plus Noël depuis quelques années. Santa Claus

won’t make me happy with a toy on Christmas Day…Toute ma
famille vit en Kanaky-Nouvelle-Calédonie. Depuis 1963 exac‐
tement. Étienne. Le  grand-père  mécano, résistant,  amoureux
d’une allemande. Et  quatre enfants. Mais  pas le Maroc pour
l’aventure. Pas le Maroc parce que Guerre des Sables. Maroc
contre  lAlgérie.  La  France  contre  l’Algérie.  L’indépendance.
L’autonomie.  Les  pieds-noirs.  Les  traumatismes  de  tous  les
côtés. Pour eux. Pour nous. Donc boom du nickel  parce que
guerre du Vietnam.

***
L’aventure  c’était  la  brousse  en  Calédonie  avec 3 5000

autres personnes. Des Français·es parce que de Gaulle a certai‐
nement  fait  passer  des  réclames  sur  les  ondes  de  l’ORTF :
France du Pacifique ! Venez vivre sur l’île la proche du paradis !

***

Barrière de corail.
Jeep et pick-up.
Cocktail séduction tropicale.
Fusils et chasse.
Défisc, francs pacifiques et liste noire.
     Mais, Mais, MAIS, MAIS, MAIS
Ça fait peur d’y aller aujourd’hui.
     Ouais, Ouais, OUAIS, OUAIS, OUAIS
J’ai pas le fric.
C’est trop abstrait de passer 3, 4 ou 5 fuseaux horaires en une 
journée.
Paris–Los Angeles–Tahiti–Sydney–Nouméa.
Paris–Tokyo–Nouméa.
Paris–Singapour–Nouméa.
Paris–Dubaï–Nouméa.
et 3,54 tonnes d’empreinte carbone.
et mon cœur en blessure
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organisées  —  divisées  —  chacun·e  sait  quelles  tâches  lui
reviennent. Avant d’arriver à cet équilibre la hiérarchie initiale
de la tour a dû être déconstruite.

Les deux mains contre la paroi chaude des fenêtres, Sax
regarde  l’horizon.  C’est  la  première  fois  qu’il  remarque  le
monochrome dont s’est recouvert Montreuil. Ça fait plusieurs
jours que la couleur imprègne tout ce qui a constitué cette ville
mais  elle  est  maintenant  devenue opaque. C’est  une couleur
indéfinie,  entre  le  désert  et  la  roche,  certainement  quelque
chose qui laisserait un goût râpeux en bouche avec lequel  on
finirait  par  s’étouffer.  C’est  triste  mais  avec  ce  revêtement
uniforme, la ville a comme aspiré ses disparités, tout est homo‐
gène. Il n’y a plus que les reliefs. Tous les détails ont été enfouis
sous la poussière. Sax cligne lentement des yeux pour faire la
mise  au  point,  il  a  l’impression  qu’un  spot  sur  la  carte  se
distingue. Ça lui donne une sensation de trou noir, d’un passage
vers autre chose. Sax doit trouver. Des mains. La rambarde. Sa
tête commence à lui tourner. Ce surgissement hors du brun lui
a donné le vertige. Il se ressaisit et regarde de nouveau — plisse
les  yeux  plus  fort  et  arrive  à  percevoir  des  détails  de  cette
anomalie  du  paysage.  Ça  ne  lui  semblait  pas  clair il  y  a
quelques secondes encore mais cette tache dans le brun n’est
pas  noire.  Sa  texture  semble  mouvante,  presque  organique,
comme si  une  force  externe  en  testait  la  résistance.  Sax  se
demande comment  cette  couleur  qui  a  pu  tout  recouvrir  de
façon si opaque a pu oublier cette toute petite parcelle. En plis‐
sant les yeux plus encore, il pense voir des nervures se dessiner
sur le vert surgissant. Il suit des yeux froncés ces lignes timides
et  en  assemblant  dans sa tête ces informations, commence à
penser que ce petit bout de vert, c’est une résistance.
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La statue de Jean-Marie Tjibaou. Le centre culturel qui porte 
son nom. Des photographies sans légende.

***
Et  puis,  du  « destin  commun »,  écrit  sur  la  partition

unique d’un  mensonge. Il  ne reste aujourd’hui  plus  rien. Du
« vivre  ensemble »,  il  ne  reste  aujourd’hui  plus  rien.  Du
processus  décolonial, il  ne  reste  aujourd’hui  plus  rien. Mais
moi, depuis que je suis ici, j’ai le luxe de ne pas penser à eux.
Alors  qu’eux  n’ont  pas  le  luxe  de  ne  pas  penser  à  nous.
L’ignorance est tellement épaisse. Mais je pense à eux. Tous les
jours.

***
À l’école, ils croyaient que j’étais Tahitien. Incapables de

situer mon pays sur une carte. Ils se demandaient si je parlais
vraiment  français.  Aujourd’hui  on  me  demande  si  je  suis
Kanak. Et je ne sais toujours pas quoi répondre. Mais j’aimerai
bien  avoir  un  passeport  magique.  Que  c’est une  histoire
partagée  et  qu’on  est  tous·tes  concerné·es.  Le  conflit  est  une
respiration nécessaire. Un endroit pour naître à nouveau.

***
Pendant la journée d’appel à la défense, le militaire nous

expliquait que des essais nucléaires avaient eu lieu sur notre île.
En réalité, c’était  sur  les atolls de Mururoa et Fangataufa, en
Polynésie française. 6 000 km de différence entre les deux. Ils
ont eu la radioactivité en plus de la colonisation. Aujourd’hui
les leucémies et les modifications génétiques transgénération‐
nelles. 193 essais nucléaires de 1966 à 1996. Les mêmes mala‐
dies pour tes enfants et tes petits-enfants.

***
Nous c’était la guerre civile de 1984 à 1988. Des morts.

Des Kanaks. Et le 13 mai 2024. Des morts. Des Kanaks. Les
mêmes traumatismes pour tes enfants et tes petits-enfants. Je
ne  peux  plus  dire  qu’il  s’est  passé  un  processus  décolonial
incroyable  et  inédit  dans  l’histoire  de  notre  pays.  Entre  la
France et cette colonie. La métropole. Le bout du monde. Le
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Le passé, lui  aussi, est  convoqué au tribunal  du présent.
Une chose est sûre : personne n’est surpris. Vivre au milieu de
l’incompréhensible. Le renversement total  et sidérant du réel.
Une érosion lente. L’exil n’est pas toujours une rupture choisie.
Ce qui est également détestable.

Imaginez  les  regrets  croissants,  le  désir  d’évasion,  le
dégoût impuissant, l’abdication, la haine. Les vents s’agitent, les
souvenirs  tourbillonnent,  les  fragments  d’identité  et  les
histoires  se  bousculent.  Ce  sont  ces  peurs  mal  résolues  qui
constituent  le  cyclone. Un  archétype qui  dénude, qui  boule‐
verse et qui refaçonne.

***
Dans le cercle mouvant et implacable de chaque cyclone,

il  existe  un  centre. Un  espace d’autodéfense où  tout  semble
suspendu :  l’œil.  Là,  dans  cette  quiétude  apparente,  où  le
tumulte semble retenu, se jouent les contrastes de ma propre
existence. Le silence n’est  qu’une promesse fugace. La trans‐
mission  aussi.  Je  regarde  aujourd’hui  la  Kanaky-Nouvelle-
Calédonie avec un mélange de nostalgie et de douleur.

***

La quête d’un chez-soi.
Insaisissable.
L’apatridie psychologique.
La vie liquide.
Instants sans traces.
Ni vraiment d’ici.
Ni vraiment de là-bas.
Il y a des souvenirs. Trempés de larmes. Celles et ceux qui ont 
été perdu·es. De la grotte d’Ouvéa à l’odeur de la poudre. De 
l’appareil d’État au pouvoir central. Louise Michel avait 
compris que ce n’était qu’une seule est même cause. De Paris à 
la Grande Terre. De 1989 à 2024. 35 ans. J’en ai 31 lorsque 
j’écris ce texte. 1 7495 km pour faire Nouméa-Paris. J’avais 7 
ans lorsque nous sommes partis. Parce que mère en galère. 
Zéro repère. Santé mentale. Mais tout est normal. Je ne me 
souviens que de l’océan comme horizon. Des biscuits Arnott’s. 
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Promenons-nous

Théo Perrache

Les pédés se promènent dans les bois Pendant que le loup n’y
est  pas  Si  le  loup  y  était,  il  les  mangerait  Mais les  pédés
prennent le risque quand même Ils flairent les troncs morts Ils
font  craquer  les  branches  Ils  salivent  sur  les  mousses  Leurs
paniers sont remplis de capotes et de honte C’est pour mieux se
manger

Aussitôt que les truffes se trouvent Les pédés tirent sur les
chevillettes  de  leurs  slips  qui  choient  en  glissant  sur  leurs
baskets Et les crocs se mettent à sortir  Ils se repaissent entre
eux et se lubrifient à coups de petits pots de beurre C’est pour
mieux  se manger  Leurs lèvres se fendent  et  se rougissent  du
même rouge  qui  égratigne  leurs  genoux  Leurs  yeux  sont  au
beurre noir C’est pour mieux se manger Les meutes de gars se
trempent  en  même  temps  que  leurs  slips  Ils  jouissent  en
hurlant  Ils  se giclent  dans les  gueules  Ils  mettent  des  petites
graines dans les ventres des lisières Car la forêt est une mater‐
nité cachée où naissent les enfants des pédés

Mais  la  corne  résonne  et  les  chasseurs  débarquent  Ils
craquent  leurs  allumettes  Ils  fument  les  sous-bois  jusqu’au
filtre  Ils  jettent  leurs  mégots  Et  finissent  d’achever  de  leurs
fusils les bêtes déjà presque mortes

Seuls restent cachés sous les cendres les enfants des pédés
En sursis dans leurs pouponnières calcinées Arrachés à leurs
pères Sauvages

Les feux de forêts sont des holocaustes Ils façonnent des
hectares et des hectares d’orphelins résineux

Alors les gosses apprennent tout seuls à faire des feuilles
Ils se contentent de bouffer les poudres des canons Ils plantent
les  racines  profond  vers  le  centre  de  la  terre  La  sève  est
brûlante  Les  braises  dorment  sous  les  lits  de  mousse  Le
charbon est acide Il  peint sur les clairières désertes la couleur
de la haine

Promenons-nous 19

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/CLV03.html



La poule au ventre

May Santot

Je  ne  mange  que  des  graines  Je  nourris  une  grosse  poule  à
l’intérieur  de  moi  Je  mange  des  pavés  Bjorg  Gerlinéa  Des
Weetabix Des flocons d’avoine Des Special K Du muesli Du lin
Du sésame Du pavot Du riz bio de chez Naturalia La viande je
la  recrache  Les  légumes  je  les  vomis  À ne  manger  que  des
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L’œil du cyclone

Clément Raveu

Maux vagues
De la nuit
Secrets dévoilés
Vus
Par l’œil qui veille
Dans les maux vagues
[…]1

***
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hortense eugénie agathe domitille léonie
tu vas prendre pour tous les petits bourges
et vos mots de lasso

attention à vos corps
si je lève l’orage dans ma bouche
petit
t’as la gueule trop lisse
puceau de patates
ta première fois contre ma batte
je te promets pas de kiffer

ma vie en bois
34 pouces de batailles
1 mètre de sang séché
au bout de mes mains
le visage qui tremble
un papillon de nuit en plein jour

pleure pas petit
je suis à deux doigt de couper le volume
et les gouttes qui s’écrasent de ton nez
l’arête se taille
en contresens
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graines Mon corps devient sec Je suis légère comme une plume
Je ne pèse que le poids de la grosse poule dans mon ventre que
je nourris

Je tombe dans les pommes devant ta porte Je te tends des
bras décharnés et des mains veineuses Un sexe étroit et sec Et
tu  le pilonnes Coups de bite dans une botte de foin  Pilonne
Pilonne  Tape  au  fond  Et  ma  grosse  poule  te  becquettera  le
gland

Voilà ce que j’attends Je dresse mon corps Je l’affame Je
l’assèche  Je  l’amenuise  Pour  que  ta  bite  qui  tape  au  fond
Finisse par se casser en deux Et la grosse poule en moi Te pico‐
rera le gland
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Taxi pour la gare, extrait de « Devenir
Grace »

Stella Kerdraon

La  voiture  des  jeunes  n’est  pas  là,  je  pense :  sont-ce  les
vacances ? Ou elles ont autre chose à faire que vivre l’habitacle.
Je demande à Stefan, il  dit qu’il  n’y a jamais fait attention. Je
peste  qu’il  faut  regarder  les  gens  dans  la  rue, que  sinon  on
meurt, et il lève les yeux au ciel. Nous montons dans le taxi qui
nous amène à la gare, petit plaisir embourgeoisant que je nous
ai autorisé, en ouverture de notre week-end de repos. Dans le
rétroviseur, le  chauffeur  me lance des  regards  discrets, mais
nombreux,  et  l’absence  de  musique,  radio,  pluie  ou  grêle
n’apaise  en  rien  l’angoisse  paranoïaque  qui  croît  dans  mon
ventre. Il finit par briser le silence : « Dites, c’est bien vous que
j’ai  vu à la télé la semaine dernière !  C’était vous, non ? À la
quotidienne d’Attila Nelson, et vous aussi monsieur, c’est vous,
le  bad  cop,  le  détective  privé  camé  de  la  séquence  scoop,
non ? ». Stefan  ne semble pas savoir  de quoi  on  parle, ou  il
dort. Je suis perdue, je dis vous devez faire erreur. Il  insiste :
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***

5.

en attendant
petit
c’est une mesure de salubrité publique
tu vas être le premier à prendre
mes cafards sont d’accord
ton futal comme un zèbre
à force de te pisser dessus
dans ma cuisine
je t’ai attaché à ma seule chaise
retenu contre ta volonté
dirait ta tante la flic
moi je dis plutôt
un animal à l’abattoir
petit
t’as le groin trop lisse
à pas t’être pris assez de patates

tout va changer

jamais courbé la tronche devant la pierre
plus blanche que blanche
des tes lycées
des grandes écoles
des administrations en verre
où les cravates se font la bise
sur des chemises à trois smic

ton temple
je tag dessus avec ma bite
et je ferai lécher le résultat
promis
en attendant
tu vas prendre pour tous les
léopold augustin hugo valère paul
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et de peinture
dans les cuisines de la faim
on adopte les cafards
pleurent
à dix dans une boîte de conserve

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
a toujours été mon proprio
tu le sais bien petit
jamais de bière entre nous
jamais copains
toi et moi
on vit de chaque côté de la banque
et sur mon ventre
mate
la main de ton daron qui gratte gratte
mais sois tranquille
je lui demanderai pas de raquer
pour tes jolies dents

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
je squatterai ton héritage avec mon cul
tout froid
et les chiens et les chiennes et les poussières de mes poches
feront la teuf sur le rebord de tes fenêtres
les miennes avant
bien avant
que tu recouvres ma piaule
avec le fric de ton père

je squatterai ton héritage avec mon crew
petit
on baisera sur le matelas de ta retraite
jusqu’à y sculpter
des nénuphars de foutre
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« Si !  Grace quelque chose, la réalisatrice-là, c’est  vous !  J’ai
adoré Icarus, après l’interview je suis allé voir tous vos films —
enfin la plupart, sur Moubix, la plateforme de cinéma en ligne.
D’habitude, je regarde des talk-show ou des séries, à la maison,
le soir ou entre les courses, des petits bouts. Ça me distrait, ça
fait  passer  le temps. Vous savez, madame la réalisatrice, j’ai
passé ma vie à observer les autres, sur les trottoirs, les passages
piétons ou dans le rétroviseur central, en essayant de savoir où
est-ce qu’ils allaient, de comprendre leurs sourires renfrognés
ou leurs pommettes saillantes, fières. Tiens, vous savez qu’une
pommette  ça  bouge presque autant  qu’un  sourcil ? Excusez-
moi, pardon, vous devez penser que je parle beaucoup ». Il  se
tait, deux secondes, le temps d’inspirer je pense, puis reprends :

« Je  parle  beaucoup,  certes,  mais  vous  avez  la  tête  de
quelqu’un qui sait écouter, et votre ami-là, il a pas l’air dans un
meilleur état qu’à la télé, alors vous m’excuserez, mais j’ai des
choses  importantes  à  vous  dire ». Je  pense  qu’on  ne  devrait
jamais contredire quelqu’un qui conduit une voiture, et que de
toute façon, n’eut-il pas été au volant et ma vie entre ses mains
(n’oublions pas qu’une voiture, c’est un assemblement de métal,
d’écrous, de boulons, de tout un tas de choses qui, propulsées
par un carburant, lui-même dangereux sur tous les aspects, ne
demandent  qu’à  s’écraser  contre  d’autres  boîtes  de  conserve
lancées  à  toute  vitesse),  j’aurais  quand  même  eu  envie  de
l’écouter. Je l’invite à continuer. Il conduit, a effectivement l’air
de quelqu’un  avec des choses importantes à dire, et  je pense
qu’un  retour  public, comme un  micro-échantillonnage de ce
qu’a inspiré mon apparition  dans le talk-show de la semaine
dernière, pourrait se révéler fort enrichissant.

« Voyez-vous, Grace, je  peux  vous  appeler  Grace ? j’ai
toujours été un grand romantique. Au sens large : j’ai parcouru
le  continent  du  Nord  au  Sud  et  d’Est  en  Ouest,  des  années
durant. J’ai travaillé comme assistant réalisateur, script, homme
à lumière, on appelait ça comme ça avant, je gérais pas vrai‐
ment  toutes  les  lumières  comme  les  ingénieures  lumières
maintenant, mais simplement les objets-lumière qui apparais‐
saient à l’image (lampadaires, lunes, flashs, phares), bref, j’ai
roulé ma bosse dans les films dans ma jeunesse, dans plusieurs
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pays, et toujours à la technique. On arrivait à se comprendre,
miraculeusement, faut dire que c’était des équipes qui venaient
de partout. À l’époque, on avait des financements de quatorze,
quinze pays différents, ça vous donnait des enfers administra‐
tifs, madame, vous avez  pas idée, mais quel  bonheur  sur  les
plateaux !  On  parlait  les  signes,  le  gaffeur  et  le  silence  ça
tourne. Tout le monde tombait amoureux, on faisait des fêtes
sensationnelles, et  à la fin  de chaque tournage on priait  pour
que ça ne s’arrête pas, pour qu’on en tourne un autre, là tout de
suite,  sécouelle  ou  précouelle,  sans  attendre  de  retour,  de
critiques, de box-office, rien. On ne vivait que pour faire des
films et épouser l’expérience du tournage comme une nouvelle
vie à chaque fois, on s’en fichait presque du résultat final, c’est
le moment qui  nous emmenait. Y  a des familles de sang, de
sexe, de larmes, d’amitiés et d’entente ou de colères incroyables
qui se sont formées comme ça. Moi j’avais trois compagnes et
deux compagnons dispersés aux quatre coins du continent ! On
m’appelait pour faire les guirlandes là-bas, j’en profitais pour
en voir un, c’était l’amour fou puis je retraversais dans l’autre
sens à peine un mois plus tard, pour aider aux lampes torches
sur un film d’épouvante, c’était grandiose.

Et  puis,  le  temps  a  passé,  la  télévision  a  commencé  à
produire ses propres fictions. Là, on a senti qu’on commençait à
se faire niquer, excusez-moi du langage, mais c’est même pas
vraiment à la hauteur de ce qui s’est passé. Les financements ont
glissé peu à peu, des studios cinés aux studios télé, et en paral‐
lèle toute la génération  a commencé à sortir  de cet  âge d’or
romanesque, où demain n’existait pas. J’ai pigé que ça sentait
vraiment le roussi quand, en une journée, mes trois compagnes
m’ont appelé presque simultanément pour dire qu’elles allaient
commencer à bosser pour la télé, qu’il fallait songer à devenir
propriétaires  à  nos  âges,  que  notre  mode  de  vie  n’était  pas
viable sur le long terme, qu’elles ne m’envisageaient pas comme
un père stable, comme un modèle, et ça m’a fait des couteaux
partout.  Vous  voyez,  moi,  je  pensais  que  notre  passion
commune  pour  les  histoires  ça  nous  tiendrait,  qu’on  ferait
front, qu’on continuerait à faire des films, mais les plateaux se
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à vendre leurs plumes qui disent merci
à d’autres tronches frisées de petits bourges
et eux poseront les bouquins de super héros
sur la langue de leurs stories tranchantes

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson
mes cafards applaudissent
bravo !

***

4.

tu te demandes pourquoi
la bave qui coule des yeux
j’ai
des factures qui me courent derrière
car tu rachètes
les olives de l’épicier
en bas
le T1 de ma mère
une bedaine remplie
par ton chalet de vacances

colonisés on est
encore
jusqu’aux greniers sous les toits
et les espoirs que tu me laisses
je les enroule dans la galette
du kefta
samouraï
je suis
le dernier Turc avant l’exode

alors on s’entasse
puisque tu rachètes tout
on s’entasse avec nos doigts de weed
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la résistance !
sortez votre langue de lasso
vos mots qui passent la main autour de l’épaule
vous
vous savez quoi faire contre les fachos
dans vos AG à quinze vous avalez
vos tronches
de gosses de prof’
vos références
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous êtes des artistes des poètes
les plumes vous disent merci
de faire couler la justice au kilo
bravo !
assez de place sur vos canap’ pour allonger toutes les larmes du 
monde
bravo !
mes cafards applaudissent
bravo !

bravo !
mes cafards vous demandent un autographe du coup
mais personne vous a jamais vus
dans la street
tendre la main à ceux qui pleurent du ventre
ni aux daronnes qui se font courser
par des couteaux Lidl

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson

et quand les fachos débarquent
au bas des HLM
où sont les poètes ? où sont les poétesses ?
au marché de la poésie bien sûr
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sont désertés comme ça, à vue d’œil. La télé, c’était le futur : ça
faisait  travailler  plus  efficacement, avec des  horaires  respec‐
tables et des salaires fixes qui permettaient de se projeter.

Il  me restait  un  compagnon, un  amant  de l’âge d’or, un
seul. Pablo, un italien, mort du grand mal le jour de la ferme‐
ture de mes studios préférés. J’ai  pris ça comme un signe. Si
j’avais  survécu  aux  deux  épidémies,  les  histoires,  c’était
terminé. J’ai eu peur vous savez, quand tout s’écroule comme ça
et que la mort rôde autour de votre lit. Imaginez un peu, vous la
sentez  partout !  Ramper, à  se terrer, guetter, planer  dans les
toilettes  de  discothèques,  derrière  les  buissons  dans  la  nuit
noire,  imaginez  je  vous  dis,  vous  pouvez  la  sentir  attendre,
presque la toucher, à vos côtés. Laissez-moi vous dire que ça
fait  quelque chose ; vous rentrez  dans une nouvelle étape de
votre vie, vous tergiversez pas. J’ai compris à ce moment-là, et
je suis encore bien incapable aujourd’hui de discerner précisé‐
ment la source de ce parallèle, qui m’est pourtant apparu d’un
coup, comme une évidence fatale, j’ai compris-là que pour le
reste, pour l’extérieur, raconter, développer, c’était tergiverser.
Alors, comme les autres, celles et ceux encore en vie, je me suis
rangé. J’ai  mis toutes mes économies dans un vieux tacot, un
bolide de bric et de broc qui roulait à peine, et j’ai sillonné les
villes. On me disait, à Vienne, « mais pourquoi vous avez l’air
d’un taxi parisien » ? Et à Madrid, « qu’est-ce qu’un taxi alle‐
mand fait ici » ? Je pratiquais mes propres tarifs et je dormais
dans le taxi, j’avais deux costumes, que je portais en roulement.
J’étais  toujours  impeccable,  le  taxi  aussi,  mais  l’illusion  ne
prenait plus, l’équilibre était trop branlant, pour moi du moins.
Je me suis regardé dépérir dans le miroir du pare-soleil, de jour
en jour, de mois en mois puis d’années en années. Je regardais
les gens passer, me surprenait à envier les couples avec enfants
riants, nucléaires, qui gonflaient les trottoirs. Je suis tombé dans
la religion, en ai essayé quelques unes, et là où je me suis rendu
compte que la télé m’avait vraiment eu, c’est quand, sans jamais
l’avoir vraiment regardé, j’ai ressenti ce besoin, venu de nulle
part  madame  la  réalisatrice !  c’est  arrivé  tout  seul !  Je  l’ai
ressenti  très  fort,  implacable,  comme  une  tumeur  tout  à
l’intérieur de mon ventre : le besoin de fonder une famille.
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Je me suis installé ici, c’était il y a quinze ans de ça main‐
tenant. J’ai vendu mon vieux taxi, si croulant qu’on ne pouvait
même plus l’appeler décati, et avec toutes mes économies j’ai
acheté un petit studio boulevard de la Lamproie. Ça me faisait
encore  sourire, d’imaginer  une  lamproie  mutante  dévorer  le
boulevard, ça me rappelait que j’étais au moins un peu vivant,
que j’avais encore un peu le truc. J’ai fait un prêt à la banque,
acheté une nouvelle voiture et travaillé dur. Je n’ai  rencontré
personne, alors quand elles sont apparues, j’ai craqué, et acheté
une petite télé que j’ai  encastré à l’avant, dans le tableau  de
bord.  J’ai  pris  l’habitude  de  la  regarder  entre  les  courses,
parfois pendant, et  comme ça elle a remplacé mon habitude.
J’ai  perdu  mon  plaisir  d’observer  les  gens, mais  la  faute  est
partagée,  madame  la  réalisatrice,  c’est  les  autres,  c’est  les
passants, ils ont déteint. Avec les pluies et  les années, ils ont
déteint, perdu de leurs couleurs, de leur vie, de leur substance.
Je les ai regardés mourir et j’ai choisi les spectres, les fantômes
de l’écran, les histoires en carton. Je ne faisais même plus atten‐
tion  à  qui  je transportais, conduisant  automatiquement, puis
remontant  inexorablement  au  trente-trois  boulevard  de  la
Lamproie,  quatrième  étage  palier  du  milieu,  m’écrouler  sur
mon lit, sans penser à rien. Le désir de famille est mort dans
l’œuf, noyé par  les  apparitions. Dès  que je  m’allongeais, les
yeux fermés, mon passé n’avait de cesse de me revenir, chantant
toujours  la  même  ritournelle  moqueuse,  fredonnant  que  la
vraie famille, je l’avais déjà connu, et que plus rien ne serait
jamais en mesure de combler ce vide.

Un jour, en plein hiver, j’ai senti l’habitacle se réchauffer
d’un  coup,  quand  une  femme  est  rentrée.  Son  sourire
m’éblouissait  dans  le  rétroviseur, j’étais  comme empêché de
parler,  conduisais,  les  yeux  fixés  sur  la  route,  incapable  de
croiser son regard. Elle ne parlait pas mais je pouvais sentir son
sourire  et  ses  joues  de  feu  dans  le  miroir  .  Le  hasard  de
l’itinéraire a fait que l’on s’est retrouvés à passer devant chez
moi, arrêtés au feu rouge, et là, devant le trente-trois boulevard
de la Lamproie, elle m’a demandé : dites, ça vous arrive encore
de regarder les gens vous ? Je me souviens encore de la rapidité
avec laquelle mes yeux se sont inondés de larmes, et elle, dans
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je vais vous fumer

vous les petits bourges
vous vous déguisiez déjà en noirs
et en indiens
maintenant en pauvres en wesh
vous vous checkez comme des grands frères
trop de palmiers
trop noix de coco
quand vous matez nos HLM
mes cafards auraient jamais pensé devenir sexy
un jour

vous avez chié sur le survet’
racheté revendu inflationné
nous avez étranglé avec la virgule du Nike
alors c’est normal ma batte
commence à durcir

***

3.

vos stories ont les dents tranchantes
vous dénoncez
les gamins têtes d’obus
les pommettes bleues des nanas
les estomacs qui grognent à force de manger du vent
vous dénoncez
toutes les pluies de parpaings
qui fracassent l’utopie
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous bombez le torse les seins le cou
roc au fascisme vous dites
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des années à nous chier dessus
nous les wesh les gosses de maçons
vos lèvres de dorades
brunes à force
de vomir de la merde sur les survet’
qu’on agite comme des drapeaux
au quartier
sous les lampadaires
et les LBD

nos survet’ notre drapeau
notre tenue de sport aussi
pour tracer les flics que
vos vos vos darons
envoient chez nous
faire râteaux à rebeu

et aujourd’hui
vous mandatez vos grands-mères en bas des tours
pour les acheter nos fringues nos survet’
et les revendre
faites du business sur le cul
de nos courses poursuites avec les flics
j’encule
vos commerces underground
et les moustaches brillantes de vos vendeurs

au kilo mon survet’ il est !
mon survet au kilo !
c’est une tomate vraiment très chère mon survet’ !
et le bleu de travail de mon père ?
au kilo !
et la blouse de ma mère ?
au kilo !
et les grosses patates qu’on se prenait en GAV ?
au kilo !
vous avez roulé nos vies de prolos en boule dans vos frip
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le  rétroviseur,  pleurait  aussi  à  chaudes  larmes,  et  ça  faisait
comme  deux  fleuves  tellement  on  pleurait,  comme  si  l’on
venait de crever une énorme bulle au dessus de nos têtes, une
bulle en deux parties qu’on aurait chacun traîné de notre côté
depuis si longtemps qu’on les aurait oubliées. Stéphanie, c’était
son nom, a emménagé avec moi le soir même, et nous ne nous
sommes plus quittés depuis. Elle est partie la semaine dernière,
rattrapée par une vie de tabagisme et un goût prononcé pour
l’aurore qui la poussait à rester debout toute les nuits, attendre
les  prémices, voir  les  toits  blêmir, et  saisir  dans  ses  bras  le
soleil montant venu balayer le boulevard de la Lamproie.

Elle est  partie et  c’est  ma plus belle histoire finalement,
alors quand j’ai  vu votre interview, j’ai  compris de quel  bois
vous étiez  faites, compris que si  j’avais un jour la chance de
vous croiser, il fallait que je vous parle, à tout prix, que je vous
raconte à vous. À travers l’écran je vous ai senti, on vous a senti,
avec Stéphanie, inarrêtable, prête à vous damner pour une belle
histoire, qu’elle  soit  dans  trois  accords  d’orgue, un  montage
saccadé  ou  des  pommettes  inhabituellement  arquées.  J’ai
regardé vos films et j’ai pleuré, comme quand je l’ai rencontré.
Aujourd’hui, elle vit encore, avec nous, ici, dans le taxi. J’ai fait
tendre  un  tissu  mélangé  à  ses  cendres  sur  le  plafond  de  la
voiture,  elle  est  avec  moi  partout,  tout  le  temps,  je  peux
l’entendre pleurer doucement devant les films que l’on regarde,
rire des passants, des passagers, et parfois même me faire des
confidences quand on roule seuls, la nuit. Là, tout de suite, elle
vous  chuchote,  Grace,  l’entendez-vous ?  N’ayez  pas  peur !
N’ayez  pas  peur.  Elle  dit  que  ses  propos  vous  parviendront
d’une  manière  ou  d’une  autre,  que  s’ils  n’arrivent  jamais
jusqu’à vous dans leur nature première, leur silhouette trouble
vous  poursuivra,  affectueusement  précise-t-elle,  pour  vous
aiguiller.

Je  vous  suis  reconnaissant  infiniment,  Grace, Stéphanie
aussi, et je suis sûr que nous ne sommes pas les seuls. »
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Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un
vrai coup de gueule

Janna Zhiri

Où sont nos culs quand ils ne sont pas rangés dans nos culottes ?

     Ils traînent comme des bouches d’égouts, dans des espaces 
où baiser est une activité. Il existe des maladies de partout, 
certains disent la maladie d’aimer, c’est nul. La maladie de 
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pour ne rien dire
des petites dorades qu’on vient de pêcher
vos lèvres
chaque fois un mot qui prend par l’épaule
vous avez
un lasso à la place de la langue
l’aplomb
mais tout ça
ça va bientôt se terrer sous la table
avec le chat
et le bol de croquettes
que j’ai posé pour les cafards
en fait c’est le salut public
et ça commence par une séquestration
chez moi
pas besoin d’attacher
vos épaules fondent sous les ampoules
des cuisines de prolos
celles qui fument des clopes
et qui posent des cocards sur les murs

vos sales gueules qui dégoulinent
j’aime ça
ce soir il y a procès dans la cuisine
on va tous se branler sur les costards de
votre démocratie
et quand la fumée sortira de ma bouche
j’irai chercher la batte qui colle
qui résonne contre les mâchoires
et qui se trompe jamais
au moment de punir le bourge

***

2.

« L’appropriation culturelle, c’est lorsqu’un emprunt entre les 
cultures s’inscrit dans un contexte de domination » Eric Fassin
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Une batte pour les petits bourgeois

Anonyme

1.

c’est une mesure d’hygiène
pour nous
les gens du bitume
qui depuis l’âge
des premières balades en bas des tours
et des écharpes d’amiante
dormons avec les cafards
et les relances du trésor public
câlinent plus que les chats
sur l’oreiller
d’ailleurs

vraiment

c’est une mesure d’hygiène
d’entasser dans la cuisine
vos gueules de bourges les unes après
les autres
matez toutes ces antennes
adossées aux boîtes de conserve
et le poste radio qui tousse
à force de fumer
matez toutes ces prises branchées sur vous
dans la cuisine
vos tronches toutes lisses
vos tartines de petits bourgeois

une mesure de santé publique
scotcher vos lèvres
car elles frétillent toujours toujours toujours
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traîner dans les entrailles, les souterrains des espaces à baisers, 
la maladie de peau, les maladies rares.
     Je n’aime que les maladies rares qui contraignent, celles qui 
font que je veux être normal.
     Et pourtant, d’un même mouvement, c’est de la rareté et de 
la normalité dans leur spécificité

que je veux appartenir ;

et que je rejette.

     alors le cul cerclé cuir,

je cherche des bouches, des trous qui respirent, de nos
trous
émanent nos odeurs

     des espaces vastes

alors le cul cerclé cuir
j’ai le cœur en cerne
hyper ouvert.

***
Le soleil tabasse à MALADELAND.
Nous sommes 3 malades en dehors des hôpitaux, on est à

MALADELAND, on est posé sous les pins parasols, à l’ombre,
on a le feu au cul.

On est accroupix, on a baissé nos culottes à mi-cuisse,
nos chattxs sont discrètement à l’air
et ça nous excite.
Moi, X, je veux qu’un doigt rentre dans ma chatte qui est

trempée mais je ne sens que l’herbe qui chatouille,
X1  a  mis  son  god-ceinture  et  le  branle  discretos,  de

manière lente et constante,
Y se pisse dessus en continue, iel adore, ça nous mouille

les pieds.
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On est dans l’attente de tout et rien, on cherche à toiser un
regard, il n’y a personne, on guette

que des arbres tombent
des chimères.
et pis, on se souvient.

     On ne s’est pas échappéxs de l’hôpital, les docs ont affirmé 
« vous n’êtes pas guéris » sous entendu « vous ne le serez pas ». 
Oser dire : « Profitez de la vie à DEHORSLAND ! »
Terreurland plutôt !
glaglaglaglagla, me pisse dessus, mode bb cadum, couche pleine 
de peur
me l’étaler surles joues pour décompresser
     juste avant, les mots-docs en liste de course, « Avoir une 
malformation artérioveineuse cérébrale ; avoir une hémorragie 
cérébrale ; avoir une radionécrose ; avoir une hémiparésie au 
pied droit ; avoir une épilepsie ; avoir un lupus timidus »
POSSESSION sans le sou,
riche d’un capital invisible à l’oeil, vaporeux
ça donne quoi au futur ?
ça donne quoi à DEHORSLAND, ces micro-centimes fumeux ?
Qui comprendra à Dehorsland la singularité de ce vocabulaire-
patrimoine-fictif ?

Nous ça nous donne juste envie de cracher de la bave de la 
bouche sèche et de mettre le cerveau en off.
dans ces moments-là, on a la rage alors
face à la rage on pensait qu’il n’y avait que la rage
on criait dans des champs face à personne
et on tirait un coup de fusil sur rien.

Aucun oiseau au sol n’a levé d’ailles à la détonation.
ICI

ON est dans un autre monde où les tortues ont connu les dino‐
saures. On suce des bites énormes et on chevauche des 
fougères,

30 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

dentition. Je veux que toutes mes dents primaires tombent dans
ma main, que le chapitre de l’enfance soit clos. Je passe méticu‐
leusement  le fil  dentaire entre chaque interstice puis jette le
résidu dans la petite poubelle sous l’évier. J’ai tout bien fait. Je
quitte la salle de bains avec ma brosse à dents serrée contre
mon torse. Ses poils sont un peu éclatés, ça fait longtemps que
je l’ai. Je file sous la couette avec elle. Elle est mon gri-gri de ce
soir,  ma  promesse  dévastatrice  d’évasion. Cette  nuit-là  ne
ressemble à aucune autre, il  me semble que mon pyjama est
moins rêche et que je prends forme humaine. Que l’humanité
ce n’est pas de vivre à genoux et que je suis décidée à ne plus
être sur les rotules. Dans le lit, j’ai rassemblé quelques affaires,
des  livres, un  paquet  de biscuits, des  vêtements, ma peluche
préférée. Je vais m’en aller et je le sais, je sens que cette fois
c’est la bonne. J’entame la prière magique, j’implore D.ieu ou
n’importe quelle entité supérieure de ne pas m’abandonner, de
me prendre avec Iel, de me téléporter loin de la maison. Mes
phalanges enserrent  la brosse à dents toute élimée. C’est  par
elle  que  tout  a  commencé  et  par  elle  que  tout  se  finira.  À
mesure que je répète mes incantations, je sens les pieds du lit
se  décoller  du  sol,  le  matelas  trembler  sous  mon  corps.  Je
m’agrippe aux barreaux pour ne pas tomber. Le moteur gronde,
ma chambre s’enfume des vapeurs d’essence. Mon lit-soucoupe
s’élève et traverse la fenêtre. Un petit éclat de verre s’est logé
sous ma paupière gauche. Je me retourne à temps pour observer
les regards sidérés de mes parents depuis la fenêtre du salon.
L’air de novembre est frais et plein d’espoir. Les silhouettes de
mon père et de ma mère rapetissent peu à peu.

Depuis ma fuite, je garde une cicatrice en forme de crois‐
sant sur la joue, au-dessous de l’éclat de verre. Une empreinte.
Pour me remémorer l’épisode, je la touche quelquefois. Il  me
semble qu’elle ne se referme pas.
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pour ça ». J’ai séché mes larmes et nous sommes entrées dans la
salle de classe. C’était la première et unique fois où j’ai craqué
en public. J’ai vécu ma journée comme si rien ne s’était passé,
comme si la Terre n’avait pas dévié de son axe. Je pense que je
portais  le  pantalon  rouge  en  velours  côtelé  que  ma  mère
m’enfilait  tous  les  matins  de  cette  semaine-là.  Je  pense  que
j’avais cours de dessin le soir et que je pouvais parler à cette
fille de CM2 que je trouvais trop cool car elle avait une mèche
bleue décolorée. Mais, je n’ai pas parlé. Je n’ai pas dit ce qui se
tramait chez moi, même l’écrire m’est actuellement insuppor‐
table.  Je  trouve  des  stratagèmes  de  menteuse  pour  dire  la
violence. Je me venge en racontant tout ce qui est en périphérie.
Dans la  périphérie du  réacteur  de ma famille nucléaire, il  y
avait les objets suivants : un bout de mur défoncé par un poing,
une affiche de spectacle déchirée, de la vaisselle sale accumulée
dans l’évier, des ordonnances chiffonnées, un tiroir à médica‐
ments. Dans le cœur du réacteur, il y avait mon père, ma mère
et moi.

Nous avions pris feu, tous ensemble.
Je suis rentrée de cette journée de pleurs, mon cartable

appesanti  par  tous  les  livres  empruntés  à  la  bibliothèque de
l’école. La littérature avait  ce pouvoir  mystique de me trans‐
porter dans un espace liminal — style hall d’aéroport où l’avion
ne décolle jamais. Dans le salon, mes parents se font la gueule.
J’ai peur du mot de trop, du regard mal interprété ou du geste
trop brusque. Je me trouve ridicule à lire des histoires qui ne
me concernent pas. Cela m’aide pourtant à entrevoir une porte
de sortie aux cris du quotidien. Maintes fois, j’ai menacé avec
un  couteau  à  bout  rond  de  m’ouvrir  les  veines  devant  mes
parents, pour qu’ils arrêtent de hurler. Ça ne fonctionnait pas,
c’était même un carburant pour leur ping-pong verbal «  tu vois
dans quel état tu la mets, la petite ? ».

J’ai décidé de percuter leurs angles morts de certitude. Ma
mère me demande d’aller me brosser les dents. Je m’exécute.
La mousse blanchâtre mentholée du dentifrice se répand dans
ma bouche, aiguise mes canines de lait. Souvent, je tire dessus
pour ressentir la douleur et les inciter à tomber. J’écarte le plus
possible  les  commissures  de  mes  lèvres  pour  examiner  ma
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les yeux fixent le ciel à nos ébats, nos organes flottent sans 
derme ; on est MOU.OLLES
=> on s’en fiche de tout, rien à cirer, on sent la honte qui pour‐
rait exister d’avoir été torché adulte en même temps c’était pas 
si mal.

On a vécu à l’hôpital comme une deuxième maison, on recon‐
naît les odeurs de la bas, ici, c’est pas comme à DEHORSLAND
prout prout, on sait  que, quand on ne boit  pas d’alcool, c’est
parce qu’on a un traitement, et quand on boit, on sait le risque
qu’on prends ; quand on est  fatigué c’est, que la chimie nous
contrôle ou notre œdème cérébral ; que le style vestimentaire,
on ne le choisit pas toujours et que nos coupes de cheveux sont
adaptées à cacher  les stigmates : les gens de DEHORSLAND
ont peur des trous dans les os et des aspects de bouts de peaux
cousus sans poils.

NOUS ON SAIT que notre corps, allongé, a été exploré
dans ses détails internes inconnus à soi, nos artères de l’aine au
cerveau ont été visitées plusieurs fois comme des départemen‐
tales. Nos veines ont été complètements perforées, pour vivre ;
intérieurs dilatés — pupilles morphinées

Parfois,  on  sent  l’empreinte  invisible  de  ce  qui  nous  a
traversé, ça fait un sursaut, une larme.

NOUS ON SAIT QUE les docteurx peuvent avoir l’aspect de 
plastique épais avec des rayons gamma : les machines ont veillé 
sur nous, nous ont cramé des bouts.
on a fait le deuil de la pleine autonomie ;
on a marchandé avec la vie.

Et pis malgré ça, on a des verrues, des mycoses et des ist.
Et pis malgré ça, on a des peines d’amour-amicales.

NOUS, on n’existe pas.
on pointe sur l’autre l’arrogance d’être le plus malade ;
— en cap.
aucune cohésion sous ce vêtement marque-maladie
les tuniques sont gratuites et distribuées à l’arrache
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pourquoi j’ai tendu la main ? Qui a distribué ?

MALADELAND c’est dans la tête.
et ça rends fou,
DEHORSLAND épuise,
c’est un monde sec avec des scarabées en pleine chair-cocktails 
en main,
qui bougent leurs antennes d’innocence — ma jalousie.

j’abandonne le mythe de la longévité
cacher prise
chevilles roc au plus et poignets mous au moins.
je performe
why not
je dors plus
je m’extrais des boulevards,
pour aller dans l’ombre des ruelles
ça fait comme la nuit
je jouis à moitié

***

Et pis là, alors qu’on parlait ^de la pluie, du temps, de nos plats 
préférés,^
qu’on faisait du touche-pipi ^avé nos doigts et bites en sili‐
cones,^
en face de nous, d’un des pins parasols
ciel bleu azur
TOMBE un parapluie,
il choque le sol et s’ouvre d’un coup, rayures jaunes et bleues ; 
de grands yeux aux grands cils style-BD
dégringolent à l’ouverture,
et nous regardent, nous, en train de
nous toucher et blablater / on stop gênéxs
ils s’approchent en faisant de petits bonds comme dans les 
dessins animés américains, et nous fixent de manière sympa, en 
clignant des grandes paupières l’air coquin
De nos intimités de disloquéxs, de nos genoux, poussent des 
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Quenotte, aux pensées magiques

Sabine Audelin

La maîtresse m’a dit  que c’était  sûrement une engueulade de
« brosse à dents ». Je lui ai demandé de préciser le fond de sa
pensée. Elle s’est agenouillée à hauteur d’enfant et m’a saisi les
poignets : «  Tes parents, ils se sont sans doute disputés pour
quelque  chose  d’insignifiant,  c’est-à-dire  qui  n’a  pas
d’importance, comme une brosse à dents. Il ne faut pas pleurer
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ça que t’avales la bière gratuite pour payer moins cher à 
l’épicerie. Puis t’as compris que si tu t’élèves un peu, tu peux 
consommer tranquillement ton alcool et appeler cela en allu‐
mant une cigarette rougie par ton rouge à lèvres, un afterwork, 
un vernissage, des rendez-vous professionnels.
La poudre dans le nez.
Hendrix meurt, je ne lui dis pas au revoir.
Je n’arrive pas à m’enivrer pourtant j’aurai quand même une 
gueule de bois demain.
Je lui dis que je me vengerai.
Comme la plupart des non-héroïnes, je ne sais pas vraiment 
bien me venger.
Je n’ai pas d’idée de recettes de cakes végétariens pour mes 
copaines le vendredi soir alors une vengeance, ça sera 
compliqué.  :(

C’EST FAUX !

De la haine et du mépris c’est tout ce que j’ai.
Je sue de la rancœur.
Bien sûr que j’ai des idées pour buter LE MONDE. C’est ça le 
couac.
C’est pour cette raison qu’iels m’ordonnent
des régulateurs.
Comment ma parole peut-elle être trouble-fête, si elle est dite 
dans les soirées qu’elle critique ?
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cornes, de nos poumons fleurent des coquelicots,
on s’exclame OH AH, on laisse faire
une camomille s’invite,
c’est un bouquet avec des racines, il cercle l’organe-coeur
et lui apporte des pulsations supplémentaires,
des doigts des morts de la terre nous caressent les chevilles
des orteils des buissons
grimpent à nos aisselles,
ça commencent à nous faire rire, on jacasse comme des porcs, 
notre langue spasme ; tellement on rit, la bouche ouverte, elle 
s’étire-tire, on rigole en énorme, notre corps se transforme en 
notre bouche de rire-chattx-anus, on convulsionne de manière 
saccadée si bien qu’on se soulève de la terre
on se mets à voler
on ressemble a des grands trous
de nos bouches-chattes-anus-nous
sort un épais brouillard gris
nauséabond, épais, très humain, très artificiel ; c’est
TROUBLELAND,
     de la brise, des filaments de salive se forment en toile 
d’araignées et se posent sur les arbres
ON est dans le ciel, de loin, on ressemble à des corps-branches, 
des rameaux, on volète, on virevolte, voltige parmi les 
mouettes, les mouches, les cafards, les poules ricanant à s’en 
faire taper les dents ;
et pis,
de planètes en exo-planètes, naines en mini-grandes, la salive 
s’étire, on se projette
des stalactites goût coca poussent sur les fils
…
des gouttelettes suintent sur les garrigues d’Occitanie.
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Domination, Fric et Persiennes

Ange

Il  fait nuit sur le dortoir. Enfin il  devrait faire nuit mais sans
persiennes c’est presque plein jour et c’est comme un temps de
grand soleil, alors personne ne dors. Personne ne dort même
avec les yeux  fermés et  ça rends tout  le monde fou. Tout  le
monde  sue  parce  qu’il  fait  trop  chaud  et  personne  ne  sait
comment on éteint la lumière. En bref personne ne dort parce
qu’il  manque un putain de volet dans ce dortoir, c’est la nuit
mais c’est aussi la sieste et tout le monde voudrait savoir alors
les esprits se chauffent et chacun sue et se demande comment
dormir sinon il va foutre le feu au dortoir.

Les draps se trempent dans les lits tout le monde a trop
chaud alors les draps sont dans la poussière par terre mais tout
le monde s’en fous parce que pas besoin de draps quand on sue.

34 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

Ça coule chez moi. C’est lourd et c’est toujours vers le bas. 
Toujours pour atteindre la mer.
Hendrix meurt le 1er décembre 2022.
Il n’a pas le même nom de famille que moi.
Avec le temps j’ai appris qu’il fallait s’en foutre des blasons.
La bière pression n’empoisonne pas mon sang.
Mes collègues de réseautage forment un joli zéro, un beau 
rond. Je suis au milieu.
Il y a du monde à ce vernissage.
Encerclée, j’ai chaud.
Le cercle encercle.
On pense qu’il est serein mais c’est une main qui vous cerne, 
vous serre et ne vous desserre plus.
C’est la balle que l’on ne redonne pas aux chien·ne·s.
C’est celle contre son camp.
C’est Kurt.
Le cercle est initié. Il est diplômé.
Il est coiffé, maquillé, protégé. Il est instruit.
Il a le vocabulaire.
La plus belle arme.
Les vrais sculpteurices déjà, ils n’ont jamais froid.
Ça s’érige une sculpture. Ça se monte Ça pousse comme les 
arbres, ça bande comme les porcs.
Ça demande de l’effort.
Du capital. Sportif. Érotique. Cinématographique.
C’est Pygmalion qui tombe amoureux des seins magnifique‐
ment sculptés. Il éjacule dessus. La peau est déjà blanche, il 
s’en fiche. Il se branle avec zéro degré dehors et dans un atelier 
sale, il s’en fiche.
Il est amoureux.
Il est amoureux de l’art.

0F5
7C0Celleux qui continuent l’art ce sont les amoureu , ce sont 

celleux qui sont vraiment passionné·es. Alors.
Be yourself.
Be a lover.
Don’t be a looser. Continue ou crève salope.
Chez toi, dans ta chambre avant de baiser, tu ne chauffes pas, 
non plus ? Pourquoi chauffer ton atelier ? C’est d’ailleurs pour 
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Jusque dans ta mort, il ne faut pas dépasser.
Mais on te dira que ce n’est pas de l’élagage, c’est une once 
d’élégance, un réajustement des codes, des lignes d’héritages, 
des langues maternelles, des principes.
Pour ne pas qu’il prenne trop de place dans son trou de clébard, 
il faut lui couper les pattes.

***

Avant qu’il raidisse. Avant que j’irradie.

***

Il faut plier le mort pour qu’il prenne moins de place. Il faut 
FERMER SA GUEULE pour moins de place.
Le trou où on placera mon meilleur ami mort taille petit. 
Comme le vagin. Ta mort paie ta condition. Ta condition paie 
ta mort.
600 km me sépare du désastre.
C’est la dissociation, madame.
Vous avez toujours été séparée du désastre.
She’s a very kinky girl♫♫♫
Et voilà que tu prends trop de place dans le jardin communal. 
Pas grave qu’on a dit.
Mon meilleur pote, il n’avait pas de jardin de toute façon.
Il n’était pas propriétaire.
On l’a mis en boîte. Après l’avoir fumé comme un rôti.
Il ne prendra pas trop de place sur les étagères vitrées.
Il faudra juste l’astiquer de temps en temps comme tout le 
monde.
Mon meilleur pote, c’était ma propriété.
Quand il est mort, j’ai perdu un bout de moi. Un bout de mon 
âme. Un bout de mon investissement à long terme. Je ne serai 
jamais propriétaire d’un truc en brique. Alors j’ai pris un chien, 
sans penser qu’un jour ça finirait par crever cette chose-là. C’est 
pas comme un collier que l’on donne, une bague que l’on 
revend après le divorce pour payer l’avocate et les tequilas entre 
copaines.
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Toujours la lumière perce la fenêtre et tout ce qui reste froid
dans la chambre c’est le métal du lit qui brille et qui brille et
même sous les paupières fermées et la peau pleine de sueur on
le sent le froid et c’est peut-être la seule chose qui réconforte
les dormeurs. Dans les petits lits alignés les esprits s’échauffent
et  chacun  se  demande  comment  choper  son  voisin  alors  ils
essayent de se donner la main. D’abord ils sentent les barreaux
froids au-dessus de leur tête et puis juste à côté la main moite
de leur voisin.

Ça fait de la buée sur les barreaux du lit puis des toutes
petites  gouttes  qui  tombent  sur  les  fronts  et  maintenant  les
draps sont  trempés deux  fois de la sueur  des fronts et  de la
sueur  des  mains. Alors  avec leurs  mains  toutes  glissantes  ils
prennent les barreaux dans la main et collent par deux les petits
lits en métal vert et commencent à s’embrasser et bientôt ça fait
des petites mares sous les lits.

Le Capitaine est sexy dans son uniforme blanc ça fait 20
ans que c’est  lui  le chef du  dortoir  alors sur  sa poitrine il  a
beaucoup de médailles. Le Capitaine s’ennuie dans son appar‐
tement  bien  décoré, il  a  déjà bu  un  verre de whisky et  c’est
bientôt l’heure d’aller au lit. Mais maintenant il a entendu tous
les lits traînés par  terre alors il  se dit  que c’est  quand même
bizarre tout ce bruit. Pendant ce temps-là dans le dortoir tout le
monde baise enfin son voisin en espérant que les hormones les
feront dormir plus vite. Mais comme il  n’y a toujours pas de
volets  ils  baisent  tous comme en  plein  jour  alors  les  petites
mares  s’évaporent  et  ça  fait  de  la  vapeur  comme  c’est  pas
permis et personne n’y voit plus rien. Et comme plus personne
n’y voit rien ils mettent des grandes claques en l’air pour aérer
mais ça marche pas alors finalement les claques arrivent dans
leurs bouches et sur leurs cuisses et peut-être qu’ensuite c’est la
douleur qui les fera dormir. Pendant ce temps le capitaine met
ses  pantoufles  et  remonte  le  couloir,  en  se  disant  que  c’est
quand même bizarre tous ces bruits de bagarre. Finalement la
vapeur  se barre et  alors  tout  le monde se découvre plein  de
bleus et de bave, ils sont tous trop fatigués et se disent que ça y
est c’est le moment d’enfin dormir. Quand le Capitaine tourne
la clé dans la porte il  fait  très chaud dans le dortoir  alors il
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comprends pourquoi  les draps sont  par  terre. Comme il  fait
presque jour il voit toutes les taches les bleus et les bosses mais
il se dit que les garçons ont le sang chaud c’est pas grave sûre‐
ment une bagarre à cause des filles.

Ça  y est  tout  le  monde  rêve  dans  le  dortoir  et  tout  le
monde rêve presque de la même chose. Ils ont tous senti l’odeur
du whisky donc cette fois les esprits s’échauffent dans des rêves
où tout le monde a les mains pleines de fric dans un uniforme
blanc. Tout le monde continue de suer dans ses rêves alors au
final  c’est  comme  si  ils  étaient  réveillés  et  tout  le  monde
continue de devenir fou. Ils deviennent fous dans leurs beaux
rêves de fric alors tout le monde se réveille et jette des draps
sur  la  fenêtres  pour  cacher  la  lumière. Mais  la  lumière  qui
rends fou reste là alors tout le monde a la haine et commence à
jeter les oreillers puis les lits puis ses vêtements et malgré tout
ça  la  lumière  est  toujours  là.  Alors  la  température  monte
encore et on se croirait en enfer ou dans une boîte de nuit.

Le  lendemain  matin  quand  les  pompiers  arrivent  le
dortoir a brûlé, pendant la nuit les voisins ont entendu les cris.
Dans le journal ils diront que l’incendie est criminel, mais dans
le village personne n’y croit.
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Bac+5 s’il vous plaît. Clown liftée beaux-arts.
Mon vernissage sera super. Il y aura des histoires de luttes de 
classes sous forme de transfuge ascendant, bien sûr. Pas 
descente dans une tenue strass et paillettes. Puis il y aura de la 
bière.
Pas de meilleur ami, non. Puisqu’il est mort.
Mon chien est mort et je suis allée à un vernissage.

***

À 600 km de mon meilleur ami mort.
Je suis en train de me professionnaliser. D’exercer mon charme 
pour établir un réseau.
80% du travail d’artiste = #réseauter
Ça me plaît, je s(t)imule le contrôle de mon taux d’alcoolémie. 
C’est subversif de ne plus consommer.
Dans la classe sociale sup’.
Dans le taux de lithémie.
Mon chien se raidit et moi avec mes anti-douleurs je me 
détends. La bière pression au comptoir du centre d’art est en 
libre service. Pas besoin d’aller choper les canettes du vendredi 
soir.
On avait dit transfuge de classe, non ? L’alcoolisme n’est qu’un 
protocole social.
[ J’ai pas envie d’écrire que c’est une maladie, l’alcoolisme. Parce 
que maintenant dans la vie réelle, si elle existe. Les reptilien·e·s 
sont partout à vrai dire. Ou les fachos, je ne sais plus. Dans la vie 
réelle, il est 16h51 et je me dis que j’aimerai bien boire un verre. ]
L’alcoolisme n’est qu’un protocole social.
Je sais être naturelle avec une 8.6.
Capacités que l’on apprend minutieusement à coups d’échecs et 
de martinets.
Personne ne sait que la Mamie après onze heures du matin il ne 
faut plus l’appeler.
Pendant que le joli monde commente.
Personne ne sait que mon meilleur ami mort prend trop de 
place en tant que mort.
Il faut le plier en quatre comme les chemises.
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Dire au revoir à mon meilleur ami.
À la place j’avais des obligations professionnelles.
J’étais présente à un vernissage.
Formulaire rempli. ↓
Artiste émergente sans numéro, à gauche, file d’attente jaune 
cocu svp. Veuillez patienter jusqu’au prochain guichet intitulé 
« se faire repérer » #réseautage

***

J’attends avec impatience mon propre vernissage. Là je crierai à 
la foule, l’histoire de l’huître-clown. J’ai trouvé la perle nacrée, 
le sérum irisé explosif des skin care machines.

***

Applaudissement x 2 ♪♪

***

Je ferai la clown triste neuroleptisée, lithiumisée, dépressu‐
risée, alcoolisée.
Je porterai un nez de clown, une grosse perle.
Je ferai la gueule comme les clowns.  :(
    Je jouerai au double maléfique clownesque.
J’effraierai les enfants comme les clowns.
Je les mangerai et les baiserai comme les papas clowns.
Je ferai de la politique comme les clowns.
Je taxerai les pauvres et contrôlerai leurs aides sociales comme 
les clowns.
Je dirais : l’art est accessible à toustes pour 10 balles seulement.
Je me branlerai les jambes écartées dans le tromé.
Touche pipi, frotte chatte dans les bus et les cars longs trajets.
La perle sera grosse, si grosse.
Tellement que j’en ferai mon masque.
Un masque nacré de Pierrotta Simonetta, l’alcoolo dépressive.
Une coquille Saint-Merde gravée avec ma gueule : idéal pour 
une tof Linkedin.
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Avec des chansons pour les enfants

Théo Audoire

On entend un sifflement.
Des blés partout.
Le soleil se lève et inonde la plaine.
Les arbres au loin en contre-jour, sont juste des silhouettes 
noires.
La pente est très douce. Je ne vais pas très vite mais je n’ai 
même pas besoin de pédaler.
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Si j’avais à prendre une photo, je prendrai le ciel. Même s’il 
n’est pas très intéressant, il me plaît.

Je rentre à la maison.

Les fleurs dans le pot en bas des escaliers sont mortes depuis 
longtemps. Maintenant il y a des herbes sèches où on cache les 
clefs des fois. Il est très tôt et je suis très excité. Une sorte de 
frisson me parcourt et j’ai envie de rire. Pourtant il est très tôt, 
la maison est vide et il n’y a même pas eu de blague.

Tout me rend heureux ce matin ; la façon dont j’enlève mes 
chaussures dans l’entrée comme tout le monde ; presque retenir 
ma respiration pour entendre le bruit de mes pas ; et surtout me 
recoucher comme s’il ne s’était rien passé hier.
Le frisson est toujours dans le haut de mon dos comme si 
quelqu’un soufflait dessus.
Je me recouche sur le côté.
J’ai envie de me mordre.
Le soleil chaud commence à taper un angle de ma chambre. Le 
papier peint est un peu sale et tout le monde dort.

Je m’imagine déjà prendre le petit déjeuner et ne rien dire. Je 
n’arriverai sûrement pas à m’arrêter de sourire. Tout le monde 
saura qu’il se passe quelque chose. Mais je ne dirai rien. (Ça 
arrive des fois, de se réveiller dans cet état.) Sur la terrasse, les 
fauteuils en rotin encore frais de la nuit, craqueront sous les 
secousses de mes chevilles dans le vide. Peut-être qu’on me dira 
d’arrêter de bouger mon pied ? Alors je me lèverai, avec sur les 
cuisses les traces de la chaise, puis je partirai très vite au fond 
du jardin chaud avec tout ce qui peut voler dans les airs.

Il y a une sorte de ruisseau qui passe au fond du jardin. Il est 
très petit, on ne le voit pas forcément et l’eau est un peu tiède. 
Mais du coup, tout ce qui peut vivre dans un jardin, nous 
l’avons. Je resterai là un moment, seul. Je relèverai la tête pour 
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VENUS-1943-JOPLIN.JANIS, Canal
Vénus

Charlotte Delval

Je suis une vénus, une fausse rousse, une sans nacre. J’arpente le 
lit et la pharmacie à la recherche d’anxiolytiques, 
d’antidépresseurs, d’antipsychotiques et de lithium. Toute 
drogue de synthèse remboursée par la sécu.
Coucou c’est moi le trou.
Je perds mes cheveux, un peu, mes tétons coulent du lait.
Effets secondaires des allers ↔ retours pharmacie ↔ lit.
+ 4 kilogrammes en quatre semaines.
J’ai 30 ans et non 23.
Simonetta le modèle de VENUS-1485-BOTTI‐
CELLI.SANDRO a 23 ans.
Les lignes rousses contre la pâleur olivâtre.
C’est pas grave, j’ai 27 ans.
C’est rock. C’est Jimi, c’est Janis, c’est Amy, c’est Kurt, c’est 
Jim. Mon chien s’appelait Hendrix.
Aussi rock que moi, sur le canapé les couilles à l’air, une dent 
en moins.
Caca ↔ Pharmacie ↔ Lit ↔ Caca ↔ Gâteaux ↔ Pipi ↔ Chat ↔ 
Croquettes.
À Noël on était à deux affalé·es sur le canapé.
Je suçais du chocolat noir puis j’avalais du rouge. J’avalais puis 
je suçais.
Son haleine de chacal me tenait chaud.
Les larmes à l’œil, le signe grotesque de sa séduction pour un 
morceau de bouffe.
Comme s’il allait crever de faim.
Comme si j’allais le laisser crever.
Lorsqu’il est mort, je n’étais pas là pour le serrer dans mes bras. 
Lui dire au revoir.
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voir au-delà. Puis je remonterai lentement vers la maison, en 
laissant derrière moi la chose qui m’avait appelé.

J’avais oublié ce que c’est, d’être ici. Maintenant que je suis 
parti, j’ai appris à être plus solide, moins perméable. Je ne 
garde que ce que je veux. Je filtre. Je sais que ce qui m’écrasait 
avant est toujours là, mais je décide de ne plus le voir.
Le temps est compté.
Je repars dimanche.

Maman me regarde sourire sur le gros canapé en cuire qui 
ressemble à un sac poubelle. Je regarde dans le vide. Je ne m’en 
rends pas compte. Elle ne me dit rien. Elle ne sait pas par où 
commencer, et moi je triture les petites peaux sur mes doigts. 
Mes cuisses sont chaudes et j’ai envie de faire l’amour. (Avant, 
je croyais qu’on disait faire « la Moure ».) Quelque chose bout 
en moi et pourtant je ne réfléchis même pas. Il n’y a que ma 
respiration qui s’emballe à certains moments. Puis je me 
rappelle que ma mère me regarde alors je me ressaisis. Mon 
père et ma sœur ne sont pas là. Ils sont dans la maison mais je 
ne les vois pas. Il n’y a que ma mère devant moi. Je sens qu’elle 
a envie de me parler mais pas moi. Je suis très content de faire 
comme avant. Comme si j’étais jamais parti. Je suis parti long‐
temps, et je veux tout comme avant. (En mieux.) Être égoïste et 
léger, montrer aux autres qu’on peut vivre pour soi, chacun de 
son côté mais ensemble. J’ai pas envie qu’on me dise ce que je 
dois faire ce matin et j’ai de la chance. Désolé maman, on ne 
parlera toujours pas.

«  Ce midi j’irai pique-niquer tout seul ! »

Je me vois déjà avec une tomate juteuse dans la main, un peu 
molle et fragile. Je regarderai les champs que j’ai traversé plus 
tôt. Je réfléchirai pas mais je posséderai tout. Je serai plus 
lucide que jamais. Avec un regard neuf sur tout ça, comme 
nouveau, comme sur-éveillé. Je vais regarder les choses comme 
si ma vie s’en arrêtait là, hyper-présent. Même si je sais que 

Avec des chansons pour les enfants 39

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/CLV03.html



plus tard, quelque chose me rappellera à l’ordre.

De mon enfance, je n’ai pas de grand souvenir, ni de bon senti‐
ment. Mais aujourd’hui ça me plaît d’imaginer tout ce que j’ai 
oublié. En vrai, j’ai dû être content d’en manger des glaces, de 
jouer tout seul, ou de regarder la télé. Là maintenant, c’est ce 
qu’il me faut. Mais avec du sexe. Beaucoup de sexe. Je joue à 
être, comme une star de cinéma, ou comme les enfants avant 
qu’ils comprennent les conventions ou qu’ils se posent la ques‐
tion de l’autre. Plus rien n’est grave. Ce n’est plus ça ma vie. Et 
maintenant ici : c’est les vacances. La vieille usine d’à côté, le 
chemin avec les ronces, l’isolement…Toutes les choses que 
j’avais pas choisies de vivre, je les choisis maintenant. Car je 
sais que je peux les quitter.

Cet après-midi, j’irai peut-être au lac, où je ferai semblant de 
ne pas regarder les adolescents insupportables. Il va faire très 
chaud, alors je chercherai un espace à l’ombre, où je pourrai 
mater sans être vu. Aujourd’hui, il n’y a pas de vent, ni de bruit, 
et le lac sent très fort. Normalement, y a toujours des jeunes à 
cette époque. Aujourd’hui je ne les connais plus, c’est sûr. Mais 
j’imagine bien les garçons bronzés avec des pommettes angu‐
leuses et une voix douce, puis les cheveux mouillés des filles 
qui coulent le long de leurs dos. Ils seront tous simplement 
beaux, avec des gouttes d’eau comme des perles sur les hanches.

Là, j’irai me baigner. (En contractant le ventre pour paraître 
plus maigre, au cas où il me regardent). J’irai trouver un coin 
un peu à part. (Peut-être celui où je me suis masturbé dans la 
vase quand j’étais au collège ? Mais je ne le referai pas. J’ai pas 
envie de jouir. J’ai envie de garder cette énergie superficielle 
qui me garde à fleur de peau. Par contre, l’eau traversera mon 
maillot et se glissera entre mes cuisses, entre mes fesses. Je vais 
me mordre et ce sera trop bien.)

Sur la clôture qui entoure le lac et qui passe par les bois, les 
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gens ont pris l’habitude d’accrocher les objets trouvés sur le 
chemin. Tout se ressemble ici, mais les vrais savent quand il 
faut tourner.

Si on longe le grillage, on arrive sur une résidence dont les 
travaux ont été abandonnés presque à la fin. La maison est là. 
Morte-née. Les fenêtres ouvertes. Sans fantôme. Sur le sol, un 
mélange de ronces et de sable recouvre le lino, et sur le crépis il 
y a des tags et des prénoms.

Au lycée, j’y étais allé avec un garçon après le lac. On avait 
mangé des chips. Je me souviens de la chair de poule, encore 
mouillé. J’ai vraiment cru qu’on allait s’embrasser.

La clôture tourne à un moment mais le chemin continue. À 
cette heure-ci on est en plein cagnard.
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