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« C’est les vacances pourrait être un cadeau pour celles dont les yeux 
sont bordés
de larmes, celles dont l’état de tristesse
se trouve aggravé par les beaux jours.
Quand toutes les autres semblent
si détendues et passent leur journée
au grand air, se baignent et rient dans l’air
tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent pas le moindre désir de sortir 
de leur chambre. »

Thune Amertume Fortune, Eugénie Zély

Avant-propos

« Qui a le droit à l’auto-défense et quels  sont les  moyens de cette auto-défense ?
Édifier un autel pour la vengeance. Ce qu’il aura fallu de douleur pour devenir
aussi dure, quoi nous ramollirait ? Contre la guerre à outrance, la grève générale
avec occupation générale. Le format de cette occupation, est un poème, est une
litanie, est une chanson, est un cri, bien organisé, qui sonne, fan fiction violente,
qui prolonge, amende, déforme les produits médiatiques. » Nous avons publié et
diffusé cet appel à contribution l’été dernier, il a permis de rassembler les textes
du présent numéro.
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[05/12/2024 16:04:22] : °  les yeux endormis
tombent dans les pommes °  

Rita Blume

J’ai des problèmes de vue, comme beaucoup de gens. Certainx même ne voient
pas.  La  vue  se  dégrade.  On  s’en  rend  compte  quand,  soudain,  une  amie  te
demande si tu as vu le hérisson mort au loin, et que toi, tu pensais que c’était
juste une flaque d’essence un peu visqueuse. La myopie c’est lorsque les rayons
lumineux  ne se rejoignent  pas  directement  sur  la  rétine,  c’est  une altération
entre la lumière extérieure et  le corps en surface. L’onde sur la flaque encore
plus floue. La pluie devient brouillard, les arbres des mousses poilues, les yeux
des autres comme des miroirs opaques. Je ne portais ni lunettes ni lentilles : ne
pas voir devenait ma parure transparente et soulageante, mon bijou d’invisibilité.
Je  croyais  profondément  que  celleux  qui m’entourent  ne  me verraient  plus,
parce que moi même je ne les voyais pas. J’y  ai longtemps cru. Je disais que
j’avais oublié mes lunettes et  même avant  un rendez-vous ou parfois un date,
j’écrivais un message pour prévenir de venir vers moi, parce que je n’étais pas
sûre de repérer  la personne attendue. Rien voir  c’était  se penser  invisible. Un
sentiment plutôt apaisant. Un anonymat déguisé. Une cachette sensorielle dans
l’espace public, au sein de la ville et des environnements bourdonnants. Mais une
vue floue, c’était aussi ne pas pouvoir anticiper des rencontres désagréables ou
qu’on aimerait mieux éviter. Cette année, je suis retournée consulter pour mes
rétines. 2024, multiple de deux, multiple de langues pendues, suspendues, susur‐
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rantes. Ma langue sans toi. Mes yeux sont  secs. Je devais pouvoir  bifurquer,
tourner  le dos, changer  de route. Je devais  pouvoir  partir.  Discrètement. J’ai
commandé  des  lentilles  journalières.  J’écarte  mes  paupières,  j’approche  la
lentille et

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssSssssSS‐
SSssssssssssSSSSsssssssSSSSSSSSSSsssSssssSsssssssSssssSsssSsssssssssllllllup

elle s’absorbe à mon iris. J’ai les yeux bleus et j’aime bien les yeux noirs,
ceux dont on ne voit pas la pupille. Moi c’est l’inverse, tout devient ultra visible.
La dilatation est un carnaval dansant dans ces petits trous de visage. Mais voir
impliquait  de devenir  visible. J’ai pu discerner  les contours d’un rocher, d’une
fenêtre, d’une rose, d’un escargot éclaté. Les délimitations des objets, des choses
et des corps devenaient précises. C’est étrange, je m’habitue pas tout à fait. Les
nuages, l’écume et ta salive, cependant, ne changent pas et m’offrent inlassable‐
ment des textures brumeuses et confuses dans lesquelles se lover. Mes yeux je
les  quitte  tous  les  soirs : je  décolle  les  prothèses  de  mes  globes  oculaires
humides, et  je les noie, et  je les brûle. Je les verse dans les toilettes ou dans
l’évier tout en rinçant quelques traces de dentifrice. Je les garde dans ma main,
elles  durcissent  un peu, elles  s’assèchent,  et  je les  brûle une à une avec une
bougie. Ça crépite et ça pue. Ça se consomme vite. Les yeux brûlés et la flamme
affamée. Je la regarde, apaisée. Les eaux grasses, les eaux graissent mes globes.
Je retourne aux lisières troubles, indécises. Tout  est  un peu plus duveteux et
moelleux. Pourtant ma langue s’avale et se coince dans la gorge. Elle se retourne
et  m’étouffe calmement.  Je ne peux  pas  enlever  ma bouche mais  je peux  la
garder fermée. Alors ça s’accumule entre les canines et la gencive. Et les larmes
qui ne coulent pas ne partent pas en vacances, elles se préparent à la plus bleue
et inconsolable des submersions. Du miel à la noisette et une allumette cachée
dans mon sexe, ça me rassure pourtant. Je ne sais plus ce qui est visible de moi,
alors je tente quelques techniques secrètes pour avaler mes yeux par le reste du
corps. Je dessine des points bleus au bout de mes doigts, je déchire un tee-shirt
au niveau de mes tétons, j’insère des écorces d’orange dans mon anus, je lèche
mon coude en cas de doute, je ne porte pas de culottes, je glisse des mots dans
mes chaussures. Je reste disponible, jusqu’à ce que je m’endorme. Le sommeil
brutal, celui qui arrive quand le cœur est saturé et la tête retournée. L’anesthésie
crue et  fantastique, celle qui dit  ÉCLIPSE, celle qui avale les corps, celle qui
interrompt. Rupture narcoleptique. Enlever ses yeux, s’endormir lors d’émotions
trop vives ou de conflits infinis, c’est  comme tomber  dans les pommes en cas
d’extrême danger. Pourquoi mon corps s’abandonne ? Il s’agit de s’extraire. Mais
comment revenir ? Je pensais aux déserteureuses, je me disais que j’étais un peu
dans la même situation avec mon propre corps au milieu d’autres humainx. Les
autres vivantx m’assouplissent et  m’entraînent dans leurs creux et  leurs sinuo‐
sités différentes, à écailles gélatineuses, écorces fragmentées, plumes emmêlées,
orifices tentaculaires et autres épidermes mutants. Déserter, ce n’est pas devenir
sèche et aride comme un désert. C’est partir d’une situation qu’on n’accepte plus.
On ruse :  on met  des épouvantails, de bois, d’osier, de pierre, de chair, pour
empêcher  les  oiseaux  et  les  indésirables  de piller  ce qu’il  reste de fruits,  de
graines, de ressources et d’intimité. On reste là mais plus plus tout à fait. On est
presque là, et cela signifie qu’on oublie ou déplace quelque chose de soi quelque
part.  Pour  se  protéger  tu  crois ? Peut-être.  A.W.O.L  est  une  expression  en
anglais qui signifie Absent Without Official Leave. Je n’étais pas formellement
partie mais il ne restait que ce qui pouvait se taire : être encore aimante et ma
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colère impossible car, par  avance, réprimée. Les ondes électromagnétiques de
certains regards me grésillaient. Ma salive se condensait. Je craignais que mon
coeur devienne un abricot sec, un fruit sec, un truc sec. Votre langue est sèche,
buvez de l’eau ! J’imaginais que tous mes liquides s’étaient évaporés malgré moi.
Larmes verticales orientées ciel, paroles liquides au creux de tes mains. Quand
j’écrivais ce texte, je t’envoyais quelques passages pour que tu me dises ce que
tu en penses, t’as répondu : « Peut-être que je me demande pourquoi le texte est
parfois  érotique,  ça  pose cette  question :  est-ce que l’érotisme est  aussi une
forme de défense ? » Je t’ai fait  un vocal. Je pense à des bouches muettes et
saturées, des dents qui s’effritent. J’écris BOUCHE sur google. Je lis « la plupart
des animaux ont un système digestif complet, avec une bouche à une extrémité
et un anus à l’autre. Selon l’extrémité qui se forme en premier en embryologie,
on peut classifier les animaux en deux catégories. Quelques animaux n’ont pas
d’anus : ils excrètent leurs déchets par la bouche. » J’ai des problèmes digestifs.
Mes organes se camouflent, c’est ce que disent les aiguilles. Mais, de ma bouche
à mon cul, tout ce qui me déforme se dissout. Tout ce qui me perfore se fait
vitrail. Parce qu’il reste cet  endroit, sans aucun complice de la peur, où nous
nous mêlons.

p.s. : offrez vos ventres velus aux caresses du soleil.

I just adore dykes (and I think you are a pretty
dyke)

Galiane Bergonzoli
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Monde a creusé un ventre
Corps Monde s’arque avec mien
Monde murmure des secrets
Monde ne veut rien de moi, si ce n’est embrasser
ma peau
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Et le feu Soleil veut tout pareil
Monde laisse les oiseaux me chanter bonne nuit,
c’est pour que je m’endorme bien, mais moi je sais pas encore si j’ai 
sommeil
Parce que je salive
Les lesbiennes s’étaient installées dans le gros fauteuil vert olive,
sous les arches de pierre :
Tomorrow isn’t promised,
sit on my face today

moi,
j’étais
mes os,
mes cheveux,
ma peau,
(de mon étoile, une lumière cachée sur ma langue, que je pourrais 
déposer sur la tienne)

et mes mains sont miennes
et ma bouche est mienne
et moi
je grimoire de salive
je salive de grimoires
et mes joues sont bien rouges et chaudes
et passe ses doigts sur ma nuque bien dure
Monde fait brisure alors que moi
je voulais juste            soigner mon sang
Quand je vois la croûte je la gratte sans soin
Pourtant je les pose bien les pansements sur les bobos des enfants de 
l’école, je les soigne gentiment et les embrasse sur le front, je mords 
pas la chair
Ça sent le thym
My love is not a waste
My heart will always be huge with no shame

Hier dans la nuit, j’ai pris mon ordinateur
pour explorer ton profil
j’ai dû prendre le chemin des câbles sous-marins en fibre optique, de 
métal, de verre, de cuivre et de silicium,
ça transmet bien la lumière,
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I love that whenever I cross the blue light — it brings a gentle 
existential feeling all around my spine
my chest shall be filled with wires
and electronic pumps
les tubes cathodiques me donnent plus à voir de toi
les signaux de lune me montrent ton visage
il est beau
et moi je salive bien fort

I filled a lever with dirty dishes
Empty dishes mean people are fed
And I should be fed with sweet treats

Monde s’effrite doucement,
comme un pain sec trempé dans le lait
S’efface en miettes entre mes doigts,
et moi, je ne sais pas si je veux la reconstruire,
ou la goûter jusqu’au dernier grain

Il pleut des rivières invisibles
qui descendent sur mes jambes
L’herbe colle à ma peau

Mes orteils creusent la terre
J’ai laissé une empreinte, une chaleur, un poids,
Je dépose mes os dans le sol
Dans le fauteuil vert olive j’ai laissé une odeur
un mélange de peau tiède et de cuir vieilli
et là je salive encore

I just adore dykes
And i think you are pretty
A pretty dyke
The prophetic bird came to me this morning
And now there is a spiderweb full of
raindrops
If you had a garden, what would grow within it ?
is literally all I crave
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Aquatour

Julia Piccolo

Tout  s’est  éteint. Ça a commencé par  des coupures de courant  au quatrième
étage. On a appris à survivre sans. On a construit un système bis. On a cherché
de l’électricité sous la terre quand il y en avait encore. Maintenant tout est sec et
à la tour, ça ruisselle. Quand l’électricité a été coupée à Paris et  autour, nos
systèmes  B ont  continué de fonctionner.  La  tour  est  devenue un  refuge où
l’électricité est  rationnée — comme avant  — mais ça suffit. Les artistes de la
tour ont dû quitter leurs appartements que la crasse sèche de la ville a recou‐
verts d’un coup. Ça s’est  passé en une semaine ; comme un courant d’air  sous
une chaleur suffocante. Dehors, tout est brun, marron, sale. La couche de crasse
qui recouvre tout a dû atteindre douze centimètres maintenant, calcule Dani. Ça
commence à faire courber ce qu’il reste des arbres.

Brassière, T-shirt, sous-pull, pull, gilet, veste, manteau, elle assemble straté‐
giquement chaque couche de vêtement comme pour sceller son corps qui lui est
encore frais et moite. Ce corps, elle fait ce qu’il faut pour le sortir de la tour de
temps  en  temps.  C’est  risqué,  personne  n’aime  qu’elle  fasse  ça.  Pourtant
personne ne sait ce qu’elle fait, ne serait-ce qu’elle revient toujours un peu plus
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sale  encore.  Cette  saleté,  c’est  ce  qui  l’attire  ou  plutôt  ce  à  quoi  elle  croit
s’attaquer. C’est  la possibilité de sa destruction qui l’appelle. Alors quand elle
peut, quand elle sort, ses poches ruissellent. Les gouttes qui immergent le tissu
et que la gravité dirige vers le sol forment de minuscules cercles de boue qui se
résorbent  presque  immédiatement.  C’est  ce  qui  sauve  Dani,  l’eau  est  trop
précieuse pour la transporter dans ses poches et la faire couler sur ses jambes
nues jusqu’à la terre caillouteuse de gravats. Dani sent le froid se répandre sur
ses cuisses puis ses mollets avant de disparaître pour s’écraser après ses pieds.
Elle  sait  qu’elle  doit  accélérer.  Elle  cherche  un  endroit  à  l’abri,  elle  espère
pouvoir retourner là où elle était la dernière fois, même si c’est dangereux. Ce
danger  l’excite mais c’est  l’espoir  de voir  si son travail précédent  a porté ses
fruits qui la guide. Presque arrivée, elle fait demi-tour et choisit un autre spot,
plus safe.

Accroupie sous un vestige d’arbre, Dani sort  les mains des poches de son
manteau  au  bout  desquelles  sont  accrochées  des  guenilles  mouillées.  Douce‐
ment, son grand corps se met en mouvement, d’abord au ras du sol, elle attrape
dans un geste de craquelure ce qui, sous l’épaisseur de poussière, semble être
une feuille. Elle souffle, souffle encore, on croirait qu’elle mime un époussetage
mais la poussière se fait  plus fine. Enfin, ses grandes mains passent sur ce qui
ressemble de plus en plus à une feuille et repassent jusqu’à ce que le vert refasse
surface. C’est le vert d’un thé qui a trop infusé. Un vert utilisé un vert souillé.
Dani ne peut pas risquer qu’on la voit utiliser de l’eau pour laver ce qu’on espère
encore être des feuilles. Après deux ou trois feuilles, souvent elle part. Ça fait
17 jours qu’elle a commencé, sans savoir pourquoi, mais quand elle a vu l’eau
couler  à la tour,  elle a voulu  essayer.  La nuit,  elle dépose ses  guenilles  tout
contre le mur, bien tassées dans la jonction entre le mur et  le sol. Le matin,
quand personne ne regarde, elle les récupère, les fourre dans ses poches et part.
Elle sait  que les artistes de la tour  vont  commencer à se rendre compte pour
l’eau. Il n’y  a plus beaucoup de murs ; presque seulement  ceux qui délimitent
l’intérieur  de l’extérieur  et  ceux de la cage d’escalier.  Tout  ce qui n’était  pas
porteur  a  été  cassé  pour  faire  des  espaces  plus  propices  aux  pratiques  des
ateliers. Les murs n’intéressent personne. Pour calfeutrer la tour de l’intérieur
on  a  doublé les  murs  de bâches  en  plastique.  La lumière qui transperce les
fenêtres est depuis blanche et chaude : uniformisée, elle inonde les plateaux de
sa puissance du dehors.

Dani regarde son café. Il est  trop chaud. Elle ne déteste pas se brûler les
doigts avec le café. Combien de personnes boivent encore du café en dehors de
la tour ? Sans l’eau qui coule des parois et le système de filtration que Jo a réussi
à fabriquer, il n’y a même pas d’eau. Le système de filtration de Jo semble effi‐
cace, mais le seul indicateur de son bon fonctionnement est notre plus ou moins
bonne santé après avoir bu l’eau filtrée. Mais toute·s ceux·celles qui l’ont bu sans
le filtre ont fini par ne plus sentir le poids de leurs os et leur corps ne les a plus
soutenus. On entendait des bruits de chairs qui frappent le sol suivis de pas qui
accourent, même plus de cris. Au bout d’un moment on savait que les membres
s’écoulaient,  mais  que  c’était  seulement  pour  un  moment.  Les  premier·es  à
tomber sont resté·es à terre plus longtemps. On ne savait pas quoi faire de leurs
visages qui relâchaient le liquide des orifices — ça commençait toujours par les
larmes, puis la bave, la morve. Tout se mélangeait dans une flaque brillante et un
peu opaque. Pour  les premier·es on a cru qu’il fallait  conserver  la flaque :  on
faisait des petits tubes. Les évanoui·es continuent de garder leurs petites fioles,
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au cas où. Pourtant iels ont fini par se relever, une faiblesse passagère, comme
un court-circuit, tout le mécanisme reprenait du service peu de temps après la
chute. Certain·es ont  même raconté qu’on se réveille métamorphosé·e  de cette
extraction passagère de gravité. Plus fort·es. C’est  vrai que celles·ceux qui sont
tombé·es n’ont plus jamais senti cette déflagration des membres. Peut-être est-ce
parce que Jo a mis au point le filtre entre-temps ? Ou le contact des corps débar‐
rassés de quelques liquides, sur le sol froid de la tour a déclenché quelque chose.
Tout coule ici les parois les orifices des évanoui·es et autour tout est sec.

À travers la bâche qui se gonfle de l’air chaud qui vient du dehors par les
étroits interstices que l’usure des joints a créés, Dani fixe l’amas de poussière qui
s’est accumulé sur le rebord de la fenêtre. Elle pense à cette poussière pareille à
de la terre sèche. Elle la détestait, mais pas comme avant. Avant elle en avait
peur. La terre la repoussait, la forçait à vivre en hauteur, à emprunter les seuls
bien que nombreux chemins de béton. Cette peur lui dictait autrefois sa vie. Elle
avait réussi à changer son rapport à cette terre mais aujourd’hui, comme dans un
combat,  elle  sentait  que  la matière  reprenait  le  dessus  sur  elle.  Ça  avait
commencé  par  le  besoin  d’en  nettoyer  les  quelques  feuilles  qu’elle  avait  pu
atteindre lors de ses sorties secrètes. Et là, voyant ce petit tas de terre sèche qui
s’étend du rebord de la fenêtre jusqu’à un horizon, elle est prise d’une panique
qui lui coupe le souffle. Suspendue à sa respiration qui ne revient pas, elle se sent
devenir rouge. Son air coincé dans ses poumons remplit peu à peu tout l’espace
de sa cage thoracique mais au lieu de gonflée, elle la sent comme projetée vers
l’intérieur. En l’espace d’une seconde, tout se calme, l’air se fraye un chemin à
travers son thorax et jusqu’entre ses lèvres, elle se retourne, Jo est là derrière
elle, iel vient d’arriver, doucement.

Dani seule dans son lit repense au vert qu’elle a fait éclore. Comme creuser
en épaisseur de brun, couche par couche — modèle réduit de fouille archéolo‐
gique —avec comme seuls outils les mains, les ongles même, et un peu de l’eau
rescapée  des  guenilles.  C’était  la  couleur  qu’elle  cherchait,  peut-être  même
l’odeur. La matière elle n’y a pensé qu’après. Pourtant c’est la rencontre avec les
nervures, leurs sillons humides à rebours du lisse qui lui a fait  le plus d’effet.
C’est ça qu’elle pense maintenant. Elle veut tout creuser, dépoussiérer, révéler
toutes les aspérités étouffées, tout déballer et tout ouvrir. Elle sait qu’elle doit y
aller  doucement  que c’est  un travail qu’il ne faut  pas gâcher mais qu’elle veut
total ; du brun des feuilles au gris de cette tour.

Jo sentait que la vie c’était maintenant, tout avait l’air mou et mort autour
mais  c’était  maintenant.  Un  maintenant  brûlant  qui perfore l’intérieur  tant  il
s’agite.  Iel pensait  que maintenant  ça serait  quand ça tanguerait  autour, mais
autour  tout  est  calme ; le poids des choses mortes ces dernières semaines est
tombé — il s’est abattu, consommé, rendant sourde toute proximité. Pourtant ce
maintenant, iel n’arrive pas à sentir ce que c’est. C’est moite presque poisseux —
mais rien de plus. Iel navigue ses instincts en essayant de privilégier ce qui fait
du sens mais tout  a arrêté de faire du sens. Les palpitations dans sa poitrine
poussent son cœur plus loin que ce qu’iel pense pouvoir voir, iel ne relâche pas
l’air.  Iel veut  pouvoir  s’en nourrir  pour  le goût  du danger.  Iel a peur  que ça
explose que ça en mette partout que la sueur s’accompagne d’autres liquides de
l’intérieur, projetés vers le dehors. Iel ne contrôle plus rien — la respiration
s’accélère pourtant iel se calme — ça sort — les fluides ont pris le relais — tout
ce qu’iel retenait en dedans est sur le point de sortir — par où ? Ça sera partout,
liquide. Iel est recouvert·e de sueur, ça coule, ça suinte. Soudainement, les robi‐
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nets  qui projetaient  ses  fluides  au-dehors  se stoppent  d’un  coup net.  Ça la·e
frappe comme un coup de poing en plein visage tellement iel s’était habitué·e au
soulèvement de l’air dans ses poumons. Tout se résorbe — les pores de sa peau
ravalent l’eau dispersée sur sa chair. Iel ne reconnaît plus le corps qui est le sien
— iel n’a pas bougé. Jo regarde autour d’iel. Iel ne sait plus si iel les hait car iels
lui rappellent qui iel est ? ou si leur présence près d’iel est devenue trop pesante.
Iels n’ont rien vu, peut-être juste une lueur sur son front mais il fait chaud après
tout,  tout  le monde sue.  Iel continue d’éplucher  les  carottes  que les  artistes-
maraîcher·es  du  sixième étage ont  ramassées  hier.  Le tas  de carottes  pelées,
doucement, se fait plus haut. Dani à côté d’iel finira par les découper pour les
mettre dans la soupe. Presque depuis le début de la cohabitation, les tâches se
sont organisées — divisées — chacun·e sait quelles tâches lui reviennent. Avant
d’arriver à cet équilibre la hiérarchie initiale de la tour a dû être déconstruite.

Les deux mains contre la paroi chaude des fenêtres, Sax regarde l’horizon.
C’est  la  première  fois  qu’il  remarque  le  monochrome  dont  s’est  recouvert
Montreuil.  Ça  fait  plusieurs  jours  que  la  couleur  imprègne  tout  ce  qui  a
constitué cette ville mais elle est maintenant devenue opaque. C’est une couleur
indéfinie, entre le désert et la roche, certainement quelque chose qui laisserait un
goût  râpeux en bouche avec lequel on finirait  par  s’étouffer. C’est  triste mais
avec ce revêtement  uniforme, la ville a comme aspiré ses  disparités,  tout  est
homogène. Il n’y a plus que les reliefs. Tous les détails ont été enfouis sous la
poussière.  Sax  cligne  lentement  des  yeux  pour  faire  la  mise  au  point,  il  a
l’impression qu’un spot sur la carte se distingue. Ça lui donne une sensation de
trou  noir,  d’un  passage  vers  autre  chose.  Sax  doit  trouver.  Des  mains.  La
rambarde. Sa tête commence à lui tourner. Ce surgissement hors du brun lui a
donné le vertige. Il se ressaisit et regarde de nouveau — plisse les yeux plus fort
et arrive à percevoir des détails de cette anomalie du paysage. Ça ne lui semblait
pas clair il y a quelques secondes encore mais cette tache dans le brun n’est pas
noire.  Sa  texture  semble  mouvante,  presque organique,  comme si une force
externe en testait la résistance. Sax se demande comment cette couleur qui a pu
tout  recouvrir  de façon si opaque a pu oublier  cette toute petite parcelle. En
plissant les yeux plus encore, il pense voir des nervures se dessiner sur le vert
surgissant. Il suit des yeux froncés ces lignes timides et en assemblant dans sa
tête ces informations, commence à penser que ce petit  bout de vert, c’est  une
résistance.
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Promenons-nous

Théo Perrache

Les pédés se promènent dans les bois Pendant que le loup n’y est pas Si le loup y
était, il les mangerait Mais les pédés prennent le risque quand même Ils flairent
les troncs morts Ils font craquer les branches Ils salivent sur les mousses Leurs
paniers sont remplis de capotes et de honte C’est pour mieux se manger

Aussitôt que les truffes se trouvent Les pédés tirent sur les chevillettes de
leurs slips qui choient  en glissant  sur  leurs baskets Et  les crocs se mettent  à
sortir Ils se repaissent entre eux et se lubrifient à coups de petits pots de beurre
C’est pour mieux se manger Leurs lèvres se fendent et se rougissent du même
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rouge qui égratigne leurs  genoux Leurs  yeux sont  au beurre noir  C’est  pour
mieux se manger Les meutes de gars se trempent en même temps que leurs slips
Ils  jouissent  en hurlant  Ils  se giclent  dans les  gueules  Ils  mettent  des  petites
graines dans les ventres des lisières Car  la forêt  est  une maternité cachée où
naissent les enfants des pédés

Mais la corne résonne et les chasseurs débarquent Ils craquent leurs allu‐
mettes Ils fument les sous-bois jusqu’au filtre Ils jettent leurs mégots Et finissent
d’achever de leurs fusils les bêtes déjà presque mortes

Seuls restent cachés sous les cendres les enfants des pédés En sursis dans
leurs pouponnières calcinées Arrachés à leurs pères Sauvages

Les feux de forêts sont des holocaustes Ils façonnent des hectares et  des
hectares d’orphelins résineux

Alors les gosses apprennent tout seuls à faire des feuilles Ils se contentent
de bouffer les poudres des canons Ils plantent les racines profond vers le centre
de la terre La sève est brûlante Les braises dorment sous les lits de mousse Le
charbon est acide Il peint sur les clairières désertes la couleur de la haine
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La poule au ventre

May Santot

Je ne mange que des graines Je nourris une grosse poule à l’intérieur de moi Je
mange des pavés Bjorg Gerlinéa Des Weetabix Des flocons d’avoine Des Special
K Du muesli Du lin Du sésame Du pavot Du riz bio de chez Naturalia La viande
je la recrache Les légumes je les vomis À ne manger que des graines Mon corps
devient sec Je suis légère comme une plume Je ne pèse que le poids de la grosse
poule dans mon ventre que je nourris

Je tombe dans les pommes devant ta porte Je te tends des bras décharnés et
des mains veineuses Un sexe étroit et sec Et tu le pilonnes Coups de bite dans
une botte de foin Pilonne Pilonne Tape au fond Et ma grosse poule te becquet‐
tera le gland

Voilà  ce  que  j’attends  Je  dresse  mon  corps  Je  l’affame  Je  l’assèche  Je
l’amenuise Pour que ta bite qui tape au fond Finisse par se casser en deux Et la
grosse poule en moi Te picorera le gland
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Taxi pour la gare, extrait de « Devenir Grace »

Stella Kerdraon

La voiture des jeunes n’est pas là, je pense : sont-ce les vacances ? Ou elles ont
autre chose à faire que vivre l’habitacle. Je demande à Stefan, il dit qu’il n’y a
jamais fait attention. Je peste qu’il faut regarder les gens dans la rue, que sinon
on meurt, et il lève les yeux au ciel. Nous montons dans le taxi qui nous amène à
la gare, petit  plaisir  embourgeoisant  que je nous ai autorisé, en ouverture de
notre week-end de repos. Dans le rétroviseur, le chauffeur me lance des regards
discrets, mais nombreux, et l’absence de musique, radio, pluie ou grêle n’apaise
en rien l’angoisse paranoïaque qui croît  dans mon ventre. Il finit  par  briser  le
silence : « Dites, c’est bien vous que j’ai vu à la télé la semaine dernière ! C’était
vous, non ? À la quotidienne d’Attila Nelson, et vous aussi monsieur, c’est vous,
le bad cop,  le détective privé camé de la séquence scoop, non ? ». Stefan ne
semble pas savoir de quoi on parle, ou il dort. Je suis perdue, je dis vous devez
faire erreur. Il insiste : « Si ! Grace quelque chose, la réalisatrice-là, c’est vous !
J’ai adoré Icarus,  après l’interview je suis  allé voir  tous vos films — enfin la
plupart, sur Moubix, la plateforme de cinéma en ligne. D’habitude, je regarde
des talk-show ou des séries, à la maison, le soir ou entre les courses, des petits
bouts. Ça me distrait, ça fait  passer le temps. Vous savez, madame la réalisa‐
trice, j’ai passé ma vie à observer les autres, sur les trottoirs, les passages piétons
ou dans le rétroviseur central, en essayant de savoir où est-ce qu’ils allaient, de
comprendre  leurs  sourires  renfrognés  ou  leurs  pommettes  saillantes,  fières.
Tiens,  vous  savez  qu’une pommette  ça  bouge presque autant  qu’un  sourcil ?
Excusez-moi, pardon, vous devez penser que je parle beaucoup ». Il se tait, deux
secondes, le temps d’inspirer je pense, puis reprends :

« Je parle beaucoup, certes,  mais vous avez  la tête de quelqu’un qui sait
écouter, et votre ami-là, il a pas l’air dans un meilleur état qu’à la télé, alors vous
m’excuserez, mais j’ai des choses importantes à vous dire ». Je pense qu’on ne
devrait  jamais  contredire quelqu’un qui conduit  une voiture,  et  que de toute
façon, n’eut-il pas été au volant et ma vie entre ses mains (n’oublions pas qu’une
voiture, c’est un assemblement de métal, d’écrous, de boulons, de tout un tas de
choses  qui,  propulsées  par  un  carburant,  lui-même  dangereux  sur  tous  les
aspects, ne demandent qu’à s’écraser contre d’autres boîtes de conserve lancées à
toute vitesse), j’aurais quand même eu envie de l’écouter. Je l’invite à continuer.
Il conduit, a effectivement l’air de quelqu’un avec des choses importantes à dire,
et  je pense qu’un retour  public,  comme un micro-échantillonnage de ce qu’a
inspiré mon apparition dans le talk-show de la semaine dernière,  pourrait  se
révéler fort enrichissant.

« Voyez-vous,  Grace,  je peux  vous  appeler  Grace ? j’ai toujours  été un
grand romantique. Au sens large : j’ai parcouru le continent du Nord au Sud et
d’Est  en  Ouest,  des  années  durant.  J’ai travaillé  comme assistant  réalisateur,
script, homme à lumière, on appelait ça comme ça avant, je gérais pas vraiment
toutes les lumières comme les ingénieures lumières maintenant, mais simplement
les  objets-lumière  qui  apparaissaient  à  l’image  (lampadaires,  lunes,  flashs,
phares), bref, j’ai roulé ma bosse dans les films dans ma jeunesse, dans plusieurs
pays, et toujours à la technique. On arrivait à se comprendre, miraculeusement,
faut dire que c’était des équipes qui venaient de partout. À l’époque, on avait des
financements de quatorze, quinze pays différents,  ça vous donnait  des enfers
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administratifs, madame, vous avez pas idée, mais quel bonheur sur les plateaux !
On parlait les signes, le gaffeur et le silence ça tourne. Tout le monde tombait
amoureux, on faisait des fêtes sensationnelles, et à la fin de chaque tournage on
priait pour que ça ne s’arrête pas, pour qu’on en tourne un autre, là tout de suite,
sécouelle ou précouelle, sans attendre de retour, de critiques, de box-office, rien.
On ne vivait que pour faire des films et épouser l’expérience du tournage comme
une nouvelle vie à chaque fois, on s’en fichait presque du résultat final, c’est le
moment  qui  nous  emmenait.  Y a  des  familles  de  sang,  de  sexe,  de  larmes,
d’amitiés et d’entente ou de colères incroyables qui se sont formées comme ça.
Moi j’avais trois compagnes et deux compagnons dispersés aux quatre coins du
continent ! On m’appelait pour faire les guirlandes là-bas, j’en profitais pour en
voir un, c’était l’amour fou puis je retraversais dans l’autre sens à peine un mois
plus tard, pour aider aux lampes torches sur un film d’épouvante, c’était  gran‐
diose.

Et puis, le temps a passé, la télévision a commencé à produire ses propres
fictions.  Là,  on  a  senti qu’on  commençait  à  se faire niquer,  excusez-moi du
langage, mais c’est  même pas vraiment  à la hauteur de ce qui s’est  passé. Les
financements ont glissé peu à peu, des studios cinés aux studios télé, et en paral‐
lèle toute la génération a commencé à sortir  de cet  âge d’or  romanesque, où
demain n’existait pas. J’ai pigé que ça sentait vraiment le roussi quand, en une
journée, mes trois  compagnes m’ont  appelé presque simultanément  pour  dire
qu’elles allaient commencer à bosser pour la télé, qu’il fallait  songer à devenir
propriétaires à nos âges, que notre mode de vie n’était  pas viable sur  le long
terme, qu’elles ne m’envisageaient pas comme un père stable, comme un modèle,
et  ça  m’a  fait  des  couteaux  partout.  Vous  voyez,  moi,  je  pensais  que notre
passion commune pour les histoires ça nous tiendrait, qu’on ferait front, qu’on
continuerait à faire des films, mais les plateaux se sont désertés comme ça, à vue
d’œil. La télé, c’était  le futur : ça faisait  travailler  plus efficacement, avec des
horaires respectables et des salaires fixes qui permettaient de se projeter.

Il  me restait  un  compagnon,  un  amant  de l’âge d’or,  un  seul.  Pablo,  un
italien, mort du grand mal le jour de la fermeture de mes studios préférés. J’ai
pris  ça comme un signe. Si j’avais  survécu aux deux épidémies, les  histoires,
c’était terminé. J’ai eu peur vous savez, quand tout s’écroule comme ça et que la
mort rôde autour de votre lit. Imaginez un peu, vous la sentez partout ! Ramper,
à se terrer, guetter, planer dans les toilettes de discothèques, derrière les buis‐
sons dans la nuit  noire, imaginez je vous dis, vous pouvez la sentir  attendre,
presque  la  toucher,  à  vos  côtés.  Laissez-moi vous  dire que  ça  fait  quelque
chose ; vous rentrez dans une nouvelle étape de votre vie, vous tergiversez pas.
J’ai compris  à ce moment-là,  et  je suis  encore bien incapable aujourd’hui de
discerner précisément la source de ce parallèle, qui m’est pourtant apparu d’un
coup,  comme  une  évidence  fatale,  j’ai  compris-là  que  pour  le  reste,  pour
l’extérieur,  raconter,  développer,  c’était  tergiverser.  Alors,  comme les  autres,
celles et  ceux encore en vie, je me suis rangé. J’ai mis toutes mes économies
dans un vieux tacot,  un bolide de bric et  de broc qui roulait  à peine, et  j’ai
sillonné les villes. On me disait, à Vienne, « mais pourquoi vous avez l’air d’un
taxi parisien » ? Et à Madrid, « qu’est-ce qu’un taxi allemand fait ici » ? Je prati‐
quais mes propres tarifs et je dormais dans le taxi, j’avais deux costumes, que je
portais en roulement. J’étais toujours impeccable, le taxi aussi, mais l’illusion ne
prenait  plus,  l’équilibre  était  trop  branlant,  pour  moi  du  moins.  Je  me  suis
regardé dépérir dans le miroir du pare-soleil, de jour en jour, de mois en mois
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puis d’années en années. Je regardais les gens passer, me surprenait à envier les
couples avec enfants riants, nucléaires, qui gonflaient les trottoirs. Je suis tombé
dans la religion, en ai essayé quelques unes, et là où je me suis rendu compte
que la télé m’avait vraiment eu, c’est quand, sans jamais l’avoir vraiment regardé,
j’ai ressenti ce besoin, venu de nulle part  madame la réalisatrice ! c’est  arrivé
tout  seul !  Je  l’ai  ressenti  très  fort,  implacable,  comme  une  tumeur  tout  à
l’intérieur de mon ventre : le besoin de fonder une famille.

Je me suis installé ici, c’était il y a quinze ans de ça maintenant. J’ai vendu
mon vieux taxi, si croulant qu’on ne pouvait même plus l’appeler décati, et avec
toutes mes économies j’ai acheté un petit studio boulevard de la Lamproie. Ça
me faisait  encore sourire, d’imaginer  une lamproie mutante dévorer  le boule‐
vard, ça me rappelait que j’étais au moins un peu vivant, que j’avais encore un
peu le truc. J’ai fait un prêt à la banque, acheté une nouvelle voiture et travaillé
dur. Je n’ai rencontré personne, alors quand elles sont apparues, j’ai craqué, et
acheté une petite télé que j’ai encastré à l’avant, dans le tableau de bord. J’ai pris
l’habitude de la regarder entre les courses, parfois pendant, et comme ça elle a
remplacé mon habitude. J’ai perdu mon plaisir d’observer les gens, mais la faute
est  partagée, madame la réalisatrice, c’est  les autres, c’est  les passants, ils ont
déteint. Avec les pluies et les années, ils ont déteint, perdu de leurs couleurs, de
leur vie, de leur substance. Je les ai regardés mourir et j’ai choisi les spectres, les
fantômes de l’écran, les histoires en carton. Je ne faisais même plus attention à
qui je  transportais,  conduisant  automatiquement,  puis  remontant  inexorable‐
ment au trente-trois boulevard de la Lamproie, quatrième étage palier du milieu,
m’écrouler  sur  mon lit, sans penser  à rien. Le désir  de famille est  mort  dans
l’œuf, noyé par les apparitions. Dès que je m’allongeais, les yeux fermés, mon
passé n’avait  de cesse de me revenir,  chantant  toujours  la  même ritournelle
moqueuse, fredonnant que la vraie famille, je l’avais déjà connu, et que plus rien
ne serait jamais en mesure de combler ce vide.

Un jour, en plein hiver, j’ai senti l’habitacle se réchauffer d’un coup, quand
une femme est  rentrée.  Son  sourire  m’éblouissait  dans  le  rétroviseur,  j’étais
comme empêché de parler, conduisais, les yeux fixés sur la route, incapable de
croiser son regard. Elle ne parlait pas mais je pouvais sentir son sourire et ses
joues  de  feu  dans  le  miroir  .  Le  hasard  de  l’itinéraire  a  fait  que  l’on  s’est
retrouvés à passer devant chez moi, arrêtés au feu rouge, et là, devant le trente-
trois boulevard de la Lamproie, elle m’a demandé : dites, ça vous arrive encore de
regarder les gens vous ? Je me souviens encore de la rapidité avec laquelle mes
yeux  se sont  inondés  de larmes,  et  elle,  dans  le rétroviseur,  pleurait aussi à
chaudes larmes, et ça faisait comme deux fleuves tellement on pleurait, comme
si l’on venait  de crever une énorme bulle au dessus de nos têtes, une bulle en
deux parties qu’on aurait chacun traîné de notre côté depuis si longtemps qu’on
les  aurait  oubliées.  Stéphanie,  c’était  son  nom, a emménagé avec moi le soir
même, et  nous ne nous sommes plus quittés depuis. Elle est  partie la semaine
dernière, rattrapée par une vie de tabagisme et un goût prononcé pour l’aurore
qui la poussait à rester debout toute les nuits, attendre les prémices, voir les toits
blêmir, et saisir dans ses bras le soleil montant venu balayer le boulevard de la
Lamproie.

Elle est partie et c’est ma plus belle histoire finalement, alors quand j’ai vu
votre interview, j’ai compris de quel bois vous étiez faites, compris que si j’avais
un jour la chance de vous croiser, il fallait que je vous parle, à tout prix, que je
vous raconte à vous. À travers l’écran je vous ai senti, on vous a senti, avec
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Stéphanie, inarrêtable, prête à vous damner pour une belle histoire, qu’elle soit
dans trois accords d’orgue, un montage saccadé ou des pommettes inhabituelle‐
ment  arquées.  J’ai  regardé  vos  films  et  j’ai  pleuré,  comme  quand  je  l’ai
rencontré.  Aujourd’hui,  elle  vit  encore,  avec nous,  ici,  dans  le  taxi.  J’ai fait
tendre un tissu mélangé à ses cendres sur le plafond de la voiture, elle est avec
moi partout,  tout  le temps,  je peux  l’entendre pleurer  doucement  devant  les
films que l’on regarde, rire des passants, des passagers, et parfois même me faire
des  confidences  quand  on  roule  seuls,  la  nuit.  Là,  tout  de  suite,  elle  vous
chuchote, Grace, l’entendez-vous ? N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur. Elle dit
que  ses  propos  vous  parviendront  d’une  manière  ou  d’une  autre,  que  s’ils
n’arrivent jamais jusqu’à vous dans leur nature première, leur silhouette trouble
vous poursuivra, affectueusement précise-t-elle, pour vous aiguiller.

Je vous suis reconnaissant infiniment, Grace, Stéphanie aussi, et je suis sûr
que nous ne sommes pas les seuls. »
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Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un vrai
coup de gueule

Janna Zhiri

Où sont nos culs quand ils ne sont pas rangés dans nos culottes ?

     Ils traînent comme des bouches d’égouts, dans des espaces où baiser 
est une activité. Il existe des maladies de partout, certains disent la 
maladie d’aimer, c’est nul. La maladie de traîner dans les entrailles, les 
souterrains des espaces à baisers, la maladie de peau, les maladies rares.
     Je n’aime que les maladies rares qui contraignent, celles qui font que 
je veux être normal.
     Et pourtant, d’un même mouvement, c’est de la rareté et de la 
normalité dans leur spécificité

que je veux appartenir ;

et que je rejette.

     alors le cul cerclé cuir,

je cherche des bouches, des trous qui respirent, de nos
trous
émanent nos odeurs

     des espaces vastes

alors le cul cerclé cuir
j’ai le cœur en cerne
hyper ouvert.

***
Le soleil tabasse à MALADELAND.
Nous  sommes  3  malades  en  dehors  des  hôpitaux,  on  est  à

MALADELAND, on est posé sous les pins parasols, à l’ombre, on a le feu au
cul.

On est accroupix, on a baissé nos culottes à mi-cuisse,
nos chattxs sont discrètement à l’air
et ça nous excite.
Moi, X, je veux qu’un doigt rentre dans ma chatte qui est trempée mais je

ne sens que l’herbe qui chatouille,
X1  a  mis  son  god-ceinture  et  le  branle  discretos,  de  manière  lente  et

constante,
Y se pisse dessus en continue, iel adore, ça nous mouille les pieds.
On est dans l’attente de tout et rien, on cherche à toiser un regard, il n’y a

personne, on guette
que des arbres tombent
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des chimères.
et pis, on se souvient.

     On ne s’est pas échappéxs de l’hôpital, les docs ont affirmé « vous 
n’êtes pas guéris » sous entendu « vous ne le serez pas ». Oser dire : 
« Profitez de la vie à DEHORSLAND ! »
Terreurland plutôt !
glaglaglaglagla, me pisse dessus, mode bb cadum, couche pleine de peur
me l’étaler surles joues pour décompresser
     juste avant, les mots-docs en liste de course, « Avoir une 
malformation artérioveineuse cérébrale ; avoir une hémorragie 
cérébrale ; avoir une radionécrose ; avoir une hémiparésie au pied droit ; 
avoir une épilepsie ; avoir un lupus timidus »
POSSESSION sans le sou,
riche d’un capital invisible à l’oeil, vaporeux
ça donne quoi au futur ?
ça donne quoi à DEHORSLAND, ces micro-centimes fumeux ?
Qui comprendra à Dehorsland la singularité de ce vocabulaire-
patrimoine-fictif ?

Nous ça nous donne juste envie de cracher de la bave de la bouche 
sèche et de mettre le cerveau en off.
dans ces moments-là, on a la rage alors
face à la rage on pensait qu’il n’y avait que la rage
on criait dans des champs face à personne
et on tirait un coup de fusil sur rien.

Aucun oiseau au sol n’a levé d’ailles à la détonation.
ICI

ON est dans un autre monde où les tortues ont connu les dinosaures. 
On suce des bites énormes et on chevauche des fougères,
les yeux fixent le ciel à nos ébats, nos organes flottent sans derme ; on 
est MOU.OLLES
=> on s’en fiche de tout, rien à cirer, on sent la honte qui pourrait 
exister d’avoir été torché adulte en même temps c’était pas si mal.

On a vécu à l’hôpital comme une deuxième maison, on reconnaît les odeurs de la
bas, ici, c’est pas comme à DEHORSLAND prout prout, on sait que, quand on
ne boit pas d’alcool, c’est parce qu’on a un traitement, et quand on boit, on sait
le risque qu’on prends ; quand on est fatigué c’est, que la chimie nous contrôle
ou  notre  œdème  cérébral ;  que  le  style  vestimentaire,  on  ne  le  choisit  pas
toujours et que nos coupes de cheveux sont adaptées à cacher les stigmates : les
gens de DEHORSLAND ont peur des trous dans les os et des aspects de bouts
de peaux cousus sans poils.

21 Hors hôpital : M A L A D E L A N D, un vrai coup de gueule

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

https://editionsburnaout.fr/https://
bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/CLV03.html



NOUS ON SAIT que notre corps, allongé, a été exploré dans ses détails
internes inconnus à soi, nos artères de l’aine au cerveau ont été visitées plusieurs
fois comme des départementales. Nos veines ont été complètements perforées,
pour vivre ; intérieurs dilatés — pupilles morphinées

Parfois, on sent l’empreinte invisible de ce qui nous a traversé, ça fait  un
sursaut, une larme.

NOUS ON SAIT QUE les docteurx peuvent avoir l’aspect de plastique 
épais avec des rayons gamma : les machines ont veillé sur nous, nous 
ont cramé des bouts.
on a fait le deuil de la pleine autonomie ;
on a marchandé avec la vie.

Et pis malgré ça, on a des verrues, des mycoses et des ist.
Et pis malgré ça, on a des peines d’amour-amicales.

NOUS, on n’existe pas.
on pointe sur l’autre l’arrogance d’être le plus malade ;
— en cap.
aucune cohésion sous ce vêtement marque-maladie
les tuniques sont gratuites et distribuées à l’arrache
pourquoi j’ai tendu la main ? Qui a distribué ?

MALADELAND c’est dans la tête.
et ça rends fou,
DEHORSLAND épuise,
c’est un monde sec avec des scarabées en pleine chair-cocktails en 
main,
qui bougent leurs antennes d’innocence — ma jalousie.

j’abandonne le mythe de la longévité
cacher prise
chevilles roc au plus et poignets mous au moins.
je performe
why not
je dors plus
je m’extrais des boulevards,
pour aller dans l’ombre des ruelles
ça fait comme la nuit
je jouis à moitié

***

Et pis là, alors qu’on parlait ^de la pluie, du temps, de nos plats 
préférés,^
qu’on faisait du touche-pipi ^avé nos doigts et bites en silicones,^
en face de nous, d’un des pins parasols
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ciel bleu azur
TOMBE un parapluie,
il choque le sol et s’ouvre d’un coup, rayures jaunes et bleues ; de 
grands yeux aux grands cils style-BD
dégringolent à l’ouverture,
et nous regardent, nous, en train de
nous toucher et blablater / on stop gênéxs
ils s’approchent en faisant de petits bonds comme dans les dessins 
animés américains, et nous fixent de manière sympa, en clignant des 
grandes paupières l’air coquin
De nos intimités de disloquéxs, de nos genoux, poussent des cornes, de 
nos poumons fleurent des coquelicots,
on s’exclame OH AH, on laisse faire
une camomille s’invite,
c’est un bouquet avec des racines, il cercle l’organe-coeur
et lui apporte des pulsations supplémentaires,
des doigts des morts de la terre nous caressent les chevilles
des orteils des buissons
grimpent à nos aisselles,
ça commencent à nous faire rire, on jacasse comme des porcs, notre 
langue spasme ; tellement on rit, la bouche ouverte, elle s’étire-tire, on 
rigole en énorme, notre corps se transforme en notre bouche de rire-
chattx-anus, on convulsionne de manière saccadée si bien qu’on se 
soulève de la terre
on se mets à voler
on ressemble a des grands trous
de nos bouches-chattes-anus-nous
sort un épais brouillard gris
nauséabond, épais, très humain, très artificiel ; c’est
TROUBLELAND,
     de la brise, des filaments de salive se forment en toile d’araignées et 
se posent sur les arbres
ON est dans le ciel, de loin, on ressemble à des corps-branches, des 
rameaux, on volète, on virevolte, voltige parmi les mouettes, les 
mouches, les cafards, les poules ricanant à s’en faire taper les dents ;
et pis,
de planètes en exo-planètes, naines en mini-grandes, la salive s’étire, on 
se projette
des stalactites goût coca poussent sur les fils
…
des gouttelettes suintent sur les garrigues d’Occitanie.
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Domination, Fric et Persiennes

Ange

Il fait  nuit  sur  le dortoir. Enfin il devrait  faire nuit  mais sans persiennes c’est
presque plein jour et c’est comme un temps de grand soleil, alors personne ne
dors. Personne ne dort même avec les yeux fermés et ça rends tout le monde
fou. Tout le monde sue parce qu’il fait trop chaud et personne ne sait comment
on éteint la lumière. En bref personne ne dort parce qu’il manque un putain de
volet  dans ce dortoir,  c’est  la nuit  mais c’est  aussi la sieste et  tout  le monde
voudrait  savoir  alors  les  esprits  se  chauffent  et  chacun  sue  et  se  demande
comment dormir sinon il va foutre le feu au dortoir.

Les draps se trempent  dans les lits tout  le monde a trop chaud alors les
draps sont dans la poussière par terre mais tout le monde s’en fous parce que
pas besoin de draps quand on sue. Toujours la lumière perce la fenêtre et tout
ce qui reste froid dans la chambre c’est le métal du lit qui brille et qui brille et
même sous les paupières fermées et la peau pleine de sueur on le sent le froid et
c’est  peut-être la seule chose qui réconforte les dormeurs. Dans les petits lits
alignés les esprits s’échauffent et chacun se demande comment choper son voisin
alors ils essayent de se donner la main. D’abord ils sentent les barreaux froids
au-dessus de leur tête et puis juste à côté la main moite de leur voisin.

Ça fait de la buée sur les barreaux du lit puis des toutes petites gouttes qui
tombent  sur  les  fronts  et  maintenant  les  draps  sont  trempés deux  fois  de la
sueur  des fronts et  de la sueur  des mains. Alors avec leurs mains toutes glis‐
santes ils prennent les barreaux dans la main et collent par deux les petits lits en
métal vert et commencent à s’embrasser et bientôt ça fait des petites mares sous
les lits.
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Le Capitaine est sexy dans son uniforme blanc ça fait 20 ans que c’est lui le
chef du dortoir  alors sur sa poitrine il a beaucoup de médailles. Le Capitaine
s’ennuie dans son appartement bien décoré, il a déjà bu un verre de whisky et
c’est  bientôt  l’heure d’aller  au  lit.  Mais  maintenant  il  a  entendu  tous  les  lits
traînés  par  terre alors  il  se  dit  que c’est  quand même bizarre tout  ce bruit.
Pendant ce temps-là dans le dortoir tout le monde baise enfin son voisin en espé‐
rant que les hormones les feront dormir plus vite. Mais comme il n’y a toujours
pas  de  volets  ils  baisent  tous  comme  en  plein  jour  alors  les  petites mares
s’évaporent et ça fait de la vapeur comme c’est pas permis et personne n’y voit
plus rien. Et comme plus personne n’y voit rien ils mettent des grandes claques
en l’air pour aérer mais ça marche pas alors finalement les claques arrivent dans
leurs bouches et sur leurs cuisses et peut-être qu’ensuite c’est la douleur qui les
fera dormir.  Pendant  ce temps le capitaine met  ses  pantoufles  et  remonte le
couloir, en se disant que c’est quand même bizarre tous ces bruits de bagarre.
Finalement la vapeur se barre et alors tout le monde se découvre plein de bleus
et de bave, ils sont tous trop fatigués et se disent que ça y est c’est le moment
d’enfin dormir. Quand le Capitaine tourne la clé dans la porte il fait très chaud
dans le dortoir alors il comprends pourquoi les draps sont par terre. Comme il
fait presque jour il voit toutes les taches les bleus et les bosses mais il se dit que
les garçons ont le sang chaud c’est pas grave sûrement une bagarre à cause des
filles.

Ça y est tout le monde rêve dans le dortoir et tout le monde rêve presque de
la même chose. Ils ont tous senti l’odeur du whisky donc cette fois les esprits
s’échauffent dans des rêves où tout le monde a les mains pleines de fric dans un
uniforme blanc. Tout  le monde continue de suer  dans ses rêves alors au final
c’est comme si ils étaient réveillés et tout le monde continue de devenir fou. Ils
deviennent fous dans leurs beaux rêves de fric alors tout le monde se réveille et
jette des draps sur la fenêtres pour cacher la lumière. Mais la lumière qui rends
fou reste là alors tout le monde a la haine et commence à jeter les oreillers puis
les lits puis ses vêtements et malgré tout ça la lumière est toujours là. Alors la
température monte encore et on se croirait en enfer ou dans une boîte de nuit.

Le lendemain matin quand les pompiers arrivent le dortoir a brûlé, pendant
la nuit les voisins ont entendu les cris. Dans le journal ils diront que l’incendie
est criminel, mais dans le village personne n’y croit.
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Avec des chansons pour les enfants

Théo Audoire

On entend un sifflement.
Des blés partout.
Le soleil se lève et inonde la plaine.
Les arbres au loin en contre-jour, sont juste des silhouettes noires.
La pente est très douce. Je ne vais pas très vite mais je n’ai même pas 
besoin de pédaler.
Si j’avais à prendre une photo, je prendrai le ciel. Même s’il n’est pas 
très intéressant, il me plaît.

Je rentre à la maison.

Les fleurs dans le pot en bas des escaliers sont mortes depuis 
longtemps. Maintenant il y a des herbes sèches où on cache les clefs 
des fois. Il est très tôt et je suis très excité. Une sorte de frisson me 
parcourt et j’ai envie de rire. Pourtant il est très tôt, la maison est vide 
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et il n’y a même pas eu de blague.

Tout me rend heureux ce matin ; la façon dont j’enlève mes chaussures 
dans l’entrée comme tout le monde ; presque retenir ma respiration 
pour entendre le bruit de mes pas ; et surtout me recoucher comme s’il 
ne s’était rien passé hier.
Le frisson est toujours dans le haut de mon dos comme si quelqu’un 
soufflait dessus.
Je me recouche sur le côté.
J’ai envie de me mordre.
Le soleil chaud commence à taper un angle de ma chambre. Le papier 
peint est un peu sale et tout le monde dort.

Je m’imagine déjà prendre le petit déjeuner et ne rien dire. Je 
n’arriverai sûrement pas à m’arrêter de sourire. Tout le monde saura 
qu’il se passe quelque chose. Mais je ne dirai rien. (Ça arrive des fois, 
de se réveiller dans cet état.) Sur la terrasse, les fauteuils en rotin 
encore frais de la nuit, craqueront sous les secousses de mes chevilles 
dans le vide. Peut-être qu’on me dira d’arrêter de bouger mon pied ? 
Alors je me lèverai, avec sur les cuisses les traces de la chaise, puis je 
partirai très vite au fond du jardin chaud avec tout ce qui peut voler 
dans les airs.

Il y a une sorte de ruisseau qui passe au fond du jardin. Il est très petit, 
on ne le voit pas forcément et l’eau est un peu tiède. Mais du coup, tout 
ce qui peut vivre dans un jardin, nous l’avons. Je resterai là un moment, 
seul. Je relèverai la tête pour voir au-delà. Puis je remonterai lentement 
vers la maison, en laissant derrière moi la chose qui m’avait appelé.

J’avais oublié ce que c’est, d’être ici. Maintenant que je suis parti, j’ai 
appris à être plus solide, moins perméable. Je ne garde que ce que je 
veux. Je filtre. Je sais que ce qui m’écrasait avant est toujours là, mais 
je décide de ne plus le voir.
Le temps est compté.
Je repars dimanche.

Maman me regarde sourire sur le gros canapé en cuire qui ressemble à 
un sac poubelle. Je regarde dans le vide. Je ne m’en rends pas compte. 
Elle ne me dit rien. Elle ne sait pas par où commencer, et moi je triture 
les petites peaux sur mes doigts. Mes cuisses sont chaudes et j’ai envie 
de faire l’amour. (Avant, je croyais qu’on disait faire « la Moure ».) 
Quelque chose bout en moi et pourtant je ne réfléchis même pas. Il n’y 
a que ma respiration qui s’emballe à certains moments. Puis je me 
rappelle que ma mère me regarde alors je me ressaisis. Mon père et ma 
sœur ne sont pas là. Ils sont dans la maison mais je ne les vois pas. Il n’y 
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a que ma mère devant moi. Je sens qu’elle a envie de me parler mais pas 
moi. Je suis très content de faire comme avant. Comme si j’étais jamais 
parti. Je suis parti longtemps, et je veux tout comme avant. (En mieux.) 
Être égoïste et léger, montrer aux autres qu’on peut vivre pour soi, 
chacun de son côté mais ensemble. J’ai pas envie qu’on me dise ce que 
je dois faire ce matin et j’ai de la chance. Désolé maman, on ne parlera 
toujours pas.

«  Ce midi j’irai pique-niquer tout seul ! »

Je me vois déjà avec une tomate juteuse dans la main, un peu molle et 
fragile. Je regarderai les champs que j’ai traversé plus tôt. Je réfléchirai 
pas mais je posséderai tout. Je serai plus lucide que jamais. Avec un 
regard neuf sur tout ça, comme nouveau, comme sur-éveillé. Je vais 
regarder les choses comme si ma vie s’en arrêtait là, hyper-présent. 
Même si je sais que plus tard, quelque chose me rappellera à l’ordre.

De mon enfance, je n’ai pas de grand souvenir, ni de bon sentiment. 
Mais aujourd’hui ça me plaît d’imaginer tout ce que j’ai oublié. En vrai, 
j’ai dû être content d’en manger des glaces, de jouer tout seul, ou de 
regarder la télé. Là maintenant, c’est ce qu’il me faut. Mais avec du 
sexe. Beaucoup de sexe. Je joue à être, comme une star de cinéma, ou 
comme les enfants avant qu’ils comprennent les conventions ou qu’ils se 
posent la question de l’autre. Plus rien n’est grave. Ce n’est plus ça ma 
vie. Et maintenant ici : c’est les vacances. La vieille usine d’à côté, le 
chemin avec les ronces, l’isolement…Toutes les choses que j’avais pas 
choisies de vivre, je les choisis maintenant. Car je sais que je peux les 
quitter.

Cet après-midi, j’irai peut-être au lac, où je ferai semblant de ne pas 
regarder les adolescents insupportables. Il va faire très chaud, alors je 
chercherai un espace à l’ombre, où je pourrai mater sans être vu. 
Aujourd’hui, il n’y a pas de vent, ni de bruit, et le lac sent très fort. 
Normalement, y a toujours des jeunes à cette époque. Aujourd’hui je 
ne les connais plus, c’est sûr. Mais j’imagine bien les garçons bronzés 
avec des pommettes anguleuses et une voix douce, puis les cheveux 
mouillés des filles qui coulent le long de leurs dos. Ils seront tous 
simplement beaux, avec des gouttes d’eau comme des perles sur les 
hanches.

Là, j’irai me baigner. (En contractant le ventre pour paraître plus 
maigre, au cas où il me regardent). J’irai trouver un coin un peu à part. 
(Peut-être celui où je me suis masturbé dans la vase quand j’étais au 
collège ? Mais je ne le referai pas. J’ai pas envie de jouir. J’ai envie de 
garder cette énergie superficielle qui me garde à fleur de peau. Par 
contre, l’eau traversera mon maillot et se glissera entre mes cuisses, 
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entre mes fesses. Je vais me mordre et ce sera trop bien.)

Sur la clôture qui entoure le lac et qui passe par les bois, les gens ont 
pris l’habitude d’accrocher les objets trouvés sur le chemin. Tout se 
ressemble ici, mais les vrais savent quand il faut tourner.

Si on longe le grillage, on arrive sur une résidence dont les travaux ont 
été abandonnés presque à la fin. La maison est là. Morte-née. Les 
fenêtres ouvertes. Sans fantôme. Sur le sol, un mélange de ronces et de 
sable recouvre le lino, et sur le crépis il y a des tags et des prénoms.

Au lycée, j’y étais allé avec un garçon après le lac. On avait mangé des 
chips. Je me souviens de la chair de poule, encore mouillé. J’ai vraiment 
cru qu’on allait s’embrasser.

La clôture tourne à un moment mais le chemin continue. À cette heure-
ci on est en plein cagnard.
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VENUS-1943-JOPLIN.JANIS, Canal Vénus

Charlotte Delval

Je suis une vénus, une fausse rousse, une sans nacre. J’arpente le lit et 
la pharmacie à la recherche d’anxiolytiques, d’antidépresseurs, 
d’antipsychotiques et de lithium. Toute drogue de synthèse remboursée 
par la sécu.
Coucou c’est moi le trou.
Je perds mes cheveux, un peu, mes tétons coulent du lait.
Effets secondaires des allers ↔ retours pharmacie ↔ lit.
+ 4 kilogrammes en quatre semaines.
J’ai 30 ans et non 23.
Simonetta le modèle de VENUS-1485-BOTTICELLI.SANDRO a 23 
ans.
Les lignes rousses contre la pâleur olivâtre.
C’est pas grave, j’ai 27 ans.
C’est rock. C’est Jimi, c’est Janis, c’est Amy, c’est Kurt, c’est Jim. Mon 
chien s’appelait Hendrix.
Aussi rock que moi, sur le canapé les couilles à l’air, une dent en moins.
Caca ↔ Pharmacie ↔ Lit ↔ Caca ↔ Gâteaux ↔ Pipi ↔ Chat ↔ 
Croquettes.
À Noël on était à deux affalé·es sur le canapé.
Je suçais du chocolat noir puis j’avalais du rouge. J’avalais puis je 
suçais.
Son haleine de chacal me tenait chaud.
Les larmes à l’œil, le signe grotesque de sa séduction pour un morceau 
de bouffe.
Comme s’il allait crever de faim.
Comme si j’allais le laisser crever.
Lorsqu’il est mort, je n’étais pas là pour le serrer dans mes bras. Lui 
dire au revoir.
Dire au revoir à mon meilleur ami.
À la place j’avais des obligations professionnelles.
J’étais présente à un vernissage.
Formulaire rempli. ↓
Artiste émergente sans numéro, à gauche, file d’attente jaune cocu svp. 
Veuillez patienter jusqu’au prochain guichet intitulé « se faire repérer » 
#réseautage

***

J’attends avec impatience mon propre vernissage. Là je crierai à la 
foule, l’histoire de l’huître-clown. J’ai trouvé la perle nacrée, le sérum 
irisé explosif des skin care machines.
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***

Applaudissement x 2 ♪♪

***

Je ferai la clown triste neuroleptisée, lithiumisée, dépressurisée, 
alcoolisée.
Je porterai un nez de clown, une grosse perle.
Je ferai la gueule comme les clowns.  :(
    Je jouerai au double maléfique clownesque.
J’effraierai les enfants comme les clowns.
Je les mangerai et les baiserai comme les papas clowns.
Je ferai de la politique comme les clowns.
Je taxerai les pauvres et contrôlerai leurs aides sociales comme les 
clowns.
Je dirais : l’art est accessible à toustes pour 10 balles seulement.
Je me branlerai les jambes écartées dans le tromé.
Touche pipi, frotte chatte dans les bus et les cars longs trajets.
La perle sera grosse, si grosse.
Tellement que j’en ferai mon masque.
Un masque nacré de Pierrotta Simonetta, l’alcoolo dépressive.
Une coquille Saint-Merde gravée avec ma gueule : idéal pour une tof 
Linkedin.
Bac+5 s’il vous plaît. Clown liftée beaux-arts.
Mon vernissage sera super. Il y aura des histoires de luttes de classes 
sous forme de transfuge ascendant, bien sûr. Pas descente dans une 
tenue strass et paillettes. Puis il y aura de la bière.
Pas de meilleur ami, non. Puisqu’il est mort.
Mon chien est mort et je suis allée à un vernissage.

***

À 600 km de mon meilleur ami mort.
Je suis en train de me professionnaliser. D’exercer mon charme pour 
établir un réseau.
80% du travail d’artiste = #réseauter
Ça me plaît, je s(t)imule le contrôle de mon taux d’alcoolémie. C’est 
subversif de ne plus consommer.
Dans la classe sociale sup’.
Dans le taux de lithémie.
Mon chien se raidit et moi avec mes anti-douleurs je me détends. La 
bière pression au comptoir du centre d’art est en libre service. Pas 
besoin d’aller choper les canettes du vendredi soir.
On avait dit transfuge de classe, non ? L’alcoolisme n’est qu’un 
protocole social.
[ J’ai pas envie d’écrire que c’est une maladie, l’alcoolisme. Parce que 
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maintenant dans la vie réelle, si elle existe. Les reptilien·e·s sont partout à 
vrai dire. Ou les fachos, je ne sais plus. Dans la vie réelle, il est 16h51 et 
je me dis que j’aimerai bien boire un verre. ]
L’alcoolisme n’est qu’un protocole social.
Je sais être naturelle avec une 8.6.
Capacités que l’on apprend minutieusement à coups d’échecs et de 
martinets.
Personne ne sait que la Mamie après onze heures du matin il ne faut 
plus l’appeler.
Pendant que le joli monde commente.
Personne ne sait que mon meilleur ami mort prend trop de place en 
tant que mort.
Il faut le plier en quatre comme les chemises.
Jusque dans ta mort, il ne faut pas dépasser.
Mais on te dira que ce n’est pas de l’élagage, c’est une once d’élégance, 
un réajustement des codes, des lignes d’héritages, des langues 
maternelles, des principes.
Pour ne pas qu’il prenne trop de place dans son trou de clébard, il faut 
lui couper les pattes.

***

Avant qu’il raidisse. Avant que j’irradie.

***

Il faut plier le mort pour qu’il prenne moins de place. Il faut FERMER 
SA GUEULE pour moins de place.
Le trou où on placera mon meilleur ami mort taille petit. Comme le 
vagin. Ta mort paie ta condition. Ta condition paie ta mort.
600 km me sépare du désastre.
C’est la dissociation, madame.
Vous avez toujours été séparée du désastre.
She’s a very kinky girl♫♫♫
Et voilà que tu prends trop de place dans le jardin communal. Pas grave 
qu’on a dit.
Mon meilleur pote, il n’avait pas de jardin de toute façon.
Il n’était pas propriétaire.
On l’a mis en boîte. Après l’avoir fumé comme un rôti.
Il ne prendra pas trop de place sur les étagères vitrées.
Il faudra juste l’astiquer de temps en temps comme tout le monde.
Mon meilleur pote, c’était ma propriété.
Quand il est mort, j’ai perdu un bout de moi. Un bout de mon âme. Un 
bout de mon investissement à long terme. Je ne serai jamais 
propriétaire d’un truc en brique. Alors j’ai pris un chien, sans penser 
qu’un jour ça finirait par crever cette chose-là. C’est pas comme un 
collier que l’on donne, une bague que l’on revend après le divorce pour 
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payer l’avocate et les tequilas entre copaines.
Ça coule chez moi. C’est lourd et c’est toujours vers le bas. Toujours 
pour atteindre la mer.
Hendrix meurt le 1er décembre 2022.
Il n’a pas le même nom de famille que moi.
Avec le temps j’ai appris qu’il fallait s’en foutre des blasons.
La bière pression n’empoisonne pas mon sang.
Mes collègues de réseautage forment un joli zéro, un beau rond. Je suis 
au milieu.
Il y a du monde à ce vernissage.
Encerclée, j’ai chaud.
Le cercle encercle.
On pense qu’il est serein mais c’est une main qui vous cerne, vous serre 
et ne vous desserre plus.
C’est la balle que l’on ne redonne pas aux chien·ne·s.
C’est celle contre son camp.
C’est Kurt.
Le cercle est initié. Il est diplômé.
Il est coiffé, maquillé, protégé. Il est instruit.
Il a le vocabulaire.
La plus belle arme.
Les vrais sculpteurices déjà, ils n’ont jamais froid.
Ça s’érige une sculpture. Ça se monte Ça pousse comme les arbres, ça 
bande comme les porcs.
Ça demande de l’effort.
Du capital. Sportif. Érotique. Cinématographique.
C’est Pygmalion qui tombe amoureux des seins magnifiquement 
sculptés. Il éjacule dessus. La peau est déjà blanche, il s’en fiche. Il se 
branle avec zéro degré dehors et dans un atelier sale, il s’en fiche.
Il est amoureux.
Il est amoureux de l’art.

0F5
7C0Celleux qui continuent l’art ce sont les amoureu , ce sont celleux qui 

sont vraiment passionné·es. Alors.
Be yourself.
Be a lover.
Don’t be a looser. Continue ou crève salope.
Chez toi, dans ta chambre avant de baiser, tu ne chauffes pas, non 
plus ? Pourquoi chauffer ton atelier ? C’est d’ailleurs pour ça que 
t’avales la bière gratuite pour payer moins cher à l’épicerie. Puis t’as 
compris que si tu t’élèves un peu, tu peux consommer tranquillement 
ton alcool et appeler cela en allumant une cigarette rougie par ton 
rouge à lèvres, un afterwork, un vernissage, des rendez-vous 
professionnels.
La poudre dans le nez.
Hendrix meurt, je ne lui dis pas au revoir.
Je n’arrive pas à m’enivrer pourtant j’aurai quand même une gueule de 
bois demain.
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Je lui dis que je me vengerai.
Comme la plupart des non-héroïnes, je ne sais pas vraiment bien me 
venger.
Je n’ai pas d’idée de recettes de cakes végétariens pour mes copaines le 
vendredi soir alors une vengeance, ça sera compliqué.  :(

C’EST FAUX !

De la haine et du mépris c’est tout ce que j’ai.
Je sue de la rancœur.
Bien sûr que j’ai des idées pour buter LE MONDE. C’est ça le couac.
C’est pour cette raison qu’iels m’ordonnent
des régulateurs.
Comment ma parole peut-elle être trouble-fête, si elle est dite dans les 
soirées qu’elle critique ?
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Quenotte, aux pensées magiques

Sabine Audelin

La maîtresse m’a dit que c’était sûrement une engueulade de « brosse à dents ».
Je  lui ai demandé de préciser  le  fond  de sa  pensée.  Elle  s’est  agenouillée  à
hauteur d’enfant et m’a saisi les poignets : «  Tes parents, ils se sont sans doute
disputés pour quelque chose d’insignifiant, c’est-à-dire qui n’a pas d’importance,
comme une brosse à  dents.  Il  ne faut  pas  pleurer  pour  ça ».  J’ai séché mes
larmes et  nous sommes entrées dans la salle de classe. C’était  la première et
unique fois  où j’ai craqué en public.  J’ai vécu ma journée comme si rien ne
s’était  passé, comme si la Terre n’avait  pas dévié de son axe. Je pense que je
portais  le  pantalon  rouge  en  velours  côtelé  que  ma mère  m’enfilait  tous  les
matins de cette semaine-là. Je pense que j’avais cours de dessin le soir et que je
pouvais parler à cette fille de CM2 que je trouvais trop cool car elle avait une
mèche bleue décolorée. Mais, je n’ai pas parlé. Je n’ai pas dit ce qui se tramait
chez moi, même l’écrire m’est actuellement insupportable. Je trouve des strata‐
gèmes de menteuse pour dire la violence. Je me venge en racontant tout ce qui
est  en périphérie. Dans la périphérie du réacteur de ma famille nucléaire, il y
avait les objets suivants : un bout de mur défoncé par un poing, une affiche de
spectacle déchirée, de la vaisselle sale accumulée dans l’évier, des ordonnances
chiffonnées, un tiroir à médicaments. Dans le cœur du réacteur, il y avait mon
père, ma mère et moi.

Nous avions pris feu, tous ensemble.
Je suis rentrée de cette journée de pleurs, mon cartable appesanti par tous

les livres empruntés à la bibliothèque de l’école. La littérature avait ce pouvoir
mystique de me transporter dans un espace liminal — style hall d’aéroport où
l’avion ne décolle jamais. Dans le salon, mes parents se font la gueule. J’ai peur
du mot de trop, du regard mal interprété ou du geste trop brusque. Je me trouve
ridicule à lire des histoires qui ne me concernent  pas. Cela m’aide pourtant à
entrevoir  une porte de sortie aux cris du quotidien. Maintes fois, j’ai menacé
avec un couteau à bout  rond de m’ouvrir  les veines devant  mes parents, pour
qu’ils arrêtent de hurler. Ça ne fonctionnait pas, c’était même un carburant pour
leur ping-pong verbal «  tu vois dans quel état tu la mets, la petite ? ».

J’ai  décidé  de  percuter  leurs  angles  morts  de certitude.  Ma  mère  me
demande  d’aller  me  brosser  les  dents.  Je  m’exécute.  La  mousse  blanchâtre
mentholée du dentifrice se répand dans ma bouche, aiguise mes canines de lait.
Souvent, je tire dessus pour ressentir la douleur et les inciter à tomber. J’écarte
le plus possible les commissures de mes lèvres pour examiner ma dentition. Je
veux que toutes mes dents primaires tombent dans ma main, que le chapitre de
l’enfance soit clos. Je passe méticuleusement le fil dentaire entre chaque inter‐
stice puis jette le résidu dans la petite poubelle sous l’évier. J’ai tout bien fait. Je
quitte la salle de bains avec ma brosse à dents serrée contre mon torse. Ses poils
sont un peu éclatés, ça fait longtemps que je l’ai. Je file sous la couette avec elle.
Elle est mon gri-gri de ce soir, ma promesse dévastatrice d’évasion. Cette nuit-là
ne ressemble à aucune autre, il me semble que mon pyjama est moins rêche et
que je prends forme humaine. Que l’humanité ce n’est pas de vivre à genoux et
que je suis  décidée à ne plus  être sur  les  rotules.  Dans le lit,  j’ai rassemblé
quelques affaires, des livres, un paquet de biscuits, des vêtements, ma peluche
préférée. Je vais m’en aller  et  je le sais, je sens que cette fois c’est  la bonne.

36 C’est les vacances, n° 3

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

https://editionsburnaout.fr/https://
bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/CLV03.html



J’entame la prière magique, j’implore D.ieu ou n’importe quelle entité supérieure
de ne pas m’abandonner, de me prendre avec Iel, de me téléporter  loin de la
maison. Mes phalanges enserrent la brosse à dents toute élimée. C’est par elle
que tout a commencé et par elle que tout se finira. À mesure que je répète mes
incantations, je sens les pieds du lit se décoller du sol, le matelas trembler sous
mon corps. Je m’agrippe aux barreaux pour ne pas tomber. Le moteur gronde,
ma  chambre  s’enfume  des  vapeurs  d’essence.  Mon  lit-soucoupe  s’élève  et
traverse la fenêtre. Un petit éclat de verre s’est logé sous ma paupière gauche. Je
me retourne à temps pour observer les regards sidérés de mes parents depuis la
fenêtre du salon. L’air de novembre est frais et plein d’espoir. Les silhouettes de
mon père et de ma mère rapetissent peu à peu.

Depuis ma fuite, je garde une cicatrice en forme de croissant sur la joue,
au-dessous de l’éclat de verre. Une empreinte. Pour me remémorer l’épisode, je
la touche quelquefois. Il me semble qu’elle ne se referme pas.

Une batte pour les petits bourgeois

Anonyme

1.

c’est une mesure d’hygiène
pour nous
les gens du bitume
qui depuis l’âge
des premières balades en bas des tours
et des écharpes d’amiante
dormons avec les cafards
et les relances du trésor public
câlinent plus que les chats
sur l’oreiller
d’ailleurs

vraiment

c’est une mesure d’hygiène
d’entasser dans la cuisine
vos gueules de bourges les unes après
les autres
matez toutes ces antennes
adossées aux boîtes de conserve
et le poste radio qui tousse
à force de fumer
matez toutes ces prises branchées sur vous
dans la cuisine
vos tronches toutes lisses
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vos tartines de petits bourgeois

une mesure de santé publique
scotcher vos lèvres
car elles frétillent toujours toujours toujours
pour ne rien dire
des petites dorades qu’on vient de pêcher
vos lèvres
chaque fois un mot qui prend par l’épaule
vous avez
un lasso à la place de la langue
l’aplomb
mais tout ça
ça va bientôt se terrer sous la table
avec le chat
et le bol de croquettes
que j’ai posé pour les cafards
en fait c’est le salut public
et ça commence par une séquestration
chez moi
pas besoin d’attacher
vos épaules fondent sous les ampoules
des cuisines de prolos
celles qui fument des clopes
et qui posent des cocards sur les murs

vos sales gueules qui dégoulinent
j’aime ça
ce soir il y a procès dans la cuisine
on va tous se branler sur les costards de
votre démocratie
et quand la fumée sortira de ma bouche
j’irai chercher la batte qui colle
qui résonne contre les mâchoires
et qui se trompe jamais
au moment de punir le bourge

***

2.

« L’appropriation culturelle, c’est lorsqu’un emprunt entre les cultures 
s’inscrit dans un contexte de domination » Eric Fassin

des années à nous chier dessus
nous les wesh les gosses de maçons
vos lèvres de dorades
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brunes à force
de vomir de la merde sur les survet’
qu’on agite comme des drapeaux
au quartier
sous les lampadaires
et les LBD

nos survet’ notre drapeau
notre tenue de sport aussi
pour tracer les flics que
vos vos vos darons
envoient chez nous
faire râteaux à rebeu

et aujourd’hui
vous mandatez vos grands-mères en bas des tours
pour les acheter nos fringues nos survet’
et les revendre
faites du business sur le cul
de nos courses poursuites avec les flics
j’encule
vos commerces underground
et les moustaches brillantes de vos vendeurs

au kilo mon survet’ il est !
mon survet au kilo !
c’est une tomate vraiment très chère mon survet’ !
et le bleu de travail de mon père ?
au kilo !
et la blouse de ma mère ?
au kilo !
et les grosses patates qu’on se prenait en GAV ?
au kilo !
vous avez roulé nos vies de prolos en boule dans vos frip

je vais vous fumer

vous les petits bourges
vous vous déguisiez déjà en noirs
et en indiens
maintenant en pauvres en wesh
vous vous checkez comme des grands frères
trop de palmiers
trop noix de coco
quand vous matez nos HLM
mes cafards auraient jamais pensé devenir sexy
un jour
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vous avez chié sur le survet’
racheté revendu inflationné
nous avez étranglé avec la virgule du Nike
alors c’est normal ma batte
commence à durcir

***

3.

vos stories ont les dents tranchantes
vous dénoncez
les gamins têtes d’obus
les pommettes bleues des nanas
les estomacs qui grognent à force de manger du vent
vous dénoncez
toutes les pluies de parpaings
qui fracassent l’utopie
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous bombez le torse les seins le cou
roc au fascisme vous dites
la résistance !
sortez votre langue de lasso
vos mots qui passent la main autour de l’épaule
vous
vous savez quoi faire contre les fachos
dans vos AG à quinze vous avalez
vos tronches
de gosses de prof’
vos références
regardez
mes cafards applaudissent
bravo !

vous êtes des artistes des poètes
les plumes vous disent merci
de faire couler la justice au kilo
bravo !
assez de place sur vos canap’ pour allonger toutes les larmes du monde
bravo !
mes cafards applaudissent
bravo !
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bravo !
mes cafards vous demandent un autographe du coup
mais personne vous a jamais vus
dans la street
tendre la main à ceux qui pleurent du ventre
ni aux daronnes qui se font courser
par des couteaux Lidl

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson

et quand les fachos débarquent
au bas des HLM
où sont les poètes ? où sont les poétesses ?
au marché de la poésie bien sûr
à vendre leurs plumes qui disent merci
à d’autres tronches frisées de petits bourges
et eux poseront les bouquins de super héros
sur la langue de leurs stories tranchantes

vos langues ont pris vos corps
en queue de poisson
mes cafards applaudissent
bravo !

***

4.

tu te demandes pourquoi
la bave qui coule des yeux
j’ai
des factures qui me courent derrière
car tu rachètes
les olives de l’épicier
en bas
le T1 de ma mère
une bedaine remplie
par ton chalet de vacances

colonisés on est
encore
jusqu’aux greniers sous les toits
et les espoirs que tu me laisses
je les enroule dans la galette
du kefta
samouraï
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je suis
le dernier Turc avant l’exode

alors on s’entasse
puisque tu rachètes tout
on s’entasse avec nos doigts de weed
et de peinture
dans les cuisines de la faim
on adopte les cafards
pleurent
à dix dans une boîte de conserve

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
a toujours été mon proprio
tu le sais bien petit
jamais de bière entre nous
jamais copains
toi et moi
on vit de chaque côté de la banque
et sur mon ventre
mate
la main de ton daron qui gratte gratte
mais sois tranquille
je lui demanderai pas de raquer
pour tes jolies dents

après t’avoir pété la gueule
j’irai fumer ton père
je squatterai ton héritage avec mon cul
tout froid
et les chiens et les chiennes et les poussières de mes poches
feront la teuf sur le rebord de tes fenêtres
les miennes avant
bien avant
que tu recouvres ma piaule
avec le fric de ton père

je squatterai ton héritage avec mon crew
petit
on baisera sur le matelas de ta retraite
jusqu’à y sculpter
des nénuphars de foutre

***
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5.

en attendant
petit
c’est une mesure de salubrité publique
tu vas être le premier à prendre
mes cafards sont d’accord
ton futal comme un zèbre
à force de te pisser dessus
dans ma cuisine
je t’ai attaché à ma seule chaise
retenu contre ta volonté
dirait ta tante la flic
moi je dis plutôt
un animal à l’abattoir
petit
t’as le groin trop lisse
à pas t’être pris assez de patates

tout va changer

jamais courbé la tronche devant la pierre
plus blanche que blanche
des tes lycées
des grandes écoles
des administrations en verre
où les cravates se font la bise
sur des chemises à trois smic

ton temple
je tag dessus avec ma bite
et je ferai lécher le résultat
promis
en attendant
tu vas prendre pour tous les
léopold augustin hugo valère paul
hortense eugénie agathe domitille léonie
tu vas prendre pour tous les petits bourges
et vos mots de lasso

attention à vos corps
si je lève l’orage dans ma bouche
petit
t’as la gueule trop lisse
puceau de patates
ta première fois contre ma batte
je te promets pas de kiffer

43 Une batte pour les petits bourgeois

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

https://editionsburnaout.fr/https://
bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/CLV03.html



ma vie en bois
34 pouces de batailles
1 mètre de sang séché
au bout de mes mains
le visage qui tremble
un papillon de nuit en plein jour

pleure pas petit
je suis à deux doigt de couper le volume
et les gouttes qui s’écrasent de ton nez
l’arête se taille
en contresens

L’œil du cyclone

Clément Raveu

Maux vagues
De la nuit
Secrets dévoilés
Vus
Par l’œil qui veille
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Dans les maux vagues
[…]1

***
Le passé, lui aussi, est convoqué au tribunal du présent. Une chose est sûre :

personne n’est surpris. Vivre au milieu de l’incompréhensible. Le renversement
total et sidérant du réel. Une érosion lente. L’exil n’est pas toujours une rupture
choisie. Ce qui est également détestable.

Imaginez  les  regrets  croissants,  le  désir  d’évasion,  le  dégoût  impuissant,
l’abdication, la haine. Les vents s’agitent, les souvenirs tourbillonnent, les frag‐
ments d’identité et les histoires se bousculent. Ce sont ces peurs mal résolues qui
constituent  le cyclone. Un archétype qui dénude, qui bouleverse et  qui refa‐
çonne.

***
Dans le cercle mouvant et implacable de chaque cyclone, il existe un centre.

Un espace d’autodéfense où tout semble suspendu : l’œil. Là, dans cette quiétude
apparente, où le tumulte semble retenu, se jouent les contrastes de ma propre
existence. Le silence n’est  qu’une promesse fugace. La transmission aussi.  Je
regarde aujourd’hui la Kanaky-Nouvelle-Calédonie avec un mélange de nostalgie
et de douleur.

***

La quête d’un chez-soi.
Insaisissable.
L’apatridie psychologique.
La vie liquide.
Instants sans traces.
Ni vraiment d’ici.
Ni vraiment de là-bas.
Il y a des souvenirs. Trempés de larmes. Celles et ceux qui ont été 
perdu·es. De la grotte d’Ouvéa à l’odeur de la poudre. De l’appareil 
d’État au pouvoir central. Louise Michel avait compris que ce n’était 
qu’une seule est même cause. De Paris à la Grande Terre. De 1989 à 
2024. 35 ans. J’en ai 31 lorsque j’écris ce texte. 1 7495 km pour faire 
Nouméa-Paris. J’avais 7 ans lorsque nous sommes partis. Parce que 
mère en galère. Zéro repère. Santé mentale. Mais tout est normal. Je ne 
me souviens que de l’océan comme horizon. Des biscuits Arnott’s. La 
statue de Jean-Marie Tjibaou. Le centre culturel qui porte son nom. 
Des photographies sans légende.

***
Et puis, du « destin commun », écrit sur la partition unique d’un mensonge.

Il ne reste aujourd’hui plus rien. Du « vivre ensemble », il ne reste aujourd’hui
plus rien. Du processus décolonial, il ne reste aujourd’hui plus rien. Mais moi,
depuis que je suis ici, j’ai le luxe de ne pas penser à eux. Alors qu’eux n’ont pas
le luxe de ne pas penser à nous. L’ignorance est tellement épaisse. Mais je pense
à eux. Tous les jours.

***
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À l’école, ils croyaient que j’étais Tahitien. Incapables de situer mon pays
sur une carte. Ils se demandaient si je parlais vraiment français. Aujourd’hui on
me demande si je suis Kanak. Et je ne sais toujours pas quoi répondre. Mais
j’aimerai bien avoir  un passeport  magique. Que c’est  une histoire partagée et
qu’on  est  tous·tes  concerné·es.  Le  conflit  est  une  respiration  nécessaire.  Un
endroit pour naître à nouveau.

***
Pendant la journée d’appel à la défense, le militaire nous expliquait que des

essais nucléaires avaient eu lieu sur notre île. En réalité, c’était sur les atolls de
Mururoa et Fangataufa, en Polynésie française. 6 000 km de différence entre les
deux. Ils ont eu la radioactivité en plus de la colonisation. Aujourd’hui les leucé‐
mies et les modifications génétiques transgénérationnelles. 193 essais nucléaires
de 1966 à 1996. Les mêmes maladies pour tes enfants et tes petits-enfants.

***
Nous c’était la guerre civile de 1984 à 1988. Des morts. Des Kanaks. Et le

13 mai 2024. Des morts. Des Kanaks. Les mêmes traumatismes pour tes enfants
et tes petits-enfants. Je ne peux plus dire qu’il s’est passé un processus décolo‐
nial incroyable et inédit dans l’histoire de notre pays. Entre la France et cette
colonie.  La  métropole.  Le  bout  du  monde.  Le  traitement  médiatique.  Le
racisme. L’ignorance est tellement épaisse. Les mêmes maladies pour tes enfants
et tes petits-enfants.

***
Je ne fête plus Noël depuis quelques années. Santa Claus  won’t  make me

happy with a toy on Christmas Day…Toute ma famille vit en Kanaky-Nouvelle-
Calédonie. Depuis 1963 exactement. Étienne. Le grand-père mécano, résistant,
amoureux  d’une  allemande.  Et  quatre  enfants.  Mais  pas  le  Maroc  pour
l’aventure. Pas le Maroc parce que Guerre des Sables. Maroc contre lAlgérie. La
France contre l’Algérie. L’indépendance. L’autonomie. Les pieds-noirs. Les trau‐
matismes de tous les côtés. Pour eux. Pour nous. Donc boom du nickel parce
que guerre du Vietnam.

***
L’aventure c’était  la brousse en Calédonie avec 3 5000 autres personnes.

Des Français·es parce que de Gaulle a certainement fait passer des réclames sur
les ondes de l’ORTF :  France du Pacifique ! Venez vivre sur l’île la proche du
paradis !

***

Barrière de corail.
Jeep et pick-up.
Cocktail séduction tropicale.
Fusils et chasse.
Défisc, francs pacifiques et liste noire.
     Mais, Mais, MAIS, MAIS, MAIS
Ça fait peur d’y aller aujourd’hui.
     Ouais, Ouais, OUAIS, OUAIS, OUAIS
J’ai pas le fric.
C’est trop abstrait de passer 3, 4 ou 5 fuseaux horaires en une journée.
Paris–Los Angeles–Tahiti–Sydney–Nouméa.
Paris–Tokyo–Nouméa.
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Paris–Singapour–Nouméa.
Paris–Dubaï–Nouméa.
et 3,54 tonnes d’empreinte carbone.
et mon cœur en blessure
et leurs blessures en mon cœur.
L’œil du cyclone se referme.

Entre l’épine et le clou

Ignacio Guzmán Arnaldi

Sournoisement

Vous déposez la mort aux pieds opportuns

Déguisez mots en oiseaux quelconques

Les mains en griffes et la présomption de tout prendre

Vous arrivez en ville comme multinationale aux forêts
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Vous êtes là, fiévreux d’appartenance

Troquez sujet en objet
Désassemblez les morceaux
Puis donnez le mode d’emploi
Fière allure, dos courbé, vous redressez
le monopole

Au nom du bien,        le vôtre
Vous sortez les couteaux
Aiguisez les foules
Appelez aux armes

Mais où est la dissemblance avec vos ancêtres ?

***

Vous  ne  connaissez  ni  manque  ni  injustice  Et  bien  trop  peu  l’amour  et  sa
tendresse

Les  fondements  de votre maison sont  en  béton Vos jardins,  une longue
étendue de LEDs

     Vous ignorez le cycle de la lune      Celui de larmes et du soleil
La peur  de l’Aube et  du  Crépuscule vous  hantent            Celle que nous

traversons           Ceux que nous traversons           en corps de nuit

***

Fabulateurs d’araignées vous n’avez pas les fils

Vous êtes à la ville ce qu’un chasseur
est à la campagne

Un nuisible

À la mémoire courte     La cataracte aux yeux

Vous,

Qui détestez tant nos étrangères silhouettes,

Sachez que nous ne désirons pas vos formes

Étrangleurs d’ombres, notre vie ne s’ôte pas

Notre vie ne s’ôte pas
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Notre vie ne s’ôte pas

***

Nous avons

Le coup dégagé

La corde sous nos pieds

Les pieds habitués

Funambules nous l’avons toujours été

Nous,

Sommes nées

Graines de trouble     Troublé·es

Choix radioactif       Nucléaires

Qui nous a plantés dans ce champ ?
                        Labeur des mains
Entre l’épine et le clou

Nous assaillions l’interstice

***

Nous déposons la foi, le feu,
la nourriture et le toit
Nos mots résonnent au-delà d’une raison
Conducteurs
Nos corps gardent

L’or
Le cuivre
Le zinc     S’en souvenir

Nous marchons solitaires, en dehors des groupes et de leurs 
arrangements
Mais restons solidaires à la solitude de ceux qui marchent avec nous 
aussi

49 Entre l’épine et le clou

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 12 h 10.

https://editionsburnaout.fr/https://
bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/CLV03.html



Contemporains,

De ceux qui ont nommé les choses déjà nommées

De ceux qui vous ont donné naissance depuis le centre

Qui ont poussé nos mères sur le côté,

Écrasées nous autres contre le bord,

Au bord du précipice,

Vous, qui nous criez marginaux après nous avoir marginalisés

Qui remplacez l’histoire avant de nous la rappeler

Vous pensez tuer nos croyances en nous interdisant de croire ?

***

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines

Pollinisation des espaces colonisés

Eau de la Loire confluente

Rue des jardins pour la prudence

Léchouille de chienne à nos blessures

Chêne d’automne pour nos racines
Pollinisation des espaces colonisés
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Formule 1

Anne-Claire Andersen

quand on avait treize ou quatorze ou seize ans
pendant que les appartements étaient des traquenards

avec Windows 95
on cassait les barreaux

et qu’on faisait naître des bouts de firmament
par les fenêtres Skyblog et Caramail

et que les filles étaient des chiennes
ou des thons ou des cassos
pendant que les rasoirs enfonçaient un petit pouvoir dans nos chairs 
tendres
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quand on disait que faire couler le sang
nous retenait de mourir (et que ça marchait pas)

à grands chahuts de gloss il fallait rutiler les cris
strip-tease du cœur en continue sous effluve de paroxétine

tout pour se faire remarquer celles-là
Imane, Jenny et moi ensemble on était des traces vides

mais il faut bien trouver du drama à la situation
quand la jeunesse et des yeux qui tournent mal c’est tout ce que t’as

pendant que pour les vieux on était des fleurs à couper
et qu’on voulait du pognon pour changer de race

on avait peur de rien à passer les niveaux
comme des grosses bâtardes avec nos jolies fesses

pendant que nos ventres fuyaient de partout
mais qu’on habitait plus là-bas

d’abord nos pieds avaient été tranchés depuis le début
par les bouches des mères et par les mains des pères et par le reste

combien contre les petits corps
combien pour nous rentrer dedans

par la fenêtre le vieux demandait à bouffer comme un con de 
tamagotchi
pendant qu’on se disait on lui filera pour de faux

quand il donnait rendez-vous au Formule 1 et que c’était pas dans des 
Ferrari qu’on faisait le voyage

quand on s’allongeait dans les boîtes on voyait le ciel des néons
et nos hanches se brisaient les unes contre les autres

après au collège on était riche
pendant qu’on ne disait pas comment

la fois où on s’est pas couché et qu’on a pris l’argent
quand avec un couteau de boucher contre sa gorge

facile à comprendre que ta main prenne
une forme identique
autour d’un manche, d’un membre ou d’un mensonge pour la beauté du 
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geste

quand la course-poursuite dans la banlieue de Stras
et que nos pieds ont repoussé à défaut de voler

surtout ne pas laisser la nuit nous faire du sale
à traîner sur la Terre nos carcasses de gosses
les lampadaires me regardaient dans les yeux par la lunette arrière
et la vitesse de nos rires pendant qu’on a tué le boss

voilà c’était comme ça qu’on gagnait la partie
et qu’on était plus mortes maintenant c’était lui

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du
stade, après un combat corps à corps.

Manoela Prates

Un medley, à minuit moins cinq, au parking du stade, après un combat 
corps à corps

Je te croise dans la rue, pour la première fois après drame et pluie 
diluvienne, je suis dans un état —
D’épave

La suite de l’incident
Mes amies louves qui égorgent le présent vont venir jusqu’à mon 
matelas, me déposer de la viande fraîche
Le silence va ramper, en découpant
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le paysage lourd de ma solitude
Celle qui salive devant tout

La maison n’aura presque plus de meubles
Seul le luxe d’un abat-jour pour surveiller
le sommeil
L’invention fera le reste de nos envies

Mon essence a la couleur du lever de soleil
Pleine de bave
C’est plutôt un aplatissement de mon propre ego, et un réel qui 
fonctionne comme un rasoir, surprenant (ma peau tremble)
Épuisée, j’ai la flemme de rendre mon ciel visible, je résiste
Non, plus maintenant
Une histoire pour enfants, c’est à dire quelque chose pour apprendre à 
rien justifier
aux autres
Je me perds, toutes ces idées qui se mêlent
Dans le salon, les ombres insistent
Indélicates
Et je poursuis quelque chose, personne ne peut la nommer

Hermétique, la formation d’une idée n’a pas de pont, les arbres, 
oiseaux, le béton des bâtiments, égouts, trafic, aucune connexion
Ma spiritualité glisse partout et sans un savoir fixe, je tiens la langue et 
je la crache
Je me lève et la lumière à l’horizon a quelque chose de particulier
Un nœud après l’orage, je prends feu
Vapeur chaude, mon corps murmure une immensité de questions

J’écris pour essayer de saisir quelque chose de l’indicible, cette rage

Une prière pour expliquer mon souffle
Peut-être plus libre qu’on le croit
Brillante, mais rien d’extensif
un reflet juste, comme un miroir
Je veux arrêter toute cette symbolique,
ces choix rapides, je veux t’impressionner
Avec mon histoire, même avant ma naissance, ma mère et mon père 
étaient libres,
s’en foutaient de séduire le ciel capitaliste de désirs erronés, leurs désirs 
étaient la paresse, le temps sans espoir, le présent ardent sans sol ni 
garantie, tout cramer, la pensée comme seul héritage
Planer, comme un disque unique
Tu réfléchis à mon cas, tu veux me donner un nom
Fais pas l’idiot, mon corps dépasse tes envies, il déborde et il pleure, 
j’arrose le monde avec tous mes liquides
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Ceci est mon cœur, ouvre le-chéri
C’est le temps des floraisons
Je regarde ta chemise de travers, mon désir est vengeance, lèche mon 
sexe comme pour traduire mon importance, je t’embrasse, à en crever, 
sur le carrelage de la cuisine, après je te servirai un verre bien glacé, 
pour que tu puisses éteindre le feu, toute cette flamme, c’est moi qui 
déciderai quand est-ce que tout sera fini
Calculatrice de tous les sentiments, parfois tendre, mes peines, je suis 
déplumée de partout
Contre l’absolu qui tue, je te confie ma libido
Errante
Prends congé de moi je t’en prie, ne fais plus semblant, tu veux tout 
commander,
Comment je vais m’y prendre avec mon art
Suis pénombre,
je vis dans un tunnel caché
Entre sel et ongles, tu m’as gardée en toi
J’ai pris d’assaut plusieurs couches de ta conscience
Ose parler de mon amertume, tu ne sais rien encore de mes fonds
Vidée de ma violence
je choisirai toujours les souterrains
Par le cadre rassurant de la fenêtre, je note que le dehors est irrégulier
Accepte de m’aimer ainsi
Un souffle, puis un autre
La respiration inédite de nos corps
je la sens, à toi d’y croire
Un truc mortel ça serait que tu sois gentil avec moi,
qu’on puisse manger toutes les choses ensemble sans jamais nous 
regarder faire
Une confiance secrète, que personne ne peut voir
Avec toi une vie qui tient la route comme dans une cour d’école, jouer 
des jeux sérieux, des pas légers aussi, des points qui évoquent une 
urgence, aucune ordonnance, je veux un miracle lumineux
Laisser tomber les mythes
Un bloc d’amour fou gardera en lui les carcasses de nos combats passés
Et une pluie viendra tremper la beauté incohérente de nos jours

Pourtant si ce souffle ne t’attend pas
je continue

Les personnes importantes sont gardées sous la paupière, en secret
Une amie, une main, deux mains se collent, des pas s’accordent

Do You Love Me Now?

Elle met la chanson sur son portable
Au soleil
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J’écris pour elle, pour moi aussi, pour nos douleurs sans solution
un poème pour regarder le dehors —
fais attention à ton désir
fais attention à ta sexualité
fais attention au monde
observe le monde de près, de loin aussi
fais attention à tes peurs
à tes fantasmes
regarde tout ça avec attention
regarde les gestes que tu nourris pour rester soumise à un autre
méfie-toi des ambitions qui suivent des lois externes à ton esprit
respecte ton histoire et les apprentissages
qui ont marqué ton corps
une vie intéressante est plus importante qu’une vie heureuse
tristesse avec pointe de joie

Joie bleue reste

Maintenant nos colères font de nos yeux des montagnes anciennes
Celles qui ont vu des choses et qui disent
le poids du monde
Tragiques
Une volupté tient lame dans l’œil du voyeur
Après ce constat, une pause
Mon cœur de louve se retourne

Note sur la graphie des genres

Le langage, parce qu’il est enchevêtré dans les constructions sociales, est le reflet
des  rapports  de  pouvoir  qui  nous  entourent.  Conscient·es  de  sa  capacité  à
pouvoir dans un même temps les subir et les transformer, nous faisons le choix
d’employer dans cette revue des formes de langues qui expérimentent d’autres
façons d’écrire le genre. La pluralité des formes qui s’inventent nous paraît plus
intéressante que l’homogénéisation, c’est pourquoi plusieurs types de graphie des
genres2 sont employées par celles et ceux qui ont contribué à la revue.
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1. Extrait Déwé Gorodé, Nuit taboues, dans _Revue poésie 1_, n° 116,
mars-avril, 1984. 

2. Expression que nous reprenons à Emma Bigé (Mouvementements.
Écopolitique de la danse, Paris, La Découverte, coll. Terrains
philosophiques , 2023). 
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