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NOTE SUR L’ÉCRITURE 
INCLUSIVE : 

Nous avons choisi d’utiliser une typographie incluant  
des glyphes inclusifs, mais nous avons choisi de 
 garder certains textes avec les accords utilisés à l’oral 
pour retranscrire au mieux les paroles des personnes 
 inter viewées. Nous avons fait le choix de garder le 
 mas culin pour parler des clients, car c’est de cette 
 manière que ce mot est en très grande majorité utilisé  
par les personnes concernées par le travail du sexe.



* Traduction littérale : « Les pipes sont un vrai travail. » Nous avons emprunté ce titre à un slogan inscrit sur une * Traduction littérale : « Les pipes sont un vrai travail. » Nous avons emprunté ce titre à un slogan inscrit sur une 
 banderole du CATS / SWAC, Comité Autonome du Travail du Sexe, basé à Montréal, Canada. banderole du CATS / SWAC, Comité Autonome du Travail du Sexe, basé à Montréal, Canada.
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Notre collectif, le Collectif Occasionnel est formé par trois 
personnes, Charlotte, Oélia et Constance. Il existe sous  
la forme légale d’une association basée à Genève, en 
Suisse, depuis 2021. Nous avons monté notre collectif par 
affinités, nous avions tou� des liens entre nous avant  
de nous réunir autour de différentes activités comme 
l’édition d’un fanzine ou l’organisation d’une résidence en  
mixité choisie. Ayant tou� été étudian�s dans des 
écoles d’art, nous sommes proches du milieu artistique, 
et nous en connaissons quelques codes. Nous sommes 
travailleu�uses du sexe (TdS), ex-travailleu�uses du sexe 
ou alli�s. 

En 2020, nous avons postulé ensemble pour reprendre  
la direction artistique d’un espace d’art contemporain  
à Genève, Forde. Si notre candidature n’a pas été retenue, 
un de nos projets principaux était une proposition d’ex-
position sur les liens entre art et travail du sexe. Ce projet 
avait notamment été déclenché par le suicide de l’artiste 
Maïa Izzo-Foulquier. Maïa était artiste, travailleuse du 
sexe et porte-parole du STRASS (le Syndicat du TRAvail 
Sexuel, basé en France). Elle prenait la parole publique-
ment sur sa condition d’artiste et de travailleuse du sexe, 
le partageait dans son travail. Son œuvre, et notamment 
ses textes, ont fortement influencé les intentions de  
notre collectif. 

Suite à cela, nous avons été encourag�s par Ramaya 
 Tegegne, membre du comité de Forde et artiste, à 
 proposer notre projet autour de Maïa et du travail du  
sexe à la nouvelle équipe de Forde. 

L’exposition Argent Facile a ainsi vu le jour en 
 janvier 2022, après six mois de préparation. 

La préparation de cette exposition a permis de 
poser les bases de ce que nous souhaitions faire en tant 
que collectif : porter un discours accessible au grand 
public, parler de travail du sexe et soutenir financière-
ment des artistes TdS. Tout cela, au-delà d’un regard 
glamourisant ou misérabiliste, que nous voulions, en 
somme, déstigmatisant, au plus proche de la multitude 
de complexités et de réalités que revêt cette activité. 
L’exposition proposait aussi un cycle de projections, 
deux tables rondes, des lectures et a donné lieu à la 
 production de podcasts diffusés ensuite par la librairie 
La Dispersion 1, sur radio 40 2 et sur le site de ProCoRe 3. 

1  La Dispersion est une 
librairie d’art et de pensée 
critique basée à Genève.

2 radio 40 est une 
webradio associative qui a 
vu le jour pendant le premier 
confinement, basée à 
Lausanne, en Suisse. 

3  ProCoRe est le réseau 
national suisse de soutien aux 
travailleur·euses du sexe. 
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Si nous voulions axer le propos de notre collectif sur la 
question du travail, c’est aussi qu’il se situe pour nous à 
la croisée de plusieurs autres problématiques politiques 
liées au féminisme, à l’anti-capitalisme, aux conditions 
économiques de l’existence, à l’antiracisme et à la lutte 
des classes. Cette transversalité nous a ainsi permis  
de penser le TdS au regard de bien d’autres sujets qui 
concernent les personnes avec qui nous avons  
travaillé depuis 2021. 

Ainsi, nous avons dès le départ pensé notre collectif 
comme un outil pour proposer un soutien financier à des 
artistes également TdS, qui n’ont pas nécessairement 
accès à des soutiens en production artistique. Les artistes 
invit�s à Argent Facile faisaient pourtant partie de notre 
réseau plus ou moins proche. Nous avons invité des gens  
que nous connaissions, certai�s avaient également 
étudié dans des écoles d’art ou venaient de milieux simi-
laires aux nôtres, majoritairement blan�es. Les artistes 
étaient tou� europée�s donc document�s, avaient 
certaines ressources pour faire de l’art. Dans le cadre de 
cette première exposition, nous avons donc d’abord mon-
tré des réalités assez homogènes quant au travail du sexe.

Notre volonté pour Argent Facile était d’abord de mobi-
liser des ressources et des savoirs sur le TdS, recouvrant 
diverses manières de travailler. Elle avait pour but de  
participer à la visibilisation des thématiques liées au métier, 
sachant qu’il n’y avait pas eu d’évènements similaires,  
à notre connaissance, depuis longtemps à Genève ni en 
Suisse romande 4. La programmation avait pour ambition 
d’être accessible à un public large, pas nécessairement 
familier du sujet, de façon à ce qu’iels puissent apprécier 
l’exposition et tous les évènements attenants. Juste  
après l’exposition, nous avons mené notre premier projet 
d’édition en collaboration avec la librairie La  Dispersion 
grâce à la publication du livre de La Diabla, Ponte  
en mis tacones, qui a profité d’une importante visibilité 
 médiatique 5. 

Notre deuxième exposition, intitulée 200 Roses, a eu lieu 
en novembre 2023, à l’espace Eeeeh ! à Nyon, dans  
le canton de Vaud en Suisse. Pour cette exposition, nous 
avons fait le choix de l’appel à participation, que nous 
avons diffusé uniquement auprès des associations de 

soutien aux TdS en Suisse, en France, en Belgique et au 
Canada. Cette méthode peut être controversée car  
elle demande justement aux artistes de fournir un  travail 
gratuit. Il se trouve que nous avons eu la possibilité 
d’accepter toutes les contributions qui nous ont été 
proposées et par là, de faire également la connaissance 
d’artistes en dehors de nos réseaux habituels. La plupart 
n’avaient pas fait d’école d’art et n’étaient pas non  
plus intégr�s dans des réseaux d’art contemporain.  
Cette démarche avait donc pour but de sortir de nos liens 
affinitaires et d’aller à la rencontre de TdS plus isol�s,  
pas nécessairement en lien avec le milieu militant non plus.  
Nous voulions produire une exposition généreuse et  
hétéroclite avec des esthétiques différentes. Cependant, 
cette exposition était aussi moins visible et moins bien 
financée que la première, notamment pour des raisons 
administratives cantonales, liées aux politiques locales  
du financement culturel. 

Parler de travail du sexe, c’est bien sûr parler de travail 
avant tout, ce qui est d’ailleurs l’objet principal de ce livre.  
Quand le travail du sexe est glamourisé, notamment à 
 travers des productions médiatiques ou parfois, certains 
discours féministes, il pourrait presque passer pour un  
travail émancipateur, où l’on gagnerait beaucoup 
d’argent tout en se faisant bea�lle et en fréquentant  
de riches clients, respectueux et bienveillants. S’il est  
vrai que, grâce au TdS, certai�s ont accès à un métier  
qui leur permet de bien gagner leur vie, d’organiser  
leur temps comme iels le souhaitent, et que nous nous 
efforçons à montrer que le TdS n’est pas nécessairement 
traumatique ou exploitant, il reste un travail. Or, notre  
collectif se place dans une vision critique de cette valeur 
du travail. Dans notre démarche, nous souhaitons mettre 
en avant une notion centrale : montrer en quoi le travail  
du sexe engendre aussi des problèmes et qu’il n’est pas 
forcément émancipateur. 

Ainsi, si nous souhaitons sortir d’un discours binaire qui 
voudrait stigmatiser le TdS comme systématiquement  
subi par les personnes qui le pratiquent, nous ne sommes 
pas toujours en accord avec celleux qui le porteraient 
comme un moyen de se soustraire aux rapports capita-
listes ou comme une démarche intrinsèquement féministe. 
Nous remarquons également que ce discours, s’il se  

4 Nous avons eu 
connaissance d’une 
exposition avec des artistes et 
TdS qui a eu lieu à Berne dans 
les années 2000, mais n’avons 
pas retrouvé davantage de 
traces. 

5  Charlotte Fossard, 
« Mets-toi dans mes talons”, 
un récit autobiographique au 
cœur du travail du sexe.
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veut à la base bienveillant et empouvoirant, n’est souvent 
pas porté par des personnes concernées directement  
par le TdS, et qui ne prennent pas en compte certaines 
réalités du métier. 

Lorsque les membres TdS de notre collectif  
discutent entre collègues, iels en viennent souvent au  
même constat : ce travail est parfois horrible et dur, 
voire dangereux, et d’autres fois intéressant et agréable, 
comme n’importe quel emploi finalement. Nous  
souhaitons cependant aborder aussi les impacts positifs 
que peut avoir la pratique du TdS. Ce sont donc les  
multiples facettes de cette réalité que nous voulons 
mettre en avant ici. 

Tout au long du travail sur ce livre, nous avons souhaité  
intégrer des entretiens avec des personnes et des  
collectifs de notre entourage, ou avec qui nous avons 
déjà travaillé par le passé. Ces entretiens portent des  
voix situées. Le choix de retrouver des personnes que 
nous connaissions s’est fait car nous voulions péren niser  
des liens que nous avions déjà, et voir aussi quelles  
évolutions ont eu lieu entre nos premières rencontres 
et maintenant. Vous aurez donc l’occasion de lire 
 notamment des  témoignages d’une travailleuse de rue, 
d’une employée de chez Marc Dorcel 6, d’une dominatrice 
qui travaille en Colombie, d’une travailleuse en salon  
à Genève et d’autres témoignages qui nous semblaient 
nécessaires pour englober une certaine réalité. Nous 
avons fait le choix éditorial de garder une forme d’oralité, 
bien que certains propos aient pu être reformulés pour  
une fluidité de lecture, toujours en accord avec leurs 
auteu�s. Nous avons aussi proposé à certai�s d’entre 
elleux de produire des contributions plus longues,  
sous forme de carte blanche. Évidemment, nous n’avons  
aucunement l’ambition de prétendre à une exhaustivité 
sur ce que serait ce vrai travail. 

Ce livre est le résultat de quatre années de travail en 
 collectif, qui nous ont confront�s aussi à des questionne-
ments, des impasses parfois, des contradictions. Tous  
les échanges que nous avons eus ces dernières années 
nous ont permis d’agrandir notre boîte à outils poli tique, 
en tant que militan�s mais aussi en tant que travail-
leu�uses dans le milieu culturel, et nous souhaitons  
pouvoir les mettre à disposition aujourd’hui. 

Nous souhaitons remercier chaleureusement toutes 
les personnes qui nous ont aid�s pendant ces quatre 
années d’activité que ce livre souhaite clore, au moins 
temporairement : Jehane Zouyene, Marianne Schweizer 
et Eva-Luna Perez Cruz ainsi que tou� les membres 
de l’association Aspasie 7 et du Centre Grisélidis Réal 8 ; 
Stella Kerdraon, Théophylle Dcx, Lazare Lazarus, Fraiz, 
Vi, le collectif Of Manifesto, Cybèle Lespérance, Teodora 
Niculescu, Berthe de Laon, qui ont participé à la program-
mation d’Argent Facile, avec l’aide précieuse de l’équipe 
de Forde en place à ce moment-là. Nous remercions  
Olga Rozenblum et Lili Reynaud-Dewar pour l’aide à 
la diffusion et la préservation de l’œuvre de Maïa Izzo-
Foulquier, à qui nous dédions nos pensées. Puis, nous 
remercions l’espace et le collectif eeeeh! à Nyon, en 
 particulier Chloé Démétriadès, Neige Sanchez et Jessica 
Vaucher, les participan�s de 200 Roses : AM Trépanier  
et le collectif CATS, Ave Fenix, La Diabla, le collectif  
La Grande Horizontale, Joël Defrance, Judith Aregger, 
Fanny Doucet, Imara, Zozo, la Law Clinic de l’Université 
de Genève 9, Leandra K, Piti Pietru, le collectif Les  
Putains de Rencontres, Roberta Monte, Jacquie Belen  
et Spangle Durac. Nous remercions également Julie 
 Dubois, Caroline Aubry et Nelson Irsapoullé, membres  
du comité de l’association Collectif  Occasionnel. Pour 
 finir, nous remercions Maurane Zaugg, graphiste,  
Maud Bosset de l'imprimerie Bahnhofstrasse, ainsi que 
toute l’équipe des éditions Burn~Août, qui ont rendu  
la publication de ce livre possible.

6 Marc Dorcel est une 
entreprise française 
spécialisée dans la production 
et la distribution de films 
pornographiques.

7 L’association Aspasie est 
l’association de soutien aux 
TdS du canton de Genève. 
Elle a été créée en 1982, entre 
autres par Grisélidis Réal. 

8 Le Centre Grisélidis Réal 
est un centre d’archives 
et de documentation sur 
la prostitution, affilié à 
l’association Aspasie. ll existe 
sous sa forme actuelle depuis 
2016. 

9 La Law Clinic de 
l’Université de Genève est un 
programme du département 
de droit qui travaille sur 
les droits des personnes 
vulnérables. Elle vise 
notamment à produire des 
publications accessibles pour 
les personnes concernées. 
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Avec Zozo, nous avons réalisé un entretien, qui est comme une  
galerie de portraits des travailleur·euses du sexe qu’elle a 
croisé·es et qui l’ont marquée à différents moments de sa vie. 

Lexique

cli : client
au bout de mon string : au bout de ma vie
faire la pute : faire le trottoir
être un tapin : être une pute
tapiner : se prostituer
escort : pute de sorties, d’hôtels
faire des salamalec : faire des politesses
elle est montée : maquillée, coiffée, habillée
tchaf : taff, travail
puterie : prostitution
chargée : en forme, bons seins, bon cul
passer à trav’ : l’air de rien, ça fait l’affaire
balnav’ : mentir, faire genre

Collectif Occasionnel.
 Comment tu décrirais ton rapport aux autres travailleuses 

du sexe ? Autant dans la communauté, solidarité, que dans 
la compétition, et les conflits.

Zozo.
 Quand je rencontre une collègue, c’est la curiosité de la 

connaître qui me vient, savoir comment elle travaille. Il y a 
autant de manières de tapiner qu’il y a de tapins. J’ai envie 
de savoir son rythme, son rapport avec le tapin. Mais c’est 
délicat. Quand on rencontre une collègue, ça se fait plutôt 
avec discrétion pour éviter qu’elle puisse te faire un coup 
bas, avec les infos que t’aurais partagées avec elle. La plu-
part des gens que j’connais autour de moi, plus ou moins 
bien, savent. Parce que bon… ça y est, ma famille a lâché 
l’affaire. Ma réputation est déjà éclatée au sol, je n’ai plus 
rien à perdre. Du coup, les filles ne peuvent pas me faire de 
chantage : « Je connais ton nom, je sais où tu travailles. » 
Pour qu’une rencontre se développe en un réel échange 
amical, les opportunités sont rares. Ça n’arrive pas souvent 
et ça prend du temps d’arriver à de la confiance. Pour la plu-
part des filles avec qui j’ai travaillé au Vénusia, je ne connais 
que leur blase. On ne connaît pas nos vrais noms, ça n’a pas 
d’importance. Et puis, comme dans tout milieu de travail, 
il y a toujours des affinités, il y a des alli�s. Concernant la 
solidarité : nulle. Il faut d’abord qu’une confiance s’instaure. 
Ce n’est pas parce qu’on fait le même exercice qu’on est 
solidaires.
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1 Le Vénusia est un 
salon érotique genevois, 
qui a été en activité de 
2003 à 2024.

CO. Là, tu parles spécifiquement de ton rapport à tes collègues 
du Vénusia 1.

Z. La seule fois où j’ai rencontré un autre tapin en dehors du Vé-
nusia, c’était mon ex-copine. On rigolait de nos expériences 
avec nos clis, on était escorts. Il y a eu une autre fois où j’ai 
rencontré une autre collègue : un groupe avait demandé 
deux filles, mais il ne s’était rien passé. Juste des jeunes 
bourges qui s’enjaillaient un samedi soir. Leurs parents 
n’étaient pas là. Ils vivaient au bord du lac. Comme ils nous 
avaient filé du cash et qu’il était tard, on avait dû aller en boîte 
pour casser les gros billets. Comme ça, on pouvait partager. 
Une fois arrivées, elle avait dit : « Y’a que des pauvres ici ! » 
C’était la première fois que je rencontrais un autre tapin. 

Quand on est au salon, on y habite aussi, il y a beau-
coup d’allers-retours. Ça va, ça vient, on ne se voit pas 
pendant des semaines, parfois des mois. Quand on n’est 
pas ensemble au salon, il n’y a pas d’échanges, à part avec 
quelques filles. Chacune est dans sa réalité quand elle est 
ailleurs.

Le sentiment de solidarité, j’ai commencé à en prendre 
conscience avec Lâleh. Ensuite, quand je vous ai rencontré, 
le Collectif Occasionnel, à 200 Roses.

CO. Tu dirais que c’est dû à quoi ce défaut de solidarité ? 

Z. C’est global. Avant de faire le salon, je ne savais pas à quoi 
m’attendre, je me réjouissais de rencontrer des filles. Ce 
n’est pas non plus n’importe qui, qui entre au salon. Il y a 
beaucoup de filles qui postulent, pas beaucoup entrent. À 
l’intérieur, c’est les codes de la rue, ils ont le mérite d’être 
clairs. J’avais travaillé que dans des hôtels de luxe donc 
les codes de salons, je les avais pas. C’est ce qui me plaît 
beaucoup dans le tchaf, pas besoin de faire de salamalec.

CO. En fait, c’est aussi une vision un peu romantisée d’imaginer 
que tout le monde se tient main dans la main.

Z. On est toutes dans la même merde, mais est-ce qu’on est 
là les unes pour les autres ? À chacune ses enjeux. On en 
vient à cette question de la compétition et des conflits. Les 
jalousies et les coups bas, ça peut être très violent. Je ne 
pense pas que ce soit plus violent qu’ailleurs. C’est sûr qu’il 
y a des enjeux de thunes, de précarité. C’est un taff sur appel 
et ça plonge les gens dans la compétition, fort. Et puis, tu 
défends ta place un peu. Il n’y a pas de bizutage, mais une 
espèce de baptême du feu.

CO. Comment tu décrirais ce qui fait une bonne ambiance et ce 
qui fait une mauvaise ambiance ? C’est quoi pour toi la recette 
du bon équilibre ? Et que serait l’ingrédient perturbateur ? 

Z. Quand on considère qu’on est toutes traitées à la même 
enseigne, ça va. Quand y en a une qui croit qu’elle a des 
droits ou un statut spécial, là, ça pourrit l’ambiance.

CO. Par exemple, ce sentiment, il arrive à cause de quoi ? Pour-
quoi une fille commencerait à se sentir comme ça par rap-
port aux autres ? Qu’est-ce qui déclencherait ça chez une 
collègue, tu crois ? 

Z. Quand elle travaille beaucoup. Plus elle a de clis, moins elle 
se sent pisser. C’est normal tu me diras, haha.

CO. Tu veux qu’on parle des personnes individuellement ? 

Z. Oui.

CO. Tu veux qu’on commence par Samsha ? 

Z. Samsha, elle dégage une énergie, waouh, faut pas l’appro-
cher. Elle est grande, brune et cheveux longs. Quand elle est 
montée, c’est-à-dire qu’elle a fait le maquillage, les cheveux, 
qu’elle est prête pour la présentation, elle est impression-
nante. Sa force est sa beauté. De prime abord, elle a l’air 
désagréable. Faut pas lui parler pour rien dire. Elle parle pas 
beaucoup, mais une fois ce mur tombé, elle est à l’écoute. 
Ça faisait plus de sept ans qu’elle travaillait au salon.

Elle travaille pour sa famille : son père, sa mère et son 
fils au bled. Elle fait vivre toute la famille.

Elle met des heures à se faire les cheveux et le maquil-
lage, il est hors de question qu’elle se mouille les cheveux 
ou le visage. Un jour, j’ai fait un duo avec elle dans l’jacuzzi 
(il était pas encore cassé), avec un mec, plus relou, tu meurs. 
Un blanc plein de fric, qui se croyait beau. J’en pouvais plus, 
je voulais juste que ça se termine. Elle le branlait, le regardait 
droit dans les yeux et lui bouffait le cerveau. 

Elle fait des milliers de francs en une semaine. Elle peut 
enchaîner des 17 heures avec le même cli. Une fois qu’elle a 
pris le poisson, elle ne le lâche pas. C’est un des secrets de 
travail. Le cli l’a choisie et elle ne va pas le lâcher. Il va rester 
dans la chambre jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’argent. Je n’ai 
pas cette patience, le mec sort deux trois conneries, et hop, 
on va faire passer ça très vite, au mieux trente minutes. Y en 
a pas une meilleure qu’une autre, mais y en a qui sont fortes.

CO. Tu veux qu’on parle de l’Inconnue de la rue ?

Z. L’Inconnue, je sais plus dans quel pays c’était, si c’était au 
Brésil ou à NY, ni si c’était le jour ou la nuit. Quand j’l’ai vue 
passer dans la rue, le temps s’est suspendu à sa démarche 
fière et vaillante. Grande, noire, en fringues collées-serrées 
et courtes, avec quelque chose de vulgaire, mais on aurait 



24 25♡ ♡MATCHSZOZO

2 Cabiria est une 
association de santé 
communautaire lyonnaise 
à destination des TdS.

3 amessrs : 
instagram.com /amessrs

dit que rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Elle faisait 
même un peu peur, ça m’a ébloui. Quelque chose de sûr et 
certain m’disait que c’était une pute. Ça décuplait sa force. 
Le jugement, les clients et la précarité n’avaient, ce jour-là, 
aucune prise sur elle.

CO. Tu veux parler de Lâleh ? 

Z. Lâleh, je l’ai rencontrée à un cours de self-défense en France, 
dans une asso 2 pour les tapins. C’était Lâleh qui donnait ce 
cours adapté aux TdS, elle avait de vraies astuces pour se 
défendre. Des mouvements pour se sortir de certaines po-
sitions ou pour retourner la situation. C’était passionnant. 
Lâleh était très impliquée dans cette asso. Cette rencontre 
m’a ouvert de grosses fenêtres sur l’engagement politique 
que la puterie peut être. C’était comme découvrir un mor-
ceau de musique incroyable, pour ce que ça t’ouvre dans 
la tête. On a tissé une amitié, on a créé ensemble un compte 
Insta, amessrs 3 (à mes soeurs), collectif queer francophone 
de traduction et de diffusion des infomations de la révolution 
féministe en Iran.

Notre amitié a commencé le jour où j’ai reçu une 
grosse droite dans la tête de la part d’un client. Je n’savais 
pas qui appeler. Dans le cadre de cette asso, elle avait un 
bigo où elle était contactable h24. C’est génial, parce que 
les assos ne sont généralement pas ouvertes les weekends. 
C’était 6h du mat’, j’avais réussi à me dépatouiller du bail et je 
lui ai envoyé un texto. J’avais d’abord essayé une asso d’ici, 
mais c’était fermé jusqu’à mardi. Ce qui m’est arrivé, c’était 
dans la nuit du vendredi au samedi. Elle a répondu direct : 
« Il faut que tu fasses ci, ça, etc. », en mode clair et net. C’est 
la meilleure personne de terrain que j’ai rencontrée.

CO. Tu veux parler de son rapport au travail ? 

Z. J’ai beaucoup appris en la voyant faire. Comment elle loue 
le BNB, comment elle le pense, où est la porte d’entrée, où 
est la chambre par rapport à la porte d’entrée, en cas de 
détresse. Ce qu’elle dit dans l’annonce, le site, comment elle 
parle aux clis. Elle prend sa voix de secrétaire pour balnav’ 
ses clis, pour la plupart blancs, certains kiffent l’aspect carré 
et professionnel.

CO. Tu veux parler de quelqu’u� d’autre ? 

Z. Elîsaba, c’était dans un autre salon. C’est celle qui travaille le 
plus de toutes celles que je connais. Elle a un physique qui 
plaît au plus grand nombre. J’en ai rencontré d’autres, des 
filles. Rosette, parce qu’elle avait l’air très jeune, on aurait dit 
une petite fille… Et Lux, grande, fine mais chargée, blonde, 
beaucoup de maquillage et douce.

Une taille 1m65, 1m70 max, ça travaille beaucoup. Ils 
aiment que la fille soit plus petite qu’eux. Certains clis ont 
besoin d’avoir l’impression qu’ils ne sont pas le centième à 
te passer dessus, alors que d’autres ça les excite. Si elle ne 
fait pas 10 000 balles en une semaine, elle est pas contente. 
On rigolait bien. J’étais choquée par sa déter’. Elle fait des 
h24, dort deux heures, rafraîchit un peu son maquillage, et 
ça passe à trav’. Elle peut s’en faire dix dans la journée. Moi, 
au bout de deux, trois clients, ça y est, j’suis au bout d’mon 
string. 

Pour la plupart des filles, ça travaille quelques jours, et 
se repose le double. Quand Elîsaba venait ici, elle faisait une 
semaine, puis elle retournait chez elle, en Espagne.

CO. Est-ce que c’est quelqu’une qui investit son argent ? 

Z. Certaines filles ont de vrais pactoles de côté. Elîsaba réin-
vestit dans l’tchaf : deux, trois voyages aux États-Unis pour y 
travailler, puis il y a aussi les soins esthétiques, détatouage, 
ongles et autres.

Il y a des filles qui investissent dans la chirurgie, seins, 
fesses, lèvres, liposuccion, etc.

CO. La suivante, c’est ta daronne.

Z. J’ai grandi avec une magnifique photo d’elle, énorme, impri-
mée sur un tableau accroché au-dessus de son lit. Elle est 
en nuisette, sur un canapé. Elle travaillait en boîte de nuit, 
j’la voyais se préparer pour aller taffer et j’m’occupais de ma 
petite sœur. Brésilienne dans les années 1980 en Suisse, ça 
m’rendait ouf comment les vieux blancs la regardaient dans 
la rue. C’était exotisant et sale.

On ne se parle plus depuis deux ans. Elle est toujours 
en Suisse. Elle retourne régulièrement au Brésil voir la famille.

CO. Est-ce que tu dirais que ce qu’elle a fait comme travail, ça a 
eu une influence sur toi ? 

Z. Par exemple, pour ma première fois à Paris, j’étais vraiment 
en galère. J’avais besoin de sous, même pour manger.

Un jour, au téléphone, j’ai discuté avec elle et elle m’a 
dit : « Pourquoi tu fais pas ça ? » En vrai, je cherchais un peu 
son approbation. Depuis toute petite déjà, j’avais envie de 
faire ça. Je me suis posé la question : « Est-ce que j’en ai vrai-
ment envie, ou est-ce que cette envie a grandi en moi de par 
le contexte dans lequel j’ai grandi ? » Je me suis demandé si 
ce n’était pas juste de la fascination. À vrai dire, quand elle 
m’a dit ça, ça m’a soulagé autant que ça m’a fait mal. Mais 
j’avais sa bénédiction.
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Le CATS est un comité de TdS montréalais qui milite pour 
la décriminalisation du travail du sexe et pour de meilleures 
conditions de travail dans l’industrie du sexe.

Dans les 50 dernières années, le mouvement des travail-
leu�uses du sexe s’est concentré sur les revendications 
de changement de modèle légal. Ainsi, plusieurs groupes 
ont mis la décriminalisation à l’avant-plan, souvent en 
priorisant une approche de lobbying auprès des partis 
politiques ou une approche légale à travers des procès  
en vertu des droits humains. Ces stratégies ont eu des 
résultats mitigés.

Le cas néo-zélandais en est un exemple. La Nouvelle-
Zélande a longtemps été le seul pays du monde à avoir 
adopté la décriminalisation en 2003, aux côtés de 
quelques États australiens, et cette loi adoptée contient 
des écueils importants. En effet, il est clair que la stra-
tégie  du lobbying donne beaucoup de pouvoir aux partis 
 politiques, empêchant le mouvement des TdS d’avoir  
une emprise sur la législation proposée. Cela a favorisé 
 l’introduction d’une clause excluant les TdS migran�s, 
sous prétexte d’adresser les préoccupations en lien avec  
le trafic humain. À ce sujet, Catherine Healy, membre  
fondatrice du New Zealand Prostitutes Collective, com-
mentait :

« Pour nous, le processus parlementaire et le 
fait de voir un projet de loi entrer au Parlement 
et en ressortir avec trois débats intenses puis, 

être voté en tant que loi avec beaucoup de 
soutien était un nouvel environnement. [...] 
C’était une décision très difficile [de retirer 

ou non notre soutien au projet de loi] que 
nous n’avions pas l’impression de pouvoir 

prendre, car nous avions le sentiment que cela 
échappait à notre contrôle, c’était dans la 

sphère parlementaire. » 1

Au Comité autonome du travail du sexe (CATS), nous  
tentons de reprendre le contrôle sur nos luttes par un 
changement de stratégie : prioriser d’abord l’organisation 
de syndicats autonomes dans les milieux de travail.  
De cette façon, nous souhaitons créer à la fois un rapport 
de force avec nos patrons, mais également avec l’État. 

1 Jesse Dekel, « On ne 
laisse personne derrière : la 
bataille pour décriminaliser 
le travail du sexe des 
migrant·e·s en Nouvelle-
Zélande : Une entrevue avec 
Dame Catherine Healy du 
New-Zealand Prostitutes 
Collective », dans CATS 
Attaque !, 2e édition, 2022.
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Car si nous avons une base organisée et que nous reven-
diquons des droits sur nos milieux de travail, nous  
aurons éventuellement assez de force pour que l’État soit 
contraint à se positionner sur la question.

Nous avons envisagé deux moyens concrets afin de mettre 
en application cette stratégie. Dans un premier temps, 
nous réalisons des enquêtes militantes en milieu de travail 
afin de documenter les conditions de travail et les résis-
tances déjà existantes dans les bars de danseuses et 
les salons de massage. Cet outil ne se limite pas à la 
 collecte d’information : il nous permet d’aller à la rencontre 
de nos collègues, d’organiser desdiscussion sur nos 
conditions de travail, d’inventer de nouvelles revendica-
tions et de réfléchir à de nouveaux moyens d’action.  
Ce processus est une première étape vers la création  
de syndicats autonomes dans nos milieux de travail.

Dans un deuxième temps, nous souhaitons faire adopter 
des positions en soutien à notre syndicalisation dans  
les syndicats locaux afin de faire pression sur les centrales 2 
qui ont des positions anti-travail du sexe. En 2014, l’adop-
tion de la loi criminalisant les clients et les tierces partis 
au Canada avait été saluée par la plupart des centrales. 
Qu’on décide éventuellement de s’affilier ou non à ceux-
ci, il reste qu’un appui des syndicats en faveur de la  
décriminalisation en est un de taille. 

Dans les dernières années, nous avons eu la chance au  
CATS de partager nos analyses avec des groupes de  
TdS de différentes tendances situés dans différents pays 
européens. À l’automne 2023, trois militantes du CATS, 
dont moi, avons rencontré l’association Aspasie à Genève 
dans le cadre de l’exposition 200 Roses organisée par  
le Collectif Occasionnel. Puis, à l’automne 2024, je me suis  
rendue à Bruxelles pour rencontrer l’Union belge des 
travailleu�uses du sexe (UTSOPI), à Paris pour rencontrer 
le Syndicat du travail sexuel (STRASS) avec ma collègue 
Melina May et finalement, à Berlin pour rencontrer le 
 collectif Sex Work Action Group (SWAG). Cette tournée 
européenne nous a permis de discuter avec des groupes 
qui évoluent dans trois modèles légaux différents – le mo-
dèle nordique, la légalisation et la décriminalisation – et 
de voir comment les stratégies au CATS y trouvaient écho. 

LE MODÈLE NORDIQUE

Le modèle nordique se revendique comme féministe et  
vise l’élimination de la prostitution. Il pénalise les clients 
et les tierces parties, c’est-à-dire toutes personnes  tirant  
profit de la prostitution comme les chauffeurs, les  patrons, 
les propriétaires et même parfois, les conjoints et les  
colocataires. C’est le modèle en vigueur entre autres en  
France, au Canada, en Suède et en Irlande. Il est pré -
conisé par les féministes anti-prostitution qui privilégient 
une approche carcérale pour enrayer les violences, plutôt 
que l’organisation des TdS comme nous le revendiquons.  
Iels nous considèrent comme des victimes passives à 
sauver.

En septembre 2024, nous avons organisé un panel de 
discussion avec le STRASS à Paris pour discuter des lois 
en vigueur dans nos pays respectifs, de leur application 
et de la manière de les combattre. En France, la pénalisa-
tion des clients a été instaurée en 2016, soit deux ans 
après qu’une loi similaire ait été adoptée au Canada. Nos 
contextes légaux sont donc très similaires. Toutefois, 
des TdS ayant travaillé en France et au Canada nous ont 
confirmé que les lois s’appliquent de manière beaucoup 
plus laxiste de notre côté de l’Atlantique. À Montréal,  
il reste encore des milieux de travail organisés, comme  
les salons de massage qui ont pignon sur rue, dans 
 lesquels se pratiquent des services complets. Dans ces 
espaces, il est plus facile d’entrer en contact avec ses 
collègues, ce qui facilite la mobilisation. De tels établisse-
ments ne sont pas tolérés en France, ce qui rend l’orga-
nisation plus difficile. Cela peut expliquer pourquoi,  
bien que le STRASS s’identifie comme un syndicat, les 
militan�s reconnaissent que l’approche de l’organisation 
des travailleu�uses a été délaissée depuis longtemps  
au profit du lobbying politique. 

Toutefois, il n’est pas dit que ces espaces de travail 
 demeureront encore longtemps au Canada. En effet, 
les arrondissements et les villes tendent à passer des 
 règlements pour faire fermer ces établissements ou à  
ne plus donner de nouvelles licences. Il y en a donc 
de moins en moins. Il y a donc urgence pour nous de  
s’organiser au sein de nos milieux de travail, mais il  
est aussi impératif de réfléchir aux stratégies de luttes 

2  Les centrales syndicales 
sont les faîtières syndicales au 
Québec. 
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pour rallier les travailleu�uses qui sont autonomes ou 
uberis�s, dépendan�s des plateformes en ligne pour 
travailler et plus isol�s.

Durant ce panel, nous avons également abordé la straté-
gie des contestations judiciaires des lois sur le travail du 
sexe. Au Canada, une telle contestation est actuellement 
menée par l’Alliance canadienne pour la réforme des lois 
sur le travail du sexe. En septembre 2023, le premier palier 
de cour, la Cour supérieure de justice d’Ontario, a statué 
que la loi était constitutionnelle. En France, c’est aussi la 
stratégie tentée par le STRASS qui a mené à des résultats 
similaires. En 2019, la loi a été déclarée constitutionnelle 
par le Conseil d’État et en 2024, par la Cour européenne 
des droits de l’Homme (CEDH). À la vue des résultats de  
ces deux contestations, il est légitime de remettre en 
question cette stratégie 3. D’autant plus que les procès 
ne favorisent pas la constitution d’une base militante 
 organisée capable de rétorquer aux attaques. Visiblement, 
décriminaliser le travail du sexe requiert un rapport de 
pouvoir que le judiciaire ne peut pas nous garantir. Même 
si un projet de loi en venait à décriminaliser le travail du 
sexe en France ou au Canada, les TdS auront encore des 
luttes à mener comme on le verra avec l’exemple de la  
décriminalisation en Belgique.

Suite à la décision de la CEDH, les grands syndicats fran-
çais ont publié un communiqué unitaire saluant la prise 
de position de la Cour. À ce propos, Maud Simonet, socio-
logue du travail, répondait dans une chronique :

« L’objet du syndicalisme n’est-il pas, 
pourtant, de représenter et de défendre les 
intérêts de la classe laborieuse dans toutes 

ses composantes telle qu’elle existe, ici et 
maintenant ? Ce ‹ déni de travail › n’apparaît-
il pas d’autant plus problématique d’un point 

de vue syndical que, pour reprendre les termes 
mêmes du communiqué, ‹ la prostitution › 

concernerait ‹ surtout les femmes pauvres, 
isolées, migrantes, sans-papiers, mineures  

et trans › 4 ? »

À ce niveau, la stratégie du CATS de faire adopter des 
positions solidaires des luttes des TdS dans les syndicats 

locaux, afin qu’ils fassent pression de l’intérieur sur leurs 
centrales, a résonné chez nos camarades du STRASS. 
D’ailleurs, une lettre ouverte signée par des dizaines de 
syndicats et certaines organisations syndicales a été 
 publiée en France le 4 octobre 2024 pour appeler à un 
changement de position dans les syndicats : 

« Tout comme nos syndicats ont fini par 
reconnaître le droit à la syndicalisation des 

étudiant·es, des chômeur·ses, des migrant·es 
sans papiers ; ils doivent à présent reconnaître 
les travailleur·ses de l’économie informelle, et 
donc les travailleur·ses du sexe, au sein de la 

classe des travailleur·euses. » 5

La solidarité syndicale est une avenue qui nous apparaît 
prometteuse tant en France qu’au Canada, vu la nécessi-
té de créer des alliances avec les travailleu�uses de tous 
les secteurs !

LA LÉGALISATION

La légalisation est un modèle légal qui permet la prostitu-
tion dans un certain cadre limité par l’État. On pense  
notamment à l’obligation d’obtenir un permis pour exercer 
le travail du sexe, à l’établissement de zones où on peut  
le pratiquer ou à des tests psychologiques et de santé obli-
gatoires. C’est le modèle en vigueur notamment en  
Allemagne, en Suisse et au Pays-Bas.

La légalisation n’est ni préconisée par les militan�s anti- 
prostitution, ni par les TdS. Pour les premiē�s, il s’agit de 
prostitution sanctionnée par l’État ce qui va évidemment 
à l’encontre de ce pour quoi iels militent, l’abolition totale. 
Pour les secon�s, le contrôle social exercé par l’État sur 
la vie des TdS dans ces pays est une violence et au final, 
peu d’entre elleux s’y plient. La majorité de l’activité reste 
donc illégale.

Par exemple, les militan�s du SWAG à Berlin m’ont parlé  
des examens psychologiques annuels obligatoires à  
l’obtention d’une licence, une pratique qu’iels qualifiaient 
d’humiliante. Cette licence permet de travailler dans les 

3 J’élabore davantage 
cette critique dans : Adore 
Goldman, « L’autonomie 
qui se saisit : une question 
de stratégie ! » dans CATS 
attaque !, 4e édition, 2024.

4 Maud Simonet, 
« Prostitution et syndicats : 
au nom du féminisme, 
l’invisibilisation des 
travailleur·euse·s ? », Maud 
Simonet, Alternatives 
Economiques, 2024.

5  Collectif, « Syndicalistes, 
donc solidaires des 
travailleur·euses du sexe ! », 
2024.
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bordels accrédités par l’État, mais ne permet pas d’être 
indépendan�, puisque les exigences pour faire  accréditer 
son lieu de travail sont sévères. Par exemple, les TdS  
qui souhaitent travailler en incall doivent avoir des  sorties 
de secours ce qui n’est pas le cas des appartements 
 privés. Les TdS possédant une licence s’exposent donc  
à des descentes policières à leur domicile, car l’État  
veut  s’assurer qu’iels n’y travaillent pas. Bien sûr, pour 
plusieurs  personnes, dont les travailleu�uses migran�s, 
s’enregistrer auprès de l’État n’est même pas une option.
 
Puisque les féministes carcérales 6 n’apprécient pas non 
plus la légalisation, le modèle nordique est une épée de 
Damoclès qui pèse sur les TdS travaillant dans ces États. 
Lors de mon passage en Allemagne, le gouvernement 
annonçait la possibilité de passer une nouvelle loi pour 
criminaliser les clients et les tierces parties, ce à quoi  
le SWAG s’apprêtait à riposter. Iels doivent donc se battre 
tant contre la légalisation que contre le modèle nordique. 

Finalement, j’ai eu l’occasion de discuter avec mes hôtes 
de syndicalisation des TdS. Le SWAG est un collectif  
de TdS et d’alli�s qui s’est constitué en 2019. De taille  
si milaire au CATS en nombre de militan�s, il est  
aussi focusé davantage sur l’action et la mobilisation  
plutôt que sur le lobbying. En 2020, des militan�s  
du SWAG ont créé une section locale de TdS dans le Frei  
Arbeiter ·innen-Union (FAU) Berlin, une organisation 
 anarcho-syndicaliste. Iels ont décidé à majorité de dis-
soudre leur section cinq ans plus tard.

Selon le collectif, le syndicat leur a permis d’accomplir 
plusieurs actions. Iels ont pu adresser des conflits de  
travail et ont eu beaucoup de gains face à des patrons 
problématiques, des clients abusifs ou en termes de  
droit à l’image. Le syndicat leur a également permis de 
tenir des activités d’aide mutuelle. La dissolution de la 
section a plus à voir avec les structures de la FAU selon un 
communiqué publié par le collectif. Le collectif souhaite 
continuer les activités du syndicat de façon autonome. 
Cette expérimentation remet en question la nécessité  
de s’affilier à une centrale, car profiter des ressources 
de ces organisations vient nécessairement avec des exi-
gences bureaucratiques. Il s’agit d’une expérience dont 
nous avons des leçons à tirer en tant que mouvement. 

LA DÉCRIMINALISATION

La décriminalisation est le modèle légal revendiqué  
par le mouvement des TdS. Plutôt que d’encadrer le travail 
du sexe par de nouvelles lois, on utilise le cadre légal 
déjà en place pour réguler l’industrie, comme les lois du 
travail. Jusqu’à récemment, seule la Nouvelle- Zélande 
et certains États australiens avaient décriminalisé le travail 
du sexe. En 2022, la Belgique est devenue le pre mier  
État européen à adopter la décriminalisation. Depuis 2024, 
les TdS ont le droit de signer un contrat de travail et  
ont accès aux protections sociales comme le chômage,  
les congés de maternité, les cotisations de retraite, 
etc. De plus, on leur a accordé des protections supplé-
mentaires auxquelles les autres travailleu�uses  
n’ont pas droit, comme la possibilité de rompre leur 
contrat de travail à tout moment sans préavis et  
sans perdre leurs indemnités de chômage. Bref, il  
s’agit  indéniablement d’un gain.

Toutefois, selon UTSOPI, la lutte n’est pas finie. Au plan 
local, les communes tentent toujours d’enrayer le travail 
du sexe de l’espace urbain, soit en évitant de délivrer 
des permis pour les établissements où il se pratique ou en 
imposant l’obtention de licences aux TdS. Un cadre  
qui ressemble à la légalisation est donc en train de s’ins-
taurer dans certaines localités. Ces politiques s’inscrivent 
plus largement dans un processus de gent rification. De 
plus, il est évident que les travailleu�uses sans papiers  
ne sont pas inclu�s dans la nouvelle loi, puisqu’iels ne  
peuvent pas travailler légalement en Belgique. La  
politique de tolérance, qui primait avant la décrimina-
lisation, était arbitraire, mais avait pour avantage d’être 
appliquée de manière laxiste envers les TdS migran�s 
qui travaillaient dans les vitrines des quartiers nord de 
Bruxelles. UTSOPI espère que la dépénalisation ne  
mènera pas à une politique de la traque. 

Bien sûr, ces enjeux ne devraient pas nous empêcher  
de revendiquer la décriminalisation, qui est le modèle  
légal où notre organisation est la plus facile. Mais force  
est de constater que si nous ne sommes pas orga nis�s,  
nous nous exposons toujours à des reculs. L’auto- 
organisation dans les milieux de travail a  l’avantage de  
permettre une riposte face aux  employeurs, aux 

6 On entend par féminisme  
carcéral l’idée que l’augmen-
ta tion de la répression  
et des peines pénales sur les 
 auteur·ices de crimes ou 
délits sexistes participera à la 
réduction de ces agressions. 
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 différents paliers de gouvernements et la défense de 
nos collègues, peu importe leur statut d’immigration. 

VERS L’AUTO-ORGANISATION 
DE NOS MILIEUX DE TRAVAIL

Il serait illusoire de penser que la décriminalisation en-
raye rait toutes les violences dans l’industrie du sexe. 
L’exploitation n’est pas le produit de la criminalisation,  
elle est inhérente à l’expérience du travail en général.  
La différence dans l’emploi légal est le pouvoir qu’ont  
gagné les travailleu�uses en s’organisant au fil  
des années contre les abus patronaux et étatiques.

Bien sûr, la criminalisation met un frein à notre organisa-
tion. Il est beaucoup plus difficile de confronter son 
patron quand cela peut mener à une descente policière 
et à la perte de son gagne-pain. Mais nous ne saurions 
nous contenter des protections minimales accordées aux 
travailleu�uses précaires. Seu�s face à nos employeurs, 
peu d’entre nous se saisiront de leurs droits.

L’auto-organisation sur nos milieux de travail et la création 
de syndicats autonomes est la seule façon d’obtenir des 
conditions de travail dignes de ce nom. Pour cela, il est  
essentiel de rompre avec les happy hookers et ne  
plus avoir peur de nommer nos mauvaises conditions de 
travail. Trop nombreu�s sont les TdS qui, au nom  
de la reconnaissance de la profession et de la déstigma-
tisation, vont vanter les bienfaits de l’activité. En clamant 
leur épanouissement, ces travailleu�uses mettent  
de côté celleux pour qui le travail n’a rien de libérateur.

Pour nous, le fait de se positionner comme travailleu�uses 
revêt un aspect stratégique. Sex work is work – le travail 
du sexe est un travail – n’est pas un slogan creux que nous 
brandissons en affirmant que nous sommes heureu�s  
à la job. Au contraire, c’est bien parce que nous considé-
rons le travail comme relevant fondamentalement de 
l’exploitation que nous choisissons ce champ lexical. 
C’est parce qu’il nous permet de dénoncer les violences 
les plus sordides et les emmerdements les plus banals. 
Et c’est surtout parce qu’il nous place, nos collègues et 
nous, au cœur de notre libération ; pas l’État ni la police !
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Nous avons rencontré Piti Pietru la première fois lors 
d’une session de séminaire de la Law Clinic à laquelle nous 
participions aussi, puis nous l’avons invitée à intervenir lors 
d’une table ronde sur les rapports avec la police dans le TdS 
pendant l’exposition 200 Roses. 

Collectif Occasionnel.
 Peux-tu te présenter ? 

Piti Pietru.
 Je m’appelle Piti. Je suis travailleuse du sexe à Genève et 

dans toute la Suisse romande. Mon activité a longtemps 
été principalement un travail de rue, mais aussi via Internet. 
Aujourd’hui, même si je continue à travailler dans la rue, mes 
revenus proviennent majoritairement des sites d’escorting. 
Le travail a évolué, ce qui a modifié mes habitudes.

Je fais ce métier depuis très longtemps : j’ai commen-
cé à seize ans, il y a vingt-cinq ans. J’ai débuté en France 
avant de m’installer à Genève en 2015.

CO. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ta manière 
de travailler ? Tu disais que tu avais un travail de rue et que 
maintenant, tu travailles aussi sur Internet. Est-ce que tu 
peux nous expliquer comment ça s’organise dans ta vie ? 

PP. Le travail de rue, c’est mon activité d’origine. Elle est assez 
différente du travail en ligne. Il suffit de se préparer à la 
bonne heure et de garder le contact avec les clients régu-
liers, mais c’est un travail de nuit, ce qui crée un décalage 
avec la vie sociale et les habitudes alimentaires.

Je commence à me préparer vers 18h : repas tôt, 
douche, maquillage. Le choix des tenues n’est pas anodin : 
j’adapte les couleurs et les styles en fonction des saisons 
et de ce qui attire le plus de clients. J’arrive dans la rue 
vers 22h, car avant, la plupart des hommes sont encore 
avec leur femme. Mes horaires vont généralement de 
22h à 4h, 4h30, voire 5h, selon mes gains. Avec le temps, 
j’ai changé ma façon de faire : avant, je restais jusqu’au 
bout, mais maintenant, dès que j’ai atteint mon objectif 
financier, je rentre. Parfois dès 2h, parfois plus tard, mais 
rarement après 5h, car il n’y a plus vraiment de clients à 
ce moment-là.

En plus du travail de rue, je travaille maintenant via 
Internet. Ça a évolué ces dernières années : avant, je passais 
par des petites annonces sur des sites, mais ce n’est plus très 
efficace. Aujourd’hui, je suis inscrite sur un site d’escorting, 
qui offre une bonne visibilité.

Le principal défi, c’est la gestion des messages : il y 
en a à toute heure, avec des gens souvent impatients, voire 
insultants si je ne réponds pas rapidement. Cela crée des 
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horaires très flexibles, car les demandes peuvent arriver à 
n’importe quel moment de la journée ou de la nuit.

Récemment, j’ai aussi commencé à faire du contenu 
virtuel sur OnlyFans, avec des vidéos sur des sujets variés. 
C’est un complément de revenu et un travail plus technique, 
ce qui me fait du bien. J’apprends de nouvelles choses, le 
métier évolue beaucoup.

CO. Qu’est-ce qui t’a donné envie de commencer sur Internet ? 

PP. L’argent, tout simplement. Comme dans n’importe quel 
métier, il faut s’adapter aux nouvelles réalités. Le monde a 
changé, et on ne peut plus travailler comme avant. Il y a de 
moins en moins de clients dans la rue. Je remarque qu’ils 
sont souvent très jeunes ou très âgés, mais qu’il y a peu de 
personnes d’âge moyen.

J’ai aussi été influencée par des collègues qui com-
mençaient à bien gagner en ligne. Il y a une forme de 
compétition entre nous pour être la première à exploiter de 
nouvelles opportunités et maximiser ses revenus.

CO. Peux-tu nous parler de ton travail de rue, de ton rapport aux 
clients et à la ville ? Est-ce que tu pourrais décrire l’endroit 
où tu travailles, pour donner un imaginaire à celleux qui ne 
connaissent pas Genève ? 

PP. Je travaille sur le boulevard Helvétique, à Genève. C’est un 
grand boulevard qui relie le quartier de Rive à l’hôpital, avec 
deux fois deux voies, une piste cyclable et des parkings entre 
les voies. Je me tiens presque au milieu du boulevard, près 
d’un petit passage, à côté d’une école d’art. Ce passage nous 
permet de nous isoler un peu des regards des passan�s.

C’est un lieu stratégique, très fréquenté, proche de 
la vieille ville. Il y a beaucoup de voitures, de vélos et de 
piéto�s. Selon les jours, on croise des gens de passage 
ou des personnes qui viennent spécifiquement pour nous. 
On repère vite les clients potentiels : ceux qui ralentissent 
ou s’arrêtent contrastent avec ceux qui passent rapidement.

Sur le boulevard Helvétique, je me tiens dans la phase 
montante. Les phares des voitures éclairent régulièrement 
nos visages, avec une voiture toutes les 30 secondes, moins 
entre 3h et 4h du matin. Le travail de rue, c’est surtout de 
l’attente : 99 % du temps, on ne fait rien. Parfois, je passe 7 à 
8 heures dehors sans voir un seul client. Mentalement, c’est 
dur : on est là pour gagner de l’argent, mais il fait froid, on 
s’ennuie, et on ne fait aucune rentrée.

L’interaction avec les clients, en revanche, est for-
midable. J’ai grandi dans la rue, vécu en squat, donc ce 
monde-là m’est familier. Les relations y sont franches, di-
rectes, mais humaines. Ce n’est pas du tout comme dans 
les clichés pornos. Les clients arrivent, disent bonjour, on 

discute. Ils cherchent plus qu’une simple prestation sexuelle. 
Ils cherchent du réconfort, de l’écoute, un contact humain 
que la société ne leur offre pas toujours.

Ils viennent chercher plus qu’un service : ils partagent 
leurs passions, leurs expériences. C’est enrichissant, mais 
parfois difficile de poser des limites, car au fond, on est là 
pour travailler et gagner de l’argent.

Les prestations sont simples : plus de 70 % sont des 
fellations, souvent dans des voitures ou dans une petite cour 
intérieure. La question se pose vis-à-vis de l’espace public. 
La police municipale n’est pas toujours compréhensive.

Nos clients veulent de la discrétion. Ils ne vont pas 
en parler au café le lendemain matin, donc on évite d’être 
visibles. L’objectif est de travailler avec humanité, sans cho-
quer.

CO. Peut-être que ça t’évite le secrétariat que tu peux avoir quand 
tu travailles sur Internet. Il y a une forme de spontanéité aussi 
dans cet échange-là ? 

PP. Absolument. C’est vraiment direct. Comme tu le dis, une ren-
contre sur Internet, c’est 40 messages et encore. Comme je 
dis toujours, on n’est plus des call girls, on est des messages 
girls, des WhatsApp girls. C’est assez incroyable. C’est plus 
vrai, c’est plus direct, effectivement.

CO. Est-ce que tu accepterais de partager ton expérience avec 
tes collègues de travail sur le boulevard ? 

PP. Il y a une relation un peu complexe avec mes collègues 
sur le boulevard. Globalement, on s’entend bien. On vient 
d’horizons différents, avec beaucoup de filles de l’Est et 
d’Amérique du Sud, ce qui crée un joli melting pot. Même si 
on ne parle pas toujours la même langue, on arrive à se com-
prendre. C’est un peu comme dans n’importe quel boulot : 
on se dit bonjour, on prend parfois un café ensemble, et on 
se voit même en dehors du travail. C’est une vraie ambiance 
de collègues avec des objectifs communs.

Cela dit, il y a aussi une certaine rivalité. Si un client 
choisit d’aller voir une autre personne, il ne viendra pas 
me voir. Cette dynamique crée des tensions de temps en 
temps. Les différences culturelles jouent aussi un rôle : les 
Sud-Américaines ont une attitude plus détendue, alors que 
les filles de l’Est sont plus strictes avec la loi.

Moi, étant trans, je n’ai pas la même clientèle, ce qui 
me permet de m’entendre avec tout le monde, même si 
parfois je me retrouve un peu entre les deux clans. En gé-
néral, l’ambiance reste sympa, on s’envoie des messages 
pour Noël et tout. Mais il y a quand même une certaine am-
biguïté : quand quelqu’u� traverse une période difficile, 
comme un  burn-out, iel peut se retrouver assez seu�. Il y a 
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1  La pénalisation des 
clients de prostituées 
n’a pas été adoptée 
sous Sarkozy, mais 
sous Hollande avec la 
loi du 13 avril 2016. 
Le gouvernement 
Sarkozy a toutefois 
renforcé la répression 
de la prostitution de rue 
(LOPPSI 2, 2011).

2  Maquereau, 
proxénète. 

des  associations qui viennent en aide, mais au fond, la ques-
tion reste : dans n’importe quel boulot, si quelqu’u� craque, 
est-ce que ses collègues vont vraiment l’aider ? 

CO. Oui, comme dans n’importe quel travail. Tu ne te sens 
pas responsable de tes collègues comme d’u� am� ou  
d’u� membre de ta famille.

PP. Exactement. Mais parfois, on se soutient. Par exemple, 
si quelqu’u� vient perturber notre lieu de travail, on se 
serre les coudes. Récemment, des gens ont jeté du papier  
partout juste pour nous embêter. On les a affrontés en-
semble.

On fait aussi attention à ne pas baisser nos tarifs, 
surtout à la fin du mois. Si on commence à faire ça, c’est 
un cercle vicieux. J’ai vu en France que certaines filles qui 
baissent leurs prix sont manipulées par des proxénètes. À 
Genève, si une nouvelle propose des prix trop bas, on lui fait 
comprendre que ce n’est pas acceptable. Et si nécessaire, 
on peut recourir à la force.

CO. Sais-tu pourquoi les deux zones principales de TdS à Genève 
sont les Pâquis et le boulevard ? 

PP. Je ne connais pas très bien les Pâquis, mais pour le boulevard, 
il y a deux histoires qui expliquent notre présence. La plus 
romantique et jolie, c’est que la prostitution a toujours eu lieu 
là, notamment autour de la promenade Saint-Antoine. Avant, 
la rue parallèle s’appelait la rue des Vieilles Filles, et c’était 
le lieu d’origine de la prostitution à Genève. C’était aussi à 
l’entrée de la ville, ce qui explique peut-être cette tradition. 
L’autre histoire c’est que le quartier de Rive, qui était autrefois 
peu fréquentable et avec des logements pas chers, a attiré 
beaucoup de filles. Comme la zone plus basse était surveillée, 
elles montaient un peu plus haut, et c’est ainsi que le boule-
vard a évolué. Il y a un peu de vérité dans chaque version.

CO. Quelles évolutions as-tu pu observer depuis que tu as com-
mencé à travailler dans la rue, que ce soit en France ou en 
Suisse, ces dix dernières années ? 

PP. Il y a eu plusieurs périodes. En France, à une époque, on avait 
énormément de clients, parfois 10 à 12 dans une soirée. Si on 
voulait, on pouvait continuer, mais à 2h du matin, on allait en 
boîte de nuit. Les prix n’étaient pas beaucoup plus bas par 
rapport au coût de la vie, et on gagnait beaucoup d’argent. 
C’était une période relativement facile. Puis, avec les années 
Mitterrand, la situation a changé. Il y a eu un tournant puritain 
qui a graduellement réduit cette forme de liberté, ce qui a 
eu un impact sur la prostitution. À Genève, le changement 
a été moins marqué, mais il a quand même eu lieu.

La polarisation de la société a vraiment changé les 
choses, notamment sous Sarkozy avec la loi sur les clients 
de prostituées 1, ce qui a compliqué le travail pour nous. 
C’est à ce moment-là que j’ai quitté la France, car travailler 
sans mac 2 est devenu impossible et les conditions sont de-
venues très violentes. La société s’est renfermée, et ça a eu 
des conséquences directes sur notre travail.

Les applications de rencontres comme Tinder ont aus-
si changé la donne. Avant, pour avoir du sexe rapidement, il 
fallait forcément passer par u� TdS, mais maintenant, c’est 
beaucoup plus facile avec ces applications. Puis, le COVID a 
encore modifié la situation. Avant, j’avais 80% de mes clients 
dans la rue et 20% en ligne. Après le COVID, c’était l’inverse : 
80% en ligne et 20% dans la rue.

CO. Les gens se sont habitués à contacter des gens autrement, 
sans sortir.

PP. Oui, exactement. C’est comme la livraison de nourriture, mais 
pour le sexe.

CO. Tes revenus ont vraiment baissé dans la rue, donc les condi-
tions de travail se sont durcies ? 

PP. Oui, moralement, c’est devenu plus difficile. Il faut attendre 
plus longtemps et faire plus d’efforts pour se démarquer des 
autres. La compétition est plus rude et il y a moins de cama-
raderie entre nous. Il y a aussi moins de clients, donc c’est 
devenu plus dangereux. En plus, on nous identifie souvent 
à des images issues de sites comme YouPorn, avec des pres-
tations plus compliquées que celles que l’on faisait avant.

CO. Tu veux parler des rapports avec la police ? 

PP. Oui, c’est compliqué pour moi. J’ai été dans la rue très jeune 
et j’ai toujours eu une relation difficile avec l’autorité, donc 
ma vision des rapports avec la police est très biaisée. Mais 
je vais essayer de prendre un peu de recul et ne pas dire que 
« tous sont des cons », même si c’est ce que je pense parfois.

Il y a plusieurs types de police. La BTPI 3, qui est char-
gée de la prostitution, a des rapports presque normaux avec 
moi. Mais ils me contrôlent souvent, parfois de manière répé-
tée, alors que je suis toujours la même personne. Je pense 
qu’ils ont des quotas à remplir, qu’ils se montrent.

CO. Peux-tu expliquer ce qu’ils contrôlent exactement ? 

PP. À Genève, pour travailler en tant que TdS, il faut se faire ré-
férencer à la BTPI. On doit se présenter à la police, donner 
nos empreintes et photos, et être inscri�·s dans un fichier 
spécifique des travailleu�uses du sexe. C’est absurde, parce 

3 La BTPI est la Brigade 
de lutte contre la Traite 
d’êtres humains et la 
Prostitution Illicite, corps 
de la police genevoise.
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4 L’affaire Roxane fait 
référence à un cas de 
viol et de séquestration 
commis par un policier 
genevois, en congé 
envers une TdS. Cette 
agression a eu lieu 
en 2018. La victime 
aurait été soudoyée par 
la police pour ne pas 
porter plainte. L’affaire 
est encore en cours 
d’instruction. 

5 Quand je passe, 
performance de Mélanie 
Fréguin et Nina Vallon, 
jouée au théâtre du 
Galpon, 2024.

qu’on est le seul métier à avoir un fichier à part, sans avoir 
commis de crime. Certains cantons ne le font même pas, 
c’est juste ridicule. C’est une loi qui change la relation avec 
la police. Quand ils nous cherchent dans ce fichier, c’est 
comme s’ils cherchaient des délinquan�s ou des gens qui 
veulent contourner la loi.

La BTPI contrôle deux choses : si on est bien référenc�s 
et si on n’a pas de poursuites en cours. Si on a une poursuite, 
on risque l’arrestation. Les contrôles varient, c’est parfois 
tous les jours, parfois on passe un mois sans les voir. Glo-
balement, ça se passe bien, avec des échanges simples et 
cordiaux. Mais je ne suis pas sûre que je les contacterais en 
cas de gros problème, à cause de mon rapport à l’autorité. 
Par contre, la police municipale et les autres forces de l’ordre 
sont plus compliquées. On est des femmes dans la rue et 
souvent confrontées à des hommes machistes qui exercent 
une autorité abusive.

Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare 
sans raison apparente, comme pour attraper des scooters. 
Parfois, ils viennent faire des remarques absurdes, comme 
une fois où j’avais mon pied sur la bande cyclable, ils m’ont 
envoyé une amende, que je n’ai jamais payée. Il y a aussi des 
lois floues concernant la prostitution, comme la distance à 
respecter avec les écoles ou le fait de racoler sous un abri 
de bus. Une amie a été amendée pour ça, car elle s’était abri-
tée pendant un orage. L’application de ces lois est souvent 
confuse et dépend de l’interprétation des policiers.

La police joue souvent à un jeu où ils cherchent à nous 
coincer, parfois en attendant des heures pour nous attraper 
dans des endroits insignifiants, comme des petites cours. 
C’est une pression inutile. Mais quand il y a des vrais pro-
blèmes, comme des menaces avec une arme ou des agres-
sions, ils sont absents. Récemment, une de nos collègues 
a été poussée et menacée avec un revolver, mais la police 
est arrivée 45 minutes après. La même chose s’est produite 
avec un homme portant une machette, où la police a mis 
45 minutes à arriver. C’est frustrant, car on se demande si 
ce délai serait accepté si ça se passait dans une bijouterie.

On n’est pas pri�s au sérieux, ni par la population ni 
par la police, qui abuse souvent de son autorité. Cela vient 
d’un manque de connaissance de notre travail et d’une 
vision déformée de notre réalité. On est des femmes, sou-
vent étrangères, et on devient une cible facile. Pourtant, 
je remarque que la police semble un peu plus consciente 
qu’avant, bien que ce soit encore difficile. La situation reste 
compliquée, comme on l’a vu avec l’affaire Roxane 4, une 
connaissance à moi.

CO. Tu as participé à des évènements publics ces derniers temps. 
Est-ce que tu serais d’accord de nous en parler un peu ? 

PP. Je m’engage publiquement pour deux raisons. D’abord, 
d’un point de vue personnel, c’est important pour moi de 
ne pas m’isoler, surtout avec le passage du travail de rue à 
l’Internet. Je veux faire partie de cette société, et je sais que 
si j’attends que les autres m’y laissent ma place, ça n’arrivera 
jamais. Mais l’aspect le plus important est de faire connaître 
le travail du sexe pour que celleux qui viendront après moi 
soient perç�s différemment dans la société. Je veux que 
la jeune génération comprenne la réalité du travail du sexe, 
démystifier les idées reçues et mettre en lumière la vérité.

J’ai l’âge et l’expérience nécessaires pour ne plus avoir 
peur de rien. Ma vie est ce qu’elle est, et je n’ai plus rien 
à perdre. Je profite donc de cette liberté pour m’exprimer. 
J’ai déjà fait des podcasts comme Le Monde de Piti et Les 
Jeudis du boulevard avec l’association Aspasie, dans les-
quels on discutait, avec Judith [Aregger], de thématiques 
communes, les démystifiant. Je participe aussi à des travaux 
académiques avec des jeunes diplôm�s et je donne des 
interventions sur le travail du sexe à l’université. Par exemple, 
avec des doctoran�s, on a réalisé une étude sur les rela-
tions entre les habitan�s des Pâquis et les travailleu�uses 
du sexe.

On a aussi mené des entretiens qui ont donné lieu à 
une pièce de théâtre créée par Nina Vallon 5, dans laquelle 
j’ai joué il y a quelque temps. J’espère vraiment que cette 
pièce vivra encore longtemps. J’essaie de contribuer à ma 
manière, avec ce que je peux faire. Si personne ne parle, 
rien ne changera. Ça me fait du bien, et ça fait du bien à la 
profession. Alors je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

CO. Merci beaucoup pour tout ce que tu partages. Est-ce qu’il y 
a quelque chose que tu voudrais ajouter ou un sujet qui te 
vient à l’esprit ? 

PP. Oui, il y a un thème qui est venu en filigrane, ce sont les 
enjeux de santé liés au travail du sexe. C’est un des travaux 
que j’ai réalisés avec des chercheu�uses de l’Université de 
Lausanne. Je pense qu’il y a des pathologies spécifiques aux 
TdS. Quand on parle de santé, on parle souvent de santé phy-
sique, surtout quand il s’agit de prostitution, qui est souvent 
vue comme un travail à risque. Mais personnellement, je ne 
trouve pas que ce soit le cas. La rue a ses propres codes, et 
si tu les respectes, ça va. Bien sûr, il y a des risques, comme 
celui de l’agression, mais ça peut arriver à n’importe qui, à 
n’importe quel moment. Je pense que le véritable problème, 
c’est la santé mentale, qui est aujourd’hui la grande oubliée. 
On fait un travail où on est rejet�s par la société, et ce rejet 
crée des traumatismes. C’est un double traumatisme parfois, 
parce qu’on vit ça en silence. On ne le dit à personne, et ça 
nous fait vivre une réalité différente de celle que les autres 
perçoivent.
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Je trouve que le milieu LGBT nous comprend mieux, 
car elleux vivent aussi cette dualité entre ce que les autres 
perçoivent d’elleux et ce qu’iels sont réellement. C’est 
compliqué, et u� psychologue pourrait analyser ça mieux. 
Mais il y a un vrai problème d’isolement. La société nous 
rejette, mais nous aussi, on s’éloigne. Par exemple, on passe 
la journée à attendre un client, ce qui rend difficile le fait 
d’avoir une vie sociale. Ça nous empêche de participer à 
des activités comme aller dans un club de sport, car un 
client peut nous appeler à tout moment. La santé mentale 
des travailleu�uses du sexe, c’est un sujet négligé, mais qui 
devrait être pris au sérieux. En plus, les clients nous confient 
parfois des histoires lourdes. Certains ont été violés, d’autres 
ont vécu des abus familiaux. C’est difficile à gérer. Et on n’a 
aucune formation pour cela, donc on prend tout sur nous.

CO. Oui, tu te retrouves un peu à être la psy de ces hommes qui 
ne savent pas comment se prendre en charge ou qui n’ont 
pas accès à des soins psychologiques.

PP. C’est exactement ça. Je dis toujours : les femmes vont voir 
les psys, les hommes vont voir les putes. Ça a toujours été 
comme ça et ça le restera. Ça amène une foule de problèmes 
complexes pour nous. C’est un sujet à part entière.
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Lorsque l’on parle de coming out 1, concernant les tra-
vailleu�uses du sexe, celui-ci peut revêtir plusieurs sens. 
Nous en avons, au moins, dénombré deux. À savoir, pour 
commencer, le coming out privé, celui que l’on fait auprès 
de l’entourage : des am�s, des proches, des familles, des 
partenaires. Puis, il y a le coming out public, qui est le fait 
des personnes qui prennent la parole publiquement en 
tant que TdS.

On pourrait penser que cette deuxième forme de 
coming out précède le plus souvent la première, que les 
personnes qui décident de militer hors de l’anonymat, 
sont d’abord passées par l’étape de l’annoncer à leurs 
proches. Mais il existe certainement autant de cas de 
figures, et de manières de faire à ce sujet, qu’il existe de 
TdS. 

À l’inverse, ne pas être out, du moins auprès de ses 
proches, est souvent décrit comme un lourd secret à 
porter. Un secret, dont on redoute qu’il soit un jour percé, 
pour les raisons évidentes liées au stigmate qui entoure 
le TdS. Cette quasi-double vie demande une organisation 
méticuleuse, et signifie devoir mentir la plupart du temps, 
comme pour justifier la manière dont cet argent a été 
gagné. On note aussi, que d’autres personnes ont un réel 
plaisir à vivre en portant ce secret, pour le sentiment d’im-
mense liberté qu’il peut leur apporter.

Pour en revenir au principe de militer à visage découvert 
ou encore avec son nom, celui-ci est souvent impulsé par 
la nécessité de personnifier une lutte. C’est un sujet récur-
rent, qu’ont en commun beaucoup de milieux militants, et 
le TdS n’échappe pas à ces enjeux. S’agissant ici de flui-
difier la communication avec le grand public, de mettre 
un visage sur certaines revendications ou récits de vie, 
le milieu militant TdS se voit particulièrement forcé d’affi-
cher certai�s individus, en raison des thématiques qu’il 
porte, encore très loin de faire consensus. Même si l’on 
considère que c’est un bénéfice pour la cause en général, 
militer hors de l’anonymat, signifie également s’exposer 
à de considérables risques. Harcèlement, insultes, me-
naces : la haine putophobe peut prendre bien des formes, 
que les détracteu�s les plus hostiles diffusent, autant en 
virtuel qu’en réel.

Tenir une banderole en manifestation, signer 
des textes, posséder un compte sur un réseau social, 

1 Le coming out (ou la sortie 
du placard) est l’annonce 
volontaire à son entourage de 
son orientation sexuelle ou de 
son identité genre. On utilise 
aussi ce terme dans le travail 
du sexe quand on révèle à 
son entourage que l’on fait ce 
métier.
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 performer à visage découvert, parler à une table ronde 
publique : autant de manières de s’exposer à des repré-
sailles.

Une situation de violence et de harcèlement reconnue, 
est celle à laquelle Maïa Izzo-Foulquier a dû faire face, et 
qui est reconnue comme une cause de son suicide en 
2019. Elle était une artiste pluridisciplinaire, une pute, et 
une membre du STRASS. Elle était également co-rédac-
trice du blog Ma lumière rouge, où on peut y lire une de 
ses dernières publications qui s’intitule Pourquoi je n’écris 
plus dans ce blog 2. Dans cet article, elle parle précisé-
ment des conséquences de son outing et du stigmate 
qu’elle a dû porter.

Mais la putophobie ne se circonscrit évidemment pas 
au cyberharcèlement. Elle peut tout aussi être intériori-
sée et se manifester au sein des cercles que l’on pour-
rait penser progressistes, ou dans lesquels on pourrait 
au moins prétendre se sentir en confiance. La stigmati-
sation n’y est alors pas clairement énoncée. Et le fait de 
considérer systématiquement le TdS comme marginal 
participe, de fait, à la normalisation de certaines réac-
tions lorsque l’on annonce que l’on est TdS. On s’attend 
nécessairement à des répercussions sur la façon dont 
on pourrait désormais être perç�s, au niveau sexuel, 
relationnel, etc. Alors qu’il pourrait en réalité en être tout 
autrement.

La question de la visibilité touche à celle de la starifica-
tion, un phénomène assez répandu dans le milieu TdS, 
dès lors que l’on décide de s’afficher à visage découvert. 
Cette stratification se mesure, en quelque sorte, à la 
présence sur les réseaux sociaux, aux invitations à des 
évènements dédiés, mais aussi à combien une personne 
s’exporte, en tant que TdS, vers d’autres activités, pour 
y prendre la parole. On pense d’abord au milieu des arts 
vivants, des arts visuels, de l’édition, etc. Toutes ces inter-
ventions sont faites au nom de, le processus d’incarnation 
individualisée est toutefois inévitable. La principale raison 
étant tout simplement qu’il manque – numériquement 
parlant – de personnes qui acceptent de prendre ce rôle, 
on voit alors toute l’attention portée sur les quelques-u�s 
qui sont visibles. 

On pourrait alors se demander qui sont ces personnes 
qui peuvent et veulent bien militer, agir, et évoluer vers 
d’autres sphères. De nouveau, sans vouloir dresser de 
portrait type ou de grandes généralités, on observe toute-
fois que la grande majorité des personnes qui s’expriment 
publiquement et prennent ensuite un espace important, 
sont celles qui ont des ressources. Comme dans tous 
les domaines, le TdS n’échappe en aucun cas aux dyna-
miques de hiérarchisation et de privilèges, et il est certain 
que la parole publique n’est pas forcément menée par les 
personnes les plus précarisées de la profession. 

Un autre phénomène que l’on observe assez fréquem-
ment est celui de la glamourisation, qui consisterait ici en 
une capitalisation esthétique sur sa propre pratique du 
travail du sexe.

Cette question est finalement très proche de celle 
de la fierté, car on pourrait les appréhender toutes deux 
comme des stratégies d’empouvoirement, face aux 
injonctions à la honte ou à la culpabilité et à la négation 
du libre arbitre.

Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on ne 
peut pas réunir tou� les travailleu�uses du sexe 
sous un seul et même parapluie rouge. La possibilité 
d’esthétiser ou d’être fiē� de son propre métier est 
co-dépendante du respect et de la dignité avec lesquels 
il est également traité socialement. On ne peut donc 
pas mettre sur le même plan une personne qui exerce-
rait en tant strip-teaseu�use et une autre en tant que 
travailleu�use de rue. Cela a également directement à 
voir avec l’exposition au danger, avec la reconnaissance 
de ce métier et des droits qui y sont liés, ou encore avec 
une certaine implication du corps vis-à-vis des clients. 
En d’autres termes, plus un métier va être considéré 
comme dégradant, moins il a de potentiel pour une 
quelconque capitalisation sociale ou esthétique, et 
moins il est visible aux yeux d’un plus large public.

Lors de la préparation de l’exposition 200 Roses, nous 
avons été confront�s à une certaine limite de l’outing. Au 
début de la préparation de l’exposition, nous avons été 
mi�s en lien avec une artiste, anciennement TdS. Comme 
lors de notre première exposition Argent Facile, toutes les 
personnes exposées pratiquaient ou avaient pratiqué le 
travail du sexe, cela faisant partie du principe même de 

2 Thelma Hell, « Pourquoi 
je n’écris plus dans ce blog », 
Ma lumière rouge, Libération, 
2019.
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notre programmation. Cela ne nécessitait pas forcément 
que les personnes qui exposaient soient out, car une 
forme d’anonymat était possible, mais il allait de soit que 
leur travail artistique serait de facto associé au travail du 
sexe. Après quelques échanges téléphoniques, cette 
personne a finalement refusé de participer à l’exposition, 
préférant voir un jour ses poèmes et ses peintures publiés 
ou montrés dans un cadre où il ne serait pas question de 
contextualiser ensemble cette pratique artistique et son 
métier de travailleuse du sexe. 

Cette situation a été vécue comme une sorte d’im-
passe, autant par nous que par elle. En voulant créer 
un espace de visibilisation des travailleu�uses du sexe, 
nous mettions quelqu’une face à une situation d’exclu-
sion par son refus d’être associée au TdS dans une situa-
tion où elle avait l’opportunité de montrer son travail. 
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Cet entretien a été réalisé avec Fraiz, un·e des artistes que 
nous avons invité·e à montrer une pièce lors de notre première 
exposition Argent Facile en 2022. Nous avons échangé autour 
de ses différentes activités de TdS et artistiques.

Collectif Occasionnel.
 Peux-tu nous parler de ta manière de travailler dans le do-

maine du TdS ? 

Fraiz.
 Actuellement, je ne fais que de la domination, en virtuel et 

en réel. Pour le virtuel, je travaille principalement via VTC 
(Vend Ta Culotte), et un peu via Twitter. Sur VTC, je réalise 
des vidéos solo ou bien parfois en collaboration avec mes 
clients réels. Je propose aussi des services spécialisés, prin-
cipalement via Snap ou Skype, où je donne des ordres à mes 
clients. En réel, je reçois à domicile et pratique la domination.

CO. Comment as-tu commencé à faire de la domination ? 

F. Le BDSM 1 m’intéressait déjà dans ma vie personnelle. Au 
début, je ne faisais que de l’escorting, mais je me suis ren-
du compte que j’étais attir� par la domination, même si je 
n’avais que très peu expérimenté cela dans ma vie privée. 
C’était quelque chose qui me fascinait énormément. En y 
réfléchissant, je pense que c’était une sorte de déclencheur : 
l’idée de dominer des hommes cis et de les faire payer pour 
ça me plaisait beaucoup. J’ai donc commencé à m’informer 
sur les pratiques, et j’ai constaté que j’avais une aptitude 
naturelle pour cela. Je me suis lanc�, et dès le début, ça 
a bien fonctionné. Ce n’était pas une question de quantité 
de clients, mais de satisfaction personnelle dans la manière 
dont je réalisais les choses. 

CO. Est-ce qu’il y a eu un élément déclencheur, ou est-ce venu 
progressivement ? 

F. Je pense que j’avais envie de pratiquer davantage dans ma 
vie personnelle, mais je n’avais pas beaucoup d’occasions. 
Le fait de pouvoir dominer des hommes cis et de leur infliger 
des choses, tout en exerçant un contrôle sur eux, a joué un 
rôle de déclencheur. Je n’avais pas envie d’offrir ce plaisir 
gratuitement à des hommes cis. L’idée de les faire payer pour 
ça m’a aussi motiv�. C’est d’ailleurs à ce moment-là que ma 
misandrie a commencé à se développer, ce qui a renforcé 
mon envie de dominer les hommes.

CO. Pour toi, qu’est-ce que cela change par rapport à l’escorting 
classique ? Comme tu as les deux expériences.

1  L’acronyme BDSM 
signifie Bondage 
Discipline / Domination 
Sadisme Masochisme 
et regroupe toutes les 
pratiques sexuelles tenant 
de jeux de domination et de 
soumission. 
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2 Dom signifie 
dominateur·ice. 

F. J’ai beaucoup moins de problèmes avec les clients de do-
mination. Il y a bien quelques souminateurs (contraction de 
soumis et dominateur) qui essaient de dépasser les limites, 
mais ça reste mineur comparé à toutes les agressions que 
j’ai subies en tant qu’escort. Sur le plan de la sécurité, cela 
change énormément. Même lorsque je me fais reconnaître 
dans la rue, les clients restent respectueux dans leur ap-
proche. Ils viennent me voir, mais ils me vouvoient et se 
placent d’emblée en tant que soumis. Ce n’est pas du tout 
comme avec les clients d’escorting, où je me faisais souvent 
harceler ou attaquer, simplement parce que je ne répondais 
pas ou qu’ils essayaient de m’aborder de manière agressive. 
En fait, cette nouvelle activité m’a apporté beaucoup plus 
de sécurité.

Cela dit, c’est moins facile que l’escorting. Avec l’es-
corting, je pouvais complètement me détacher, j’exécutais 
une prestation sexuelle sans trop réfléchir. En revanche, 
la domination demande beaucoup plus de préparation. Il 
faut que je m’assure d’avoir le bon matériel, surtout si des 
éléments comme le latex sont impliqués. Il y a aussi toute 
une préparation mentale à faire concernant le déroulé de la 
séance : comment je vais gérer le temps, comment l’histoire 
va s’articuler, et comment je vais jouer mon personnage. 
Je suis une personne plutôt chill et sympa, il faut vraiment 
que j’entre dans le rôle de dom 2 pendant la séance. Je dois 
aussi être créati�e en fonction des fantasmes des clients. Ça 
demande bien plus de charge mentale que l’escorting et ça 
m’épuise davantage. Après une séance de domination, je 
suis épuis�, alors qu’après une séance d’escorting, je me 
sentais plus mécanique et détach�.

CO. Tu as mentionné le terme souminateur. Peux-tu expliquer ce 
que c’est ? 

F. Les souminateurs sont des hommes qui prétendent être sou-
mis, mais en réalité, ils ne le sont pas vraiment. Ils essaient 
constamment de reprendre le contrôle, ce qui les rend dif-
ficiles à gérer. C’est compliqué car ces personnes vont sou-
vent outrepasser les limites. Contrairement à de vrais soumis, 
qui désirent la soumission et l’acceptent mentalement, les 
souminateurs ne sont pas réellement soumis, ils cherchent 
toujours à avoir un certain pouvoir ou à te manipuler.

CO. Comme la domination te demande plus de charge mentale, 
est-ce que tes tarifs changent ? 

F. Non, je ne change pas mes tarifs. Je n’ai pas envie d’augmen-
ter mes prix juste parce que la domination demande plus de 
préparation mentale. J’aime vraiment ce que je fais, même 
si c’est plus exigeant. Si je devais augmenter mes tarifs, ce 
serait principalement pour des raisons financières, pas parce 

que je considère la domination comme plus difficile. Même 
si elle l’est, je prends beaucoup de plaisir à la pratiquer.

CO. Quelles sont tes autres activités en parallèle du TdS ? 

F. Je fais du tatouage, de l’art en général, et je travaille aussi 
avec des enfants. Je suis animateu� à l’année et pour des 
colos de vacances.

CO. Quel type de travail artistique fais-tu ? 

F. Je pratique principalement la photographie, la vidéo et le 
dessin. En ce moment, la photo et la vidéo sont un peu en 
retrait car je peine à trouver des personnes pour participer 
à mes projets à Marseille, ce qui m’oblige à me déplacer 
pour réaliser mes œuvres et complique un peu les choses. 
Mon travail artistique est souvent porté par une démarche 
politique. Je traite de sujets comme le TdS, la queerness, 
le handicap, et je travaille beaucoup avec des gens pour 
donner de la visibilité à ces causes. Mon travail artistique 
comporte aussi une dimension pédagogique. Par exemple, 
j’ai un projet de série de portraits. Dans cette série, l’idée est 
de montrer ce que cela signifie d’être trans et travailleu�use 
du sexe, en explorant la dualité entre la personne qu’on est 
en tant que trans et la personne qu’on devient dans le rôle 
de TdS. Cela permet de mettre en lumière la pluralité des 
profils. Certaines personnes restent ouvertement trans 
dans leur rôle de TdS, tandis que d’autres préfèrent garder 
un cis-passing. Mon objectif est de montrer ces différences 
et de démontrer que la manière dont on se comporte dans 
notre quotidien et dans notre travail peut varier énormément.

CO. Est-ce que tu voudrais développer sur les liens entre ton 
identité de TdS et de personne trans, par exemple, en ce qui 
concerne des choix comme celui de faire de la domination, 
notamment en relation avec ta propre sécurité ? Est-ce que 
cela joue un rôle dans ton approche ? 

F. Je n’ai pas encore abordé cet aspect. Mais en effet, ma 
pratique de la domination est liée à ce que je vis. Je suis 
ouvertement non-binaire dans mon rôle de dom. Depuis 
ma mammectomie, je ne peux plus faire d’escorting, car 
beaucoup de clients préfèrent les femmes avec des seins. 
Cependant, en tant que dom, ce n’est pas un problème. Cer-
tains clients continuent à m’appeler « Maîtresse », même si 
ce n’est pas quelque chose que je revendique. Sur mes an-
nonces, je me présente comme étant trans. C’est intéressant, 
car je me fais appeler « Majesté », un terme neutre, ou parfois 
« Daddy ». La plupart des clients respectent mes pronoms 
sans problème. Le fait de pouvoir continuer à travailler avec 
des clients cis-hétéros en tant que dom et personne trans a 
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3 Le pe�ing est une 
pratique sexuelle de 
pénétration, réalisée 
généralement avec un 
gode-ceinture.

été un grand avantage par rapport à l’escorting. Je me sens 
plus libre d’exprimer ce que je suis, parce que les clients me 
voient davantage comme un esprit que comme un corps. Ils 
s’intéressent à la pratique, à ce que je vais apporter, plutôt 
qu’à un simple corps. En escorting, il y a une objectification 
plus forte, et le fait que je n’ai plus de seins peut être un frein 
pour certains.

CO. Peut-être que dans ce rôle de domination, il y a déjà une 
sorte de renversement des genres, un questionnement de la 
sexualité et de l’orientation. Cela permet à certains de flouter 
les lignes, non ? 

F. Oui, il y a des clients qui demandent de la féminisation ou du 
pegging 3, sans pour autant se considérer comme gays. Ils 
s’imaginent se faire pénétrer, ce qui, même s’ils ne se disent 
pas gay, reste un fantasme un peu flou. Mais il y a aussi un 
côté très politique dans la domination. Personnellement, je 
politise beaucoup ma pratique. De nombreu�s TdS utilisent 
l’humiliation, parfois en traitant leurs clients de femmes ou 
de petites putes. Moi, je préfère m’orienter vers l’humiliation 
liée à la masculinité. C’est une manière de déstabiliser les 
hommes en les confrontant à leur propre identité de genre. 
Cette approche attire des clients qui s’intéressent aussi à 
la dimension politique de la domination. Contrairement à 
l’escorting, où les préoccupations politiques sont souvent 
absentes.

CO. Tu as peut-être plus l’impression de semer des idées poli-
tiques à travers cette pratique ? 

F. Oui, certains soumis deviennent plus conscients de leurs 
privilèges, deviennent plus woke. J’ai même reçu des mes-
sages de clients me remerciant, parfois en me faisant des 
dons, disant qu’ils avaient été brainwashed par ma pratique. 
C’est gratifiant de voir qu’une certaine forme de militantisme 
peut naître de ce cadre-là, même si cela ne fonctionne pas 
avec tous. Pour ceux avec qui ça marche, c’est un vrai plaisir.

PIÈCE PRÉSENTÉE DANS L’EXPOSITION 
ARGENT FACILE :

EN TOUTE INTIMITÉ
Vidéo – installation, 2021

Il s’agit d’une installation vidéo que j’ai réalisée pour mon diplôme des Beaux-Arts. 
J’ai utilisé des extraits de films pornos que j’ai déformés visuellement. Ce n’étaient 
pas des extraits bruts, bien qu’on comprenne que c’était du porno. Par-dessus, 
j’ai intégré des messages vocaux et des captures d’écran de messages envoyés 
par des clients d’escorting. Ces messages sont remplis de menaces et d’insultes, 
et la violence s’intensifie au fur et à mesure. Cette vidéo parle des agressions et 
des viols que j’ai subis, plusieurs messages contiennent des menaces de mort ou de 
viol. Quand j’ai présenté cette œuvre à l’école des Beaux-Arts, elle était projetée 
dans une pièce transformée en chambre avec un lit, et la vidéo était projetée sur le 
mur avec un son puissant. L’objectif était de rendre l’expérience immersive. Lors 
d’Argent Facile, on a plutôt choisi de créer un petit salon avec un casque audio, mais 
le but restait le même : l’immersion. L’idée est de rendre cette vidéo inconfortable 
pour le·a spectateur·ice, de le·a confronter à la violence et à la réalité du harcèlement 
que subissent les TdS. Ce n’est pas une dénonciation de la dangerosité du TdS 
en soi, mais plutôt un sous-texte sur la dangerosité liée aux lois et à l’absence de 
protections pour les TdS.

Un fanzine accompagnait l’installation, avec des captures d’écran des messages, 
ainsi que des dick pics que j’avais reçues. Ces images étaient là pour illustrer la 
violence des agressions quotidiennes. Les messages que j’ai reçus étaient parfois des 
menaces très violentes, mais aussi des tentatives d’humiliation. Le fanzine ajoutait 
une dimension encore plus brute à l’œuvre.
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crédit photos : eden levi am
vues de l’exposition Argent Facile
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Das Sexworkers Collective wurde 2021 in der Deutsch-
schweiz von und für Sexarbeiter·innen gegründet. Ihr Ziel  
als Netzwerk ist es, sich gegenseitig zu unterstützen,  
eine Gemeinschaft aufzubauen und eine Stimme für die  
Rechte von Sexarbeiter·innen zu sein.
Der folgende Beitrag ist eine Transkription aus einer Reihe 
von Interviews mit mehreren Sexarbeiter·innen, denen  
das SW Collective die gleichen Fragen stellte.

Solidarität, kollektiver Widerstand, Aktivismus und ge-
genseitige Hilfe sind in der Geschichte der Sexarbeit tief 
verankert. Im Laufe der Geschichte haben Menschen, 
die sexuelle Dienstleistungen anbieten, Diskriminierung, 
Stigmatisierung, Kriminalisierung und Gewalt erfahren. 

In vielen Gesellschaften galt die Sexarbeit aufgrund 
patriarchaler Normen und religiöser Lehren als sünd-
haft oder unmoralisch, und wurde mit Krankheit und 
sozialer Störung in Verbindung gebracht. Auch heute 
müssen Sexarbeitende für ihre Rechte und Anerkennung 
kämpfen: Sogenannte SWERFs (Sex Worker-Exclusionary 
 Radical Feminists oder Sexarbeitsfeindliche Feminist·in-
nen auf Deutsch) fordern die Kriminalisierung der Kunden 
von Sexarbeitenden. Diese Umstände machen die Arbeit 
und das Leben von Sexarbeitenden schwierig, manchmal 
sogar unerträglich.

Deshalb sind Gemeinschaft und Zusammenhalt ein wich-
tiger Bestandteil von Selbstschutz, Widerstand und  
dem Kampf für die Rechte und Anerkennung von Sex-
arbeit enden. Denn Kriminalisierung, Stigmatisierung  
und Gewalt bringen Sexarbeiter ·innen dazu, sich zusam-
menzuschließen, füreinander einzustehen und sich  
zu wehren. Kein Wunder, hängt doch oft unser Überleben 
davon ab. Als Sexarbeiter ·innen kämpfen wir nicht nur  
für unsere eigenen Arbeits- und Menschenrechte, sondern 
stehen oft an der Vorfront feministischer, queerer und 
anti-rassistischer Bewegungen und Protesten.

Wir vom Sexworkers Collective Schweiz 1 wollen die 
Solidarität unter Sexarbeitenden in der Schweiz stärken. 
Deshalb haben wir den Schwerpunkt unserer Arbeit 
auf den Aufbau eines Netzwerkes gelegt: denn einer 
unserer Grundwerte ist es, der Isolation, Diskriminierung 
und  Stigmatisierung, die Sexarbeitende erleben, aktiv 

1 Das Sexworkers 
Collective ist ein kleines, 2021 
gegründetes Kollektiv von 
und für Sexarbeitende in der 
Schweiz.
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entgegenzuwirken. Um unsere Gemeinschaft zu stärken, 
sind wir mit verschiedenen Beratungsstellen für Sexarbei-
tende vernetzt und organisieren regelmässig Apéros, 
Brunches und Skillshares für die Community. Wir sind Teil 
der basisdemokratischen Arbeiter ·innen Gewerkschaft 
Industrial Workers of the World 2.

Oft wird über Sexarbeiter ·innen gesprochen, aber sehr 
selten mit uns. Deswegen wollen wir hier die Stimmen 
von Sexarbeiter ·innen sprechen zu lassen. Auf den 
folgen den Seiten kommen Sexarbeiter ·innen selbst zu 
Wort. Wir haben sie gefragt, wie Solidarität unter Sex-
arbeitenden aussieht, warum sie wichtig ist, und was 
Menschen, die nicht in der Sexarbeit tätig sind tun 
 können, um Stigma abzubauen.

2 IWW ist eine 
basisdemokratischen 
Arbeiter·innen Gewerkschaft. 
Industrial Workers of the 
World wurde 1905 in den 
USA gegründet.
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Name : Julian Martin
Pronomen : er / ihn
Jahrgang : 1974
Beginn Sexarbeit : 2009
Bereich der Sexarbeit : Erotische 
Massage, BDSM

„Ich erlebe kaum Stigmatisierung 
von aussen. Ich denke, das hat auch 

damit zu tun, dass ich ein privi-
legierter cis Mann bin. Man unter-
stellt mir nicht, dass ich meinen Job 

aus Zwang oder Not mache.“

Name : Eva
Pronomen : sie / ihr
Jahrgang : 1988
Begin Sexarbeit : 2018
Bereich der Sexarbeit : Full 
Service, online Sexarbeit, content 
creation, Mainstream Porno*
Hobby : Ausflüge, reisen, alone-ti-
me

„Sexarbeit hat mein Leben  
gerettet !“

* Mainstream-Porno werden kommerziell 
von etablierten Studios für ein breites 
Publikum produziert und entsprechen im 
Gegensatz zu Amateur-/Nischenpornos den 
konventionellen Standards der Branche in 
Bezug auf Produktionsqualität, Einwilligung, 
Altersüberprüfung und Tests der sexuellen 
Gesundheit.

Name : Bambi
Pronomen : sie / ihr
Jahrgang : 1996
Beginn Sexarbeit : 2021
Bereich der Sexarbeit : Full Ser-
vice*, online Sexarbeit
Hobby : Dance / Performance

„Ich identifiziere mich als nicht-
binäre trans femme. Ich denke, 

Sexarbeiterin zu sein ist etwas sehr 
starkes.“

* Full Service [Komplettservice] ist in der Regel eine 
Massage mit vollständigem Körperkontakt und 
kann Oralsex oder Penetration sowie jede Art von 
sexueller Aktivität umfassen.

Name : Estelle
Pronomen : sie / ihr
Jahrgang : 1988
Beginn der Sexarbeit : 2011
Bereich der Sexarbeit : 
BDSM / Domina, Full Service
Hobby : Lesen, in die Natur gehen

„Wenn unser ganzes Umfeld und die 
Kinder in der Schule wüssten, dass 
ich in der Sexarbeit arbeite, würde 

mein Kind Stigma erleben“      

Name : Kinky Ginger
Pronomen : sie / ihr
Jahrgang : 1976
Beginn Sexarbeit : 2013
Bereich der Sexarbeit : BDSM, 
Domination
Hobby : Fotografie

„Solidarität unter Sexarbeitenden 
finde ich sehr wichtig und schön. Ich 
finde den Chat sehr toll, einerseits 
um Hilfe zu bekommen und ande-
rerseits auch um zu sehen, womit 
andere täglich konfrontiert sind, 
was einem das Gefühl gibt, nicht 

alleine zu sein.“

Name : Luna 
Pronomen : unterschiedlich 
Jahrgang : 2000
Beginn Sexarbeit : 2021 
Bereich der Sexabeit : Escort, 
Striptease, hoffentlich bald online 
Content
Hobby : Pole dance, Musik, Party 
machen, Nachrichten lesen

„Ich arbeite meist schwarz !“

Name : R
Pronomen : er / ihn
Jahrgang : 1988
Beginn Sexarbeit : 2020
Bereich der Sexarbeit : BDSM, 
erotische Massage
Hobby : Hunde. Gym. Martial Arts. 
Travelling

„Ich möchte, das die Leute, die dies 
lesen, wissen, das es transmänn-

liche Sexarbeiter gibt.“

Name : Maya
Pronomen : sie / ihr
Jahrgang : 1990
Beginn Sexarbeit : 2020
Bereich der Sexarbeit : Prostitu-
tion
Hobby : Musik

„Mein Name ist Simona, mein 
Arbeitspseudonym ist Maya in der 
Sexarbeit und Mia unter Freunden. 
Dass ich unter Pseudonym arbeite, 
hat aber nichts mit Verstecken zu 
tun, sondern ist schlicht eine Ver-

deutlichung der Rolle.“

Steckbriefe



neuen Person, die ich kennengelernt habe, nichts zu sagen, 
dann ist das, weil sie das Thema Sexarbeit auf negative 
Weise anspricht.

Maya.
 Ich bin geoutet, wenn auch nicht von Anbeginn. Nach ein 

paar Jahren als Sexarbeitende habe ich mich bewusst dafür 
entschlossen, offen damit umzugehen, zum einen, weil ich 
mich dessen nicht schäme, zum anderen, weil darüber spre-
chen meiner Meinung nach ein wichtiger Schritt in Richtung 
Entstigmatisierung ist.

Eva.
 Ich bin bei meinen engsten Freundinnen geoutet. Dies tat 

ich ganz am Anfang, ohne groß zu überlegen. Im Nachhinein 
finde ich das noch spannend. Damals war das ganz normal 
für mich und ich habe gar nicht an Stigma oder sonstiges 
gedacht. Zu jener Zeit hatte ich im Ausland gelebt und fand 
es auch ganz normal mich dort medizinischem Personal zu 
outen oder je nachdem auch im sozialen Umfeld.

Ich bin mir mittlerweile des Stigmas bewusster und 
möchte mich eher schützen und oute mich selten. Eigentlich 
finde ich das schade und denke manchmal auch, dass es 
hypokritisch von mir ist, sich eine stigmafreie Gesellschaft zu 
wünschen, aber in dieser Hinsicht meinen Beitrag nicht dazu 
zu leisten. Im Moment finde ich Selbstschutz aber wichtiger.

Julian.
 Grundsätzlich ja. Die, die es wissen müssen oder wollen, 

dürfen es wissen. Ich habe noch einen anderen Beruf, und 
wenn es nicht zur Sprache kommt, bleibt es auch ungesagt.

Estelle.
 Ich bin zum Teil in meinem Umfeld geoutet. Ich lüge nicht 

gerne, aber da ich ein Kind im Schulalter habe, will ich sie 
vor dem Stigma schützen, welches sie erleben würde, wenn 
unser ganzes Umfeld und die Kinder in der Schule wüssten, 
dass ich Sexarbeiterin bin. Sich immer wieder zu outen in 
verschiedenen Kontexten kann sehr anstrengend sein da ich 
nie weiss, wie Leute reagieren, weswegen ich es manchmal 
auch sein lasse. Ich denke aber, dass es zur destigmatisie-
rung beiträgt, da ich dann oft gute Gespräche führen kann 
und dort auch merke, wie wenig Menschen über Sexarbeit 
wissen. Jemanden vor sich zu haben wo sagt das, dass sie 
in der Sexarbeit arbeitet, trägt dazu bei, uns zu vermensch-
lichen. 
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Interview
BIST DU IN DEINEM UMFELD 

ALS SEXARBEITER·IN 
 GEOUTET ?

Kinky Ginger.
 Ja, ich bin in meinem Umfeld überall geoutet. Ich habe mich 

innerhalb der ersten 2-3 Monate geoutet. Ich bin sehr froh, 
dies so gemacht zu haben, da es eine gewisse Freiheit gibt 
und ich nicht gerne lüge.

Bambi.
 Ja, mit meinen Freunden bin ich total offen und auch mit 

meiner Mutter und meiner Schwester. Ich bin gerne ehrlich 
zu den Leuten, denn ich bin eine stolze Sexarbeiterin und 
verstecke mich nicht gerne.Früher, als ich in die Schweiz 
kam, um zu arbeiten, war es schwierig, meiner Mutter zu er-
klären, warum ich überhaupt kein Geld hatte, als ich Spanien 
verließ, und dann sah sie, dass ich an verschiedene Orte flog, 
und es war schwierig zu erklären, woher ich all dieses Geld 
hatte. Also beschloss ich, es meiner Mutter zu sagen. Ich 
sage nicht, was ich genau mache, ich sage ihr nur : „Mama, 
ich bin Sexarbeiterin oder Escort. Ich bin sehr sicher, und 
die Situation ist in der Schweiz anders als in Spanien“. Für 
meine Mutter ist das völlig in Ordnung. Sie hat mir nur das 
typische ‚Pass auf dich auf‘ gesagt. Jedes Mal, wenn ich zu 
einer Feministinnen- oder Sexarbeiter ·innen-Demonstration 
gehe, zeige ich meiner Mutter alles und zeige ihr, dass wir 
für unsere Rechte kämpfen, denn es ist ein Job.

Ich bin auch sehr offen in den sozialen Medien.

Luna.
 Mit Freunden bin ich schon geoutet, aber in meiner Familie 

nicht. Nur mit meiner Mum, sie weiss, dass ich tanze, aber 
sie weiss nicht, dass ich Escort mache. Ich sage es nur, wenn 
ich den Menschen vertraue. Sonst habe ich Angst, dass Un-
behagen entsteht zwischen uns, oder dass sie mich dann 
verurteilen oder so.

R. Bei meiner Familie bin ich nicht geoutet als Sexarbeiter und 
sie sollen es auch nie erfahren. Es ist ein großes Tabu für sie. 
Ich werde es ihnen nie sagen, und es muss ein Geheimnis 
bleiben.

Alle meine engen Freunde wissen es. Bei neuen Leu-
ten, die ich kennenlerne, bin ich vorsichtig. Den meisten 
neuen Leuten erzähle ich nichts.Wenn ich beschließe, einer 



ERLEBST DU STIGMA ?
KG. Ich erlebe Stigma hauptsächlich von den Behörden. Der 

Entscheid nur noch in der Sexarbeit tätig zu sein war nicht 
ganz freiwillig.Mir wurde mein damaliger Bürojob gekündigt, 
weil meine Tätigkeit als Sexarbeiterin offengelegt wurde, da 
eine Person meine Website gefunden hatte.

B. Eindeutig ja. Ich denke, es gibt zwei Arten von Stigmatisie-
rung. Es ist das Stigma von außen. In meinem Umfeld gibt es 
Leute, die glauben, was in den Medien über die Sexindustrie 
steht, und die sich große Sorgen um mich machen. Aber 
ich erfahre auch Stigmatisierung innerhalb der Welt der 
Sexarbeit, weil ich trans und nicht-binär bin. Natürlich nicht 
so sehr, aber doch ein bisschen. Auch bei Kunden, weil ich 
nicht so feminin bin und keine großen Operationen hatte.

L. Ja schon, obwohl ich in dieser Arbeit sehr privilegiert bin, 
weil ich halt Schweizer Dokumente habe, weiss bin und jung 
und man mich irgendwo in den ‘Beauty Standards’ einord-
nen kann… Ich denke, dass ich zu den Menschen gehöre, die 
am wenigsten Stigma erleben.Es ist mir schon mal passiert, 
als ich jemanden gedatet habe, und irgendwann habe ich 
ihm erzählt, dass ich das tue. Dann wollte er nichts mehr mit 
mir zu tun haben, obwohl er mich dann halt doch trotzdem 
voll sexualisiert hat.

R. Ich habe lange Zeit in Japan gelebt, und was ich in Bezug auf 
die Stigmatisierung sehe, ist hier ganz anders als in Japan. 
In Japan ist es sehr schwer, Leute zu finden, die sagen, dass 
Sexarbeit Arbeit ist.

M. Beispielsweise ist mir schon passiert, dass Menschen sich 
gerade noch völlig normal mit mir unterhalten haben, dann 
erfahren sie, was ich arbeite, und dann beginnen sie lang-
sam und in vereinfachtem Deutsch mit mir zu sprechen. Als 
ob ich nun auf einen Schlag die Fähigkeit sie zu verstehen 
verloren habe. Und ich fühle mich durch einseitige Medien-
berichte, Bücher, Aussagen in Fachbüchern stigmatisiert.

Ev. Spontan fällt mir das Stigma, das wir von unseren Kunden, 
oft zum Zeitpunkt des Erstkontaktes erfahren, ein. Das sind 
Sachen wie generelles Misstrauen, oder dass es uns nur 
ums Geld geht und wir sie abzocken wollen, ohne wirklich 
etwas zu geben. “Denn Sex macht ja Spass”. Was eben unter-
schwellig bedeutet, dass es keine echte Arbeit ist.

Rund um online Sexarbeit und Content Creation ist das 
auch ein sehr verbreitetes Stigma. Die Medien verbreiten 
Schlagzeilen, dass das ein rein passives Einkommen ist und 
nichts dafür getan werden muss und beeinflussen damit das 
allgemeine Denken in der Gesellschaft.

Zusätzlich zum Stigma von Außenstehenden erlebe 
ich auch Selbststigma. Sozialisierte Glaubenssätze wie z.B. 
“Du hast so viel mehr Potenzial” oder “Als Kind hattest du 
große Berufsträume und hast dir nicht vorgestellt Sexarbei-
terin zu werden” prägen mich. Dadurch fühle ich manchmal 
Scham, obwohl ich grundsätzlich zufrieden bin, diesen Weg 
für mich gemacht zu haben. Sexarbeit hat mein Leben ge-
rettet!

J. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich mich eher selbst 
stigmatisiere, als dass es andere tun. Wenn ich über mei-
nen Job spreche, frage ich mich, ob mein Gegenüber 
wirklich bereit für die Information ist oder ob ich jeman-
den vor den Kopf stoße. Das kann in mir ein Schamgefühl 
auslösen, das eigentlich von mir selbst ausgeht. Gele-
gentlich spüre ich auch den Druck, mich rechtfertigen zu 
müssen, selbst wenn gar nicht danach gefragt wurde. 
Von anderen erlebe ich kaum Stigmatisierung. Ich denke, 
das hat auch damit zu tun, dass ich ein privilegierter cis 
Mann bin. Man unterstellt mir nicht, dass ich meinen Job 
aus Zwang oder Not mache. Das übliche Narrativ von Aus-
beutung wird mir gar nicht aufgedrückt. 

Es. Als weisse Schweizerin bin ich viel weniger von Stigma 
betroffen als andere mehrfachdiskriminierte Menschen. 
Das Opfer Narrativ erlebe ich zum Beispiel kaum und noch 
weniger, seit ich als Domina arbeite. Ich bin als Coach an-
gemeldet und nicht als Sexarbeiterin, weswegen ich auch 
keine Diskriminierung von Behörden erfahre. Aufgrund der 
Geschichte von Fremdplatzierungen von Kindern von Sex-
arbeitenden in der Schweiz trage ich eine Angst in mir das 
dies geschehen könnte, weshalb ich die Sexarbeit bei den 
Behörden verschweige. 

In persönlichen Begegnungen erlebe ich immer wie-
der Stigma wie auch bei der Jobsuche. Meine Eltern zum 
Beispiel wissen, dass ich in der Sexarbeit arbeite. Sie würden 
mich aber nie fragen, wie es läuft und weichen aus, sobald 
ich irgendwas zu meinem Job sage. Sie wollen nichts hören 
und das tut manchmal weh. Ein weiteres Beispiel, was mich 
verletzt hat, war, als eine Freundin meiner Partnerin gefragt 
hat, ob ich denn dusche nach der Arbeit und bevor ich mich 
mit ihr treffe. 
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Stigma

SELBSTSTIGMATISIERUNG

Misogynie

Scham

Hurenhierarchie
Als Unfähig 
betrachtet

Versagensgefühle 
Nicht abgesicherte 

Berufswahl

OFFIZIELLE STELLEN

Abgelehnt von 
Banken 

Bussen Polizeigewalt

Andere Umgang von 
 Mitarbeiter·innen, 

sobald man geoutet ist

Aufenthaltsbewilligung  
abgelehnt

Abgelehnt von 
Versicherungen

Bei outings  
verurteilt werden 

Mehrfachdiskriminierung 
verstärkt 

Kündigung 

Schwierigkeiten 
bei der Jobsuche

Gewalt

FREUNDESKREIS / FAMILIE 

Als Unfähig 
betrachet

Bei outings 
 verurteilt werden 

Ausgrenzung 

Klischees

GESELLSCHAFTMisogynie

Vorurteile 

Klischees

Schimpfwort: 
“Hure, Nutte”

Kann Gefährlich 
sein

Dreckig / Krankheiten 

Opfer /  
Rettersyndrom

Als Einfaches Geld 
betrachtet

Als Unmoralisch 
betrachtet

MEDIEN

Bild Wahl sehr 
 einseitig und klischee

Einseitige Medienberichte, 
Bücher, Aussagen 

in Fachbüchern
High Class Escort 

vs Opfer

Gleichsetzung von Sexarbeit 
mit Menschenhandel

Hetzerei Klischees

LügenSchmuddelecke

Mehrfachdiskriminierung  
verstärkt 

Als Minderwertig 
betrachtet

Als Dreckig 
betrachtet
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ERFÄHRST DU 
UNTERSTÜTZUNG ?

KG. Ja, ich erlebe Unterstützung, einerseits sicher von meinem 
Partner, der mir viel Verständnis entgegenbringt. Und auch 
ein WhatsApp Chat, bestehend aus einem Netzwerk von 
Sexarbeitenden, finde ich eine gute Unterstützung.

B. Eindeutig ja.Ich habe viele Freundinnen und Freunde, die 
auch in der Sexarbeit arbeiten, und wir unterstützen uns 
gegenseitig sehr. Vor kurzem habe ich erkannt, dass die Sex-
arbeiter ·innen Community eine sehr starke Gruppe sind, und 
wir überall und in jedem feministischen und queeren Kampf 
an vorderster Front mitkämpfen. Wir denken und sorgen 
füreinander und für die Gemeinschaft.Ich habe auch gute 
Freunde und Familie, und wir kümmern uns umeinander. 
Darüber bin ich sehr froh.

L. Unter Tänzerinnen war es immer richtig freundlich und warm 
und willkommen heißend. Einmal als ich eine schwierige 
Situation mit meiner Familie und Freunden hatte und mich 
sehr isoliert fühlte, war der Club wie mein Zuhause. Die 
Menschen haben mich dort angenommen und waren immer 
richtig freundlich miteinander, obwohl man oft das Gegenteil 
hört. In meinem Leben war es so, dass es halt so eine Art 
Safer Space ist. Ich habe es auch öfters erlebt, dass wir unter 
Tänzer ·innen Klamotten austauschten.

Da ich aber ein Umfeld habe, das sehr feministisch ist 
und die sich schon schlau über das Thema gemacht haben, 
kann ich emotionale und manchmal auch finanzielle Unter-
stützung erhalten.Das ist natürlich auch ein großes Privileg.

R. Ich fühle mich von Flora Dora 3 unterstützt. Es gibt regelmäßig 
kostenlose Tests und jede Menge Kondome und Gleitmittel, 
und ich kann alle Fragen stellen. Ich habe Unterstützung von 
Freund·innen erhalten, z. B. war ein Freund meine Verstär-
kung, als ich mich nicht so sicher fühlte, zu einem Kunden 
zu gehen.

M. Ich habe sehr viel Unterstützung erfahren, vor allem durch 
andere Teilnehmer meiner Weiterbildung. Sind sie interes-
siert, stellen Fragen, ohne zu werten, sie möchten aufrichtig 
mehr über die Arbeit erfahren.

Ev. Ich erfahre enorm viel Unterstützung und Verständnis von 
unserer Sex workers Community. Auch von Beratungs-
stellen, insbesondere Flora Dora in Zürich habe ich tolle 
Unterstützung erfahren, was administrative Fragen z.B. in 
Bezug auf Sozialversicherungen angeht. Es ist auch wirklich 
schön zu wissen, dass es Organisationen wie ProCoRe gibt, 

3 Flora Dora ist 
eine Anlaufstelle 
mit Sitz in Zürich für 
Sexarbeiter·innen auf 
der Straße und Escorts, 
die vor allem rechtliche, 
soziale oder medizinische 
Fragen beantwortet.

4 Checkpoint ist ein 
Gesundheitszentrum 
für HIV, sexuell 
übertragbare 
Infektionen und sexuelle 
Gesundheit in der 
Schweiz.

 welche sich sehr breit gefächert für unsere Rechte und für 
die Destigmatisierung einsetzen. Diese Unterstützung für 
alle Sexarbeiter ·innen von Außenstehenden bedeutet mir 
viel.

J. Es ist hilfreich zu wissen, dass es Orte wie den Checkpoint 4 
gibt, wo ich über alles reden kann, und dass es Anlaufstellen 
für Sexarbeitende gibt, die ich im Problemfall in Anspruch 
nehmen könnte.

Es. Ich erfahre vor allem Unterstützung durch meine Sexworker 
community aber auch Freund·innen sind sehr supportiv, 
was mega schön ist. Meine Partnerin ist ebenfalls immer da, 
wenn ich sie brauche. Leider ist es für viele Sexarbeiter ·innen 
schwierig in Partnerschaften, da Whorephabia sehr stark ist. 

WELCHEN EINFLUSS HAT 
SOLIDARITÄT UNTER 

SEXARBEITENDEN AUF DICH ?
KG. Solidarität unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig und 

schön, was einem das Gefühl gibt, nicht alleine zu sein.

B. Die Solidarität unter Sexarbeiter ·innen gibt mir mehr Kraft und 
Stärke, um weiterzumachen und für unsere Rechte zu kämp-
fen. Ich kann mir vorstellen, noch sehr lange als Sexarbeiterin 
zu arbeiten, und es hilft mir, weiterzumachen und stolz auf das 
zu sein, was ich tue. Das gibt mir eine Menge Kraft.

L. Ich finde es schön und wichtig und es macht mich froh, dass 
die Menschen zusammenfinden, da dies eine Arbeit ist, wo 
man sich oft einsam fühlen kann.

R. Es macht mir klar, dass Sexarbeit nichts Schlechtes ist. Wie in 
anderen Jobs müssen wir uns gegenseitig unterstützen, und 
in diesem Job sogar noch mehr, weil es einsam sein kann. 
Es ist großartig, den Sex Workers Gruppenchat zu lesen, 
weil man sieht, dass wir alle mit den gleichen Problemen 
zu kämpfen haben, und alle geben einander Ratschläge. Das 
gibt mir Kraft und das Gefühl von Gemeinschaft, Hilfe und 
Unterstützung. Mir gefällt auch, dass es keinen Konkurrenz-
kampf gibt.Es ist, als ob wir hier zusammen sind. Es ist nicht 
so, dass es heißt : ‘Ich bin besser als du und ich habe mehr 
Kunden’. Wir helfen uns immer gegenseitig, das finde ich 
sehr besonders.

Ev. Community und die Solidarität unter Sexarbeitenden hält 
mich (psychisch) gesund, lässt mich wachsen, hilft mir, 
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meine Skills und mein Portfolio zu erweitern und trägt 
auch massiv zum Gefühl der Sicherheit bei, zum Beispiel 
bei Hausbesuchen.

Wir können nur gegen das gesellschaftliche Stigma 
ankämpfen, wenn wir untereinander kein Stigma leben. Die 
sogenannte Hurenhierarchie zu bekämpfen ist der erste 
Schritt. Jeder Mensch, jede sexarbeitende Person ist gleich 
viel wert. Egal ob jemand als high-class Escort, als Strassen-
arbeiter ·in oder mit online Content oder ähnlichem ihr Geld 
verdient. Vieles hat eher mit Privilegien als mit sonst etwas 
zu tun und niemand ist besser oder schlechter als andere.

Jegliche Rechte, die wir heutzutage haben, haben wir 
meiner Meinung nach nur aufgrund unserer globalen Soli-
darität unter Sexarbeitenden. Es ist wie eine große Familie, 
der man sich zugehörig fühlt, und die eine Boden unter den 
Füssen gibt. Egal wo auf der Welt man ist.

Es ist toll, wenn es international vernetzende Kam-
pagnen gibt die von ESWA 5 oder anderen Organisationen 
koordiniert werden. Dadurch sehen wir, wie viele, dass es 
von uns gibt.

M. Auch ist es unglaublich schön zu sehen, dass man nicht 
alleine kämpft, gegen die Masse an Falschaussagen und 
gefährlichem Halbwissen, das kursiert.

Es. Wenn ich über die Solidarität unter Sexarbeitenden nach-
denke, wird es mir warm ums Herz. Ich hatte das Glück, 
dass ich von Anfang an, als ich anfing zu arbeiten, Teil der 
Sexworkers Community war. Ich finde es so schön wie alle 
zueinander schauen und voneinander lernen. Ich freue mich 
auch immer wieder zu sehen wie queer unsere Community 
ist und wie politisch nicht nur wenn es um die Rechte von 
Sexarbeiter ·innen geht. Die Geschichte von Sexarbeiter ·in-
nen ist lang und wir haben viele Vorfahren, die für unsere 
Rechte gekämpft haben. Vor allem Schwarze, People of 
Color und Transmenschen waren immer an vorderster Front 
für die Rechte von Sexarbeiter ·innen. 

WIE KÖNNEN 
AUSSENSTEHENDE 

SEXARBEITER·INNEN 
UNTERSTÜTZEN UND GEGEN 

STIGMA ANGEHEN ?
KG. Ich finde es wichtig, dass kommuniziert wird, dass es eine 

Arbeit wie jede andere ist und, dass SA 6 aus der Schmuddel-
ecke rausgeholt wird.

B. Zum Beispiel antwortete kürzlich ein Freund : ‘Ah, gut, ich 
habe auch einen Freund, der Sexarbeiter ist’. Die meinen es 
gut, aber wenn ich ihnen früher, als ich in einem Café arbei-
tete, sagte, dass ich als Barista arbeite, antwortete niemand : 
‘Ach, ich habe auch einen Freund, der als Barista arbeitet’.

Gebt den Sexarbeiter ·innen eine Stimme und Macht, 
indem ihr uns über unsere eigenen Erfahrungen sprechen 
lasst. Wir haben viel zu sagen, also hört auf, über uns zu 
sprechen und zu entscheiden und sprecht stattdessen mit 
uns.

L. Auf einer größeren Ebene wünsche ich mir, dass Menschen 
sich informieren und sich schlau machen über Sexarbei-
tende, die politisch für unsere Rechte kämpfen. Ich möchte 
auch, dass sie versuchen, uns nicht zu verurteilen.

R. Wenn Menschen hören, dass andere falsche Sachen über 
Sexarbeiter ·innen sagen, sollten sie dagegen angehen und 
nicht schweigen. Es ist wie mit der Transfeindlichkeit : Sei 
nicht still, wenn du solche Dinge hörst.

Wenn wir unangenehme Erfahrungen machen, kön-
nen sie uns zuhören und für uns da sein. Sie können sich 
auch darüber freuen, wenn ich einen guten Kunden habe, 
oder sich wünschen, dass ich einen Sugar Daddy habe.

Wenn ich die Stickers sehe, wo darauf steht, dass Sex-
arbeit Arbeit ist, fühle ich mich unterstützt. Ich weiß nicht, 
wer sie dort angebracht hat, aber es ist schön.

M. Ich denke ein wichtiger Schritt, der wirklich jeder machen 
kann, ist, die eigene Haltung zu reflektieren. Sich zu hinter-
fragen, welche Einstellung habe ich persönlich Sexarbeit 
gegenüber ? Warum habe ich diese Einstellung, welche 
Normen, welche Werte prägen diese ? Ist meine Einstellung 
wertschätzend, oder ist sie verurteilend ?

Ev. Ich denke einerseits sollten vor allem medizinisches Perso-
nal und Behörden interne Trainings und Sensibilisierung 
diesbezüglich fördern und Ressourcen von beispielsweise 
ProCoRe nutzen.

Andererseits sollte man auf politischer Ebene Sex-
arbeitende immer in aktuelle Themen miteinbeziehen. Ihnen 
zuhören und mit ihnen gemeinsam am gleichen Tisch sitzen 
sozusagen.

J. Es ist wichtig, immer wieder zu betonen, dass Sexarbeit 
nicht automatisch mit Menschenhandel verbunden ist. Miss-
brauch und Ausbeutung gibt es in vielen Branchen, etwa 
im Bauwesen, doch das wird oft verschleiert. Die Sexarbeit 
wird stattdessen zum Sündenbock gemacht, weil sie ein 
„interessanteres“ Thema für die Medien ist.6  SA ist die Abkürzung 

von Sexarbeit.

5 ESWA ist die 
European Sex Workers 
Rights Alliance. Von 
Sexarbeiter·innen 
geführtes Netzwerk, das 
über 100 Organisationen 
in 30 Ländern in Europa 
und Zentralasien vertritt. 
Ihr Ziel ist es, dafür zu 
sorgen, dass alle Stimmen 
von Sexarbeiter·innen 
gehört werden und ihre 
Menschen-, Gesundheits- 
und Arbeitsrechte 
anerkannt und geschützt 
werden.
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Unterstützung

Sexarbeit als Arbeit anerkennen

Räumlichkeiten ohne absurde 
Auflagen vermieten 

Stereotypen und Vorurteile in 
Frage stellen 

Stickers für Rechte von 
Sexarbeiter·innen aufkleben

Die Stimmen von 
Sexarbeter·innen hervorheben

Sexarbeiter·innen zuhören

Auf Socialmedia sich klar für 
unsere Rechte positionieren

Unsere Erfolge zelebrieren Auf Aussagen wie Nutte, 
Huhrensohn etc. verzichten

Offene Einstellung zeigen

Politiker·innen die für Sexarbei-
ter·innen Rechte einstehen

Für unsere Dienstleitungen 
fair bezahlen auch Porn 

und Online Content 

Sensibilisierung von Behörden 
und medizinischem Personal

Miteinbeziehen von Sexarbeitenden  
bei Entscheidungen

Es. Informiert euch über Sexarbeit in dem ihr Bücher welche 
von Sexarbeiter ·innen geschrieben wurden lest. Hört auf 
unsere Stimmen, denn wir sind die Expert·innen wenn es 
um Sexarbeit geht. Wir müssen auch an der Vorderfront sein, 
wenn es darum geht, Entscheidungen zu fällen, die unsere 
Arbeit und unser Leben angeht. 

WILLST DU NOCH ETWAS 
HINZUFÜGEN ?

R.  Ich habe bisher nur einen anderen Sexarbeiter getroffen, 
der auch ein Transmann ist. Es wäre cool, mehr zu treffen, 
da ich nicht weiß, wo ich sie finden kann. Außerdem geht 
es um die Sichtbarkeit.

Ich möchte, dass die Leute, die dies lesen, wissen, 
dass es transmännliche Sexarbeiter gibt.

Ev.  Sexarbeiter ·innen sind ganz normale Personen. Jemand 
den du liebst könnte Sexarbeiter ·in sein.

Sexarbeit ist Arbeit.
Sexarbeit ist care Arbeit.
Sexarbeit trägt einen grossen Teil zu physischem so-

wie psychischem Wohlergehen der Gesellschaft bei. Sie ver-
dient Anerkennung, nicht Abwertung. Sexarbeitende zahlen 
Steuern und Versicherungen und leisten nicht nur so, son-
dern auch mit ihren Dienstleistungen einen grossen Beitrag 
zur Wirtschaft und Gesellschaft. Wenn nicht Anerkennung, 
so verdienen wir mindestens Rechte und Entkriminalisierung
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Le Sexworkers Collective a été fondé en 2021 en Suisse 
alémanique par et pour des travailleur·euses du sexe.  
Leur objectif en tant que réseau est de se soutenir 
mutuellement, de construire une communauté et d’être  
une voix pour les droits des TdS. 
La contribution qui suit est un texte et une transcription 
d’une série d’entretiens avec plusieurs TdS, à qui  
le Sexworkers Collective a posé les mêmes questions.

La solidarité, la résistance collective, l’activisme et  
l’ent raide sont profondément ancrés dans l’histoire  
du TdS. Tout au long de l’histoire, les personnes qui 
fournissent des services sexuels ont été victimes de  
discrimination, de stigmatisation, de criminalisation et  
de violence. Dans de nombreuses sociétés, le travail 
du sexe était considéré comme pécheur ou immoral en 
 raison des normes patriarcales et des enseignements  
religieux, et était associé à la maladie et aux troubles 
 sociaux. Aujourd’hui encore, les travailleu�uses du sexe  
doivent se battre pour leurs droits et leur reconnaissance : 
les soi-disant SWERF (Sex Worker-Exclusionary Radical 
Feminists ou féministes hostiles au travail du sexe en  
français) demandent la crimi nalisation des clients des  
TdS. Ces circonstances rendent le travail et la vie  
des TdS difficiles, parfois même insupportables.

C’est pourquoi la communauté et la cohésion sont des 
éléments importants pour l’autoprotection, pour la 
 résistance et pour la lutte pour les droits et la reconnais-
sance des TdS. Car la criminalisation, la stigmatisation  
et la violence poussent les TdS à s’unir, à se soutenir les 
u�s les autres et à se défendre. Ce n’est pas étonnant, 
puisque souvent notre survie en dépend. En tant  
que TdS, nous ne nous battons pas seulement pour nos 
propres droits du travail et droits humains, mais nous 
sommes souvent en première ligne des mouvements et 
des protestations féministes, queer et antiracistes.

Au sein du Sexworkers Collective Schweiz 1, nous 
voulons renforcer la solidarité entre les TdS en Suisse. 
C’est pourquoi nous avons mis l’accent sur la création 
d’un réseau : en effet, l’une de nos valeurs fondamen-
tales est de lutter activement contre l’isolement, la  
discrimination et la stigmatisation dont sont victimes  
les TdS. Afin de renforcer notre communauté,  
nous sommes en réseau avec différents services  

1  Collectif fondé en 
2019 par et pour les 
travailleur·euses du sexe  
en Suisse.
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de  consultation pour les TdS et organisons régulière-
ment des apéros, des brunchs et des skillshares 2  
pour la communauté. Nous faisons partie du syndicat 
démocratique de base Industrial Workers of the World 3.

On parle souvent des TdS, mais très rarement avec nous.  
C’est pourquoi nous voulons ici faire entendre la voix des 
TdS. Dans les pages suivantes, ce sont les TdS elleux- 
mêmes qui s’expriment. Nous leur avons demandé à quoi 
ressemble la solidarité entre les TdS, pourquoi elle  
est importante et ce que les personnes qui ne sont pas  
actives dans le TdS peuvent faire pour réduire la 
 stigmatisation.

2  Moments 
communautaires organisés 
afin de partager du savoir.

3 IWW : Syndicat 
des travailleur·euses de 
l’industrie du monde, basé sur 
la démocratie de base, fondé 
aux USA en 1905. 



Nom : Julian Martin
Pronoms : il / lui
Année de naissance : 1974
Début du travail du sexe : 2009
Domaine du travail du sexe : mas-
sage érotique, BDSM

« Je ne subis pratiquement aucune 
stigmatisation de l’extérieur. Je 

pense que c’est aussi lié au fait que 
je suis un homme cis privilégié. 

On ne sous-entend pas que je fais 
mon travail par contrainte ou par 

nécessité. »

Nom : Eva
Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2018
Domaine du travail du sexe : 
service complet, travail du sexe en 
ligne, création de contenu, porno 
mainstream * 
Hobby : sorties, voyages, temps 
seule

« Le travail du sexe m’a sauvé la 
vie ! »

* Le porno mainstream est produit 
commercialement par des studios établis pour un 
large public, et respecte les normes conventionnelles 
de l'industrie en termes de qualité de production, de 
consentement, de vérification de l'âge et de tests de 
santé sexuelle, contrairement au porno amateur/
de niche

Nom : Bambi
Pronom : elle
Année de naissance : 1996
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : 
service complet*, travail du sexe en 
ligne
Hobby : danse, performance

« Je m’identifie comme une person-
ne non-binaire fem. Je pense qu’être 

travailleuse du sexe est quelque 
chose de très fort. »

* Le full service [service complet] est généralement 
un massage avec contact physique complet et peut 
inclure le sexe oral ou la pénétration, ainsi que tout 
type d’activité sexuelle.

Nom : Estelle
Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2011
Domaine du travail du sexe : 
BDSM, domination, service complet
Hobby : lecture, sortie en nature

« Si tout notre entourage et les 
enfants à l’école savaient que suis 
travailleuse du sexe, mon enfant 

serait stigmatisée. »

Nom : Kinky Ginger
Pronoms : elle
Année de naissance : 1976
Début du travail du sexe : 2013
Domaine du travail du sexe : 
BDSM, domination
Hobby : photographie

« Je trouve la solidarité entre les 
TdS très importante et belle. Je 

trouve le chat très bien d’une part 
pour obtenir de l’aide et d’autre part 

pour voir ce à quoi les autres sont 
confronté·es au quotidien, ce qui 

donne le sentiment de ne pas être 
seul·e. »

Nom : Luna
Pronoms : divers
Année de naissance : 2000
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : 
escort, striptease, j’espère bientôt 
faire du contenu en ligne
Hobby : pole dance, musique, faire 
la fête, lire les infos

« Je travaille surtout au noir ! »
(de manière non déclarée)

Nom : R
Pronoms : il / lui
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : 
BDSM, massage érotique
Hobby : chiens, fitness, arts marti-
aux, voyages

« Je veux que les gens qui lisent ceci 
sachent qu’il existe des TdS trans-

masculin·es. »

Nom : Maya
Pronoms : elle
Année de naissance : 1990
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : 
prostitution
Hobby : musique

« Je m’appelle Simona, mon pseu-
donyme de travail est Maya dans le 
travail du sexe et Mia entre ami·es. 
Mais le fait que je travaille sous un 
pseudonyme n’a rien à voir avec le 
fait de me cacher, c’est simplement 
pour signifier que je joue un rôle. »

Fiches de présentation
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je ne raconte rien et par ailleurs, si je décide de ne rien dire, 
c’est parce que la personne aborde le sujet du travail du sexe 
de manière négative.

Maya.
 J’ai fait mon coming out, mais pas dès le début. Après avoir 

travaillé comme TdS pendant quelques années, j’ai décidé 
de le raconter ouvertement. D’une part parce que je n’en 
ai pas honte, d’autre part parce que je pense que c’est une 
étape importante vers la déstigmatisation.

Eva.
 J’ai fait mon coming out auprès de mes am�s les plus 

proches. Je l’ai fait dès le début, sans trop y réfléchir. Avec le 
recul, je trouve ça plutôt intéressant. À l’époque, c’était tout 
à fait normal pour moi, je ne pensais pas du tout à la question 
de la stigmatisation ou à quelque chose de ce genre.

J’ai vécu à l’étranger et là-bas je trouvais tout à fait 
normal de faire mon coming out auprès du personnel mé-
dical ou, selon les cas, à mon entourage. Je suis désormais 
plus au fait de la stigmatisation et j’ai davantage envie de me 
protéger et de ne plus trop faire mon coming out. En fait, je 
trouve ça dommage et je me dis parfois que c’est hypocrite 
de ma part de vouloir une société sans stigmatisation et de 
ne pas y apporter ma contribution sur ce point, mais actuel-
lement, je trouve que l’autoprotection est plus importante.

Julian.
 En principe, oui. Celleux qui doivent ou veulent savoir 

peuvent le savoir. Par ailleurs, j’ai aussi un autre métier. Si le 
sujet n’est pas abordé, on n’en saura rien.

Estelle.
 J’ai fait mon coming out auprès de certaines personnes 

de mon entourage. Je n’aime pas mentir, mais comme j’ai 
une enfant scolarisée, je veux la protéger de la stigmatisa-
tion qu’elle subirait si tout notre entourage et les enfants 
de l’école savaient que je suis TdS. Faire son coming out 
en permanence dans différents contextes peut être très 
épuisant. Je ne sais jamais comment les gens vont réagir, 
et c’est pourquoi je préfère parfois ne pas en parler. Mais 
je pense que le fait de parler ouvertement de mon métier 
contribue à le déstigmatiser, car j’arrive souvent à avoir de 
bonnes conversations et je me rends compte à quel point 
les gens ne savent pas grand-chose sur le travail du sexe. Le 
fait d’avoir quelqu’u� en face de soi qui dit qu’iel l’exerce 
contribue à nous humaniser. 

Interview
EST-CE QUE TU AS FAIT TON 
COMING OUT EN TANT QUE 

TRAVAILLEUR·EUSE DU SEXE 
AUPRÈS DE TON ENTOURAGE ? 

Kinky Ginger.
 Oui, j’ai fait mon coming out auprès de tout mon entourage. 

Je l’ai fait au tout début, dans les deux ou trois premiers mois 
de mon activité. Je suis très contente de l’avoir fait, car cela 
me procure une certaine liberté et je n’aime pas mentir.

Bambi.
 Oui, je suis tout à fait ouverte avec mes am�s, comme avec 

ma mère et ma sœur. J’aime être honnête avec les gens, 
car je suis fière d’être TdS et je n’aime pas me cacher. Avant, 
quand je venais en Suisse pour travailler, c’était difficile d’ex-
pliquer à ma mère pourquoi en quittant l’Espagne je n’avais 
aucun argent, alors qu’ensuite elle voyait que je prenais 
l’avion vers différents endroits. C’était difficile d’expliquer 
d’où j’avais tout cet argent. J’ai donc décidé de le dire à ma 
mère. Je ne lui ai pas dit ce que je faisais exactement, je lui 
ai juste dit : « Maman, je suis TdS ou escort. Je suis tout à 
fait en sécurité, et la situation n’est pas la même en Suisse 
qu’en Espagne. » Et pour ma mère, cela n’a posé aucun pro-
blème. Elle m’a juste dit le classique : « Fais attention à toi. » À 
chaque fois que je vais à une manifestation féministe ou de 
TdS, je lui montre tout, je lui montre que nous nous battons 
pour nos droits, car c’est un travail. 

Je suis également très transparente sur les réseaux 
sociaux. 

Luna.
 J’ai déjà fait mon coming out aux am�s, mais pas à ma famille. 

Il n’y a que ma mère qui est au courant, mais elle ne sait pas 
tout. Elle sait que je danse, mais elle ne sait pas que je suis 
escort. Je ne le dis qu’aux personnes en qui j’ai confiance. 
Autrement j’ai peur que ça crée un malaise ou qu’iels me 
jugent ou quelque chose comme ça.

R. Je n’ai pas révélé à ma famille que je suis TdS et il ne faut pas 
qu’iels l’apprennent. C’est un grand tabou pour elleux. Je 
ne le leur dirai jamais et cela devra rester un secret.

Tou�s mes am�s proches le savent. Je suis prudent 
avec les nouvelles personnes que je rencontre. À la plupart 

✺✺ 112 113SEXWORKERS COLLECTIVE L’UNION FAIT LA FORCE



C’est aussi une stigmatisation très répandue à propos du 
travail en ligne et de la création de contenu. Les médias font 
la une en affirmant qu’il s’agit d’un revenu purement passif 
et que rien n’a besoin d’être fait pour l’obtenir, influençant 
ainsi l’opinion publique.

En plus de la stigmatisation de la part des personnes 
extérieures, je vis aussi de l’auto-stigmatisation. Des dogmes 
socialement ancrés tels que : « Tu as tellement plus de po-
tentiel » ou « Enfant, tu rêvais d’une carrière et n’envisageais 
pas de devenir TdS », me conditionnent. Pour cette raison 
j’éprouve parfois de la honte, alors que je suis en principe 
satisfaite d’avoir choisi cette voie. Le travail du sexe m’a 
sauvé la vie !

J. J’ai parfois l’impression que c’est surtout moi qui me stig-
matise, plus que les autres. Quand je parle de mon travail, 
je me demande si mon interlocuteu� est vraiment prê� à 
entendre ces informations ou si je risque de le ou la heurter. 
Cela peut déclencher en moi un sentiment de honte qui, en 
réalité, provient de moi-même. Parfois, je ressens aussi la né-
cessité de me justifier, même si personne ne me l’a demandé.

Il est rare que je subisse des stigmatisations de la part 
des autres. Je pense que cela est aussi lié au fait que je suis 
un homme cisgenre privilégié. On ne me soupçonne pas 
de faire mon travail contre mon gré ou par pure nécessité. 
On ne me colle pas le cliché de la victime d’une exploitation 
sur le dos.

Es. En tant que Suissesse blanche, je suis beaucoup moins stig-
matisée que d’autres personnes subissant des discrimina-
tions multiples. Je suis rarement confrontée aux récits de la 
victimisation, et encore moins depuis que je travaille comme 
domina. Je suis déclarée comme coach et non comme TdS, 
raison pour laquelle je ne subis également aucune discri-
mination de la part des autorités. Du fait de l’historique des 
placements extrafamiliaux d’enfants de TdS en Suisse, j’ai 
peur que cela puisse se reproduire et c’est pour cela que je 
passe sous silence le TdS auprès des autorités.

Lors de rencontres inter-individuelles, je suis réguliè-
rement confrontée à la stigmatisation tout comme lorsque 
je suis dans des périodes de recherche d’emploi. Mes pa-
rents par exemple savent que je suis TdS, mais iels ne me 
demandent jamais comment ça se passe et iels détournent la 
conversation dès que je parle de mon travail. Iels ne veulent 
pas en entendre parler et ça me fait parfois de la peine. Un 
autre exemple de ce qui m’a blessée, c’est quand une amie 
de ma partenaire m’a demandé si je prenais une douche 
après le travail et avant de la retrouver. 

EST-CE QUE TU SUBIS DE LA 
STIGMATISATION ? 

KG.  C’est surtout de la part des autorités que je subis de la stig-
matisation. Lorsque j’ai décidé de me consacrer uniquement 
au TdS, ça n’a pas tout à fait été de mon plein gré. J’ai été 
licenciée de mon ancien emploi de bureau parce que mon 
activité avait été exposée au grand jour, suite à la découverte 
de mon site web par une personne.

B. Oui, sans aucun doute. Je pense qu’il existe deux types de 
stigmatisation. Il y a d’abord la stigmatisation extérieure. 
Dans mon entourage, il y a des gens qui croient ce que 
disent les médias sur l’industrie du sexe et qui s’inquiètent 
beaucoup pour moi. Mais je subis aussi une stigmatisation 
interne au sein du milieu du TdS parce que je suis trans et 
non-binaire. Pas énormément bien sûr, mais quand même 
un peu. Il arrive même que cela vienne des clients, parce que 
je ne suis pas très féminine et que je n’ai pas fait de grosses 
opérations.

L. Oui, même si le fait d’avoir des papiers suisses, d’être 
blanche, jeune et de pouvoir être classée quelque part 
parmi les « standards de beauté » me donne beaucoup de 
privilèges dans ce travail… Je pense que je fais partie des 
personnes qui sont les moins stigmatisées. Il m’est déjà ar-
rivé de sortir avec quelqu’un et de lui annoncer après notre 
séparation que j’exerçais ce métier. Il a alors trouvé ça très 
grave, mais m’a tout de même complètement sexualisée.

R. J’ai vécu longtemps au Japon et en ce qui concerne la 
stigmatisation, je constate que c’est très différent entre ici 
et là-bas. Au Japon il est très difficile de trouver des gens qui 
considèrent que le travail du sexe est un travail.

M. Il m’est déjà arrivé que des gens aient une conversation tout 
à fait normale avec moi, puis qu’iels apprennent ce que je fais 
comme travail et là, iels commencent à me parler lentement 
et dans un allemand simplifié. Comme si j’avais soudaine-
ment perdu la capacité de les comprendre. Et je me sens 
stigmatisée par les couvertures médiatiques partiales, les 
livres et les déclarations dans les ouvrages spécialisés.

Ev. Spontanément, je pense à la stigmatisation que nous su-
bissons de la part de nos clients, souvent au moment du 
premier contact. On sent une forme de méfiance générale 
comme si nous nous intéressions uniquement à l’argent 
et que nous voulions les arnaquer sans véritablement leur 
donner quelque chose en retour, parce que « le sexe, c’est 
amusant », sous-entendu, « il ne s’agit pas d’un vrai travail ». 
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STIGMATISATION DE SOI-MÊME

Misogynie

Honte

Hiérarchie des putes
Incapacité

Sentiment 
d’échec Choix de carrière

non assuré

Stigmatisation

IncapableClichés
Inférieur·e Sale

SOCIÉTÉMisogynie

MÉDIAS

Représentations 
clichées

Rapports unilatéraux des médi-
as, livres, déclarations dans des 

ouvrages spécialisés
Escort haut-

de-gamme vs. 
victime

Assimilation du travail du sexe à 
la traite des êtres humains

Clichés

HaineMensonges 

Discrimination multiple 
renforcée 

Préjugés

Clichés

Dangereux

Sale, maladies 

Victime / syn-
drome du·de la 
sauveur·euse 

Argent facile

Immoral

Violence

CERCLE D’AMI·ES / FAMILLE 

Être jugé·e en cas 
d’outing 

Exclusion 

Termes injurieux 
tels que : « pute, 

prostituée »

Au placard

POSTES OFFICIELS

Refusé·e par les 
banques 

Amendes Violences
policères

Changement d’attitude 
des collègues dès que 

l’on fait son coming out

Permis de séjour 
refusé

Refusé·e par 
les assurances

Être condamné·e 
en cas d’outing 

Discriminations multiples 
renforcées

Licenciement 

Difficultés à 
 trouver un emploi
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extérieures à la communauté des travailleu�uses du sexe 
compte beaucoup pour moi. 

J. C’est rassurant de savoir qu’il existe des endroits comme 
le Checkpoint 5 où je peux parler de tout, et des centres 
d’accueil pour les travailleu�uses du sexe auxquels je peux 
m’adresser en cas de problème.

L. Je reçois surtout du soutien de la part de ma communauté 
de travailleu�uses du sexe, mais mes am�s sont aussi très 
solidaires, ce qui est super agréable. Ma partenaire est égale-
ment toujours là quand j’ai besoin d’elle. Malheureusement, 
il est difficile pour de nombreuses TdS d’avoir des relations 
de couple, car la putophobie est très répandue. 

QUELLE INFLUENCE LA 
SOLIDARITÉ ENTRE LES 

TRAVAILLEUR·EUSES DU SEXE 
A-T-ELLE SUR TOI ? 

KG. Je trouve que la solidarité entre les TdS est très importante 
et très belle, car elle nous donne le sentiment de ne pas être 
seu�s.

B. La solidarité entre TdS me donne la force nécessaire pour 
continuer à me battre pour nos droits. Si je peux m’imaginer 
continuer à travailler comme TdS pendant encore très long-
temps, c’est parce que cet appui m’aide à continuer et à être 
fière de ce que je fais. Cela me donne beaucoup de force.

L. Je trouve que c’est beau et important. Je suis heureuse de 
voir que les gens se rassemblent, étant donné que c’est un 
travail où l’on peut souvent se sentir seu�. 

R. Ça me fait comprendre que le TdS n’a rien de mauvais. 
Comme dans d’autres métiers nous devons nous soutenir 
mutuellement et dans ce métier encore plus, car c’est un 
travail qui peut être solitaire. C’est formidable de parcou-
rir la conversation du groupe WhatsApp des TdS, car cela 
montre que nous sommes tou� confront�s aux mêmes 
problèmes et que nous nous donnons des conseils. Cela 
me donne de la force et un sentiment de communauté, 
d’aide et de soutien. J’aime aussi le fait qu’il n’y ait pas 
d’esprit de compétition. C’est comme si, ici, nous étions 
ensemble. On ne se dit pas : « Je suis meilleu� que toi et j’ai 
plus de clients. » Nous nous aidons toujours mutuellement, 
je trouve ça très remarquable.

EST-CE QUE TU REÇOIS DU 
SOUTIEN ? 

KG. Oui, je reçois du soutien : d’une part sans doute de mon 
partenaire, qui fait preuve de beaucoup de compréhension. 
D’autre part, d’un groupe WhatsApp composé d’un réseau 
de TdS qui m’apporte un soutien précieux. 

B. Clairement oui. J’ai beaucoup d’am�s qui exercent aussi le 
TdS, et nous nous soutenons beaucoup les u�s les autres. 
Récemment, j’ai réalisé que la communauté est un groupe 
très important et que nous sommes en première ligne de 
toutes les luttes féministes et queer. Nous prenons soin les 
u�s des autres et de la communauté. J’ai aussi de bo�s 
am�s et une famille et nous veillons les u�s sur les autres. 
J’en suis très heureuse. 

L. Entre danseuses, ça a toujours été vraiment amical, chaleu-
reux et accueillant. Pendant un temps, alors que je vivais une 
situation difficile avec ma famille et mes am�s et que je me 
sentais très isolée, le club était ma deuxième maison. Dans 
ma vie, c’était une sorte de safer space. Les personnes m’y 
ont acceptée et elles ont aussi toujours été très gentilles entre 
elles, même si les rumeurs disent le contraire. Il m’est arrivé 
plusieurs fois d’échanger des vêtements avec des danseuses. 
Et comme j’ai un entourage très féministe et bien renseigné 
sur le sujet, je peux aussi y trouver un soutien émotionnel et 
parfois même financier. Ça aussi c’est évidemment un grand 
privilège. 

R. Je me sens soutenu par Flora Dora 4. C’est un endroit où 
on peut régulièrement et gratuitement se faire tester, où 
des préservatifs et des lubrifiants sont mis à disposition en 
grande quantité et où je peux poser toutes les questions que 
je veux. J’ai également reçu le soutien de mes am�s, un ami 
m’a par exemple accompagné quand je ne me sentais pas 
très à l’aise d’aller voir un client. 

M. J’ai reçu beaucoup de soutien, surtout de la part des autres 
participan�s de la formation continue que j’ai suivie. Iels 
sont intéress�s, posent des questions sans émettre de juge-
ment, iels veulent vraiment en apprendre plus sur ce travail.

Ev. Je reçois énormément de soutien et de compréhension de 
la part de notre communauté de TdS. J’ai également reçu 
un grand soutien de la part des centres d’accueil, notam-
ment de Flora Dora à Zürich, pour la partie administrative, 
les assurances sociales, etc. C’est aussi vraiment agréable 
de savoir qu’il existe des organisations comme ProCoRe, 
qui s’engagent de façon générale pour nos droits et pour 
la déstigmatisation. Ce soutien de la part de personnes 
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5  Checkpoint est 
un centre de santé 
pour le VIH, les 
infections sexuellement 
transmissibles et la santé 
sexuelle en Suisse.

4  Flora Dora est un 
centre d’accueil basé 
à Zürich destiné aux 
travailleur·euses du sexe 
de rue et aux escorts, qui 
répond essentiellement 
aux questions juridiques, 
sociales ou médicales.



B. Par exemple, un ami m’a récemment dit : « Ah, eh bien, moi 
aussi j’ai u� am� qui est TdS. » Il était bien intentionné, mais 
à l’époque où je travaillais dans un café, lorsque je disais que 
j’étais barista, personne ne me disait : « Ah, moi aussi j’ai u� 
am� qui est barista. »

Donnez plutôt la parole et le pouvoir aux personnes 
concernées en nous laissant parler de nos propres expé-
riences. Nous avons beaucoup à dire, alors arrêtez de parler 
et de décider à notre place et discutez plutôt avec nous.

L. À plus grande échelle, j’aimerais que les gens s’informent 
et se renseignent sur les TdS qui luttent au niveau politique 
pour nos droits. J’aimerais aussi qu’iels essaient de ne pas 
nous juger. 

R. Quand les gens entendent des choses fausses sur nous, 
iels devraient réagir et ne pas se taire. C’est comme avec la 
transphobie : « Ne te tais pas quand tu entends ce genre de 
choses. » Quand nous vivons des expériences désagréables, 
iels peuvent nous écouter et être là pour nous. Iels peuvent 
aussi se réjouir quand j’ai un bon client, ou souhaiter que 
j’aie un sugar daddy.

Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, je 
me sens soutenu. Je ne sais pas qui les a mis là, mais c’est 
agréable.

M. Je pense qu’une étape importante à la portée de tout le 
monde serait de réfléchir à sa propre attitude. Se deman-
der : « Quel est mon positionnement face au TdS ? Pour-
quoi ai-je cette attitude, quelles normes, quelles valeurs 
la caractérisent ? Mon attitude est-elle valorisante ou 
jugeante ? »

Ev. D’une part, je pense que le personnel médical et les au-
torités devraient promouvoir des formations en interne et 
des campagnes de sensibilisation à ce sujet, en utilisant les 
ressources de ProCoRe par exemple.

D’autre part, au niveau politique, il faudrait avoir une 
attention à toujours impliquer les TdS lorsqu’il s’agit de 
débattre de sujets d’actualité. Les écouter et s’asseoir avec 
elleux à la table, en quelque sorte. 

J. Il est important de bien rappeler que le TdS n’est pas forcé-
ment lié à la traite des êtres humains. L’abus et l’exploitation 
existent dans de nombreux secteurs, comme dans le BTP 
par exemple, mais cette réalité-là est souvent dissimulée. Le 
travail du sexe est utilisé comme bouc émissaire, car c’est 
un sujet plus « intéressant » pour les médias.

Es. Informez-vous sur le travail du sexe en lisant des livres écrits 
par des TdS. Écoutez nos voix, car nous sommes les exper�s 

Ev. La communauté et la solidarité entre les TdS me permettent 
de rester en bonne santé (psychologique), m’aident à dé-
velopper mes compétences et mon activité et contribuent 
aussi largement à mon sentiment de sécurité, notamment 
lors des visites à domicile.

Nous pouvons lutter contre la stigmatisation sociale 
seulement si nous ne vivons pas de stigmatisation dans 
nos propres rangs. Combattre la fameuse « hiérarchie 
des putes » est la première étape. Chaque personne, 
chaque TdS a la même valeur. Peu importe que quelqu’u� 
gagne sa vie en tant qu’escort girl de luxe, travailleu�use 
de rue ou avec un contenu en ligne ou autre. Nos condi-
tions sont aussi souvent directement liées à nos privi-
lèges. Personne n’est meilleu� ou pire que les autres. 
À mon avis, tous les droits dont nous jouissons aujourd’hui 
sont le fruit de la solidarité qui existe entre les travailleu�uses 
du sexe. C’est comme une grande famille à laquelle on se 
sent appartenir et qui nous offre un point d’ancrage. Où que 
l’on soit dans le monde. C’est formidable quand il y a des 
campagnes internationales coordonnées par l’ESWA 6 ou 
d’autres organisations. Cela nous permet de voir combien 
nous sommes.

M. C’est aussi extrêmement agréable de voir qu’on ne se bat 
pas seu� contre la masse de fausses déclarations et de demi- 
vérités dangereuses qui circulent.

Es. Quand je pense à la solidarité entre les TdS, ça me réchauffe 
le cœur. J’ai eu la chance de faire partie de la communauté 
dès le début de mon activité. Je trouve ça tellement beau que 
tout le monde se soutient et apprend les u�s des autres. Je 
me réjouis aussi de voir à quel point notre communauté est 
queer et politisée, et pas juste lorsqu’il s’agit de nos droits. 
Notre histoire est longue et nous avons de nombreu�s 
ancêtres qui se sont batt�s pour notre reconnaissance. Ce 
sont surtout les personnes noi�s, racis�s et transgenres qui 
ont été en première ligne pour défendre les droits des TdS. 

COMMENT LES PERSONNES 
EXTÉRIEURES AU TDS 

PEUVENT-IELS APPORTER LEUR 
SOUTIEN ET LUTTER CONTRE 

LA STIGMATISATION ? 
KG. Je pense qu’il est important de dire que c’est un travail 

comme un autre et de nous sortir d’une zone d’ombre.
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6  ESWA : European Sex 
Workers Rights Alliance, 
est un réseau dirigé par 
des travailleur·euses du 
sexe qui représente plus 
de 100 organisations 
dans 30 pays d’Europe 
et d’Asie centrale. Leur 
objectif est de faire en 
sorte que toutes les voix 
des travailleur·euses du 
sexe soient entendues 
et que leurs droits 
humains, sanitaires et 
professionnels soient 
reconnus et protégés.



Soutien 

Reconnaître le travail du sexe 
comme un travail

Louer des locaux de travail sans 
conditions absurdes 

Remettre en question les préju-
gés stéréotypés 

Coller des autocollants pour 
les droits des TdS

Mettre en avant les voix 
des TdS

Écouter les TdS

Se positionner clairement pour 
nos droits sur les réseaux sociaux

Célébrer nos succès Renoncer à des insultes telles 
que : « pute, fils de pute »

Avoir une attitude ouverte 

Des politicien·nes qui défendent 
les droits des TdS

Payer nos services de manière 
équitable, y compris le porno et le 

contenu en ligne 

Sensibiliser les autorités et le 
personnel médical

Impliquer les TdS dans les décisions 
qui les concernent

lorsqu’il s’agit de notre travail. Nous devons également être 
en première ligne lorsqu’il s’agit de prendre les décisions qui 
concernent notre travail et notre vie. 

VOULEZ-VOUS AJOUTER 
QUELQUE CHOSE ? 

R. Jusqu’à présent, je n’ai rencontré qu’un seul autre TdS qui 
soit lui aussi un homme trans. Ce serait cool d’en rencontrer 
plus, mais je ne sais pas où les trouver.

Par ailleurs, c’est une question de visibilité. Je veux 
que les gens qui lisent ce texte sachent qu’il existe des TdS 
trans.

Ev. Les TdS sont des personnes tout à fait normales. Quelqu’u� 
que tu aimes pourrait être u� TdS. C’est un travail, un tra-
vail de soin. Il contribue grandement au bien-être physique 
et psychologique de la société. Il mérite d’être reconnu et 
non d’être dévalorisé. Les TdS paient des impôts et des 
assurances et participent activement à l’économie et à la 
société, non seulement par leurs contributions, mais aussi 
par leurs services. Si ce n’est pas la pleine reconnaissance, 
nous méritons au moins des droits et la décriminalisation.
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EVA-LUNA 
PEREZ CRUZ

ON NE SE REND  
PAS COMPTE 

À QUEL POINT 
LE TRAVAIL 

D’ARCHIVAGE EST 
IMPORTANT

 Entretien



Eva-Luna Perez Cruz travaille à l’association Aspasie depuis 
2018. Elle exerce maintenant en tant que responsable du pôle 
terrain de l’association, et s’occupe, parmi beaucoup d’autres 
choses, de mener les ateliers de français et d’écriture. 

Collectif Occasionnel.
 Peux-tu te présenter ? 

Eva-Luna.
 Je m’appelle Eva-Luna. À la base, je suis photographe et 

sexologue. J’ai fait des études de photographie au CEPV 1, 
à Vevey. Et puis, je me suis lancée dans un projet photo 
avec des travailleuses du sexe dans les rues à Madrid. J’ai 
ensuite eu la chance d’auto-éditer mon premier livre qui 
s’appelle Le Salon J’adore, en 2012. Ensuite, j’ai beaucoup 
collaboré avec l’association Hetaira, qui est un peu l’équi-
valent d’Aspasie à Madrid. J’ai donné des cours de français 
là-bas pendant quelque temps. C’est cette association qui 
a contacté Aspasie, vu que j’habitais à Genève, en leur di-
sant que je pouvais continuer à offrir de mon temps à des 
associations qui soutiennent les TdS, parce que pour moi, 
c’était essentiel. J’ai donc contacté Aspasie, où j’ai d’abord 
rencontré Marianne Schweizer, qui m’a mise très vite en lien 
avec Angelina, qui était alors en pleine création du premier 
syndicat, le STTS, Syndicat des Travailleuses et Travailleurs 
du Sexe, à Genève. 

J’ai vraiment eu un coup de cœur avec Angelina, 
qui faisait selon moi un travail de rue incroyable. Dans ce 
syndicat, il ne pouvait y avoir que des TdS. Puis une nou-
velle clause a été ajoutée au syndicat pour que je puisse 
y faire le secrétariat. Ce syndicat a été créé en 2012 et n’a 
duré que deux ans, car personne n’a voulu reprendre la 
présidence. C’était un poste très médiatisé qui demandait 
à être « public ». En 2018, Pénélope Giacardy est arrivée au 
poste de coordinatrice d’Aspasie et m’a proposé un petit 
pourcentage pour donner des cours de français. Cet emploi 
m’a amenée à être maintenant responsable des actions de 
terrain à Aspasie. 

CO. Est-ce que tu pourrais préciser en quoi consiste ton travail 
à Aspasie ? 

EL. Pour expliquer l’organisation : il y a le pôle soutien et accom-
pagnement, où on fait du suivi juridique et médical. Il y a un 
pôle valorisation et expertise, qui concerne principalement 
le CGR, le Centre Grisélidis Réal, avec lequel on met en avant 
des travaux d’artistes, d’étudian�s, de travailleu�uses du 
sexe, des archives, de la documentation sur le TdS. Le pôle 
dont je m’occupe, c’est tout ce qui est travail de terrain. C’est 
tout ce qui est « aller vers », dans les lieux où les personnes 

1 Centre 
d’Enseignement 
Professionnel de Vevey, 
canton de Vaud, Suisse. 
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EL. Alors, parfois, je lance un exercice en français et je leur de-
mande par exemple : « Est-ce que vous utilisez des sextoys 
dans votre travail ? Si oui, dites-en un peu plus. » Au début, 
on le fait souvent à l’oral, mais il m’arrivait de proposer de 
faire une retranscription écrite. 

Mais ensuite, certaines déchirent leur texte en disant : 
« C’est nul. » Et moi, je leur dis : « Non, ne déchire pas ! » Parce 
que ce n’est pas du tout nul. Il y a même des fois où j’ai scan-
né des écrits (avec leur accord, bien sûr). Récemment, j’ai 
proposé le sujet de la digitalisation du travail du sexe. Là 
encore, les textes sont incroyables. 

Une des choses qui me touche profondément, c’est 
que beaucoup d’entre elles ont du mal à écrire, physique-
ment. Prendre un stylo, écrire une phrase, c’est difficile pour 
elles, parce qu’elles n’ont pas l’habitude. Et puis, réfléchir et 
poser ses idées sur papier, c’est un vrai exercice en soi. C’est 
pour ça qu’avec le temps, j’ai de moins en moins proposé 
l’écrit : elles finissent par se comparer entre elles, et ça crée 
une pression sur la qualité de leur écriture. C’est pour ça que 
je leur propose de faire à l’oral. J’aimerais beaucoup arriver 
à enregistrer les cours de français. 

CO. Oui, parce qu’on se disait, ça doit être sportif pour toi de 
suivre les conversations, les échanges et puis de les écrire. 
Il y a beaucoup de personnes qui fréquentent les cours en 
ce moment ? 

EL. Oui, depuis que j’anime les ateliers de français, c’est toujours 
plein.

CO. Il y a des personnes qui ont tendance à revenir ou tu as beau-
coup de nouvelles arrivantes ? 

EL. Ces dernières années, il y a de moins en moins de personnes 
travaillant aux Pâquis 4. C’est plus des personnes qui tra-
vaillent dans les appartements privés, seu�s. Il y a beaucoup 
d’émotions durant les cours de français, des pleurs, des 
clashs. Il y en a qui se fâchent, il y a des conflits, des gens 
qui partent mais qui finissent toujours par revenir, parfois la 
semaine d’après, parfois un an après. 

CO. Comment est-ce que tu gères les sollicitations extérieures 
d’autres associations ou collectifs qui souhaitent faire des 
choses avec des TdS ? Nous, par exemple !

EL. Il y en a beaucoup qui souhaitent venir, justement, à ces 
ateliers de français.

Ce sont des associations genevoises qui travaillent 
sur des thématiques qui nous lient. Ce que je leur propose, 
c’est d’organiser des ateliers spécifiques qui sont en lien 
avec le TdS. Par exemple avec le Groupe Santé Genève, on 

4  Les Pâquis sont un 
quartier de Genève où 
sont situés les bureaux 
d’Aspasie, et où se 
concentre également le 
TdS de rue. 

exercent le travail du sexe, que ce soit en salon, en vitrine, 
sauna, appartement privé, escorting, dans la rue et sur Inter-
net aussi. Ce pôle regroupe aussi les formations, les séances 
d’information 2 et les ateliers communautaires.

CO. On a fait ta connaissance à travers les ateliers d’écriture. 
Pourrais-tu nous en parler et nous dire comment ils ont été 
mis en place ? Quelle portée ont-ils maintenant ? 

EL. Le premier atelier qui a vraiment fait parler, c’est celui que 
vous connaissez très bien, avec La Diabla, de Ponte en mis 
tacones 3, qui continue d’ailleurs. Je rêverais de faire des 
ateliers d’écriture avec un aspect communautaire où il y 
aurait davantage de partage de connaissances. Ce que 
j’observe ces derniers temps, c’est que les ateliers d’écriture 
fonctionnent mieux quand c’est en one to one, quand c’est 
avec la personne seule. Car il y a beaucoup d’émotions qui 
en ressortent. Quand je le renomme « atelier d’écriture » et 
que nous sommes plusieurs, bien souvent les participantes 
commencent à comparer leurs vécus. Jusqu’à maintenant 
ça s’est plutôt basé sur des échanges oraux, que je mets à 
l’écrit. J’ai l’impression que quand c’est un exercice que je 
donne, par exemple dans les ateliers de français, où je dis : « La 
semaine prochaine, on parle des clients, qu’est-ce que c’est 
pour vous les clients ? Qu’est-ce que c’est la relation amou-
reuse avec un client ? Est-ce que ça existe ? », beaucoup ne le 
font pas car elles ont de la peine à écrire seules chez elles. Je 
suis en contact avec deux TdS escorts qui ont fait cet exercice 
et j’essaie maintenant de publier leur ouvrage.

En fait, les personnes disent des choses hyper 
touchantes, dont elles ne se rendent pas compte et qu’il 
faudrait vraiment mettre en avant. Donc je leur propose 
de mettre moi-même par écrit ce qui se dit. C’est dans ces 
lieux d’échanges que je ne nomme pas forcément « ateliers 
d’écriture », mais « ateliers de français », que des choses très 
belles ressortent. 

CO. Ce que tu appelles « ateliers d’écriture », ça a vraiment dé-
coulé des ateliers de français ? 

EL. Les ateliers de français sont pour moi plutôt des moments 
communautaires. Les personnes qui veulent vraiment ap-
prendre le français, ce n’est pas avec moi ! Celles qui veulent 
vraiment apprendre, je leur donne des endroits où aller, je 
leur trouve des chèques de formation, etc. Apprendre le fran-
çais est une excuse pour passer un moment ensemble, c’est 
ce qui attire le plus les participan�s, même si on y apprend 
quelques bases.

CO. Est-ce que les transcriptions de l’oral à l’écrit étaient pré-
sentes dès le début des ateliers ? 

2 Les séances 
d’information sont des 
séances obligatoires pour 
toutes les personnes 
souhaitant travailler de 
manière déclarée sur le 
canton de Genève. 

3  Ponte en mis 
tacones est un récit 
autobiographique de La 
Diabla, que le Collectif 
Occasionnel a co-édité 
avec la librairie La 
Dispersion en 2022. 
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Aspasie. Elle a son propre site internet et de nombreuses 
ressources, donc maintenant c’est elle qui anime ces ateliers, 
et on se rend compte qu’il n’y a rien de mieux que l’animation 
par des pai�s. Ce qui peine encore de notre côté, ce sont les 
financements, car nous n’avons pas de financements directs 
pour rémunérer comme il le faudrait. 

Et moi, ça me gêne beaucoup. Les TdS me disent 
qu’elles peuvent le faire, que ça leur fait plaisir. Par exemple, 
deux personnes veulent faire un atelier sur OnlyFans, et 
c’est super mais pour moi c’est moyennement okay qu’on 
ne puisse pas les financer. 

En ce moment, on est assez concentr�s sur tout ce 
qui est en lien avec la santé. J’aimerais aussi faire un atelier 
sur la transphobie, qui est très peu abordée dans le TdS, 
alors qu’il y en a beaucoup dans ce milieu. Et la puis santé 
mentale reste assez tabou.

CO. Et toi, tu as organisé des ateliers de photographie ? 

EL. Oui, j’en ai eu fait, mais au final c’est moi qui ai fait les pho-
tos, les ai retouchées puis données. Ce n’était pas ça le but ! 
L’idée à la base était que je mette mes appareils photo à dis-
position et que les TdS se prennent en photo, pour éviter de 
devoir payer quelqu’u� très cher pour ça.

CO. C’est vraiment intéressant de voir qu’à chaque fois, il s’agit de 
valoriser des savoir-faire. Il y en a des talents et des connais-
sances dans ce métier ! 

EL. Oui, totalement. Moi, ce dont j’ai envie, c’est surtout de donner 
un élan et puis faire un travail d’archivage. Par exemple, en 
novembre, on va faire un atelier sur l’autodéfense féminine 
pour les TdS. Et j’avais organisé ça il y a trois ans avec Fem 
Do Chi 7. Des témoignages tellement touchants en ont dé-
coulé, notamment autour de la normalisation de la violence. 
Par exemple, des témoignages qui disaient : « Moi, je me suis 
fait violer, mais c’était que trois, quatre fois l’année passée. 
Et puis ça va. » Des choses très puissantes en ressortaient. 
Mon envie est d’archiver ce qu’il se dit dans les ateliers, en 
utilisant d’autres noms, d’autres lieux pour maintenir une 
forme d’anonymat, mais laisser une trace. Par exemple, il y a 
cette affaire en cours où une TdS a porté plainte suite à des 
viols et des agressions très violentes d’un client sur elle pen-
dant des années. Cette affaire-là a pu montrer aux autres TdS 
qu’elles pouvaient aussi porter plainte suite à des agressions. 
Et j’ai l’impression que quand elles lisent les choses que j’ai 
pu écrire suite à un témoignage, elles se rendent compte de 
choses qui ont pu leur arriver par le passé. 

CO. Oui, les témoignages d’autres permettent une mise à dis-
tance, de prendre du recul sur sa propre situation. 

7  Le Fem Do Chi est une 
méthode d’autodéfense 
développée par et 
pour les femmes et 
toutes les personnes se 
reconnaissant dans cette 
identité. 

va faire un atelier sur la PrEP et la PEP 5. Les participan�s sont 
préven�s du thème et que cette association va participer 
à l’atelier.

CO. Il y a l’idée que ces ateliers d’écriture restent en quelque 
sorte préservés des sollicitations extérieures ? Reçois-tu 
beaucoup de demandes de personnes externes ? 

EL. C’est un peu comme ça que je le ressens. Je devrais peut-
être un peu les ouvrir mais je reste fermée à cette idée. Les 
ateliers de français sont un espace safe et confidentiel et 
j’aime qu’ils restent ainsi. Ça va faire onze ans que j’anime 
les ateliers de cours de français. 

Ce sont des personnes qui sont contentes de se revoir. 
On aborde des thématiques en lien avec l’exercice du TdS. 
Par exemple, on a récemment fait des exercices pour le dos 
et le périnée.

Il y a pas mal d’artistes qui passent par nous pour être 
mi�s en contact avec des TdS. On leur répond toujours un 
peu la même chose. Il y a toujours un peu de voyeurisme 
de leur part. Pour moi, si ce ne sont pas des personnes 
concernées, ou un projet qui soutient la cause, ou qui aide à 
visibiliser, c’est non. On fait néanmoins la différence entre les 
étudian�s et les autres, dans ce cas-là, c’est plutôt Jehane 
Zouyene qui les reçoit au CGR. On est aussi là dans un but 
de formation. 

Si les artistes ne sont pas du tout concern�s ou que 
le projet tient moyennement la route, on refuse. Car sinon, 
on serait seulement une porte de mise en contact et ce n’est 
pas notre but. 

CO. Et puis, vous n’avez pas le temps non plus.

EL. Le temps, on peut toujours le trouver. Il y a aussi peu de per-
sonnes qui pensent à financer le temps de travail des TdS. 
Ce sont des choses qui nous agacent. Parce qu’iels nous 
disent : « Mais non, mais c’est des photos que les personnes 
pourront avoir. » Elles n’en ont pas besoin, par contre c’est 
du temps de travail.

CO. Est-ce que tu peux nous parler des autres ateliers que tu as 
mis en place dans le cadre d’Aspasie ou même si tu en fais 
d’autres en dehors d’Aspasie ? 

EL. Ces dernières années, j’essaie de créer des ateliers, mais 
que ce ne soit plus forcément moi qui les anime, mais plutôt 
des TdS ou des partenaires spécialis�s. Ce n’est pas une 
question de temps, mais plutôt l’idée de laisser la place 
aux personnes concernées. Par exemple, pour l’atelier sur 
la digitalisation du TdS, c’est Meron 6 qui est intervenue. Elle 
est extraordinaire ! Elle a souvent fait des remplacements à 

5 PrEP : traitement 
préventif pris contre le 
VIH. PEP : traitement 
d’urgence pris suite à une 
potentielle exposition au 
VIH. 

6 Meron est une TdS 
qui anime régulièrement 
des ateliers pour aider à 
la création d’annonces 
érotiques sur Internet. 
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EL. Une chose est sûre : il nous faut des financements pour payer 
le temps de travail des personnes concernées qui animent 
les ateliers. 

CO. C’est clair que c’est un très bon moyen de valoriser le travail 
et le savoir-faire de ces personnes.

EL. Et dans ces ateliers-là, quand ce sont des personnes concer-
nées qui les animent, il y a tellement d’échanges. Au bout 
d’un moment, c’est une conversation. Il y a un peu une pré-
sentation, mais à la fin, il y a des débats ! 

CO. Est-ce que tu as envie de rajouter quelque chose ? 

EL. Je pense qu’on ne se rend pas compte à quel point le tra-
vail d’archivage est important. Parce que moi, je n’ai pas du 
tout ce réflexe. Il y a plein de choses très précieuses qui se 
perdent.

Même la parole, c’est tellement précieux. Puis les re-
transcriptions ne donnent pas les phrases exactes, les voix, 
les intonations. Justement, en faisant cette interview avec 
vous, je me rends compte que j’aurai peu de matière à vous 
donner sur tout ce que je vois ou entends. Et c’est tellement 
dommage. 

132∞ EVA-LUNA PEREZ CRUZ



⟳

LA DIABLA 
PONTE EN MIS 
TACONES N°2

Exctracto
ES



Conocimos a La Diabla en 2021, antes de la exposición 
Argent Facile, a través de Eva-Luna Perez Cruz. A raíz de 
ese encuentro, empezamos a trabajar juntes en colaboración 
con la librería La Dispersion de Ginebra para la publicación 
de la primera novela de La Diabla, Ponte en mis tacones. Le 
pedimos que nos enviara esta nueva contribución, que es un 
fragmento de su próximo libro.

El trabajo sexual siempre ha estado en constante cambio 
dependiendo de infinitos factores. No es fácil adaptarse  
a los cambios que se imponen en nuestras vidas, y menos 
en este trabajo. En los últimos años, ha habido un cambio 
radical : la digitalización del trabajo sexual. Hoy en día,  
es difícil trabajar sin internet, ya sea en la calle, en los salo-
nes o como escort independiente. Los clientes prefieren 
la comodidad de elegir a una chica desde su teléfono, 
tomarse su tiempo viendo fotos, comparar, fantasear.  
Muchos también molestan por mensaje , haciendo  
preguntas interminables que nos hacen perder tiempo… 
¡y mucho !

El trabajo sexual se ha digitalizado y, con ello, han 
surgido nuevas formas de ejercerlo, nuevos conoci-
mientos que adquirir y también nuevos riesgos. Es casi 
como volver a aprender a trabajar. No basta con abrir 
un perfil en una plataforma y esperar a que el dinero 
fluya. Para que funcione realmente, hay que desarrollar 
muchas habilidades : saber venderse, tener carisma, 
generar contenido atractivo, manejar las redes sociales, 
responder mensajes constantemente, negociar precios 
sin ceder ante clientes abusivos y, sobre todo, tener 
paciencia.

Mucha gente cree que hacer trabajo sexual virtual 
es fácil, pero la realidad es otra. Se necesita disciplina, 
creatividad y perseverancia. Hay días en los que no ven-
des nada, otros en los que te saturan con mensajes sin 
que nadie compre realmente. Hay que estar disponible, 
pero sin agotarse. Saber poner límites sin perder clien-
tes. Aprender a manejar el rechazo sin desmotivarse. 
Es un trabajo que exige estrategia y mucha resistencia 
mental.

Además, hay que lidiar con la presión de estar 
constantemente visible. No es solo subir fotos y videos, 
sino interactuar con los seguidores que pueden ser 
potencialmente clientes, responder preguntas, jugar 
con la ilusión de cercanía sin exponer demasiado la 
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En Suiza, donde la fiscalidad es extremadamente 
estricta, gestionar estos ingresos es aún más complicado.  
Un simple error puede hacer que una trabajadora sexual 
termine en problemas con hacienda o con su banco. 
Muchas veces, el dinero llega en pequeñas cantidades 
dispersas, lo que hace que sea difícil llevar un control 
exacto de lo que se gana y lo que se debe declarar.  
No es raro ver a compañeras que, sin darse cuenta,  
terminan acumulando ingresos sin declararlos, hasta 
que llega una notificación de la administración fiscal 
exigiendo explicaciones.

Para muchas trabajadoras sexuales, especialmente 
aquellas en situación irregular, esto representa un 
problema aún mayor. Sin papeles o sin un estatuto legal 
 claro, no pueden abrir una cuenta bancaria a su nombre. 
Esto significa que tienen que buscar soluciones alterna-
tivas : usar cuentas de amigos, recibir pagos a través  
de aplicaciones, o incluso recurrir a criptomonedas. Pero 
cada método tiene sus riesgos.

Recibir dinero en cuentas de terceros puede ser 
peligroso si esa persona decide quedarse con el dinero 
o si hay problemas legales.

No existen amistades en el trabajo sexual, eso 
siempre lo he dicho. No hay que confiar. 

Las aplicaciones de pago como PayPal o Revolut pueden 
bloquear fondos sin previo aviso si detectan actividad 
sospechosa. Y aunque las criptomonedas ofrecen anoni-
mato, convertirlas en dinero real sin levantar sospechas 
es un desafío.

Muchas compañeras optan por no declarar ciertos 
ingresos, pensando que así evitan problemas. Pero  
en países como Suiza, donde el control fiscal es riguroso, 
esto puede traer consecuencias graves. La evasión  
fiscal no solo implica multas, sino que puede dificultar 
aún más la posibilidad de regularizarse en el futuro.

Aprender a gestionar el dinero es una 
necesidad para la independencia.

La gestión del dinero en el trabajo sexual virtual 
no solo es un reto legal, sino también personal. Muchas 
veces, el dinero digital se gasta más rápido. Cuando  
no tienes billetes en la mano, es fácil perder la noción  
de cuánto tienes realmente.

Con el dinero en efectivo, es diferente. Lo ves,  
lo tocas, lo cuentas. Es más fácil entender cuánto ganas 
y cuánto gastas. Pero con el dinero virtual, el riesgo  

vida personal. Es una línea delgada entre lo íntimo y 
lo  profesional. Muchas veces, los clientes quieren más 
y más, exigiendo niveles de interacción que pueden 
llegar a ser agotadores.

Una de las mayores revoluciones ha sido la venta de  
contenidos eróticos en plataformas como OnlyFans,  
donde se puede generar un ingreso estable sin necesi-
dad de encuentros físicos con los clientes. Desde que 
empecé a vender fotos, videos y audios, recibo decenas 
de solicitudes de contenido muy peculiar, además de  
la clásica venta de ropa usada. Sin embargo, la venta de 
contenido erótico o fetichista no es algo nuevo ni  
exclusivo del trabajo sexual virtual.

Siempre he tenido clientes que, después de una 
prestación, me preguntaban si podían comprarme 
 bragas usadas, calcetines, toallas de ducha o incluso 
mis alfombras de cama. Lo que ha cambiado en los 
últimos años es que esta demanda se ha intensificado. 
Durante el COVID, la venta de objetos alcanzó su  
punto más alto ; nunca había vendido tanto como en  
ese periodo. Pero lo sorprendente es que esa tendencia 
no desapareció con el fin de la pandemia. Hoy en 
 día, sigo vendiendo de todo : prendas íntimas, ropa de  
deporte sudada, zapatos usados… Todo puede ser 
fantaseado y erotizado. Es práctico, aunque a veces 
sorprendente.

Uno de los mayores retos del trabajo sexual virtual 
es la gestión del dinero. En el trabajo sexual “presen-
cial”, siempre se ha sabido manejar el efectivo. Recibes 
el pago al momento, decides en qué gastarlo, cómo 
 administrarlo, cómo esconderlo si es necesario. Hay una  
libertad en el manejo del dinero en efectivo que no  
existe en el mundo virtual. Obviamente, descarto los 
casos en donde la persona no ejerce el trabajo  
sexual de manera autónoma como en situaciones  
de trata o explotación. 

En cambio, con el trabajo sexual digital, el dinero 
pasa por plataformas, bancos, aplicaciones y métodos 
de pago electrónicos. Hay comisiones, retrasos en  
los pagos, conversiones de moneda. Y, sobre todo, hay 
un riesgo real de que las cuentas sean bloqueadas o  
cerradas si los bancos sospechan que el dinero proviene 
de actividades “sensibles”.
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de gastar impulsivamente es mayor. Las plataformas  
de pago hacen que parezca fácil, con un simple clic 
puedes transferir, comprar, suscribirte a algo. Y si  
no tienes cuidado, puedes terminar sin ahorros y sin 
darte cuenta de en qué se ha ido el dinero.

Por eso, aprender a administrar los ingresos es 
fundamental. Hay que separar gastos, ahorrar, planificar 
inversiones y asegurarse de que el trabajo virtual sea 
realmente rentable a largo plazo. No basta con ganar 
mucho si el dinero se va igual de rápido.

A pesar de los desafíos, el trabajo sexual virtual 
ofrece algo muy valioso : autonomía. Poder generar 
ingresos sin depender de intermediarios, sin exponerse 
físicamente a los clientes, sin estar atada a un horario  
fijo o a un lugar específico, da una sensación de empo-
deramiento. Es poder decidir cómo y cuándo trabajar, 
con quién interactuar y qué tipo de contenido vender.

Aprender a manejar esta nueva forma de  trabajo 
es un proceso de adaptación, pero también de 
 crecimiento. Se requiere paciencia, estrategia y mucha 
inteligencia emocional, pero una vez que se logra  
dominar, puede ser una herramienta poderosa para  
la independencia financiera.

El trabajo sexual siempre ha sido un espacio de 
lucha y resistencia. Adaptarse a lo digital no significa 
perder autonomía, sino encontrar nuevas maneras 
de ejercerlo con dignidad y en mejores condiciones. 
Porque al final, más allá de las dificultades, tener el 
control sobre nuestra propia forma de trabajar es lo que 
realmente nos da poder.
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Nous avons rencontré La Diabla en 2021, en amont  
de l’exposition Argent Facile via Eva-Luna Perez Cruz.  
À l’issue de cette rencontre, nous avons commencé à 
travailler ensemble en collaboration avec la librairie La 
Dispersion à Genève sur l’édition du premier roman de  
La Diabla, Ponte en mis tacones. Nous lui avons proposé  
de nous envoyer cette nouvelle contribution qui est un  
extrait de son prochain livre. 

Le travail du sexe a toujours été en constante évolution, 
influencé par une infinité de facteurs. Il n’est jamais facile 
de s’adapter aux changements qui s’imposent dans nos 
vies, encore moins dans ce métier. Ces dernières années, 
un bouleversement radical a eu lieu : la digitalisation  
du travail du sexe. Aujourd’hui, il est difficile d’exercer  
le travail du sexe sans Internet, que ce soit dans la rue,  
dans les salons ou en tant qu’escort indépendante. Les 
clients préfèrent le confort de choisir une femme depuis 
leur téléphone, prendre leur temps pour regarder des 
photos, comparer, fantasmer. Beaucoup en profitent  
aussi pour harceler par messages, posant des questions  
interminables qui nous font perdre du temps.

Le travail du sexe s’est digitalisé et avec cela,  
de nouvelles façons d’exercer ont émergé, impliquant 
de nouvelles compétences à acquérir, mais aussi de 
nouveaux risques. C’est presque comme réapprendre  
à travailler. Il ne suffit pas d’ouvrir un profil sur une  
plateforme et d’attendre que l’argent coule à flot. Pour 
que cela fonctionne réellement, il faut développer  
de nombreuses compétences : savoir se vendre, avoir 
du charisme, créer du contenu attractif, gérer les 
 réseaux sociaux, répondre aux messages en perma-
nence, négocier les prix sans céder aux clients abusifs 
et surtout, faire preuve de patience.

Beaucoup de gens pensent que le travail du sexe 
virtuel est facile, mais la réalité est bien différente. Il faut 
de la discipline, de la créativité et de la persévérance.  
Il y a des jours où l’on ne vend rien et d’autres où l’on est 
submergées de messages sans qu’aucun achat ne  
se concrétise. Il faut être disponible, mais sans s’épuiser.  
Savoir poser des limites sans perdre de clients. Ap prendre 
à gérer le rejet sans se démotiver. C’est un travail qui 
exige stratégie et une grande force mentale.

En plus, il faut gérer la pression d’être constamment  
visible. Ce n’est pas juste publier des photos et des 

145PONTE EN MIS TACONES N°2 ⟳



banques  soupçonnent que l’argent provient d’activités 
sensibles.

En Suisse, où la fiscalité est extrêmement stricte, 
gérer ces revenus est encore plus compliqué. Une 
simple erreur peut amener une travailleuse du sexe à  
avoir des problèmes avec le fisc ou avec sa banque. 
Souvent, l’argent arrive en petites sommes dispersées, 
ce qui rend difficile le suivi précis des gains et des  
montants à déclarer. Il n’est pas rare de voir des collègues 
qui, sans s’en rendre compte, accumulent des revenus 
non déclarés jusqu’à recevoir une notification du fisc 
leur demandant des explications.

Pour de nombreuses travailleuses du sexe, en 
parti culier celles en situation irrégulière, cela représente  
un problème encore plus grand. Sans papiers ou sans  
un statut légal clair, elles ne peuvent pas ouvrir un compte 
bancaire à leur nom. Cela signifie qu’elles doivent  
trouver des solutions alternatives : utiliser les comptes 
de proches, recevoir des paiements via des applications, 
ou même recourir aux cryptomonnaies. Mais chaque 
méthode comporte des risques.

Recevoir de l’argent sur le compte d’un tiers peut 
être dangereux si cette personne décide de garder 
l’argent ou s’il y a des complications légales. Il n’y a pas 
d’amitiés dans le travail du sexe, je l’ai toujours dit.  
Il ne faut faire confiance à personne.

Les applications de paiement comme PayPal ou 
Revolut peuvent bloquer des fonds sans avertissement 
s’ils détectent une activité suspecte. Et même si les 
cryptomonnaies offrent de l’anonymat, les convertir en 
argent réel sans éveiller les soupçons est un défi.

Beaucoup de collègues choisissent de ne pas 
déclarer certains revenus, pensant ainsi éviter des  
problèmes. Mais dans des pays comme la Suisse, où  
le contrôle fiscal est rigoureux, cela peut avoir de 
graves conséquences. L’évasion fiscale ne signifie 
pas  seulement des amendes ; cela peut également 
 compliquer toute tentative de régularisation future.

Apprendre à gérer l’argent est une nécessité 
pour l’indépendance.

La gestion de l’argent dans le travail du sexe virtuel est 
non seulement un défi légal, mais aussi personnel. Très 
souvent, l’argent numérique se dépense plus rapidement. 
Quand on n’a pas de billets en main, il est facile de perdre 
la notion de ce que l’on possède réellement.

 vidéos, mais aussi interagir avec des abonnés qui peuvent  
être de potentiels clients, répondre aux questions,  
jouer avec l’illusion de proximité sans trop dévoiler  
sa vie personnelle. Il y a une fine frontière entre l’intime  
et le professionnel. Souvent, les clients en veulent  
toujours plus, demandant des niveaux d’inter action  
qui peuvent devenir épuisants.

L’une des plus grandes révolutions a été la vente 
de contenus érotiques sur des plateformes comme 
 OnlyFans, qui permettent de générer un revenu stable 
sans avoir à rencontrer physiquement les clients. Depuis 
que j’ai commencé à vendre des photos, vidéos et audios, 
je reçois des dizaines de demandes de contenus très 
 particuliers, en plus de la classique vente de vêtements 
usagés. Toutefois, la vente de contenu érotique ou 
fétichiste n’est ni nouvelle ni exclusive au travail du sexe 
virtuel.

J’ai toujours eu des clients qui, après une presta-
tion, me demandaient s’ils pouvaient m’acheter des 
culottes usagées, des chaussettes, des serviettes de bain 
ou même mes draps de lit. Ce qui a changé ces der-
nières années, c’est que cette demande s’est intensifiée. 
Pendant le COVID, la vente d’objets a atteint son apo-
gée ; je n’ai jamais autant vendu qu’à cette période. Mais 
le plus surprenant, c’est que cette tendance n’a pas 
disparu avec la fin de la pandémie. Aujourd’hui encore, 
je vends de tout : sous-vêtements, vêtements de sport 
transpirés, chaussures usées… Tout peut être fantasmé 
et érotisé. C’est pratique, même si parfois surprenant.

L’un des plus grands défis du travail du sexe virtuel 
est la gestion de l’argent. Dans le travail du sexe pré-
sentiel, la gestion du cash a toujours été plus maîtrisée. 
On reçoit le paiement immédiatement, on décide  
comment le dépenser, comment l’administrer, comment 
le cacher si nécessaire. Il y a une liberté dans la gestion 
de l’argent cash qui n’existe pas dans le monde virtuel. 
Bien sûr, je ne parle pas des cas où la personne n’exerce 
pas de manière autonome, comme dans les situations 
de traite ou d’exploitation.

En revanche, avec le travail du sexe digital, l’argent  
transite par des plateformes, des banques, des appli-
cations et des moyens de paiement électroniques.  
Il y a des commissions, des retards de paiement, des 
conversions monétaires. Et surtout, il y a un risque 
réel que les comptes soient bloqués ou fermés si les 
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Avec l’argent cash, c’est différent. On le voit, on le 
touche, on le compte. Il est plus facile de comprendre 
combien on gagne et combien on dépense. Mais avec 
l’argent virtuel, le risque de dépenses impulsives est 
plus élevé. Les plateformes de paiement rendent tout 
facile : en un simple clic, on peut transférer, acheter, 
s’abonner à un service. Et si on n’y prend pas garde, on 
peut se retrouver sans économies, sans même savoir  
où est passé l’argent.

C’est pourquoi apprendre à gérer ses revenus est 
fondamental. Il faut séparer les dépenses, épargner, 
planifier des investissements et s’assurer que le travail 
virtuel soit réellement rentable à long terme. Gagner 
beaucoup ne sert à rien si l’argent disparaît aussi vite.

Malgré les défis, le travail du sexe virtuel offre 
quelque chose de très précieux :

l’autonomie.
Pouvoir générer des revenus sans intermédiaires, 

sans s’exposer physiquement aux clients, sans être 
contrainte par des horaires fixes ou un lieu précis 
procure une sensation d’empowerment. C’est pouvoir 
décider comment et quand travailler, avec qui interagir 
et quel type de contenu vendre.

Apprendre à maîtriser cette nouvelle forme  
de travail est un processus d’adaptation, mais aussi  
de croissance. Il faut de la patience, de la stratégie  
et une grande intelligence émotionnelle. Mais une fois 
que l’on y parvient, cela peut devenir un outil puissant 
pour atteindre l’indépendance financière.

Le travail du sexe a toujours été un espace de lutte 
et de résistance.

S’adapter au numérique ne signifie pas perdre 
son autonomie, mais trouver de nouvelles 
façons d’exercer avec dignité et dans de 

meilleures conditions.
Parce qu’au final, au-delà des difficultés, avoir le 

contrôle sur sa propre façon de travailler est ce qui nous 
donne réellement du pouvoir.
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M.
TANT QUE TU DIS 

PAS JE T’AIME, ILS 
NE POURRONT PAS 
PORTER PLAINTE 

 Entretien



La personne interviewée dans cet entretien préfère rester 
anonyme. Nous avons discuté des enjeux reliés à une de ses 
précédentes activités professionnelles au sein d’une agence 
de chatteur·euses pour modèles OnlyFans. Perle, qui est 
interviewée plus loin dans le livre, était également présente 
lors de cet entretien. 

Collectif Occasionnel.
 Est-ce que tu peux résumer le travail que tu faisais et com-

ment tu en es venue à le faire ? 

M. J’étais chatteuse pour une agence qui gère des modèles 
OnlyFans. Mon travail consistait à me connecter aux plate-
formes OnlyFans, MYM, Snapchat, Instagram et à me faire 
passer pour l� modèle de l’agence que j’incarnais, pour 
vendre son contenu. J’ai fait ça pendant trois mois, ça m’est 
tombé dessus un peu par hasard. J’avais une amie qui faisait 
ça depuis deux ans qui m’a dit que son agence recrutait des 
nouvelles chatteu�uses. Elle m’a proposé et j’ai dit oui par 
nécessité et curiosité. Je travaillais depuis chez moi, trente 
heures par semaine, à temps plein.

Une journée type commence par se connecter sur 
le Discord de l’agence pour pointer. Je lis les informations 
du jour et ensuite je me connecte aux plateformes de l� 
modèle. J’ai 80 messages non lus en moyenne par modèle. 
Les abonnés sont triés par labels : les Timewasters, (ceux 
qui ne dépensent pas d’argent), les Good Buyers (ceux 
qui dépensent un peu), les Spenders (ceux qui dépensent 
beaucoup) et enfin les Big Fishes (ceux qui dépensent de 
très grosses sommes). On doit prioriser ceux qui dépensent 
beaucoup. Si ce sont des abonnés récents, en général il faut 
lancer un script. Un script, c’est un scénario porno de mas-
turbation, avec des photos et des vidéos de l� modèle qui 
ont été pré-filmées et des textes pré-écrits. J’avais 20 scéna-
rios à disposition avec différents contextes, de jour, de nuit, 
dans une pièce en particulier, avec des jouets, différentes 
pratiques, etc. L’idée est de faire croire aux abonnés qu’il 
s’agit d’un contenu personnalisé et que c’est en direct. On 
s’adapte pour rendre le scénario crédible. On a une échelle 
de tarifs croissants. Le but, c’est de réussir à faire un script 
complet, c’est-à-dire faire acheter tous les médias à l’abonné 
jusqu’à la fin du script qui est l’orgasme. Les abonnés plus 
anciens qui ont déjà dépensé dans plusieurs scripts peuvent 
payer plus cher pour des contenus « inédits », par exemple 
l’accès au Snapchat pour faire des sessions live avec l� 
modèle. On leur fait croire à un service VIP en construisant 
une relation affective de confiance avec eux.

Pour reprendre les mots de mon boss, c’est une 
fois qu’ils sont tombés amoureux qu’ils vont dépenser le 
plus d’argent. Nous sommes form�s à des méthodes de 
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Il n’y a pas de partage des bénéfices, et chacu� 
garde ses abonnés les plus dépensiers pour ellui-même. 
Les informations sur les clients sont partagées pour éviter 
qu’u� collègue ne prenne le relais sur un client qu’u� autre 
a déjà ciblé. Cela permet de préserver l’investissement per-
sonnel de chaque travailleu�use, car iel mise sur son temps 
et ses efforts pour maximiser ses gains. Bien qu’il y ait des 
échanges de conseils sur un Discord, la structure de l’entre-
prise empêche toute forme de solidarité réelle, car chaque 
personne est payée individuellement à la commission et 
non à l’heure. Cela impose d’être individualiste et de rester 
motiv� pour réussir.

CO. Quel était le rapport à ton boss et à l’administration ? 

M. Le rôle du patron et de l’administration était principalement 
axé sur le coaching pour m’aider à améliorer ma perfor-
mance. Ils revenaient sur mes erreurs, me signalant ce que 
j’aurais pu mieux faire dans la gestion des échanges et des 
ventes. Étant donné que le travail est en statut auto-entre-
preneur, dans un environnement où la précarité est présente 
et où la demande est forte, on est rapidement remplac� si 
l’on quitte. Ils m’encourageaient en me faisant croire que 
c’était à ma portée de gagner de grosses sommes, à condi-
tion de persévérer. Par exemple, parmi les travailleu�uses 
les plus expériment�s, il y avait l’amie qui m’a introduite et 
une autre fille, qui était la plus performante de toute l’agence. 
Elle gagnait vraiment beaucoup d’argent, mais c’était après 
deux ans à temps plein où elle avait pu constituer une liste 
impressionnante d’abonnés réguliers. Quand tu débutes, il 
faut vraiment être motiv� et tenir sur la durée pour espérer 
obtenir un salaire correct. Pour ma part, en trois mois, je 
n’ai jamais atteint le SMIC, même si je l’ai frôlé à quelques 
reprises. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles 
je suis partie, car c’est pas normal à mes yeux de travailler 
à temps plein et de gagner moins que le SMIC. Même si au 
bout d’un moment c’est possible de dépasser le SMIC, je 
ne suis pas d’accord avec cette manière de faire et je me 
sentais exploitée. Le patron est parfaitement conscient que 
le modèle de l’auto-entrepreneuriat permet de flirter avec 
la légalité. Sans contrat, il n’y a aucune sécurité : pas de co-
tisation pour la retraite, pas d’arrêt maladie, et le risque de 
perdre son emploi du jour au lendemain est omniprésent. Ce 
format, censé offrir liberté et flexibilité, engendre en réalité 
une grande insécurité et précarité. Et ils le savent très bien. 
Les relations étaient amicales en apparence, mais au fond 
c’était une dynamique d’exploitation où j’avais très peu de 
marge de manœuvre.

CO. Quelles sont les raisons pour lesquelles tu as arrêté, en de-
hors du fait que c’était mal payé ? 

 manipulation. J’avais des formations vidéos et textuelles 
qui apprennent le chantage émotionnel, notamment ce 
qu’ils appellent le female bullshit, un terme qui en réalité 
ne désigne rien d’autre que du bullshit et du gaslight 1, qui 
ne sont pas des compétences spécifiquement féminines. 
Mais c’est appelé comme ça à cause de l’idée misogyne 
que les femmes sont vénales et profitent de leurs « atouts » 
pour extorquer de l’argent aux hommes. La misogynie est 
présente à plein de niveaux au sein de ces agences.

L’enjeu principal à comprendre dans ce job, c’est que 
OnlyFans et MYM se situent à la croisée entre la vente de 
contenu pornographique et la virtual girlfriend. Notamment 
parce que OnlyFans est une plateforme qui se présente 
et se promeut comme un réseau social. Sa configuration 
et son design suggèrent qu’on peut accéder à de véri-
tables relations humaines et à de véritables connexions 
émotionnelles. Le porno gratuit existant partout, les usa-
gers d’OnlyFans et MYM sont à la recherche de quelque 
chose en plus. Il y a des méthodes pour la gestion de ces 
relations affectives parasociales. Mon boss disait que la 
règle d’or était de ne jamais dire « je t’aime » ou de parler 
de « couple » même si tu le sous-entends constamment 
par d’autres registres de langage. Il m’a dit quelque chose 
qui m’a beaucoup marqué c’était : « Tant que tu dis pas je 
t’aime, ils ne pourront pas porter plainte. » On entretient un 
flou qui permet de pousser les abonnés à dépenser sans 
que jamais ça ne prenne fin. Parfois ils ont conscience que 
c’est fictif, parfois non.

CO. Est-ce que tu étais en contact avec les personnes qui pu-
blient du contenu pour qui tu chattais ? C’est quel type 
d’échanges ? 

M. Oui, via Discord. Chaque modèle avait un espace dédié où 
les chatteu�uses se coordonnaient pour gérer les plannings, 
organiser des rendez-vous Snapchat ou vendre des vidéos 
personnalisées. Par exemple, si un client demandait une 
vidéo spécifique, je vérifiais avec l� modèle si iel pouvait la 
faire. En cas de retard, il fallait souvent inventer des excuses.

CO. Y avait-il de la solidarité entre collègues ? 

M. Les personnes qui se lancent dans ce travail sans connaître 
d’autres collègues se retrouvent souvent isolées, et il y a 
peu de solidarité entre les travailleu�uses. La concurrence 
est inévitable en raison de la structure de rémunération ba-
sée sur la commission. Les travailleu�uses expériment�s 
gagnent plus, car iels ont déjà des abonnés réguliers et fi-
dèles, tandis que les débutan�s partent de zéro et n’ont pas 
encore de virtual sugar daddies récurrents. Pour le même 
temps de travail, iel gagnent bien moins.

1  Le gaslighting 
est une technique de 
manipulation mentale 
abusive qui consiste à faire 
douter une personne de 
sa perception de la réalité 
ou de sa propre santé 
mentale.
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n’était pas la mienne, que je devais incarner pour satisfaire 
des fantasmes, me mettait beaucoup plus mal à l’aise en 
l’absence de communication directe avec celle dont j’utili-
sais l’image, et je me suis posé beaucoup de questions sur 
les limites de ce système.

CO. Il pourrait être intéressant de mettre en place des initiatives 
autogérées, mais le principal obstacle réside dans le mo-
nopole exercé par ces agences. Penses-tu que certains 
hommes réalisent qu’ils ne sont pas en train de communi-
quer directement avec l� modèle ? 

M. Certains en sont conscients. J’ai déjà été confrontée à des 
hommes qui me disaient : « Je sais que c’est une agence et 
que ce n’est pas vraiment toi. » La stratégie à adopter consiste 
à nier en bloc cette réalité. Si l’abonné insiste de manière 
excessive, mais qu’il semble prêt à dépenser, je contacte l� 
modèle pour lui demander de lui envoyer une vidéo person-
nalisée en guise de preuve. Certains abonnés connaissent 
l’existence de ces agences grâce à une médiatisation très 
récente. Par ailleurs, de plus en plus d’auto-entrepreneurs à 
l’idéologie masculiniste incitent leur audience masculine sur 
Youtube et TikTok à se lancer dans le business des agences 
OnlyFans. En faisant mes recherches, j’ai constaté qu’il y avait 
encore un vide juridique concernant la question du proxéné-
tisme car le phénomène était trop récent. Dans mon agence, 
tou�s les modèles étaient majeu�s et blan�es, mais il existe 
des modèles dont l’âge réel, l’origine ou la nationalité sont 
incertains. Des réseaux sur Telegram existent où des créateurs 
d’agences échangent des femmes en situation de précarité, y 
compris des mineu�s ou des femmes sans papiers. La plupart 
du temps, les modèles intègrent ces agences non pas parce 
qu’iels sont dépass�s par leurs abonnés, mais parce qu’iels 
sont approch�s par des hommes leur promettant des gains 
« faciles ». Dans mon agence, quand j’y étais encore, notre pa-
tron voulait recruter de nouvea�s modèles et il nous envoyait 
des photos de candida�s potentie
s pour nous demander 
notre avis, mais iels n’avaient pas encore de compte. Cela 
crée également, j’imagine, une relation de dépendance entre 
l’agence et l� modèle. Car lorsqu’iels sont introdui�s et inté-
gr�s via les agences, ça doit être difficile de s’en séparer en-
suite. Quelques enquêtes, comme un reportage du Parisien 2, 
ont mis en lumière la situation de certaines femmes exploitées 
par ces agences. Bien que mon agence ne m’ait pas semblé 
problématique de manière alarmante, je suis consciente que 
je ne sais pas tout sur son fonctionnement, mais que surtout 
elle ne reflète pas la réalité dans son ensemble. La législa-
tion n’a pas encore évolué pour encadrer ces pratiques, et en 
particulier le trafic d’êtres humains à destination du contenu 
virtuel.

2  « ‹ Il a changé mon 
RIB › : des modèles 
érotiques dénoncent 
la dérive de leur agent 
MYM », vidéo sur le site du 
Parisien, 16 juillet 2023. 

M. J’ai arrêté ce travail pour trois raisons principales. D’abord 
parce que le modèle économique qui te rémunère unique-
ment à la performance est inacceptable pour moi. D’autant 
plus que c’était du salariat déguisé. Bien qu’on était cens�s 
être auto-entrepreneu�uses, on avait des horaires imposés 
et ça contredit le principe de flexibilité que prétend offrir 
l’auto-entrepreneuriat. 

Ensuite, parce qu’à titre personnel, ça me provoquait 
beaucoup de mal-être. J’étais constamment exposée à de 
grandes expressions de violence misogyne dans mes inte-
ractions avec les abonnés et cette violence se répercutait 
sur mon état mental. Même si ce n’était pas mon identité qui 
était en première ligne, j’étais confrontée à cette violence 
tous les jours à un rythme d’usine. J’étais aussi mal vis-à-
vis de ce qu’on proposait dans mon agence en termes de 
contenu pornographique. Les modèles avaient des profils 
fictifs complètement optimisés pour le marché normé de la 
pornographie hétéro. Pour donner un exemple, toutes les 
modèles de l’agence avaient entre vingt-deux et vingt-neuf 
ans mais on indiquait sur leurs profils qu’elles avaient dix-
huit ou dix-neuf ans, sinon ça marchait moins bien. Quand 
je faisais connaissance avec les abonnés, je pouvais aussi 
dire que ma modèle avait une petite sœur de quinze ans, 
donc mineure mais tout juste la majorité sexuelle. Je trouvais 
ça affolant à quel point on jouait avec la limite légale des 
fantasmes pédophiles et plus généralement avec un panel 
constant de stigmates sexistes. Je suis aussi en désaccord 
avec le fait que le travail du sexe profite à des hommes, 
comme le patron de mon agence et à plus grande échelle, 
à des milliardaires comme Leonid Radvinsky, l’actionnaire 
principal d’OnlyFans. Lui, comme les patrons de ces plate-
formes ou des agences qui gèrent les modèles, se rému-
nèrent en récoltant tous les jours une partie du fruit du travail 
du sexe de centaines de milliers de travailleu�uses. Par 
exemple, la plateforme OnlyFans prend 20 % de commission 
sur chaque média vendu. La gestion lucrative du TdS, même 
si ce dernier est virtuel, est une forme de proxénétisme. Ce 
n’est pas juste un service, c’est un système d’exploitation. 
Le problème dans ces plateformes c’est le capitalisme. Pour 
rappel, OnlyFans a été fondé en 2016 par Thomas et Tim 
Stokely, deux hommes d’affaires anglais et le site a vraiment 
pris de l’ampleur après 2020, car la crise du COVID a plongé 
énormément de travailleu�uses dans une forme encore plus 
grande de précarité. 

Une troisième raison, plus personnelle, a aussi joué 
un rôle. Un jour, ma modèle a cessé de communiquer, et le 
patron de l’agence nous a appris qu’elle faisait une dépres-
sion. Ça m’a beaucoup perturbée de continuer à endosser 
son identité dans ces conditions. Elle a commencé à accu-
muler des retards dans ses vidéos et j’ai réalisé que j’étais 
incapable de continuer à travailler sans elle. Cette image qui 
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Perle.
 Il y a un youtubeur qui modifie des photographies en chan-

geant les visages tout en conservant les corps. Les photos 
partagées sur Telegram vont très loin, bien au-delà de ce 
que l’on pourrait imaginer. Grâce à l’intelligence artificielle, 
l’exploitation des corps et des visages devient encore plus 
poussée.

M. La sexualité sur les supports numériques, en particulier avec 
l’intelligence artificielle et les réseaux sociaux, soulève de 
nombreuses questions éthiques et de sécurité. Dans un des 
reportages que j’avais visionné, une agence avait été dénon-
cée pour avoir continué à vendre du contenu sans l’accord 
d’une modèle, qui avait complètement perdu l’accès à ses 
mots de passe et à ses plateformes. Elle n’avait plus aucun 
contrôle sur ses images ni sur leur utilisation.

CO. Comment te sens-tu, rétrospectivement, depuis que tu as 
arrêté cette activité ? 

M. Comme je l’ai mentionné, c’était une expérience exception-
nelle. Je suis consciente de ma chance et de mon privilège 
de disposer encore de temps et d’options pour envisager 
d’autres moyens de travailler, même si c’est évident qu’au 
vu de mes conditions matérielles actuelles, elles risquent 
d’être aussi aliénantes et mal rémunérées. Je n’avais pas 
les épaules pour faire ce travail et ça m’a soulagé de partir, 
bien que la question de la précarité me préoccupe toujours. 
J’ai trouvé intéressant et enrichissant de comprendre de 
manière plus concrète et approfondie le fonctionnement 
de ces plateformes, et de pouvoir aller au-delà des idées 
pré-faites et des préjugés, qu’ils soient positifs ou négatifs. 

Cependant, je pense toujours que le féminisme et 
le capitalisme ne s’accordent pas bien ensemble. Il est 
essentiel de rester vigilan�s face aux systèmes d’exploi-
tation qui existent entre les domin�s et les dominan�s, 
et de comprendre comment les dominan�s en question 
peuvent en dissimuler les mécanismes pour leur bénéfice. 
Cette incursion dans ce modèle précis met en évidence 
que ce sont en écrasante majorité des femmes en situa-
tion de précarité économique qui se retrouvent à exercer 
ces métiers pénibles et dangereux, physiquement et psy-
chologiquement, tandis que ce sont des hommes, non 
concernés par les stigmates du sexisme, qui dirigent et qui 
en tirent le plus grand profit économique. Je suis déran-
gée par la manière dont ces entreprises dirigées par des 
hommes, instrumentalisent et capitalisent à leur profit, sur 
des concepts tels que l’autonomisation féminine par le sexe 
et les discours féministes qui les accompagnent. Lorsque 
j’y travaillais encore, j’avais constamment des publicités 
sponsorisées sur Instagram pour OnlyFans Creator. C’est la 

CO. Les méthodes utilisées dans ce domaine ressemblent exac-
tement à celles observées dans le proxénétisme, notamment 
avec les escorts. Par exemple, cela inclut les personnes mi-
grantes sans papiers. La stratégie est identique, mais elle 
est appliquée sur Internet, où les risques sont moindres.

M. En effet, les espaces en ligne pour l’organisation des ac-
tivités illicites évoluent et sont difficiles à contrôler et le 
problème s’aggrave avec les milliardaires de la tech qui 
en accentuent le monopole. C’est très inquiétant que cer-
tains CEO aient autant de pouvoir. Un bon exemple est la 
messagerie Telegram qui est en train de devenir le nouveau 
Dark Web et qui héberge maintenant, entre autres, les or-
ganisations terroristes et les réseaux de pédocriminalité. 
Son CEO, Pavel Dourov, défend une idéologie libertarienne. 
Sa vision de la liberté d’expression et des libertés indivi-
duelles s’appuie sur le fait de protéger l’anonymat de ses 
utilisateu�s à tout prix. Il applique également au monde 
numérique les principes fondateurs du libéralisme, qui pré-
conisent la liberté individuelle par l’absence de règles et de 
régulation. Dourov refuse quasi systématiquement de col-
laborer avec les autorités, ce qui a conduit à son arrestation 
et à son placement sous contrôle judiciaire en France. Les 
patrons des agences comme la mienne utilisent Telegram 
pour s’échanger des conseils et se vendre mutuellement 
des modèles. Je sais que certai�s modèles possédaient 
également des profils sur Telegram auxquels je n’avais pas 
accès. C’était principalement le patron et les chatteu�uses 
plus expériment�s qui les géraient. Et l’une de mes pré-
occupations était le contrôle que les modèles avaient sur 
leurs images et leur contenu. Mon entrée dans l’agence a 
été très rapide, sur la base d’un entretien téléphonique et 
d’une recommandation d’une autre chatteuse. J’ai eu tout 
de suite accès à tous les identifiants des réseaux sociaux, 
ainsi qu’aux espaces de stockage en ligne contenant les 
images et les vidéos. Je trouvais cette rapidité particulière-
ment risquée pour la sécurité des modèles. Et bien que je 
n’y sois restée que trois mois, j’ai été témoin d’un incident 
durant cette période. Une nouvelle chatteuse est entrée 
dans l’agence et a volé le contenu d’une modèle, puis 
créé d’autres comptes pour revendre le contenu ailleurs. 
La modèle a porté plainte et la chatteuse a été renvoyée, 
mais ça a révélé un manque de sécurité flagrant. Plus le 
contenu passe entre des mains différentes, plus il devient 
difficile de le contrôler. Telegram est une messagerie qui 
soulève de nombreuses questions éthiques et le fait que 
ces activités existent également sur cette plateforme me 
suscite des inquiétudes quant à l’utilisation et à la circula-
tion des images et des informations. Les modèles ne sont 
sensiblement pas protég�s comme iels devraient l’être.
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partie d’OnlyFans destinée aux potentie
s créateu�s de 
contenu et non aux potentie
s abonn�s. Les publicités ne 
mettaient en scène que des femmes et jamais des hommes, 
ni les clients, ni les patrons. On y voyait des femmes seules 
assises dans des restaurants, avec une coupe de cham-
pagne et un sac à main de luxe. Les slogans disaient : 
« Gagnez votre indépendance financière, devenez la cheffe 
d’entreprise de votre vie » et reprenaient tout le registre 
de langage et l’imaginaire de la Girl Boss 3. Je trouve ce 
marketing particulièrement odieux et mensonger, car en ne 
représentant que des femmes dans ces images il sous-en-
tend qu’elles en sont à l’origine, alors qu’en réalité il s’agit 
de deux hommes milliardaires, Thomas et Tim Stokely. 
C’est profondément pervers la manière dont les hommes 
exploitent le féminisme à des fins libérales et capitalistes et 
retournent nos propres outils de survie contre nous.

Cependant, ce terme a aussi été critiqué pour sa ré-
cupération marketing et son côté individualiste, certaines 
personnes estimant qu’il repose sur une idée de féminisme 
capitaliste qui ne remet pas en question les structures de 
pouvoir existantes.

3  Le terme Girl Boss 
désigne une femme qui 
incarne l’ambition, 
l’indépendance et la 
réussite professionnelle, 
souvent en tant 
qu’entrepreneuse ou 
leadeuse dans son 
domaine. Popularisé par 
Sophia Amoruso dans son 
livre #GIRLBOSS, (2014) 
il met en avant une vision 
de la femme autonome, 
qui prend le contrôle de sa 
carrière et de sa vie.
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En tant que collectif, nous nous sommes intéress�s aux 
liens qui existent entre travail du sexe et travail artistique. 
Tout au long des expositions et évènements que nous 
avons menés, la question de la circulation de l’argent a 
été centrale. Lors des entretiens menés en amont de  
l’exposition Argent Facile en 2022, nous avons exploré 
ces thèmes en interrogeant les participan�s sur  
l’impact du travail du sexe sur leur pratique artistique.

Les témoignages recueillis révèlent une prédomi-
nance de pratiques artistiques accessibles et peu 
 coûteuses : écriture, performance, dessin, bande dessi-
née. Pour toutes ces personnes, l’argent issu du travail 
du sexe est avant tout un moyen de subsistance, mais 
aussi un levier pour se libérer du temps. Un temps 
 précieux pour créer, militer, voyager, que ne permet trait 
pas un emploi à plein temps. 

Le corps est la force de travail de la pute et de 
l’artiste. L’artiste et l� travailleu�use du sexe doivent 
négocier leur visibilité, mettre en avant leur travail  
et gérer elleux-mêmes leur production. Iels sont leurs 
propres secrétaires, community manager, graphistes, 
photographes. Pourtant, si de nombreu�s travail-
leu�uses du sexe ont une pratique artistique, celle-ci 
reste rarement reconnue par les institutions, qu’elle  
soit liée ou non à leur expérience dans le travail du sexe.

Face à une représentation souvent biaisée ou 
distante du travail du sexe dans le champ artistique et 
cinématographique, notre collectif cherche à mettre 
des moyens à disposition et à encourager la production 
de formes vraisemblables, créées par les personnes 
concernées. Cependant, nous savons que tout le 
monde ne part pas du même point. Même au sein d’une 
école d’art, nous n’avons pas les mêmes moyens d’u� 
étudian� à l’autre. Certai�s peuvent se consacrer 
pleinement à leur pratique, tandis que d’autres doivent 
jongler entre le travail et les études.

Au sein du Collectif Occasionnel, nous avons tou�s 
étudié dans des écoles d’art et obtenu des diplômes.  
Nos parcours et nos privilèges respectifs nous ont  
permis d’acquérir des outils : nous savons où chercher 
des finance ments, comment monter des dossiers  
de subventions, où emprunter du matériel et comment 
organiser une exposition collectivement.

Conscien�s que ces savoirs restent souvent 
inaccessibles à de nombreu�s artistes qui ne sont pas 
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inscri�s dans un cadre institutionnel ou qui n’ont pas 
eu l’opportunité de suivre des études d’art, nous avons 
créé ce collectif. Nous avons la volonté de partager  
ces ressources et ces connaissances pour favoriser des 
initiatives artistiques collaboratives et solidaires.

Dans chacune de nos initiatives, la rémunération 
est un principe fondamental. Nous refusons l’idée que 
la « visibilité » puisse suffire comme rétribution. Cette 
exigence est d’autant plus essentielle que nous mettons 
en avant des personnes souvent marginalisées dans  
le champ de l’art contemporain et la plupart du temps 
dans des situations de précarité. 

Nous affirmons ainsi que tout travail mérite salaire, 
indépendamment du parcours ou de la reconnaissance 
institutionnelle des artistes que nous invitons. Puisque 
nous avons accès à des moyens matériels, nous choisis-
sons de les redistribuer. 
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 IGOR SCHIMEK 
JE SUIS UN FILS  

DE PUTE ET FIER  
DE L’ÊTRE

Entretien



Igor Schimek est le premier enfant de Grisélidis Réal : 
écrivaine, artiste et prostituée suisse, militante pour les 
droits des travailleur·ses du sexe. Nous l’avons rencontré avec 
Imara, une amie du collectif, pour un entretien, et pour parler 
notamment de lien de parenté avec une TdS.

Collectif Occasionnel
 Tu peux commencer par te présenter ? 

Igor Schimek.
 Je vais rester conventionnel : je m’appelle Igor, je suis né en 

1952. Grisélidis s’était mariée, une seule et unique fois. Ça 
l’a vaccinée pour le reste de sa vie.

CO. Avec ton père ? 

IS. Oui. Une catastrophe. Il ne voulait pas d’enfant. Elle a refusé 
d’avorter. Ça a explosé très vite. À six mois, elle m’a déposé 
chez mes grands-parents paternels, qui se sont occup�s 
de moi. Un an plus tard, iels ont refusé qu’elle me récupère. 
Iels estimaient son mode de vie trop chaotique et ont alors 
décidé de m’adopter.

Je ne l’ai retrouvée qu’à quinze ou seize ans. Trop tard 
pour un lien mère-fils. Mais on est deven�s de super potes, 
avec quelques clashs.

Assez pour qu’à la fin de sa vie, elle me confie son hé-
ritage, que je gère à présent depuis vingt ans. C’est parfois 
difficile, mais impossible de faire autrement. 

Je me considère comme ayant été anarchiste, donc 
nous étions plutôt sur la même longueur d’onde. Mais vers 
mes quarante ans, j’en ai eu marre d’être marginal, de vivoter 
avec des petits boulots et de vouloir changer le monde sans 
succès. J’ai compris qu’il me fallait un job. La vie illégale, ce 
n’était pas fait pour moi. Alors, j’ai déménagé ici, dans une 
région très catholique et conservatrice. C’était le début des 
années 1990. 

C’est un des rares moments de ma vie où j’ai essayé 
de cacher qui était ma mère. Je voulais devenir éducateur 
spécialisé ou travailleur social, mais ici, si les gens savaient 
qui elle était, jamais iels ne m’auraient confié leurs enfants. 
Au bout de quelques années, j’ai compris que j’avais eu tort.

J’ai été le premier travailleur de rue du canton. Grisé-
lidis était ravie que je travaille dans le même espace qu’elle. 
Je lui répondais que c’était le cas, mais pas avec les mêmes 
outils. Dès ce moment, je n’ai plus jamais ressenti le besoin 
de cacher que j’étais le fils de Grisélidis.

Je ne suis pas allé à l’université. Quand j’étais ado, 
on m’a envoyé étudier chez les curés à Saint-Maurice. 
Vous avez sûrement entendu parler des scandales d’abus  
là-bas.
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Elle a été une révélation. Elle m’a transmis des valeurs 
humaines incroyables comme l’authenticité et le fait que 
nos actions ne définissent pas notre valeur. En tant que tra-
vailleu�use du sexe, on peut bien sûr être un être humain 
extraordinaire, avec plus de dignité que la plupart des gens 
qui rentrent dans le moule sans se poser de questions.

En 2010, je me suis mis à étudier la philosophie. J’a-
nime aujourd’hui des cafés philosophiques dans mon village. 
Longtemps, Hannah Arendt a été ma philosophe préférée. 
Son amour de la vérité, sa volonté de dire les choses telles 
qu’elles sont, même au risque d’être rejetée, me fascinent. 
Pour moi, Grisélidis était une Hannah Arendt du travail du 
sexe.

Bien sûr, le stigmate social se répercute sur les enfants 
des travailleu�uses du sexe. Mais au final, être le fils de Gri-
sélidis, ce n’est pas un problème. C’est une fierté immense. 
J’ai une admiration sans limite pour elle.

Un jour, j’ai été invité à une émission de télé en France, 
Toute une histoire, pour parler des enfants de prostituées. 
Honnêtement, ça me faisait chier d’y aller.

CO. Parce que c’était voyeuriste ? 

IS. Oui, c’était de la télé pas terrible. C’était faire du fric avec la 
sentimentalité des gens pour « faire pleurer dans les chau-
mières ». Mais Aspasie et  ProCoRe m’ont poussé à y aller 
pour les représenter. Ça a été compliqué pour moi. Mais j’ai 
dit que j’étais très fier de ma mère. J’ai rendu le témoignage 
le plus sincère possible, le plus authentique. C’était après 
son décès et après son transfert au cimetière des Rois à 
 Genève 2. Parce qu’on a dû enterrer Grisélidis deux fois. Ça, 
c’est très grisélidien. C’est vraiment quelqu’une qui n’a pas 
vécu comme tout le monde.

Le jour du deuxième enterrement, devant une petite 
centaine de personnes, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on dit quand 
on enterre sa mère pour la deuxième fois ? » Je ne peux 
pas redire ce que j’ai dit la première fois. Je ne sais pas 
quoi dire. Tout ça est tellement jouissif une fois qu’on a 
pris de la distance avec les normes sociales. À partir de ce 
moment-là, quand je devais me présenter, ça m’est souvent 
arrivé de commencer par dire : « Je suis un fils de pute et 
fier de l’être. » 

En tant que travailleur social, on m’a demandé de faire 
des ateliers de prévention dans les écoles et j’ai beaucoup 
utilisé cette expérience. Plus j’avais affaire à des classes 
d’élèves « difficiles », ou plutôt discrimin�s, mieux ça mar-
chait, parce qu’on a une forme de ressemblance dans le fait 
d’être confront�s à des injustices sociales auxquelles on ne 
peut rien. Et « fils de pute », c’est l’insulte la plus répandue 
chez les jeunes, ça les prend tout de suite à revers et iels ne 
comprennent plus rien. 

2  Le cimetière des 
Rois, ou cimetière de 
Plainpalais, est un 
cimetière de la ville de 
Genève où sont enterré·es, 
sur 28 000 m2, certains 
magistrats genevois ainsi 
que des personnalités 
ayant contribué à la 
renommée de la ville.

Six mois avant mon bac, en Suisse on dit « maturité » 
ou « matu », j’ai fugué. J’étais mineur. J’ai pris la route en stop 
avec dix francs suisses, ma carte d’identité et les fringues 
que j’avais sur le dos. C’était en novembre. Direction les Pays-
Bas. J’ai atterri à Utrecht.

Grisélidis, au lieu de me ramener à la maison, n’a pas 
insisté pour que je revienne, elle m’a envoyé de l’argent pour 
que je puisse tenir le coup. C’est là que j’ai commencé à me 
construire.

J’ai appris à me battre avec les institutions, à être stra-
tège, diplomate. À cinquante-trois ans, j’ai passé un diplôme 
universitaire en médiation générale. Une manière de rattra-
per mes études que j’avais sacrifiées.

J’ai pris ma retraite en 2015. Je suis parti vivre trois 
ans en Grèce. Je ne voulais pas finir ma vie ici, dans un pays 
avec autant de tares sociales, culturelles et politiques. Puis 
je suis quand même revenu en Suisse. 

L’abandon par mes parents, le fait qu’on m’ait empê-
ché de voir ma mère pendant des années, cela m’a laissé une 
blessure qui a pourri toutes mes relations intimes. Mais ça a 
aussi fait de moi quelqu’un de profondément libre. Personne 
ne peut m’obliger à faire ce que je n’ai pas envie de faire.

CO. Comment est-ce de grandir en étant l’enfant d’une travail-
leuse du sexe ? 

IS. Chaque situation est unique. Chaque mère est différente. 
Mais moi, je peux parler de Grisélidis, de ma mère.

Elle nous a aim�s, mes frères, ma sœur et moi, d’un 
amour immense, sincère. Mais elle manquait de « compé-
tences parentales », comme on dit dans mon métier. Elle ne 
savait pas trop comment être mère. Parfois, elle paniquait, 
se disait qu’elle était nulle, qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle 
nous faisait du mal.

Moi, j’ai eu une certaine stabilité, parce que j’ai été 
adopté. Mes frères et ma sœur ont connu les allers-retours 
entre les institutions, les familles d’accueil, et leur mère. Elle 
ne pouvait pas être mère à plein temps.

Dans les années 1950-60, une femme seule avec trois 
enfants, c’était une situation sociale très compliquée. Elle 
n’avait pas envie – ni la possibilité – d’être caissière, secré-
taire, employée par un patron. Alors, le travail du sexe, c’était 
la moins pire des options.

Il y a eu deux périodes dans sa vie de prostituée : une 
première où elle a vraiment détesté faire ça. Puis est venue 
la révolte des prostituées en 1975 1. Là, elle a compris qu’elle 
pouvait en faire un combat et une fierté.

Jusqu’à mes quinze ou seize ans, le fait que ma mère 
soit travailleuse du sexe était un non-sujet. Mes grands-pa-
rents m’empêchaient de la voir « pour mon bien ». Un jour, j’ai 
demandé à savoir qui était ma mère et j’ai découvert  Grisélidis.

1  En juin 1975, des 
prostituées occupent 
l’église Saint-Nizier à 
Lyon pour dénoncer la 
répression policière et 
réclamer des droits. Cette 
révolte marque une étape 
majeure dans la lutte des 
TdS en France.
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IS. On ne se connaissait pratiquement pas. On n’a pas grandi 
ensemble.

Moi, je suis de 1952. Léonore, qui est décédée du 
même cancer que sa mère en 2017, était de 1955. Boris de 
1956, puis Aurélien de 1959. En gros, on se suivait à deux 
ans près. 

Aurélien vit près de Genève, en France, car son père 
était français. Grisélidis – qui avait déjà connu le placement 
de ses enfants sous tutelle – a voulu éviter de revivre cette 
situation avec son dernier fils. Comme il avait la double na-
tionalité suisse-française, elle a décidé de le confier à une 
famille à Annemasse, de l’autre côté de la frontière. L’idée 
était qu’il reste à l’abri des autorités suisses, ce qui lui per-
mettait de le voir librement et de préserver leur relation sans 
crainte d’intervention officielle.

Cette solution a plutôt bien fonctionné, jusqu’au jour où 
le père d’Aurélien a voulu le récupérer. Aurélien était encore 
très jeune, peut-être même pas huit ans, mais il pourrait en 
parler plus précisément. À partir de là, les choses se sont com-
pliquées, car son père n’aurait probablement pas dû le sortir 
de cet environnement stable et protecteur où il grandissait 
bien. Cela a marqué le début d’une période difficile pour lui.

Au final, tou�s ont connu des vies bien plus chao-
tiques et mouvementées que la mienne. C’est ce qu’on peut 
en retenir.

CO. C’est un peu le syndrome du sauveur qu’on retrouve dans ce 
que tu racontes du père d’Aurélien. C’est une figure dont on 
a beaucoup discuté avec Imara chez les clients, justement.

IS. C’est typique des gens qui fonctionnent sur des stéréotypes. 
Le père d’Aurélien a cru bien faire en le reprenant, persuadé 
que sa nouvelle vie lui offrirait le meilleur. Mais ça ne l’a pas 
aidé, au contraire. Être enfant d’u� travailleu�use du sexe 
ne pose pas plus de problèmes qu’être enfant de policiē� 
ou de caissiē�. Tout dépend du parent et de la perception 
de son métier par la société.

Il y a ce livre de Gail Pheterson, Le prisme de la pros-
titution 5, essentiel, mais introuvable. Pheterson était une 
psychosociologue engagée, avec une analyse marxiste 
pertinente sur le stigmate de la putain. Ça devrait être une 
lecture obligatoire.

Quand Grisélidis est morte, on a mis un an à trier ses 
affaires. J’ai refusé qu’on jette tout. Les archives person-
nelles sont à la Bibliothèque Nationale de Berne, les archives 
militantes sont chez Aspasie, au centre de documentation 
dont Grisélidis rêvait 6.

L’intérêt autour d’elle ne faiblit pas. Il y a déjà six do-
cumentaires, et actuellement deux biopics en préparation. 
Je gère les droits d’auteu�, les autorisations, et mes frères 
et sœurs me laissent faire. C’est un vrai boulot.

5 Gail Pheterson, Le 
prisme de la prostitution, 
L’Harmattan, 2003.

6  Igor fait référence au 
Centre Grisélidis Réal. 

Le stigmate de la prostitution, en dehors de quelques 
exceptions, il ne m’a jamais empêché de fonctionner. Je me 
suis parfois dit que ce serait mieux que les gens ne sachent 
pas que je suis le fils de cette putain qui est tout le temps à 
la radio, à la télé, dans le journal mais petit à petit, je me suis 
dit que c’était plutôt une fierté. 

Dans une interview pour les Archives littéraires 
suisses 3, j’ai dit : « Le problème, ce n’est pas le métier que fait 
votre père ou votre mère, c’est le traitement que la société en 
fait. » On peut quand même se demander si ce n’est pas une 
chance. Ce sont mes traumatismes et la vie que j’ai eue qui 
m’ont aidé à le percevoir ainsi. Ce sont à la fois des malheurs 
et des chances.

CO. Ça me fait penser, justement, qu’au Centre Grisélidis Réal 
à Genève, Jehane [Zouyene] m’a montré un livre pour 
 enfants 4, qui n’est pas spécifiquement sur le travail du sexe, 
mais sur la manière dont les parents peuvent expliquer ce 
qu’iels font, sur ce qui pourrait les mettre en péril vis-à-
vis du regard des autres et qui pourrait leur faire porter un 
stigmate. Ce livre explique comment on dit la vérité à des 
enfants, tout en utilisant des mots qu’iels comprennent et 
en les mettant en garde de ce qui les attend, puisqu’iels 
vont aussi porter ces choses-là. Et à un moment, ça parle 
du fait qu’il y a des mamans qui font le trottoir pour nourrir 
leurs enfants. Je me demandais comment ça a été pour toi 
d’apprendre ça.

IS. Pendant des vacances d’été, alors que j’étais encore au col-
lège chez les curés à Saint-Maurice, en filière latin-grec, j’ai 
retrouvé ma mère après un certain temps. Elle m’a dit à quel 
point elle était heureuse qu’on se revoie, et je partageais ce 
sentiment. Pourtant, elle n’osait pas aborder le sujet de la 
prostitution. À un moment, elle m’a confié qu’elle écrivait 
un livre, Le Noir est une couleur. Curieux, je lui ai demandé 
si je pouvais le lire, mais elle a refusé. J’ai tout de suite senti 
qu’il y avait quelque chose de particulier, cette réticence 
m’intriguait.

J’en ai alors parlé à mes frères et ma sœur, qui savaient 
déjà la vérité parce qu’iels avaient passé plus de temps avec 
elle et l’avaient appris naturellement. Iels m’ont expliqué 
qu’elle avait peur que je la rejette en découvrant qu’elle 
s’était prostituée. En entendant ça, je me suis rendu compte 
que ça ne me posait aucun problème. Je suis donc retourné 
la voir pour lui dire que je savais, que mes frères et ma sœur 
m’avaient expliqué, et qu’elle n’avait aucune inquiétude à 
avoir.

CO. Ce sont des discussions que tu as déjà eues avec tes frères 
et sœurs ? 

3  Quarto : Grisélidis 
Réal. Revue des Archives 
littéraires suisses, n° 50, 
2022

4  Juniper Fitzgerald 
et Elise Peterson, How 
mamas love their babies, 
Hardcover edition, 2018.
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à Aspasie. Le reste était des photocopies inutiles qu’on a dû 
jeter. Grisélidis voulait faire évoluer la conscience collective, 
donc elle multipliait les copies, pour diffuser ses idées.

Puis est venue la question des archives : convoitées 
par Genève et Berne en même temps, nous avons mis les 
deux en concurrence. Finalement, Berne s’est montrée plus 
engagée, alors on leur a tout confié. Quelques années plus 
tard, j’apprends que c’est le fonds le plus consulté des Ar-
chives littéraires suisses. Pas seulement par les littéraires, 
mais aussi par des sociologues, anthropologues, même des 
juristes. Grisélidis continue de faire bouger les lignes.

CO.  On a entendu parler du séminaire de droit de l’Université 
de Genève. Iels ont travaillé avec ProCoRe et Aspasie ces 
deux dernières années. C’est la Law Clinic, une clinique du 
droit qui s’intéresse aux impasses juridiques et aux jurispru-
dences. Iels ont fait un gros travail sur les droits des travail-
leu�uses du sexe, en explorant les archives de Grisélidis et 
en impliquant directement des travailleu�uses du sexe.

IS. Il y a beaucoup d’informations dans ces archives. Elles 
commencent à dater, mais restent utiles. Pour nous, leur 
gestion a été claire dès le départ. J’ai dit à mes frères et ma 
sœur que l’on pourrait en tirer de l’argent, mais qu’il vaut 
mieux servir la mémoire et la cause. Iels étaient d’accord. 
Par exemple, les peintures de Grisélidis, qui avaient pris de 
la valeur, on aurait pu les vendre. On a préféré les donner à la 
Bibliothèque nationale de Berne pour une somme modique. 
C’est une question de principes.

Je gère tout en accord avec elleux, mais la majeure 
partie du temps, iels me laissent libre de décider. Si c’est un 
projet militant, on donne accès aux archives gratuitement. Si 
c’est un projet avec de l’argent en jeu, on demande un droit 
d’entrée de cinq-cent euros, déductible des bénéfices. Si 
les bénéfices sont élevés, on prend un petit pourcentage 
en droits d’auteu�.

CO. Vous avez aussi une limite quant à l’utilisation des archives ? 

IS. Oui. On n’est pas des censeu�es, mais on a des lignes 
rouges. Si un projet trahit complètement l’esprit de Griséli-
dis, on refuse. Si c’est mitigé, on laisse faire sans soutien. Si 
cela permet à plus de gens de la découvrir, ce n’est pas si 
grave.

CO. Comment avez-vous défini ces règles entre vous ? 

IS. Ça s’est fait naturellement. On s’aime, on a confiance. Quand 
Grisélidis est morte, j’ai proposé de prendre les choses en 
charge. Iels m’ont donné procuration et on a officialisé cela 
à Genève. Depuis, tout passe par moi.

CO. Quel rapport entretiens-tu avec l’image publique de ta 
mère ? 

IS. Grisélidis, c’est quelqu’une avec qui il n’y a pas de demi-me-
sure. Elle était tellement engagée que ça ne laissait aucune 
place aux compromis. Je n’ai jamais été en opposition 
avec ce qu’elle faisait, et à partir du moment où elle a dé-
cidé d’être une figure publique pour porter ses valeurs, j’ai 
trouvé ça juste. Son combat était légitime, il n’y avait rien à 
critiquer. Mais le stigmate de la prostitution retombait sur les 
proches, et ce n’était pas toujours facile à assumer. Pendant 
un temps, dans les années 90, j’ai cherché à m’en éloigner, 
à me construire autrement. Puis, en obtenant mon diplôme 
d’éducateur, mon regard sur elle a changé. À partir de là, 
j’étais fier de porter son combat, à ma manière.

CO. Oui, en tant qu’enfant, ça doit être particulier d’avoir un parent 
aussi présent, qui occupe tout l’espace, y compris public.

IS. J’ai fait une thérapie, à un moment où je ne composais plus 
de musique. Ma psy m’a dit : « Quand est-ce que tu vas arrêter 
de te cacher derrière ta mère ? » Et ça m’a frappé. Avec un pa-
rent aussi imposant, on peut s’interdire de réussir, ou se dire 
qu’on n’y arrivera jamais. Mon grand-père, artiste-peintre, 
m’avait transmis la valeur de l’art, mais comme quelque 
chose dont on ne vit pas, pour rester libre. J’ai suivi cette 
voie : un job stable et la musique à côté.

En prenant ma retraite, j’ai décidé d’arrêter la scène, 
j’ai continué la musique, mais pour le plaisir.

CO. Mais tu as quand même participé à ce projet autour des 
poèmes de Grisélidis 7 ? 

IS. Oui, une exception ! Grisélidis inspire des gens partout. Un 
jour, Nancy Huston me contacte car elle veut publier ses 
poèmes. Je lui envoie ce que j’ai, sans trop m’impliquer, par 
habitude. Mais Madame Huston fait en sorte que les poésies 
complètes soient publiées, tout ça prend de l’ampleur, et 
à Sion, une librairie organise une lecture. Ma compagne, 
chanteuse, veut participer et me demande de l’accompa-
gner à la guitare. Je dis oui, pour Grisélidis. On joue devant 
quinze personnes. On le refait ailleurs, dans des festivals. À 
chaque fois, des gens sont boulevers�s, en larmes à la fin du 
spectacle. Alors, on continue. Grisélidis m’entraîne toujours 
dans des aventures improbables !

CO. Comment se passe la gestion de son œuvre entre toi, tes 
frères, les enfants de ta sœur ? 

IS. Après son décès, on a trié une montagne de papiers. Quatre-
vingt, nonante cartons envoyés à la Bibliothèque nationale et 

7  Chair Vive, lecture-
musicale, avec les poèmes 
de Grisélidis Réal, d’après 
le recueil éponyme des 
poésies complètes paru 
chez Seghers, 2022. 
Avec Aline Chappuis, 
Margarita Sanchez (voix) 
et Igor Schimek (guitare 
et voix), Rinaldo Del Boca 
(lumières).
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IS. Dans Liens maternels dans la prostitution 8, le premier do-
cumentaire consacré à Grisélidis, elle évoque pour la pre-
mière fois que sa mère les a abusées sexuellement, elle et 
ses soeurs. Elle décrit que sa mère faisait aligner les trois 
petites filles, nues, et qu’elle inspectait leurs vagins pour voir 
si c’était sale, pour voir si c’était rouge, si elles s’étaient tou-
chées. Cette obsession traduisait une peur qui s’exprimait 
par une surveillance rigide, dont Grisélidis, en tant qu’aînée, 
a particulièrement souffert.

Alors bien sûr, il serait trop facile de réduire son par-
cours à cette seule expérience. Ce serait une analyse psy-
chologique simpliste. Mais c’est un élément parmi d’autres 
qui éclaire son histoire. Une fois qu’elle a fait la paix avec son 
passé, elle a pu exercer son métier en pleine conscience.

D’ailleurs, elle avait un musée des grosses bites. 
Quand elle voyait un membre masculin qui dépassait la 
norme, elle proposait au mec de faire un dessin. Elle lui faisait 
mettre sa bite sur la table et puis elle la traçait au crayon. 
C’est une idée assez géniale. On en a retrouvé une petite 
pile comme ça. Quand j’ai donné ça à Berne, aux Archives 
littéraires suisses, j’ai dit : « Il y a des trucs comme ça dans 
les archives de Grisélidis. »

Imara.
 Ça fait partie de l’histoire, ça mérite d’être conservé et étudié.

CO. Et toi, dans tout ça, qu’est-ce que tu retiens comme héritage 
personnel ? 

IS. Forcément, je vais parler de ma manière de dépasser certains 
schémas et de transformer mes fragilités en force. Un jour, 
je me suis dit qu’il fallait que je trouve quelque chose pour 
occuper mon esprit après ma retraite. Je m’étais tellement 
investi dans mon travail social et la musique que j’avais peur 
du vide. J’ai vu trop de gens tomber en dépression après 
avoir arrêté de travailler.

Et puis, j’ai rencontré un ancien travailleur social de-
venu philosophe au Québec. Il m’a donné envie d’étudier la 
philosophie. C’est comme ça que j’ai redécouvert Grisélidis 
sous un autre angle. Elle lisait Lao Tseu, Michel Foucault… 
Et ça ne venait pas de nulle part. 

Il y avait chez elle une transmission forte du goût 
pour la réflexion, pour la pensée critique. Ça, je crois que 
j’en ai hérité aussi. En approfondissant mes lectures, je suis 
passé de la philosophie classique à la métaphysique, puis 
au Taoïsme, puis aux traditions spirituelles orientales : hin-
douisme, bouddhisme, soufisme… Et en creusant, j’ai vu que 
Grisélidis s’y intéressait aussi, à sa manière.

CO. Oui, elle avait cette dimension très spirituelle.

8  Izzy Feferman, 
Liens maternels dans la 
prostitution, Université de 
Genève, 1991.

CO. Vous avez refusé certains projets ? 

IS. Oui, quelques fois en vingt ans. Par exemple, un cinéaste a 
voulu faire un docu-fiction, mais il nous a semblé malhon-
nête. On a bloqué ses droits via Gallimard. Une autre fois, on 
nous a proposé une série TV produite par Jamel Debbouze, 
avec un gros budget. Après enquête, on a estimé que cela 
nous ferait perdre le contrôle. On a posé des conditions 
strictes, iels ont renoncé.

CO. Vous soutenez aussi des petits projets ? 

IS. Oui, on a toujours aidé des compagnies sans moyens mais 
fidèles à l’esprit de Grisélidis. L’argent passe après. Parfois, 
je culpabilise de faire échouer un projet, par rapport à mes 
frères et sœur qui ne sont pas à l’aise financièrement. Mais 
sur le fond, on est d’accord.

CO. De quoi penses-tu avoir hérité, symboliquement ou autre-
ment ? 

IS. Via Grisélidis, j’ai surtout hérité d’un engagement humaniste, 
d’une volonté de justice sociale. C’est aussi pour ça que je 
suis devenu travailleur social. Quand Grisélidis se fixait un 
objectif, elle ne lâchait pas. Un vrai pitbull. Je voulais être 
comme ça aussi. Je me suis battu dans ce canton, avec les 
institutions, la police, pour que les plus précaires soient 
mieux trait�s. 

C’est un héritage symbolique et existentiel. Un autre, 
plus compliqué, concerne mon rapport à la sexualité. À 
quinze ou seize ans, Grisélidis nous disait : « Il faut baiser. 
Sinon, on est des morts-vivants. » J’ai mis longtemps à 
comprendre que j’avais un rapport déformé à ça. En partie à 
cause d’abus, et aussi parce qu’elle en remettait une couche. 
J’ai longtemps instrumentalisé l’autre sans m’en rendre 
compte. La sexualité heureuse, c’est le respect mutuel et 
non l’utilisation de l’autre.

Aujourd’hui, à soixante-douze ans, je suis célibataire 
depuis quatre ans et, pour la première fois, véritablement heu-
reux. J’ai longtemps cru avoir besoin d’une compagne, mais 
il s’agissait en réalité d’une dépendance affective. J’attendais 
de l’autre qu’elle comble mes manques, ce qui, de manière 
inconsciente, a souvent nui à mes relations. J’ai connu de 
nombreux échecs, mais comme le disait Grisélidis : « J’ai 
réussi dans l’échec. » Au moins, j’ai cherché. Désormais, si 
une relation doit naître, ce sera sans co-dépendance, avec la 
conscience que l’autre n’est pas là pour combler mes vides.

CO. Si ça peut te rassurer, je crois qu’on est tout
 marqu�s par 
nos parents. Ce n’est pas seulement à cause de Grisélidis ou 
de son métier.
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de soi. Et ça, ça nous faisait débattre sans fin. Elle me disait 
que je ne pouvais pas comprendre. Et je lui répondais que 
je ne pouvais pas l’imaginer autrement. Finalement, on a 
décidé d’arrêter d’en parler. Parce qu’à force, ça finissait par 
plomber nos discussions.

I. Est-ce que tu as déjà acheté les services d’une travailleuse 
du sexe ? 

IS. Après la mort de Grisélidis, je me suis dit : « Elle a tellement 
gueulé contre les gens qui parlent de ça sans savoir, je pour-
rais au moins essayer une fois pour comprendre. » J’ai mis des 
années avant d’oser. Finalement, en Crète, dans un bordel 
clandestin à Chaniá, une dame m’a expliqué que les tarifs 
étaient de deux euros la minute, principalement pour des 
soldats de la base américaine voisine. J’ai payé cinquante 
euros pour vingt-cinq minutes. J’ai demandé une travailleuse 
expérimentée. Une Russe d’une trentaine d’années, très gen-
tille, est venue. Mais en pleine séance, je me suis retrouvé 
projeté dans des souvenirs d’abus vécus enfant. Ce sentiment 
d’être plongé dans une situation où quelqu’u� touche ton 
corps sans que tu comprennes. Impossible de bander. Elle 
a été patiente, mais au bout de vingt-cinq minutes c’était la 
fin du temps. Elle m’a fait la bise avant de partir. Ça a été une 
expérience nécessaire, mais compliquée.

CO. Les clients devraient être plus entendus. Ça changerait le 
regard de la société.

IS. Il y a un documentaire sur Sonia de Bruxelles 11 où un de ses 
clients témoigne à visage découvert. Il explique à quel point 
c’est une expérience forte pour lui, et Sonia ajoute : « Je me 
sens plus respectée par mes clients que par les hommes que 
j’ai eus dans ma vie. »

CO. Oui, dans le fanzine 12, une TdS dit exactement la même 
chose. 

I. C’est un discours répandu. Beaucoup disent : « Pourquoi je 
serais en couple avec un mec qui me traite mal alors qu’un 
client me respecte au point de demander s’il peut m’embras-
ser sur la joue ? »

Et puis, tout dépend de l’intention avec laquelle on 
vit cette expérience. Certains clients viennent une seule 
fois, d’autres reviennent pour des raisons différentes, selon 
les périodes de leur vie. Certains sont tétanisés à l’idée de 
franchir la porte d’un salon, ils ne savent pas comment se 
comporter.

CO. Oui, souvent, la première expérience des clients n’est pas 
bonne. Ce sont des codes qu’on n’apprend pas.

11 Nathalie Delaunoy, 
Sonia, 2005

12  Anonyme, Langues de 
Pute n°2, 2024.

IS. Et Jehane 9, qui a beaucoup travaillé sur ses peintures, 
m’a fait remarquer à quel point Grisélidis représentait des 
figures symboliques (anges, démons, madones) alors qu’elle 
se disait profondément anticléricale. Elle avait un rapport 
compliqué avec la religion, et moi aussi, j’ai pris ça comme 
héritage. Elle avait bien compris que les violences qu’elle 
avait subies de la part de sa mère étaient étroitement liées 
à une morale rigide, détournée, intransigeante, qui servait 
un système oppressif. 

I. Je pense que beaucoup de monde peut avoir cette intuition. 
Même celles qui ne se revendiquent pas féministes ou mi-
litantes en sont conscientes. J’ai travaillé avec des femmes 
qui n’avaient aucun engagement politique particulier, mais 
qui savaient très bien où se trouve le pouvoir.

IS. Et surtout, qu’il est souvent mal utilisé.

I. Exactement. Il y a un abus. Tu parlais de semer des graines. 
Même si tout ne change pas du jour au lendemain, il y a du 
mouvement. Chacu�, à son échelle, peut faire quelque 
chose.

IS. Grisélidis disait souvent qu’elle avait sacrifié sa vie pour 
son combat. Ça me troublait un peu d’entendre ça, mais je 
comprenais ce qu’elle voulait dire. Et elle n’avait pas tort. 
Mais en même temps, on avait envie de lui dire d’accorder 
un peu plus d’attention à son propre bien-être.

I. Elle aurait pu te renvoyer la question. Toi aussi, tu t’es sacrifié 
à ta manière, pour ta famille.

IS. Oui, en partie… Mais à quel prix ? 

I. Chacu� porte sa croix, d’une certaine façon.

IS. Ma dernière épouse et moi, on est rest�s ensemble vingt 
ans. Elle voyait bien l’impact que le combat de Grisélidis avait 
sur moi. Elle me disait que ça me faisait du mal. Mais je ne 
pouvais pas faire autrement. C’est peut-être une forme de 
sacrifice. Un exemple de désaccord que l’on a pu avoir avec 
Grisélidis, c’est quand l’ONU a sorti une résolution affirmant 
que la prostitution « est contraire à la dignité humaine ». Elle 
était furieuse. C’est ce qui l’a poussée à réagir très vivement, 
notamment dans un débat télévisé où elle a balancé les vi-
sites de bordels par l’abbé Pierre en 1990 10. Ce débat circule 
pas mal en ce moment sur les réseaux.

On s’accordait sur le fait que cette vision était biaisée. 
Mais moi, en tant que travailleur social, j’avais du mal à 
concevoir qu’une personne puisse exercer ce métier sans 
que cela n’affecte, d’une manière ou d’une autre, son estime 

9  Jehane Zouyene 
a réalisé et publié un 
catalogue des œuvres de 
Grisélidis Réal, intitulé 
Grisélidis Réal, peintre, 
Editions Humus, 2016.

10  Ciel mon mardi, 
émission du 15 mai 1990, 
consultable sur le site de 
l’INA. 

180 181 ✌✌ JE SUIS UN FILS DE PUTE ET FIER DE L’ÊTRE IGOR SCHIMEK 



I. C’est caché. La sexualité est tellement stigmatisée qu’elle 
devient un sujet tabou, alors qu’elle fait partie du chemine-
ment de vie, comme apprendre à cuisiner ou à prendre soin 
de soi.

182✌  IGOR SCHIMEK 
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À Montréal (Tiohtià : ke 1 en Kanien’kehá, une langue  
autochtone), les vestiges du Red Light sont rares. Avec  
la gentrification et le nettoyage social du centre-ville,  
plusieurs lieux de travail de l’industrie du sexe ont été  
brûlés, bulldozés et remplacés par des tours à condos 2, 
des salles de spectacle et des galeries d’art. C’est 
 notam ment le cas du Studio XXX, un cabaret qui propo-
sait différents services comme un peep-show, où  
l’on pouvait visionner des films érotiques et recevoir des 
danses contact en cabines privées, situé au coin des  
artères Saint-Laurent et Sainte-Catherine jusqu’en 2008.  
Il a été remplacé en 2012 par le 2-22, un complexe  
culturel et artistique. En 2021, AM Trépanier, artiste- 
chercheu�use, débute ses recherches au centre VOX, 
une galerie d’art faisant partie du 2-22, pour comprendre 
les tenants et aboutissants de la transformation majeure 
de cette intersection 3. En collaboration avec le Comité 
autonome du travail du sexe (CATS), iel a mis sur pied le 
projet Dans le souffle de c., une exposition-installation qui 
témoigne de ses recherches. En 2023, le projet voyage  
à Nyon, en Suisse, dans le cadre de l’exposition 200 Roses  
organisée par le Collectif Occasionnel. 

Si certains lieux ont survécu aux contrecoups de la 
«  revitalisation » de la métropole, comme le très populaire 
strip club Café Cléopâtre qui s’est opposé à son ex-
propriation devant les tribunaux 4, nos milieux de travail 
tendent à disparaître.

Au Canada (A’nó :wara Tsi Kawè :note en Kanien’kehá, 
signifiant l’île de la tortue), la Loi sur la protection des 
collectivités et des personnes victimes d’exploitation du 
Code criminel, est appliquée par les forces de l’ordre, les 
juges et les tribunaux des différentes provinces. Comme 
en France, elle pénalise les clients et les personnes  facilitant  
la vente de services sexuels. Ce modèle légal est reven-
diqué par les féministes anti-prostitution et souhaite  
l’élimination complète de l’activité : les travailleu�uses  
du sexe sont des victimes qu’il faut sauver.

Bien que la criminalisation du travail du sexe soit de res-
sort fédéral, plusieurs municipalités et arrondissements 
tentent d’en contrôler et limiter certains aspects. Dans  
ce texte, nous souhaitons exposer les pouvoirs qu’ont les 
villes et leurs effets néfastes sur les conditions de travail 

1  Le Canada n’existe 
qu’en raison du génocide 
des peuples autochtones. 
Les nations autochtones 
ont été et sont encore les 
protectrices et les gardiennes 
des terres et des eaux. Le 
CATS vit et s’organise donc 
sur des terres volées ; entre 
autres, le territoire ancestral 
des Kanien’kehà :ka, à 
Tiohtià :ke. 

2  Grande tour résidentielle. 

3  Pour en connaître 
plus sur ses recherches : 
Maxime Durocher et Adore 
Goldman, « Du Red Light 
au Quartier des spectacles : 
Industries culturelles et 
créatives, travail du sexe et 
gentrification », dans CATS 
attaque !, 3e édition, 2023

4  Pour en savoir plus sur 
la lutte du Café Cléopâtre : 
« Café Cléopâtre », 
Wikipédia. (s.d).

Cherry Blue
Céleste Ivy
photographie numérique
2023
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Parmi les tactiques adoptées par les arrondissements et 
les municipalités, le resserrement de l’octroi des permis 
d’exploitation a prouvé son efficacité à faire fermer les 
salons de massage 7 et des strip clubs. À Montréal, cette 
stratégie faisait partie des promesses électorales de 
l’administration Coderre, dès son arrivée au pouvoir en 
2013 8. Si cette politique n’a pas abouti, plusieurs arrondis-
sements à Montréal ont, depuis, adopté des règlements 
pour se débarrasser des salons de massage dans leurs 
quartiers. Depuis 2017, l’arrondissement de Rosemont-La 
Petite-Patrie n’accorde plus de permis d’occupation com-
merciale aux entreprises soupçonnées de vouloir ouvrir 
des salons de massage érotique. Suite à cette décision, 
huit salons de massage ont vu leur permis d’exploitation 
être révoqué, les forçant à mettre la clé sous la porte 9. Ce 
resserrement des permis avait été proposé par le maire 
de Projet Montréal, le parti municipal le plus à gauche du 
paysage montréalais. Comme quoi, éradiquer nos milieux 
de travail est un projet qui rallie tout le spectre politique. 
En septembre 2023, l’arrondissement annonçait vouloir 
intenter des procédures judiciaires jusqu’à la Cour su-
périeure afin de faire fermer le dernier salon de massage 
érotique sur son territoire, Spa Bamboo. Ce salon avait 
contesté la décision en 2017 et poursuivi ses activités 10.  
À Laval, en banlieue montréalaise, depuis 2018, les  
salons de massage et les bars de danseuses sont interdits 
sur l’ensemble du territoire, sauf à l’intérieur de la zone 
industrielle, et ce, pour un maximum de 5 établissements, 
qui se sont vus interdire l’affichage d’enseignes et de 
publicités 11. Ce genre de réglementation municipale ex-
plique la disparition des clubs à l’échelle du Québec :  
si on comptait près de 220 établissements il y a quinze 
ans, aujourd’hui on n’en compte plus qu’une soixantaine 
sur le territoire 12.

À Toronto (Tkarón :to en Kanien’kehá), depuis les années 
1970, la Division des Licences et des Normes Municipales 
permet 63 licences de divertissement pour adultes sur son 
territoire. Les règlements de zonage et le processus pour 
une demande d’exemption, qui coûte entre 100 000 $ et 
250 000 $, rendent presque impossible l’ouverture ou la 
relocalisation de ces clubs 13. 

10  Emmanuel Delacour, 
« Un salon de massage 
dans Rosemont exaspère 
l’arrondissement », dans Est 
Média Montréal, 2023.

12  Jean-Philippe Guilbault, 
« La dernière danse », dans 
Radio-Canada 2023. 

11 « Laval : les 
établissements à caractère 
érotique limités à une zone 
industrielle », dans Radio-
Canada, 2018. 

13 Molly Hayes, « The last 
dance : Why the Canadian 
strip club is a dying 
institution », dans The Globe 
and Mail ; 2018. 

7  À Montréal, les salons de 
massage ont pignon sur rue, 
parfois avec des enseignes 
claires à caractère érotique et 
d’autres fois, elles se font plus 
discrètes. Bien que la plupart 
offrent des services complets 
(plus qu’une masturbation), 
la présence des salons est 
tolérée sur le territoire.

8  Isabelle Hachey, « Le 
maire Coderre veut éradiquer 
les salons de massage de 
Montréal », dans La Presse, 
2013. 

9 Marie Christine Trottier, 
« Huit permis de salons de 
massage révoqués dans 
Rosemont », dans 24 heures, 
2017.

des TdS. Nous voulons également proposer quelques 
pistes d’organisation locale des TdS : une lutte au sein de 
nos milieux de travail et de nos quartiers nous permettrait 
une résistance plus directe, décentralisée et spontanée. 

ZONAGE URBAIN : NOS ESPACES 
DE TRAVAIL CONSTAMMENT 

MENACÉS ! 

Les municipalités font de plus en plus usage des règle-
ments de zonage et d’urbanisme pour cibler et fermer nos 
milieux de travail. Cette stratégie s’inscrit dans un proces-
sus plus large de gentrification. Les municipalités visent à 
« nettoyer » les villes de la prostitution visible qui dérange. 
Si ces politiques se font au nom de la sécurité publique, 
elles ont pour conséquence de précariser les conditions 
de travail des TdS.

Lors du Rendez-Vous 2007 Montréal Métropole Cultu-
relle, la Ville de Montréal et l’arrondissement Ville-Marie 
présentaient le Programme particulier d’urbanisme du 
Quartier des spectacles, soit les grandes lignes des plans 
d’aménagement urbain de la Place des Arts. Les chan-
gements urbains initiés par ce programme ont comme 
motivation première le nettoyage social du Quartier des 
spectacles, historiquement le Red Light District, le ber-
ceau du divertissement et du travail du sexe montréalais. 
Le but étant soi-disant d’embellir un quartier « mort ». Ces 
tentatives de remplacement remontent aux années 1950, 
lorsque le maire Jean Drapeau a enclenché diverses 
campagnes politiques et travaux de rénovations urbaines 
pour revamper 5 le quartier 6. L’hypocrisie moraliste de ces 
discours politiques est flagrante : elle prétend faire de 
Montréal une ville plus culturelle et vivante alors que le 
quartier était déjà un pôle culturel, mais clairement, trop 
dérangeant aux yeux de la municipalité. Confront�s à 
la destruction littérale de leur milieu de travail et à une 
surveillance accrue de la rue, les TdS ont été forc�s de se 
relocaliser dans des quartiers où leur présence se ferait 
moins remarquer par les autorités, mais où la recherche 
de clients serait plus difficile. 

5  Signifie ici « améliorer » 
en québécois.

6 Jonathan Cha et Eleonora 
Diamanti, « En marge du 
Quartier des spectacles : 
tensivité et trajectoires 
opposées du Spectrum et 
du Café Cléopâtre », dans 
Harel, Thibert et Lussier, Le 
Quartier des spectacles et 
le chantier de l’imaginaire 
montréalais, Presses de 
l’Université de Laval, 2015, 
p.31-34.
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Les villes font donc usage de leur autorité en termes  
de zonage et de réaménagement urbain pour fermer  
progressivement nos milieux de travail et nous déplacer 
des grands centres vers des quartiers industriels, moins 
bien éclairés et plus isolés. La diminution de nos milieux 
de travail et leur dérégularisation augmentent également 
la compétition entre les travailleu�uses et le pouvoir 
des patrons. Comme l’explique une militante au CATS 
et danseuse : « Les danses à mon club sont encore à 
10 $ parce que comme il y a peu de strip clubs et que les 
patrons disent oui à tout le monde pour rentrer tout le 
temps, ça fait qu’il y a full de filles sur le plancher et de la 
compétition. » La fermeture des salons de massage et des 
strip clubs ne mettra pas fin à la nécessité pour plusieurs 
de travailler. Forc�s de quitter nos milieux de travail, 
plusieurs se tourneront vers le travail à la maison ou le 
outcall 14, nous isolant davantage et nous mettant plus à 
risque d’être agress�s.

Avec la gentrification qui fait disparaître nos milieux de 
travail et, du même coup, hyper-sature les strip clubs et 
les salons de massage encore debouts ; avec le roule-
ment constant des TdS à force de renvois abusifs et de 
démissions, il est difficile de s’organiser entre collègues. 
En 2024, dans le cadre d’une enquête militante locale en 
salon de massage 15, le Comité autonome du travail du 
sexe et les participan�s ont réfléchi aux moyens de lutter 
contre ces dynamiques. L’une des propositions qui a 
émergé est le salaire horaire. Pour contrer la compétitivité, 
nous pensons que le salaire serait un levier intéressant 
pour créer de la solidarité entre les travailleu�uses. En 
effet, iels seraient rémunér�s également pour leur temps 
au travail, puis, en extra, pour leur service aux clients, 
comme il se fait dans le milieu de la restauration en Amé-
rique du Nord par exemple. Cela nous permettrait aussi de 
sortir du statut flou, entre travailleu�uses indépendan�s 
et employ�s, dont les patrons font souvent usage pour 
nous laisser croire que nous sommes libres ; tout en nous 
surveillant et en imposant des restrictions sur notre horaire 
et notre apparence physique.

14  Outcall signifie que la·e 
TdS se déplace au client pour 
le rendez-vous, soit chez lui 
ou dans un lieu de son choix 
comme à l’hôtel. 

15  Pour en connaître plus, 
voir : Adore Goldman, 
Astrea Léonis, Susie Shower 
et Melina May, « Enquête 
militante en salon de 
massage : collectiviser nos 
résistances », dans CATS 
attaque !, 5e édition, 2025.

Images de la zone industrielle à Laval
Tirées de Google Earth Pro
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LES LICENCES POUR 
TRAVAILLER : CONTRÔLE ET 

MENACE À LA SÉCURITÉ

Dans certaines villes et provinces au Canada, comme en 
Ontario et à Edmonton (Amiskwaciy-Wâskahikan en cri 16), 
les travailleu�uses dans les milieux légaux doivent obte-
nir une licence pour prouver leur âge et travailler en salon 
de massage ou dans les strip clubs. Si les licences servent 
entre autres à interdire l’accès aux mineu�s à ces milieux, 
elles sont également un moyen pour contrôler, fragiliser 
et surveiller les TdS.

En mai 2022, dans un effort pour enrayer l’industrie du 
sexe, la ville de Newmarket en Ontario adoptait une nou-
velle classification des licences pour les travailleu�uses 
en salon de massage. En vertu du nouveau règlement, 
les propriétaires sont tenus de prouver que les employ�s 
offrant des services de massage ont reçu une formation 
d’une institution accréditée. Le maire de la ville expliquait 
cette décision : « Je pense que nous voulons tout sim-
plement chasser [l’industrie du sexe] hors de notre ville, 
très franchement […] je ne pense pas que ce soit cohérent 
avec les valeurs de notre ville » 17. Une pétition lancée  
par Butterfly, un organisme qui défend les droits des TdS  
migran�s et asiatiques à Toronto, dénonce le règlement 
qui « perpétu[e] le racisme systémique et les difficultés 
indues en empêchant les femmes asiatiques non-
anglophones et à faible revenu de travailler dans les  
[établissements de bien-être personnel] » 18. Suite à  
cette décision, plusieurs entreprises ont été forcées de 
fermer du jour au lendemain, laissant plusieurs femmes  
et familles sans moyen de subsistance. 

En Ontario, les danseuses sont également tenues d’obte-
nir une licence pour travailler légalement. Les TdS avec 
des casiers judiciaires et les travailleu�uses im / migran�s 
sans résidence permanente sont dans l’impossibilité 
d’accéder à ces licences ; iels sont alors pouss�s dans 
des situations de travail d’autant plus précaires et crimi-
nalisées 19. À Edmonton, les travailleu�uses en salon de 
massage et en agence sont également dans l’obligation 
d’obtenir une licence pour travailler 20. Même si cette 
licence ne contient aucune information personnelle sur 

16  Langue autochtone parlée 
du golfe de Saint-Laurent aux 
montagnes Rocheuses. 

17  Traduction libre de « I 
think we really just want to 
drive [the sex trade] out of our 
town, quite frankly, [...] I don’t 
think it’s consistent with the 
values of our town. » dans 
Jessica Owen, « Sex work 
in massage parlours rubs 
Newmarket councillors wrong 
way », dans Newmarket 
Today, 2021. 

18  Traduction libre de 
« perpetuat[e] systemic 
racism and undue hardship 
by preventing non-English 
speaking, low-income, 
Asian women from working 
in [Personal Wellness 
Establishments]. » dans 
Butterfly, « Town of 
Newmarket : End racism 
against Asian massage 
businesses and workers », 
2022. 

19 Lo Stevenson, « Imagining 
Decriminalization of Sex 
Work in Canada », dans 
Appeal. Review of Current 
Law and Law Reform, vol. 28 
(53), 2023. 

20  Mona Forya, « Letter 
to the City of Edmonton 
March 21 », 2023. 

Cherry Blue
Céleste Ivy
photographie numérique
2023



194 195⦶ ⦶POUVOI R DES VILLES : POUR UNE LUTTE LOCALECÉLESTE IVY & MELINA MAY

en exposant le potentiel que pourrait avoir l’octroi des  
permis d’entreprises pour spécifier les standards  
dans les milieux de travail de l’industrie du sexe. Selon 
Lo Stevenson, « si ces normes étaient négociées avec 
les TdS organis�s, reflétant de manière adéquate leurs 
besoins et leurs préoccupations, un tel régime pourrait 
non seulement accroître l’autonomie et la solidarité des 
travailleu�uses du sexe, mais aussi réduire le recours  
à des litiges coûteux et longs » 23. 

Faire pression sur les autorités locales 
pourrait être un moyen d’action intéressant ; 
par exemple, auprès des conseils municipaux 

ou des régisseur·euses des licences, 
pour demander de délivrer des permis 

d’exploitation à l’image de nos demandes, ou 
encore pour bloquer les tentatives des villes  

de fermer nos milieux de travail.
 

À Montréal, la collaboration entre la police et l’Agence 
des services frontaliers du Canada rend quasi impossible 
le recours à la protection institutionnelle pour les TdS 
 migran�s victimes d’actes criminels et d’abus. Plus 
 encore, le profilage est une tactique notoire utilisée lors 
des inspections de salons de massage, particulièrement 
pour piéger les femmes asiatiques et les déporter. En 
solidarité avec nos collègues migran�s, constamment 
cibl�s par la police, 

il faut s’organiser pour bannir les forces 
de l’ordre de nos milieux de travail et 

défendre nos collègues migrant·es face aux 
emprisonnements et aux déportations. 

Même dans un contexte idéal de décriminalisation, les  
politiques municipales deviendront extrêmement 
 importantes à surveiller, car elles constitueront l’un des 
principaux cadres réglementaires régissant la vie des 
TdS. Un bon exemple de l’étendue de ce pouvoir est celui 
de la Belgique qui, en 2022, est devenu le premier pays 
européen à décriminaliser le travail du sexe. Mais, au plan 
local, les communes tentent toujours d’enrayer le travail 
du sexe de l’espace urbain, en évitant de délivrer des per-
mis aux établissements où il se pratique et en imposant 
l’obtention de licences aux TdS. Évidemment, les TdS 

papier, ces données sont accessibles aux patrons, me-
naçant l’intégrité et la sécurité des TdS. Dans une lettre 
ouverte à la ville, ANSWERS, un organisme qui défend 
les droits des TdS à Edmonton, dénonçait les effets délé-
tères d’une telle régulation : plusieurs cas ont démontré 
l’usage des renseignements personnels des TdS par les 
employeu�es et / ou les collègues de travail pour ensuite 
les divulguer à leur famille, leur employeu�e civi� et leur 
propriétaire 21. Non seulement l’obligation de partager ses 
informations personnelles à son employeu�e est dange-
reuse, mais également inutile puisque les TdS reçoivent 
leurs paies directement de la part de leurs clients. 

La stigmatisation vécue par les TdS est aussi ancrée dans 
l’instauration des licences de travail ; iels sont considér�s 
comme un danger pour la santé publique. Les licences 
sont une manière pour les agen�s municipau	es et la 
police de mieux contrôler les TdS sans concrètement 
offrir des services de réduction des risques ou des condi-
tions de travail sécuritaires. Ces contextes de légalisation 
s’inscrivent encore dans une vision anti-TdS où les travail-
leu�uses sont perç�s comme nécessitant une surveil-
lance autoritaire accrue en tant que menaces à la santé 
publique. Dans la majorité des cadres légaux, les TdS 
travaillant à l’intérieur se plieront aux conditions mises 
en place par le patron. Cela amoindrit la possibilité de 
syndicalisation puisque l’autonomie des travailleu�uses 
est grandement restreinte et la considération quant aux 
conditions de travail est davantage mise de côté 22. Les 
besoins concrets des TdS face à leur sécurité générale, la 
réduction de risques et l’amélioration de leurs conditions 
de travail sont ignorées.

POUR DES MILIEUX DE TRAVAIL 
SANS POLICE, UNE RÉSISTANCE 

LOCALE !

Face à la menace constante des villes, nous devons 
réfléchir aux stratégies à mettre en place pour prendre le 
contrôle sur nos milieux de travail. Les auteu�s d’une 
étude large portant sur les conditions de travail des 
 danseuses au Royaume-Uni concluent leur article  

21  Ibid. 23  Ibid.

22  Lo Stevenson, op.cit. 
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sans papiers sont également excl�s de la loi, puisqu’iels 
ne peuvent travailler légalement sur le territoire. Même 
si nous obtenons des droits, nous devrons toujours les 
défendre.

C’est pourquoi, face aux forces en place, notre 
meilleure arme est l’auto-organisation de nos 

milieux de travail. Nous pensons que c’est en se 
rencontrant et en discutant de nos conditions 

de travail ainsi que de nos revendications 
collectives que nous gagnerons en puissance 

dans nos rapports avec les patrons et les villes. 
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Nous avons interviewé Perle sur son expérience dans 
la programmation télévisuelle pornographique et 
institutionnelle, qui nous parle de sa position de femme  
noire et ancienne TdS.

Collectif Occasionnel.
 Est-ce que tu peux résumer le job que tu fais à Dorcel ? Com-

ment en es-tu arrivée là ? Et à quoi ressemble une journée 
typique ? 

Perle.
 Cette année, j’ai commencé une école de production au-

diovisuelle en alternance. Pour financer mes études, il me 
fallait absolument une alternance, et j’ai fini par en trouver 
une chez Marc Dorcel. Ça s’est fait un peu par hasard : je 
cherchais dans l’audiovisuel, un secteur déjà très bouché, 
et je suis tombée sur une annonce sur LinkedIn. Je ne savais 
pas vraiment ce qu’était Marc Dorcel, peut-être que le logo 
me disait vaguement quelque chose. J’ai postulé sans trop 
réfléchir. Après coup, j’ai cherché sur Internet et compris que 
c’était une entreprise liée à l’industrie du porno : chaînes télé, 
sites de streaming, magasins de jouets pour adultes.

Aujourd’hui, je travaille comme assistante programma-
tion sur le pôle télé. Dorcel gère plusieurs chaînes, comme 
Playboy TV Europe, Vixen, et bientôt Sky Italia. Mon rôle prin-
cipal est de créer les grilles de programmation mensuelles. 
En fonction du catalogue et des nouveautés, je décide, avec 
ma responsable, quels programmes passent et à quels cré-
neaux.

Les contenus varient : reportages, films artistiques, 
making-of. Playboy TV, qui est une chaîne soft-porn (interdite 
aux moins de seize ans), propose de l’érotisme sans sexe 
explicite, même si la définition de soft reste assez floue.

Je m’occupe aussi de la newsletter, qui annonce les 
nouveautés des chaînes, et je vais bientôt travailler sur la 
refonte du site de Playboy TV Europe pour en faire une 
vitrine destinée aux investisseu�uses. Enfin, je gère les 
fichiers vidéo : je les classe dans les bons dossiers pour 
que la régie de diffusion, les monteu�uses et les équipes 
puissent les utiliser facilement. Tout doit être organisé 
pour que la grille soit prête et que les diffusions se passent 
sans problème.

CO. Est-ce que tu étais familière avec le monde de la pornogra-
phie avant ça ? Si oui, comment ? 

P. Ça dépend de ce qu’on entend par « monde de la porno-
graphie ». Je ne sais pas si le fait d’avoir été travailleuse du 
sexe fait que je connais cet univers. En réalité, c’est plutôt ma 
relation au sexe qui a toujours été marquante et évolutive.
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niche, plus statiques, plus précises. Je trouve ça fun, mais 
aussi un peu effrayant, vu la place que cette gymnastique 
occupe dans notre environnement. Ce n’est pas tant pour 
la dynamique ou le fantasme, mais plutôt pour observer les 
corps, voir comment ils réagissent. C’est fascinant d’un point 
de vue presque clinique, mais ça fait réfléchir sur la manière 
dont la pornographie façonne notre vision du sexe.

CO. Tu sembles avoir un rapport à la pornographie qui n’est pas 
dans la consommation au premier degré, mais plutôt avec 
un recul professionnel et une observation plus distanciée. 
C’est ça ? 

P. On peut peut-être inverser la question. Je ne dirais pas que 
j’ai un recul « professionnel », mais plutôt un recul personnel. 
Le sexe n’est pas central pour moi, en tout cas pas comme 
pour certai�s. Je suis asexuelle ou sur le spectre, et je pense 
que ça me permet de prendre du recul plus facilement. Ce 
qui me questionne, c’est plutôt comment mes collègues 
perçoivent tout ça.

CO. Tu as déjà discuté de tout ça avec tes collègues ? 

P. En ce qui concerne l’entreprise, je me sens plutôt tranquille. 
Côté harcèlement, c’est moins pesant qu’ailleurs. Mais c’est 
vrai qu’on peut parfois entendre des jugements sur les ac-
trices : qu’elles ont refait leurs seins, ou bien qu’une actrice 
est « moche ». Ça me choque, mais j’arrive à passer outre. 
Ce qui est aussi fascinant, c’est d’être en backstage et de 
pouvoir parler avec les actrices, surtout quand elles sont 
en pleine session de tournage. C’est comme être face à 
des stars. Elles sont des actrices, au même titre que celles 
du cinéma. Leur travail est vraiment extrême et intense, 
mais peu le reconnaissent. D’ailleurs, beaucoup d’actrices 
finissent par se tourner vers la réalisation. Elles utilisent 
leur expérience pour créer leurs films et embaucher leurs 
propres modèles. C’est intéressant à observer. Et même si je 
ne regarde pas, je suis assez en phase avec l’idée que c’est 
grâce à des plateformes comme Dorcel ou Playboy que ces 
actrices sont rémunérées.

Mais dans ce système capitaliste, à qui profite vrai-
ment tout cet argent ? C’est flou pour moi. J’ai eu peu de 
contact avec des actrices, et puis il y a aussi Dorcel Africa. 
Je me demande comment ça fonctionne là-bas, en Côte 
d’Ivoire ou au Cameroun, où des femmes sont pourchas-
sées juste pour vivre leur sexualité, la situation est encore 
plus complexe.

CO. Qu’est-ce qui te plaît dans ce travail ? Et qu’est-ce que tu 
détestes le plus ? 

Depuis toute petite, je savais que le sexe existait, bien 
avant de croire à des choses fantasmées comme le Père Noël 
(d’ailleurs, je n’y ai jamais cru). J’ai découvert le porno très 
jeune. Une anecdote : ma mère voulait installer un bloqueur 
de contenu adulte sur Internet, mais elle n’y arrivait pas. Je 
lui ai montré comment faire, et elle m’a répondu : « Oui, mais 
si moi, j’ai envie de regarder mes trucs de cul, je les regarde. »

Le sexe a toujours été présent dans ma perception 
du monde, mais je n’ai jamais vu le porno comme repré-
sentatif de la réalité sexuelle. Ce qui complique encore les 
choses, c’est que j’ai mis du temps à comprendre que j’étais 
asexuelle. Ça m’a fait questionner ma relation au sexe : pour-
quoi je la vivais de manière si différente de mes camarades ? 
Pourquoi le sexe était déjà, pour moi, un non-évènement 
alors qu’il semblait si central pour les autres ? 

CO. Comment ton regard sur ce milieu a évolué en travaillant 
chez Dorcel ? 

P. Ma perspective sur la sexualité et la pornographie est forcé-
ment marquée par le fait que je suis une femme noire, dark 
skin. Mes am�s blan�es n’ont pas de catégorie à leur nom 
dans le porno, contrairement à moi, ce qui impose une exo-
tisation qui me précède et teinte inévitablement ma façon 
d’aborder ces sujets.

Au début, j’étais hyper réservée par rapport au sexe, 
mais j’ai vite compris que si j’adoptais une certaine attitude, 
je pouvais plaire, attirer l’attention, recevoir de l’affection. À 
Paris, il y avait une valorisation de celleux qui parlaient libre-
ment de sexe, et j’ai voulu m’inscrire dans cette dynamique, 
quitte à en faire trop. Pendant un temps, c’était presque un 
rôle à jouer. 

Puis, vers mes vingt-trois, vingt-quatre ans, j’ai pris du 
recul. J’ai remarqué que je plaisais moins, et ça m’a déran-
gée, sans vraiment savoir pourquoi. J’ai fini par comprendre 
que je cherchais à entrer dans des cases qui ne me corres-
pondaient pas. Aujourd’hui, je vois les choses différemment. 
Mon rapport au sexe est beaucoup plus apaisé et personnel. 
Voir des corps nus ou des scènes sexuelles n’a jamais été un 
problème pour moi, mais trouver ma place dans tout ça est 
une question qui reste ouverte.

CO. Comment ton regard a évolué sur ce milieu-là ? Il y a plein 
de milieux dans la pornographie, mais celui que tu côtoies, 
comment est-il devenu pour toi ? 

P. Il y a trois ans, je ne pense pas que j’aurais pu bosser dans les 
conditions dans lesquelles je bosse chez Dorcel. Là-bas, le 
sexe, c’est vraiment notre travail, on est constamment plon-
g� dans des images de cul. Pour ma part, je regarde peu 
de porno, mais ce que je vois, c’est souvent des choses très 
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ça répétitif et peu engageant. La dernière fois que j’ai eu 
une relation sexuelle, c’était plus drôle qu’autre chose : le 
toucher, la nudité, l’excitation initiale, mais rapidement, je 
m’ennuie. Je peux atteindre l’orgasme vite, mais je ne vois 
pas l’intérêt de prolonger.

En ce qui concerne ma vision du sexe, je suis partagée. 
Parfois, je me sens obligée de croire en des choses oppo-
sées, de jouer des rôles différents, car pour ma survie, il faut 
que je croie à tout et à son contraire. Mais, en même temps, 
je suis forcée de cacher cette partie de moi qui doute et qui 
oscille, ce qui est paradoxal et difficile à gérer.

CO. En dehors de ton travail, quelles sont tes activités ? Com-
ment tes pratiques artistiques influencent-elles ta vie et ton 
travail ? 

P. En dehors de mon job, je vis. Je considère ma vie comme 
une pratique artistique constante : je performe tout le 
temps, même quand je n’en ai pas l’envie. J’ai une grande 
envie de réaliser plein de choses, mais je souffre souvent 
de procrastination. Sur Instagram, je raconte ma vie, mais 
j’ai du mal à maintenir des projets sur le long terme. C’est un 
peu comme une tendance à ne pas me forcer, mais je suis 
consciente des limites de cette attitude quand il faut agir. 
Je pense que toute production humaine a une dimension 
artistique. J’ai une vie intense, remplie d’évènements, qu’ils 
soient positifs ou négatifs, et je m’efforce de transmettre 
ces expériences à d’autres, qu’iels aient vécu des choses 
similaires ou non.

Les réseaux sociaux ne sont pas simples pour moi, et 
mon compte est encore privé. Mais j’aimerais un jour l’ouvrir 
et recevoir tout ce que les gens ont à offrir, même si cela 
ressemble à un combat. Je veux être moi-même et cela de-
vient une forme de performance. Pour moi, performer, c’est 
mettre en avant ses forces pour réaliser quelque chose, mais 
je cherche à rester naturelle et ne pas forcer les choses pour 
atteindre un objectif. Mon art, c’est la « nature peinture » 2, 
au sens propre comme au sens figuré.

CO. Question bonus : peux-tu nous parler de tes sextoys et de 
leur histoire ? 

P. Je me suis intéressée aux sextoys principalement parce que 
j’aime collectionner des objets. Avant, je n’avais pas l’argent 
pour le faire. C’est bien beau les cailloux dans la rue, mais ce 
n’est pas ça que j’ai envie de collectionner. 

J’ai découvert que la texture des sextoys est vraiment 
agréable pour celleux qui, comme moi, ont des besoins sen-
soriels et aiment toucher des choses. Je trouve aussi que 
ce sont des objets esthétiques, presque comme des pièces 
d’art. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont ils sont conçus, 

2  « Nature peinture » 
évoque ici un art spontané 
et authentique, mêlant 
naturel et création 
consciente, reflétant la 
volonté d’être soi sans 
forcer.

P. Ce qui me plaît, c’est d’avoir un boulot, déjà. Je ne suis pas 
en CDI, je suis alternante, donc je suis un peu éloignée de 
l’idée de « choisir » de travailler dans la pornographie. Je 
suis fière de ce que je fais, mais je n’en fais pas une fierté 
personnelle, surtout chez Dorcel. Avant Me Too 1, je pense 
que c’était vraiment dégradant. C’est un monde qui m’inté-
resse, mais je sais que je vois une réalité partielle. 

Travailler chez Dorcel m’a aussi donné une certaine 
reconnaissance sociale, en particulier auprès de personnes 
que je ne connaissais pas à Paris. Le fait d’occuper un poste 
« intéressant » a changé la façon dont les autres me voient.

La sexualité et la pornographie sont liées à l’idée de 
beauté, mais ce n’est pas objectif. Beaucoup se tournent 
vers le sexe pour combler un vide, mais pourquoi le sexe 
plutôt que d’autres formes d’intimité ? On peut aimer le 
sexe sans amour, mais qu’est-ce que cela signifie ? Il faut 
repenser ce que sont l’amour et le sexe. Chez Dorcel, c’est : 
peut-on faire l’amour sans être amoureu� ? Et quel est l’im-
pact du sexe sur le bien-être mental ? C’est presque une 
performance.

Je constate que l’amour, peu importe sa forme (polya-
mour ou traditionnel), passe souvent par un acte sexuel. Peu 
de gens, que ce soit dans une relation amoureuse ou non, 
ne l’ont pas vécu ainsi. Et pourtant, l’acte sexuel ne se ré-
sume pas à la pénétration. Pourquoi la sexualité devient-elle 
un passage obligé ? Parfois dans le cadre du TdS, certains 
clients ne vont même pas jusqu’à l’acte, et ça me fait me 
demander : qu’est-ce qu’ils recherchent vraiment ? Ce n’est 
pas toujours clair, c’est plus complexe.

CO. Est-ce que tu te décrirais comme asexuelle intéressée par le 
sexe ? 

P. J’ai du mal à savoir si le sexe est un évènement ou non. Par-
fois, ça me semble ennuyeux, mais je le vois aussi comme 
une manière de découvrir l’autre. Mais pourquoi ce besoin 
constant de répétition ? En grandissant, je pensais que c’était 
parce que les gens aimaient ça, mais je ne crois pas que 
la majorité des gens aiment vraiment le sexe. Certai�s oui, 
mais beaucoup ne semblent pas y trouver de plaisir réel. 
On regarde du porno, mais ce n’est pas le même pour tout 
le monde. Il faudrait distinguer ce que les gens cherchent 
dans le porno, car ce n’est pas une masse uniforme. Malheu-
reusement, beaucoup cherchent des corps idéalisés, sans 
imperfections.

Je trouve ça triste, mais je comprends pourquoi ça 
existe. Personnellement, il m’arrive d’être excitée par l’idée 
d’être avec une personne, mais c’est davantage l’idée de 
la personne que l’acte en soi qui m’attire. J’ai du mal à en 
parler, surtout de mon travail chez Dorcel, parce que je ne 
suis pas vraiment à fond dans ce que je fais. Parfois, je trouve 

1  Le mouvement 
#MeToo, né en 2017, vise à 
dénoncer le harcèlement 
et les violences sexuelles, 
en particulier dans les 
milieux professionnels, 
et a profondément 
remis en question les 
rapports de pouvoir et le 
consentement dans divers 
secteurs, y compris le 
porno.
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leur packaging, et comment ils sont présentés à la vente. Ce 
n’est pas tant l’objet en soi, mais l’ensemble de l’expérience 
qui me fascine.

Mon sextoy préféré s’appelle Butter, un grand gode 
noir conçu pour les personnes qui pratiquent le fist. Ce n’est 
pas un objet que j’utilise de manière conventionnelle, mais 
j’apprécie sa conception et son packaging. Il a un motif mili-
taire et un vocabulaire très direct, l’idée c’est d’aller au bout 
des choses, avec un champ sémantique hyper militaire. Ça 
parle de remplissage. Il y a une fois le mot « plaisir », mais 
on parle vraiment d’aller au bout des choses. Sur la boîte, 
il y a des petites étoiles de blason commando. On sait que 
la cible c’est pas les meufs. Ce côté visuel, la façon dont 
il est présenté et son côté décalé m’intéressent vraiment. 
C’est une manière pour moi de déconstruire ces objets du 
quotidien, de leur donner une nouvelle signification et de 
jouer avec les perceptions.

CO. Tu récupères ces objets au travail ? 

P. Oui, il y a une boîte au travail avec des objets utilisés pour des 
shootings, certains ne se vendent pas ou ont un défaut de 
fabrication. Moi, je les prends tous, qu’ils soient fonctionnels 
ou non. Je trouve que les sextoys sont super chers, donc 
quand je peux en donner ou les partager, c’est cool, même 
si c’est difficile pour moi de m’en séparer. J’y tiens vraiment. 
En ce moment, je traverse une période où je peine à possé-
der des choses. Là, c’est l’une des premières fois où je me 
sens vraiment propriétaire de quelque chose que d’autres 
trouvent intéressant. Ça me permet aussi de parler plus fa-
cilement de sexe avec les gens, surtout quand on est chez 
moi. Les gens adorent parler de sexe, c’est une sorte de fil 
conducteur, c’est le nerf de la guerre, comme Butter.
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Jacquie Belen est l’une des artistes que nous avons invitée 
en 2023 lors de l’exposition 200 Roses. Elle nous parle ici des 
spécificités de son activité de TdS à Bogotá en Colombie et de 
ses différentes pratiques artistiques.

Collectif Occasionnel.
 Peux-tu parler de ton travail de TdS ? 

Jacquie Belen.
 Je suis TdS depuis cinq ans. J’ai commencé en 2019, juste 

avant la pandémie, en faisant du TdS virtuel « vanille » 1 : je 
ne streamais pas, je produisais uniquement du contenu. À 
l’époque, c’était un complément à ma vie, car je bénéficiais 
d’aides et avais d’autres emplois, comme poissonnière ou 
serveuse au PMU.

Après de grosses disputes familiales, j’ai rejoint des 
TdS du Centre-Val de Loire via le STRASS. C’est là que j’ai 
commencé à m’identifier en tant que TdS, surtout après 
avoir été verbalement insultée à cause de ce travail et cette 
identité, alors que je ne m’y identifiais pas encore vraiment.

J’ai ensuite découvert le BDSM en tant que soumise, 
guidée par une collègue. En discutant avec d’autres TdS, j’ai 
voulu essayer le réel. Le virtuel ne me convenait pas : il de-
mandait une régularité et un sérieux que je n’avais pas envie 
d’investir. J’ai donc progressivement abandonné le virtuel 
pour me consacrer au réel, cette fois comme dominatrice.

Parallèlement, j’ai continué à exercer des emplois 
civils très variés. J’alternais entre périodes où je mettais le 
TdS en pause et d’autres où je reprenais, ça pendant cinq 
ans. Je suis allée en Colombie et j’ai poursuivi mon activité 
de dominatrice tout en travaillant dans un call center. J’ai 
également réessayé le virtuel, notamment le streaming car 
j’avais peu de clients en réel.

Aujourd’hui, je me prépare à peut-être travailler 
comme danseuse en club. C’était un rêve avant même de 
devenir TdS : les showgirls de Las Vegas. Chaque branche 
du TdS est, selon moi, un travail à part entière, avec ses spé-
cificités. Au bout de cinq ans, on acquiert des compétences 
transversales : savoir séduire, bouger son corps, comprendre 
les attentes des autres. Ces savoirs peuvent s’appliquer à 
toutes les facettes de cette industrie.

CO. Quelle est la situation pour le travail du sexe en Colombie 
et peux-tu faire des comparaisons avec tes expériences en 
France ou ailleurs ? As-tu travaillé dans d’autres pays ? 

JB. En Colombie, la législation est différente de celle de la 
France. Ce n’est pas illégal d’être travailleu�use du sexe ou 
d’être client. On peut se déclarer auprès de la DIAN (équiva-
lent des finances publiques), dans une catégorie nommée 

1  Le sexe vanille 
désigne des pratiques 
sexuelles considérées 
comme conventionnelles, 
sans éléments BDSM ou 
fétichistes.
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Le contexte en Colombie est très différent de celui en 
France : les assassinats de leade �uses politiques, sociau	es 
et syndicau	es y sont courants. Cette violence engendre 
corruption, alliances avec des ennemis politiques ou désen-
gagement par peur. Ça rend très difficile l’émergence d’un 
contre-pouvoir organisé.

CO. Comment as-tu construit ton personnage de dom ? Peux-tu 
le présenter et expliquer ton processus de création ? 

JB. J’ai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais je vais parler 
des trois principaux :

Romea Diabla : c’était mon premier alter ego, à l’ori-
gine un nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai construit 
une image de dominatrice mythologique, presque divine. 
La déification est un élément central dans la domination : on 
te met sur un piédestal, et je voulais jouer avec cette idée de 
créature surnaturelle. Mes inspirations venaient des femmes 
fatales, d’autres travailleuses du sexe dans l’Histoire, de mo-
dèles, d’actrices, mais aussi de personnages non humains 
au fort impact symbolique.

Nicole Dickman : après plusieurs ruptures avec le 
travail du sexe, j’ai eu envie de « tuer » Romea, de la laisser 
derrière moi. C’est à ce moment que j’ai imaginé Nicole Dick-
man, une avocate érotisée, inspirée par les univers bureau-
cratiques et judiciaires. Ce personnage reflète une carrière 
que j’aurais aimé avoir, car j’ai essayé de faire des études de 
droit sans réussir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus 
précise, proche des téléfilms des années 1980-1990, avec 
un aspect très cinématographique. Ça se traduit dans mes 
vidéos, photos, et dans les sessions que je propose. Je porte 
souvent des tenues de bureau, que je trouve trop sexy.

Jacquie Belen est le nom que j’ai maintenant choisi 
pour le monde artistique, c’est le nom sous lequel je veux 
créer des films et avec lequel les gens du monde civil 
peuvent m’appeler. Il s’approche de mon identité civile tout 
en gardant une distance nécessaire.

Cependant, certains clients m’ont connue en tant que 
Romea Diabla et préfèrent ce rôle. Par exemple, pour une 
personne en particulier, je suis toujours la « déesse serpent », 
ce qui est plus proche de mon premier personnage. Je 
jongle entre ces deux identités en fonction des attentes ou 
de mes envies artistiques.

CO. Est-ce que tu pourrais parler de ton travail artistique et des 
liens entre ton activité artistique et ton travail de TdS, notam-
ment les personnages que tu construis ? 

JB. J’ai commencé mon travail artistique aux Beaux-Arts, où j’ai 
appris les techniques et surtout, l’importance de travailler 
en collectif. Ce que j’en retiens le plus, c’est cette dimension 

entretenimiento ou divertissement web, qui correspond à 
l’activité de modèle webcam. Le travail du sexe virtuel y 
domine largement : la Colombie est le deuxième pays au 
monde avec le plus de streameu�uses, après la Russie.

L’industrie du streaming est très organisée, avec de 
nombreux studios, parfois utilisés pour blanchir de l’argent 
du narcotrafic. Il existe même une école dédiée au travail du 
sexe virtuel à Medellín. Travailler dans ces studios peut être 
risqué : les droits des modèles ne sont pas toujours respec-
tés, et je trouve que ça frôle parfois la traite d’êtres humains. 

J’ai travaillé dans un studio de webcam comme mo-
dèle « satellite », où je n’étais pas physiquement sur place, 
mais sous la supervision de chefs virtuels. Cette expérience 
s’est mal terminée : ils m’ont volé une partie de mes revenus, 
malgré mes tentatives de réclamation. Je leur ai envoyé un 
mail en disant : « Vous faites du sex trafficking. » Ils m’ont 
donné une partie de ce qu’ils devaient me payer. L’entreprise 
était américaine, avec une base en Colombie, et je connais-
sais la responsable par des relations communes, ce qui m’a 
poussée à leur faire confiance, à tort.

En France, mon expérience est très différente. Je tra-
vaillais principalement en indépendante, dans des bleds 
paumés, ce qui ne m’a pas permis de voir l’industrie dans 
son ensemble. Mes collègues étaient principalement des 
dominatrices ou des escorts indépendantes. Quelques-
unes travaillaient en club, mais ça restait assez éloigné de 
ma propre pratique.

CO. En Colombie, existe-t-il une communauté militante de TdS 
comme en France ? 

JB. Il y a plusieurs groupes, mais c’est assez fragmenté. À Bo-
gotá, j’ai rencontré un groupe de TdS plus âg�s (entre cin-
quante et soixante ans), un syndicat millénaire mais qui a du 
mal à s’actualiser, notamment sur des sujets comme le travail 
webcam. J’y avais été introduite par mon cousin, étudiant à 
Sciences-Po, et la cheffe m’avait proposé de représenter la 
branche webcam. Mais je ne me sentais pas légitime pour 
cette responsabilité.

J’ai aussi croisé un syndicat de travailleu�uses plus 
jeunes, mais il a été marqué par de graves conflits internes, 
avec des menaces de mort et des compromis douteux avec 
des studios webcam. Une amie proche qui en faisait partie a dû 
quitter son poste de présidente après avoir reçu des menaces 
de mort, y compris envers sa famille, et les représentantes de 
son ancien syndicat ont tenté de détruire sa réputation. Je 
garde mes distances avec ce milieu pour la protéger.

Avec cette amie, nous avons créé un petit groupe 
informel, des « goûters de putes » pour créer un espace 
de soutien, de communauté et d’amitié. Ce n’est pas une 
 organisation officielle, mais c’est déjà beaucoup et suffisant.
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et le Zoom. Les prises de vue étaient très différentes, mais 
c’était essentiel pour moi qu’iels puissent contrôler ce qu’iels 
ont envie de montrer ou non, et qu’iels participent à tout le 
processus de création. J’ai monté le film, mais je leur ai mon-
tré chaque étape pour m’assurer que tout leur convenait, 
autant visuellement qu’à l’audio.

Ce projet m’a émue. Il a marqué un moment de vie, 
et j’aimerais refaire des films comme ça, pas uniquement 
autour du TdS, mais toujours dans cet esprit de transmis-
sion et d’intimité. C’est une manière de faire de l’art qui me 
ressemble : directe, collaborative, et qui évoque des séries 
ou films que j’aime.

Je trouve essentiel que les personnes puissent se fil-
mer elles-mêmes et décider de ce qu’elles veulent montrer. 
Être réalisatrice, pour moi, pourrait se limiter à donner des 
instructions initiales ou à faire le montage. Je ne sais pas 
encore, mais ça me semble une direction juste. 

CO. Aujourd’hui, tout le monde a une pratique vidéo, même si 
elle n’est pas professionnelle. Les gens savent plus ou moins 
se représenter elleux-mêmes.

JB. Ce qui me fascine – et que j’aimerais explorer dans le cadre 
des études – c’est l’auto-représentation des TdS. C’est un 
thème riche, avec des spécificités intéressantes liées aux 
créatures non humaines. Dans les légendes, que ce soit en 
Amérique latine, en France ou ailleurs, les TdS sont souvent 
associ�s à des figures monstrueuses ou démoniaques. 

Ce qui m’intrigue, c’est de voir à quel moment ces 
figures redeviennent puissantes, divines même. 

collaborative : créer des espaces avec d’autres. Ma pratique 
artistique tourne beaucoup autour de cette idée de collectif, 
à travers des projets comme la radio, des groupes de mu-
sique, ou de la gestion culturelle. Même dans mes travaux 
plus individuels, comme en arts plastiques ou sonores, je 
cherche à refléter ces connexions humaines.

Le TdS apparaît dans ma pratique plastique, notam-
ment en peinture, où je représente des collègues, moi-
même, ou un imaginaire érotique. Plus récemment, je me 
suis tournée vers l’audiovisuel, avec cette année la réalisa-
tion d’un film porno que j’ai écrit et développé pendant deux 
ans. Ce film met en scène Nicole Dickman, mon personnage 
d’avocate. J’ai collaboré avec des personnes du monde du 
cinéma pour en faire un projet artistique qui va au-delà du 
simple aspect pornographique ou excitant.

Quand on me demande des vidéos, j’y mets du cœur, 
mais c’est plus concentré sur le fait d’exciter la personne. 
Dans ce film, j’ai pu approfondir la direction artistique, ex-
plorer des aspects plastiques et sonores plus créatifs.

Je pense que mon travail de TdS nourrit ma créativité, 
tout comme mon travail artistique influence ma vision du 
TdS. Cela dit, ce n’est pas toujours évident, surtout quand 
la question financière entre en jeu. Ce film, par exemple, a 
été réalisé grâce à la volonté et à l’implication de beaucoup 
de personnes, mais sans budget. Mon rêve serait de pouvoir 
continuer à faire des films tout en rémunérant correctement 
les gens avec qui je travaille.

CO. Ta pratique artistique se dirige vers la vidéo. Est-ce que tu 
mets de côté la peinture ou les activités collectives ? Com-
ment imagines-tu l’évolution de ta pratique artistique et de 
ton activité ? 

JB. Je ne pense pas arrêter la peinture ni les activités collectives, 
parce que j’aime toujours ça, tout simplement. La peinture 
reste une pratique agréable pour moi, et j’ai aussi envie 
d’écrire. J’aimerais reprendre des études pour structurer 
mes idées et travailler sur des choses que j’ai observées ou 
ressenties. Mais je ne veux pas que ce soit une approche 
trop académique, qui enfermerait le TdS dans une identité 
unique ou figée. J’aimerais que ce soit un projet collectif, 
même si je ne sais pas encore sous quelle forme.

Je vais sûrement continuer à explorer la vidéo, en col-
laborant avec d’autres personnes et en réalisant des idées 
ou des fantasmes qui me tiennent à cœur. Par exemple, j’ai 
réalisé un documentaire intitulé Portal Las Rosas pour les 
Porny Days à Zürich, basé sur des goûters de travailleu�uses 
du sexe qu’on appelle La merienda de putas. On se réunit 
depuis deux ans avec un groupe fixe de cinq personnes.

Pour ce film, je leur ai proposé qu’on se filme dans un 
motel, donnant à chacu� la possibilité de prendre la caméra 
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crédit photo : Neige Sanchez
vue de l’exposition 200 Roses

PIÈCES PRÉSENTÉES DANS L’EXPOSITION 
200 ROSES

SANS TITRE
acrylique sur carton, juillet 2023

La première est une représentation de moi-même en face du motel où je travaillais, 
accompagnée d’une prière pour l’abondance et l’argent. Je me suis inspirée des 
peintures votives mexicaines, que j’ai trouvées magnifiques. Comme je ne savais pas 
où en trouver pour moi, j’en ai créé une. 

MAUVAISE FOI
acrylique sur carton, août 2023

La deuxième montre deux personnages dans un bureau, habillés en latex et en 
tenue de secrétaire. C’est une représentation de mon univers de TdS, ce qui m’excite, 
ce que j’aime et ce à quoi j’aspire. Je n’ai pas forcément autant de latex que le 
personnage alors je trouvais bien de pouvoir le peindre.
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crédit photo : Neige Sanchez
vue de l’exposition 200 Roses

SANS TITRE
acrylique sur toile, avril 2023

La troisième est une diablesse en shibari, qui était inspirée de Romea Diabla, avant 
que j’invente Nicole Dickman.

C’est comme un triptyque religieux. J’adore la religion. On en parle dans le film 
qu’on a fait avec les collègues, de notre fascination pour les sœurs et les couvents. On 
trouve qu’il n’y a pas de meilleure retraite pour une pute que de devenir bonne sœur.

Je ne suis pas entrée dans ce travail par miracle, mais parce que j’étais dans une 
phase chaotique de ma sexualité. Ça m’a permis de me la réapproprier : décider 
avec qui, où, et comment ça se passe. Le fait que ce soit rémunéré me plaisait 
aussi. C’était une forme d’auto-exploration qui m’a rendue plus libre, comparé à la 
sexualité vanille et hétérosexuelle qui m’étouffait à l’époque.

Être TdS a été une bénédiction, malgré les difficultés et la merde que ça m’a 
apportées. J’ai appris énormément. Je pense que c’est aussi sacré qu’être bonne 
sœur. 



ZOZO
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LEXIQUE : 

Candomblé : Culte pratiqué au Brésil, en 
Uruguay, au Paraguay, en 
Argentine et au Venezuela. 
Mélange de catholicisme, 
de rites indigènes et de 
croyances africaines.

Orixá / Orisha : Divinité ou esprit divin 
dans la religion yoruba de 
l’Afrique de l’Ouest. Est 
aussi une figure centrale 
dans de nombreuses religions 
de la diaspora africaine 
comme le Candomblé, la 
Santeria et le Vaudou.

Santeria : La Santeria est une 
religion afro-caribéenne, 
principalement pratiquée 
à Cuba, qui combine les 
croyances et les traditions 
yoruba avec des éléments du 
catholicisme. 

Yoruba : Ethnie d’Afrique de 
l’Ouest et langue tonale 
appartenant à la famille des 
langues nigéro-congolaises. 
La langue yoruba est parlée 
par le peuple Yoruba, qui vit 
principalement au Nigeria, 
mais aussi au Bénin, au Togo 
et dans d’autres régions 
d’Afrique de l’Ouest.
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crédit photo: Neige Sanchez
vue de l’exposition 200 Roses

PIÈCE PRÉSENTÉE DANS L’EXPOSITION  
200 ROSES

OFFRANDE À OYÁ
rail : plomb - acide - verre - grisaille, 2018 

Banane - Orange - Pêche - Melon - Spondias mombin - Dracaena trifasciata 
Vitrail : plomb - acide - verre - grisaille

J’ai fait ce vitrail sous forme d’offrande à Oyá, ou Iansã dans le candomblé brésilien. 
Elle est une divinité puissante des traditions religieuses yorubas, l’orixá du vent, de 
la tempête, des éclairs, de la mort et de la renaissance. Pour la remercier.
La playlist qui l’a accompagnée lors de l’exposition 200 Roses est une bande sonore 
de cette période de ma vie.



226 227♡ ♡OFFRANDE À OYÁ ZOZO

VAGABUNDA
Playlist

MÃE NO ZAP, ENREGISTREMENT

QUEEN OF MY EMPIRE, RHYTHM & SOUND 
WITH JENNIFER LARA

JOGA PRA TRÁS, DJ GUINA (FEAT. DJ DANZIN) 

PREMIÈRE RÉUNION TRANSNATIONALE 
FÉMINISTE À PARIS, ENREGISTREMENT

BARBARISM BEGINS AT HOME, THE SMITHS

CERN, ENREGISTREMENT

SOMOS O QUE SOMOS, ENREGISTREMENT

14 JUIN 2023 : GRÈVE FÉMINISTE À GENÈVE, 
ENREGISTREMENT

THE HUMAN EXPERIENCE, HYEROGLYPHIC 
BEING AND THE CONFIGURATIVE

MAROCCO, ENREGISTREMENT

SKIN (I HAVE ONLY LIVED ONCE), YEAH YOU

AMBIANCE, ENREGISTREMENT

R.I.P POP SMOKE, FREEZE CORLEONE

SOUL CONTROL, THEO PARRISH

SALÃO, ENREGISTREMENT

JACQUE··· BAG 2 / 2, SDM

TIMBRES DURÉES, OLIVIER MESSIAEN

SALÕES, ENREGISTREMENT

TELEFONE FORA DE ÁREA, RAQUEL DOS 
TECLADOS

LENÇÓIS, TATIANA NASCIMENTO 
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Cérémonies à Oyá / Iansã
Toutes les images sont tirées d’Internet

Oya, Oyá, ou Iansã (dans le candomblé brésilien) est 
une divinité afro-américaine originaire des traditions reli-
gieuses yorubas. Elle est l’orisha du vent, de la tempête, 
des éclairs, de la mort et de la renaissance. On retrouve les 
orishas, ou orixás, dans plusieurs pays africains ainsi que 
dans de nombreux pays américains, où ils ont été intro-
duits par la traite des Noi�s, qui a frappé les populations 
yoruba de façon particulièrement lourde. Ils sont vénérés 
en Afrique, en particulier au Nigeria et au Bénin. Dans les 
Amériques, on les rencontre surtout dans le candomblé 
brésilien, sous le nom d’orixás. Ce sont des êtres d’es-
sence divine qui représentent les forces de la nature.

Les orixás brésiliens sont beaucoup moins nombreux 
que les orishas de la mythologie yoruba, puisqu’il n’en 
existe guère qu’une douzaine auxquels on rend un culte. 
Comme dans la santeria, à chaque orixá est associé u� 
(voire plusieurs) sain�s catholiqu
, ou encore une des 
manifestations de la Vierge Marie. Cependant, les sain�s 
associ�s diffèrent fréquemment de celleux de la San-
teria, et peuvent même varier d’une région à l’autre du 
Brésil.

Iansã est associée dans le candomblé à Sainte-Barbe. 
Dans la mythologie yoruba, le nom d’Oya vient de la ri-
vière du même nom au Nigeria, où son culte est fait, main-
tenant appelé le fleuve Niger. Iansã, déesse du Niger, est 
une divinité des eaux comme Oshun et Yemanja, mais est 
également liée à l’élément air et est l’une des divinités qui 
contrôlent les vents.

PARTICULARITÉS D’OBBA OU 
OYA DANS LA SANTERIA :

Déesse des lacs, symbole de la fidélité conjugale. Deu-
xième épouse de Chango, profondément amoureuse de 
l’inconstant, elle soigne sa déprime en errant dans les 
cimetières. Représentée par Catherine de Sienne, elle est 
devenue l’intermédiaire avec l’esprit des mor�s.
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Epahei Oya !

Iansã, fille d’Iemanja avec Oxala,

Maîtresse des vents et des rayons.

L’épée en main défend ses enfants.

Protège de la jalousie et des ennemis.

Iansã ouvre tes chemins pour ton indépendance.

Qui naît dans la tempête,

ne tremble pas avec un petit vent.

Chère Mère Iansã,

Défends de la jalousie, de la négativité et des demandes. Avec 
le vent, ton domaine Ma Mère, balaie tous mes doutes et avec 

le feu sacré de ton amour réchauffe mon coeur. Iansã, reine 
de Xangô, reine des rayons, que ton épée défende tous mes 

désirs, ma maison et mon travail. Que ta couronne brille en 
mon esprit, comme toujours aux rayons du soleil et qu’avec 
ça je puisse voir les chemins par lesquels je dois passer pour 

grandir spirituellement.

Cherche, Iansã, ton fils / ta fille qui te demande.





ANNEXES



PODCASTS

À la suite de l’exposition Argent Facile, en juin 2022, nous avons diffusé une série 
de six podcasts, sur la webradio radio 40. Ils sont à présent disponibles sur le site de 
ProCoRe, l’association faîtière Suisse de solidarité avec les TdS et également sur la 
plateforme d’écoute de la librairie La Dispersion* (Spotify).

En 2023, nous avons été invité·es par ProCoRe, pour le huitième épisode de leur série 
Let’s talk about Sex Work, à parler de la représentation du travail du sexe dans l’art, 
la culture et les médias.**

*  radio-40.ch / emissions / collectif-occasionnel-argent-facile / 
 ladispersion.ch / podcasts.html 
** podcast.de / episode / 624320060 / 8-le-travail-du-sexe-dans-lart-le-recit-de-charlotte-et-constance 

☞ Podcast n°1 : Entretiens partie 1

☞ Podcast n°2 : Entretiens partie 2
Ensemble d’entretiens réalisés auprès de 
personnes ayant à la fois une pratique 
artistique ou créative et une pratique 
du travail du sexe. Ils ont été menés 
dans le courant de l’année 2021. Il y 
est question d’économie, de gestion 
du temps et de l’argent, mais aussi 
d’auto-représentation, et de situations 
provoquées par le COVID. Au total sept 
entretiens sont proposés à l’écoute.

☞ Podcast n°3 : Table ronde - Luttes 
et réalités locales

Enregistrement d’une table ronde qui 
s’est tenue le 17 février 2022, et qui 
s’intitulait Luttes et réalités locales. 
Nous y avions invité des membres de 
plusieurs organisations de soutien aux 
TdS françaises et suisses.

☞ Podcast n°4 : Lecture de La Diabla
Lecture de La Diabla d’un extrait de 
son livre autobiographique, Ponte en mi 
tacones

☞ Podcast n°5 : Table ronde - 
Représentation et pédagogies 
autour du travail du sexe

Enregistrement d’une table ronde, 
qui s’est tenue le 27 janvier 2022, et 
qui s’intitulait Représentations et 
pédagogies autour du travail du sexe.  
À cette discussion, ont été invité·es 
Fraiz, ainsi que Jehane Zouyene et 
Marianne Schweizer.

☞ Podcast n°6 : Lecture de Lazare 
Lazarus

Lecture de Lazare Lazarus, qui se 
présente ainsi : pute et jardinier. Il s’agit 
d’une lecture de son texte Quand la ville 
bande, donnée le 23 février 2022, pour 
ouvrir une soirée de projections de deux 
documentaires au cinéma le Spoutnik. 
Ce texte est paru dans la revue Trou 
Noir n°11, 2021.



FILMOGRAPHIE 

Les films suivants ont été projetés pendant les programmations d’Argent Facile 
et de 200 Roses

☞ Karima, Clarisse Hahn, 2003.

☞ Selemela et les Pléïades, Erika 
Nieva Da Cunha, 2018.

☞ Brothers of the night, Patric 
Chiha, 2016.

☞ Blue Boy, Manuel Abramovich, 
2019.

☞ Empower, Marianne Chargois, 
2018.

☞ Porn Family, Lou Fauroux, 2019.

☞ Les prostituées de Lyon parlent, 
Carole Roussopoulos, 1975.

☞ Kaliarda, Páola Revenióti, 2015.

☞ Rêves Siamois,  
Iv Charbonneau-Ching, 2018.

☞ Daspu, Valentina Monti, Kran 
Film Collective, 2010.

☞ Sorcière Lisa, Camille Ducellier, 
2021.

☞ La fiancée du pirate, Nelly 
Kaplan, 1969.

☞ Au cœur du bois, Claus Drexel, 
2021.

☞ (Refus du) Travail,  
Morgane Merteuil.

☞ La « Macdonalisation » du travail 
du sexe, Saloua Chaker.

☞ Dernier hommage à Maïa  /  
Thelma, Thierry Schaffauser.

☞ La révolte des prostituées de Lyon 
Textes autour de l’occupation de 
l’église de Saint-Nizier à Lyon en 
1975.

☞ Travailler, Entretiens avec 
Bertoulle Beaurebec, Anaïs de 
Lenclos, Thierry Schaffauser, 
Morgane Merteuil et Sarah-Marie 
Maffesoli.

☞ Le cheval nuage 
Une histoire pour enfants, 
Grisélidis Réal.

☞ Le Féminisme pute pour les nu�e·s, 
Maïa Izzo-Foulquier.

☞ Le travail du sexe contre le sexe. 
Pour une analyse matérialiste du 
désir, Morgane Merteuil.

☞ Pourquoi je n’écris plus dans ce 
blog, Thelma Hell.

☞ Les textes de Thelma Hell, 2017-
2019.

☞ Simone Barbès et la vertu, 
Élisabeth Lebovici.

☞ Se dire prosexe, Val Flores.

☞ Les putes sont des hommes comme 
les autres, Elsa Dorlin.

BIBLIOGRAPHIE

Lors des expositions Argent Facile et 200 Roses, nous avons édité en collaboration 
avec la librairie La Dispersion, une série de brochures afin de constituer un 
infokiosque. Certaines sont disponibles sur le site de La Dispersion*

*  ladispersion.ch / brochures.html 

☞ Dans le souffle de c., AM 
Trépanier, 2022.

☞ La victime était presque 
parfaite, La Grande Horizontale, 2021.

☞ SWAC Attack  /  CATS 
Attaque !, périodique.

Nous tenions également à partager les références des publications produites par les 
personnes et collectifs avec qui nous avons collaboré.



DÉJÀ PUBLIÉS AUX ÉDITIONS BURN~AOÛT

☞ École 0, édition d’été n° 1 : itinéraire d’une école en construction,  
collectif École 0, dir. Caroline Lacroix, 2022

☞ Thune amertume fortune, Eugénie Zély, 2022

☞ Bezdorijia, chroniques d’un voyage en Ukraine, collectif Ici Transcarpatie,  
La cantine syrienne de Montreuil, Juliette Corne, 2023

☞ Du salaire pour nos transitions, Harry Josephine Giles,  
trad. Qamille de Transgrrrls, 2023

☞ Politiser l’enfance, ouvrage collectif, dir. Vincent Romagny, 2023

☞ Vandalisme queer, Sara Ahmed, trad. Emma Bigé et Mabeuko Oberty, 2024

☞ L’homosexualité, ce douloureux problème : fiction documentée  
d’un mouvement révolutionnaire, collectif Fléau social, 2024

☞ « À bas l’état, les flics et les fachos ! », Olivier Minot, 2024

☞ Non-noyées : leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères 
marines, Alexis Pauline Gumbs, trad. Mabeuko Oberty,  
Myriam Rabah-Konaté, Rose B, 2024, coédition avec Les liens qui Libèrent

☞ Un jardin, une rencontre imaginée entre Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, 
Léa Busnel, Jean-Louis Comolli, Yola Le Caïnec, Élise Legal, Laura Mulvey, 
2025

☞ Déborder Bolloré, ouvrage collectif, coédition collective, 2025

☞ Pouvoir durer, savoir mourir : Réflexions sur les institutions mineures,  
École de philosophie, 2025



REVUE C’EST LES VACANCES, DIR. EUGÉNIE ZÉLY

☞ n° 1, juin 2023, Rosanna Puyol, Rubi Ro�e, Capri, Élise Mandelbaum, 
Alexandra Dourlet, Liza Maignan, Béatrice Lussol, Anne Sarah-Huet,  
Pj Horny 

☞ n° 2, juin 2024, alex~tamecylia, Anouk Nier-Nantes, Badis Djouhri,  
Bobby Chalard, Star Finch, Élise Legal, Elsa Michaud, etaïnn zwer,  
Ines Dobelle, Aldo Mante, Maria Camila Garzón Zawazky, Mimine,  
Ugo Ballara, Vinciane Mandrin, Cécile Laciancio, Virgu

☞ n° 3, juin 2025, Rita Blume, Galiane Bergonzoli, Julia Piccolo, Théo Perrache, 
May Santot, Stella Kerdraon, Janna Zhiri, Ange, Théo Audoire,  
Charlotte Delval, Sabine Audelin, Anonyme, Clément Raveu,  
Ignacio Guzmán Arnaldi, Anne-Claire Andersen, Manoela Prates

AFFICHES

☞ Comment démonter un monument, Decolonize this place, Sarah Parcak,  
trad. collectif Mamaroad, 2022

☞ Borne out, en grève jusqu’à la retraite, éditions Burn~Août, 2023

☞ C’est grève l’heure !, Ethan Assouline, 2023

COLLECTION 39°5

☞ Hot wings and tenders, Marl Brun, 2023

☞ ROSE2RAGE, Théophylle DCX, 2023

☞ Pipi champagne, Maxime Vignaud, 2024

☞ Maisons d’enfance, auror·404, 2025

COLLECTION POSITIONS D’ÉDITEURICES

☞ Vers un modèle rentable pour une maison d’édition autonome, Mark Fischer, 
trad. Ab’cassis, 2021

☞ L’histoire de Semiotext(e), Sylvère Lotringer raconte ses rêves à Chris Kraus, 
Chris Kraus et Sylvère Lotringe, trad. Mio Koivisto, 2022

☞ filouteries, romain pereira, 2022

☞ Équilibrer la balance, Felipe Ehrenberg et la pédagogie de la coopération, 
Nicolás Pradilla, trad. Eli Abenhag, 2022

☞ Quels problèmes les artistes éditeurices peuvent-iels résoudre ? , ouvrage 
collectif, dir. Temporary Services et PrintRoom, trad. Yann Trividic, 2022

☞ La morale de la Xerox, Florian Cramer et Clara Lobregat Balaguer,  
trad. Collective, 2024

☞ Et si on mutualisait ?, Margot Bernard et Eloïse Dieutegard, 2025



Creative commons, usage et emploi CC BY-NC-ND

Pour chaque contribution, vous êtes autoris�s à :
- Partager – Copier, distribuer et communiquer le matériel par tous moyens et sous tous 

formats.

En fonction des options suivantes :
- Attribution – Vous devez créditer l’Œuvre, intégrer un lien vers la licence et indiquer si des 

modifications ont été effectuées à l’Œuvre. Vous devez indiquer ces informations par tous 
les moyens raisonnables, sans toutefois suggérer que l’Offran� vous soutient ou soutient la 
façon dont vous avez utilisé son Œuvre.

- Pas d’utilisation commerciale – Vous n’êtes pas autoris�es à faire un usage commercial de 
cette Œuvre, tout ou partie du matériel la composant.

- Pas de modifications – Dans le cas où vous effectuez un remix, que vous transformez 
ou créez à partir du matériel composant l’Œuvre originale, vous n’êtes pas autoris�s à 
distribuer ou mettre à disposition l’Œuvre modifiée.

Note sur les licences que nous utilisons :

À la création de Burn~Août, nous avons décidé de faire du partage libre et gratuit de nos 
publications une priorité. L’objectif est de permettre autant que possible la circulation des  
idées qui nous semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il est important de les  
faire connaître au plus grand nombre, et ce, indépendamment des situations économiques  
et géographiques de notre lectorat. 
 Afin de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout en respectant les droits des 
auteurices, nous les plaçons sous des licences Creative Commons (CC) 1. Cet ensemble  
de licences facilite la reproduction et la diffusion des œuvres que nous publions et y appose  
un cadre légal d’utilisation clair pour nos lecteurices. Leur utilisation nous permet aussi  
de réaffirmer l’un de nos positionnements en tant que maison d’édition : celui selon lequel le 
partage de la connaissance constitue un impératif moral 2. 
 Plus qu’une philosophie, le libre — avec ses licences et ses pratiques — est convoqué 
aux éditions Burn~Août comme un outil au service des luttes, à l’instar ici des pratiques de 
dissémination des infokiosques 3 ou autres guerilla libraries 4.
 

1. https://creativecommons.org/licenses/.

2. Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008.  
Cf. https ://archive.org/stream/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.

3. « Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de plusieurs pays, dans des lieux autogérés, des squats ou des 
 lieux associatifs… S’y trouvent plein de lectures à emporter, généralement à prix libre ou « pas cher », car  
le but ici n’est pas de gagner de l’argent mais de diffuser des idées, des théories, des pratiques mises sur papier. »  
Des gens d’infokiosques.net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque », infokiosques.net, 2003.  
Cf. https ://infokiosques.net/ spip.php ? page=lire&id_article=6.

4. « La guerilla librarianship consiste en la construction et l’entretien de bibliothèques directement là où les gens et  
le besoin d’information se croisent. Il peut s’agir de construire des bibliothèques sur une plage, dans un bar ou lors d’une 
occupation. » Mendy Henk, « Occupy Libraries: Guerrilla Librarianship for the People », The People’s Library, 2011.  
Cf. https ://peopleslibrary.wordpress.com/2011/10/28/occupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/.
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✺251TITRE DU TEXTE

SEX WORKERS 

AGAINST FASCISM

FAIRE LA PUTE C’EST TRAVAILLER TRAVAILLER C’EST FAIRE LA PUTE

PUTAIN 

DE FÉMINISTE

LEGITIMACY
LEGACY

INTIMACY

DECRIMINALIZE 
NOW

RIGHTS NOT RESCUE

THEY SAY CRIMINALIZE

WE SAY ORGANISE



Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse plusieurs évènements 
visant à mettre en lien pratique artistique et travail du sexe. Cet 
ouvrage prolonge ce travail, en proposant un panel d’entretiens et 
de contributions réalisés avec des personnes TdS ou alliées ayant 
collaboré avec le Collectif Occasionnel. Favorisant l’auto-narration 
comme outil de déstigmatisation, ce livre tend à montrer la pluralité 
de vécus et d’expériences qu’il existe dans ce corps de métier, afin 
de désigner les droits qui lui manquent encore pour être exercé en 
toute dignité.

Contributions :

ADORE GOLDMAN
CÉLESTE IVY & MELINA MAY
COLLECTIF OCCASIONNEL
EVA-LUNA PEREZ CRUZ
FRAIZ
IGOR SCHIMEK
JACQUIE BELEN
LA DIABLA
M.
PERLE
PITI PIETRU
SEXWORKERS COLLECTIVE
ZOZO

COLLECTIF OCCASIONNEL
& ÉDITIONS BURN~AOÛT

Prix de vente: 19,00 €

TVA : 1,04 €
Diffusion et distribution : 3,05 €
Librairie : 6,63 €
éditions Burn~Août : 4,14 €
Collectif Occasionnel : 4,14 €

SEX WORK 
IS WORK

Les auteu�s et les traducteu�s du présent 
ouvrage ne perçoivent pas de droits proportionnels 
car iels ont été rémunér�s sous la forme de cachet 
unique grâce à plusieurs subventions obtenues. 


