Vrai travail

Ouvrage collectif

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux expositions qui
présentaient les oeuvres de personnes a la fois artistes et travailleu-
reuses du sexe. Cet ouvrage prolonge leur travail en proposant des
textes et des entretiens avec des Tds ou des alliéxes. Permettant
l'auto-représentation des personnes interrogées, les entretiens
mettent en lumiére la pluralité des pratique du travail du sexe, mais
aussi l'importance de construire des solidarités travailleuses, des
outils pour défaire les stigmates et des perspectives de luttes inter-
sectionnelles.
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2 Vrai travail

L Note sur Pécriture inclusive

Nous avons choisi d’utiliser une typographie incluant des glyphes inclusifs,
mais nous avons choisi de garder certains textes avec les accords utilisés a l'oral
pour retranscrire au mieux les paroles des personnes interviewées. Nous avons
fait le choix de garder le masculin pour parler des clients, car c’est de cette
maniere que ce mot est en tres grande majorité utilisé par les personnes
concernées par le travail du sexe.

L— Blow jobs are real jobs' — Introduction

Notre collectif, le Collectif Occasionnel est formé par trois personnes,
Charlotte, Oélia et Constance. Il existe sous la forme 1égale d’'une association
basée a Geneve, en Suisse, depuis 2021. Nous avons monté notre collectif par
affinités, nous avions toustes des liens entre nous avant de nous réunir autour de
différentes activités comme Iédition d’'un fanzine ou lorganisation d’une
résidence en mixité choisie. Ayant toustes été étudiantes dans des écoles d’art,
nous sommes proches du milieu artistique, et nous en connaissons quelques
codes. Nous sommes travailleureuses du sexe (TdS), ex-travailleureuses du sexe
ou alliées.

En 2020, nous avons postulé ensemble pour reprendre la direction
artistique d’un espace d’art contemporain a Geneve, Forde. Si notre candidature
na pas €té retenue, un de nos projets principaux était une proposition
d’exposition sur les liens entre art et travail du sexe. Ce projet avait notamment
été déclenché par le suicide de l'artiste Maia 1zzo-Foulquier. Maia était artiste,
travailleuse du sexe et porte-parole du STRASS (le Syndicat du TRAvail
Sexuel, basé en France). Elle prenait la parole publiquement sur sa condition
d’artiste et de travailleuse du sexe, le partageait dans son travail. Son ceuvre, et
notamment ses textes, ont fortement influencé les intentions de notre collectif.

Suite a cela, nous avons été encouragées par Ramaya Tegegne, membre du
comité de Forde et artiste, a proposer notre projet autour de Maia et du travail
du sexe a la nouvelle équipe de Forde.

L’exposition Argent Facile a ainsi vu le jour en janvier 2022, apres six
mois de préparation.

La préparation de cette exposition a permis de poser les bases de ce que
nous souhaitions faire en tant que collectif : porter un discours accessible au
grand public, parler de travail du sexe et soutenir financierement des artistes
TdS. Tout cela, au-dela d’'un regard glamourisant ou misérabiliste, que nous
voulions, en somme, déstigmatisant, au plus proche de la multitude de
complexités et de réalités que revét cette activité. L'exposition proposait aussi

1. Traduction littérale : « Les pipes sont un vrai travail. » Nous avons emprunté ce titre a un
slogan inscrit sur une banderole du CATS/SWAC, Comité Autonome du Travail du Sexe, basé
a Montréal, Canada.
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3 Blow jobs are real jobs1 — Introduction

un cycle de projections, deux tables rondes, des lectures et a donné lieu a la
production de podcasts diffusés ensuite par la librairie La Dispersion?, sur
radio 407 et sur le site de ProCoRe*.

Si nous voulions axer le propos de notre collectif sur la question du travail,
cest aussi qu’il se situe pour nous a la croisée de plusieurs autres probléma-
tiques politiques liées au féminisme, a lanti-capitalisme, aux conditions
économiques de l'existence, a lantiracisme et a la lutte des classes. Cette
transversalité nous a ainsi permis de penser le TdS au regard de bien d’autres
sujets qui concernent les personnes avec qui nous avons travaillé depuis 2021.

Ainsi, nous avons des le départ pensé notre collectif comme un outil pour
proposer un soutien financier a des artistes également TdS, qui n’ont pas
nécessairement acces a des soutiens en production artistique. Les artistes
invitées a Argent Facile faisaient pourtant partie de notre réseau plus ou moins
proche. Nous avons invité des gens que nous connaissions, certaines avaient
également €étudi€é dans des écoles d’art ou venaient de milieux similaires aux
notres, majoritairement blanches. Les artistes étaient tousies européennes donc
documentées, avaient certaines ressources pour faire de l'art. Dans le cadre de
cette premiere exposition, nous avons donc d’abord montré des réalités assez
homogenes quant au travail du sexe.

Notre volonté pour Argent Facile était d’abord de mobiliser des ressources
et des savoirs sur le TdS, recouvrant diverses manieres de travailler. Elle avait
pour but de participer a la visibilisation des thématiques liées au métier,
sachant qu’il n’y avait pas eu dé€venements similaires, a notre connaissance,
depuis longtemps 4 Genéve ni en Suisse romande’. La programmation avait
pour ambition d’€tre accessible a un public large, pas nécessairement familier
du sujet, de facon a ce qu’iels puissent apprécier l'exposition et tous les
événements attenants. Juste apres I'exposition, nous avons mené notre premier
projet d’édition en collaboration avec la librairie La Dispersion grace a la
publication du livre de La Diabla, Ponte en mis tacones, qui a profité d’'une
importante visibilité médiatique®.

Notre deuxieme exposition, intitulée 200 Roses, a eu lieu en novembre
2023, a I'espace Eeeeh ! a Nyon, dans le canton de Vaud en Suisse. Pour cette
exposition, nous avons fait le choix de I'appel a participation, que nous avons
diffusé uniquement aupres des associations de soutien aux TdS en Suisse, en
France, en Belgique et au Canada. Cette méthode peut €tre controversée car
elle demande justement aux artistes de fournir un travail gratuit. Il se trouve
que nous avons eu la possibilité d’accepter toutes les contributions qui nous ont
été proposées et par 1a, de faire également la connaissance d’artistes en dehors
de nos réseaux habituels. La plupart n’avaient pas fait d’école d’art et n’étaient
pas non plus intégrées dans des réseaux dart contemporain. Cette démarche
avait donc pour but de sortir de nos liens affinitaires et daller a la rencontre de
TdS plus isolées, pas nécessairement en lien avec le milieu militant non plus.

2. La Dispersion est une librairie d’art et de pensée critique basée a Geneve.

3. radio 40 est une webradio associative qui a vu le jour pendant le premier confinement, basée
a Lausanne, en Suisse.

4. ProCoRe est le réseau national suisse de soutien aux travailleureuses du sexe.

5. Nous avons eu connaissance d’une exposition avec des artistes et TdS qui a eu lieu a Berne
dans les années 2000, mais n’avons pas retrouvé davantage de traces.

6. Charlotte Fossard, « Mets-toi dans mes talons”, un récit autobiographique au cceur du travail
du sexe.
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Nous voulions produire une exposition généreuse et hétéroclite avec des
esthétiques différentes. Cependant, cette exposition était aussi moins visible et
moins bien financée que la premiere, notamment pour des raisons administra-
tives cantonales, liées aux politiques locales du financement culturel.

Parler de travail du sexe, c’est bien siir parler de travail avant tout, ce qui
est dailleurs lobjet principal de ce livre. Quand le travail du sexe est
glamourisé, notamment a travers des productions médiatiques ou parfois,
certains discours féministes, il pourrait presque passer pour un travail
émancipateur, ou 'on gagnerait beaucoup d’argent tout en se faisant beauelle et
en fréquentant de riches clients, respectueux et bienveillants. S’il est vrai que,
grace au TdS, certaines ont acces a un métier qui leur permet de bien gagner
leur vie, d'organiser leur temps comme iels le souhaitent, et que nous nous
efforcons a montrer que le TdS n’est pas nécessairement traumatique ou
exploitant, il reste un travail. Or, notre collectif se place dans une vision
critique de cette valeur du travail. Dans notre démarche, nous souhaitons
mettre en avant une notion centrale : montrer en quoi le travail du sexe
engendre aussi des problemes et qu’il n’est pas forcément émancipateur.

Ainsi, si nous souhaitons sortir d’'un discours binaire qui voudrait
stigmatiser le TdS comme systématiquement subi par les personnes qui le
pratiquent, nous ne sommes pas toujours en accord avec celleux qui le
porteraient comme un moyen de se soustraire aux rapports capitalistes ou
comme une démarche intrinsequement féministe. Nous remarquons également
que ce discours, s’il se veut a la base bienveillant et empouvoirant, n’est souvent
pas porté par des personnes concernées directement par le TdS, et qui ne
prennent pas en compte certaines réalités du métier.

Lorsque les membres TdS de notre collectif discutent entre collegues, iels
en viennent souvent au méme constat : ce travail est parfois horrible et dur,
voire dangereux, et d’autres fois intéressant et agréable, comme n’importe quel
emploi finalement. Nous souhaitons cependant aborder aussi les impacts
positifs que peut avoir la pratique du TdS. Ce sont donc les multiples facettes
de cette réalité que nous voulons mettre en avant ici.

Tout au long du travail sur ce livre, nous avons souhaité intégrer des
entretiens avec des personnes et des collectifs de notre entourage, ou avec qui
nous avons déja travaillé par le passé. Ces entretiens portent des voix situées.
Le choix de retrouver des personnes que nous connaissions sest fait car nous
voulions pérenniser des liens que nous avions déja, et voir aussi quelles
évolutions ont eu lieu entre nos premieres rencontres et maintenant. Vous aurez
donc l'occasion de lire notamment des témoignages d’une travailleuse de rue,
d’une employée de chez Marc Dorcel’, d’une dominatrice qui travaille en
Colombie, d’une travailleuse en salon a Geneve et dautres témoignages qui
nous semblaient nécessaires pour englober une certaine réalité. Nous avons fait
le choix éditorial de garder une forme d’oralité, bien que certains propos aient
pu étre reformulés pour une fluidité de lecture, toujours en accord avec leurs
auteurices. Nous avons aussi proposé a certaines d’entre elleux de produire des
contributions plus longues, sous forme de carte blanche. Evidemment, nous
n’avons aucunement 'ambition de prétendre a une exhaustivité sur ce que serait
ce vrai travail.

7. Marc Dorcel est une entreprise francaise spécialisée dans la production et la distribution de
films pornographiques.
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Ce livre est le résultat de quatre années de travail en collectif, qui nous ont
confrontées aussi a des questionnements, des impasses parfois, des contradic-
tions. Tous les échanges que nous avons eus ces dernieres années nous ont
permis d’agrandir notre boite a outils politique, en tant que militantes mais
aussi en tant que travailleureuses dans le milieu culturel, et nous souhaitons
pouvoir les mettre a disposition aujourd’hui.

Nous souhaitons remercier chaleureusement toutes les personnes qui nous
ont aidées pendant ces quatre années d’activité que ce livre souhaite clore, au
moins temporairement : Jehane Zouyene, Marianne Schweizer et Eva-Luna
Perez Cruz ainsi que toustes les membres de I'association Aspasie ® et du Centre
Grisélidis Réal?; Stella Kerdraon, Théophylle Dcx, Lazare Lazarus, Fraiz, Vi,
le collectif Of Manifesto, Cybele Lespérance, Teodora Niculescu, Berthe de
Laon, qui ont participé a la programmation d’Argent Facile, avec laide
précieuse de I'équipe de Forde en place a ce moment-la. Nous remercions Olga
Rozenblum et Lili Reynaud-Dewar pour l'aide a la diffusion et la préservation
de I'ceuvre de Maia Izzo-Foulquier, a qui nous dédions nos pensées. Puis, nous
remercions l'espace et le collectif eeeeh! a Nyon, en particulier Chloé
Démétriades, Neige Sanchez et Jessica Vaucher, les participantes de 200
Roses : AM Trépanier et le collectif CATS, Ave Fenix, La Diabla, le collectif
La Grande Horizontale, Joél Defrance, Judith Aregger, Fanny Doucet, Imara,
Zozo, la Law Clinic de I'Université de Geneve !°, Leandra K, Piti Pietru, le
collectif Les Putains de Rencontres, Roberta Monte, Jacquie Belen et Spangle
Durac. Nous remercions également Julie Dubois, Caroline Aubry et Nelson
Irsapoullé, membres du comité de l'association Collectif Occasionnel. Pour
finir, nous remercions Maurane Zaugg, graphiste, Maud Bosset de I'imprimerie
Bahnhofstrasse, ainsi que toute I'équipe des éditions Burn~Aofit, qui ont rendu
la publication de ce livre possible.

L— Matchs, entretien — Zozo

Avec Zozo, nous avons réalisé un entretien, qui est comme une galerie de
portraits des travailleureuses du sexe quelle a croiséss et qui l'ont marquée a
différents moments de sa vie.

Lexique :

e cli : client
« au bout de mon string : au bout de ma vie

« faire la pute : faire le trottoir

8. L’association Aspasie est I'association de soutien aux TdS du canton de Geneve. Elle a été
créée en 1982, entre autres par Grisélidis Réal.

9. Le Centre Grisélidis Réal est un centre d’archives et de documentation sur la prostitution,
affilié a l'association Aspasie. 1l existe sous sa forme actuelle depuis 2016.

10. La Law Clinic de I'Université de Geneve est un programme du département de droit qui
travaille sur les droits des personnes vulnérables. Elle vise notamment a produire des
publications accessibles pour les personnes concernées.
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6 Vrai travail

o &tre un tapin : €tre une pute

e tapiner : se prostituer

« escort : pute de sorties, d’hotels

« faire des salamalec : faire des politesses

« elle est montée : maquillée, coiffée, habillée
o tchaf : taff, travail

e puterie : prostitution

« chargée : en forme, bons seins, bon cul

e passer a trav’ : l'air de rien, ¢a fait l'affaire

« balnav’ : mentir, faire genre

Collectif Occasionnel. Comment tu décrirais ton rapport aux autres
travailleuses du sexe ? Autant dans la communauté, solidarité, que dans la
compétition, et les conflits.

Zozo. Quand je rencontre une collegue, c’est la curiosité de la
connaitre qui me vient, savoir comment elle travaille. Il y a autant de
manieres de tapiner qu’il y a de tapins. J'ai envie de savoir son rythme,
son rapport avec le tapin. Mais c’est délicat. Quand on rencontre une
collegue, ca se fait plutot avec discrétion pour éviter qu'elle puisse te
faire un coup bas, avec les infos que taurais partagées avec elle. La
plupart des gens que jconnais autour de moi, plus ou moins bien,
savent. Parce que bon... ca y est, ma famille a laché laffaire. Ma
réputation est déja éclatée au sol, je nai plus rien a perdre. Du coup,
les filles ne peuvent pas me faire de chantage : «Je connais ton nom, je
sais ou tu travailles.» Pour qu’une rencontre se développe en un réel
échange amical, les opportunités sont rares. Ca n’arrive pas souvent et
ca prend du temps d’arriver a de la confiance. Pour la plupart des filles
avec qui jai travaillé au Vénusia, je ne connais que leur blase. On ne
connait pas nos vrais noms, ¢a n’a pas d'importance. Et puis, comme
dans tout milieu de travail, il y a toujours des affinités, il y a des alliées.
Concernant la solidarité : nulle. Il faut d’abord qu’une confiance
s’instaure. Ce n’est pas parce quon fait le méme exercice quon est
solidaires.

CO. La, tu parles spécifiquement de ton rapport a tes collegues du Vénusia!'.

Z. La seule fois ou j’ai rencontré un autre tapin en dehors du Vénusia,

c’était mon ex-copine. On rigolait de nos expériences avec nos clis, on
était escorts. Il y a eu une autre fois ou jai rencontré une autre

11. Le Vénusia est un salon érotique genevois, qui a été en activité de 2003 a 2024.
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7 Matchs, entretien — Z0zo

collegue : un groupe avait demandé deux filles, mais il ne s’était rien
passé. Juste des jeunes bourges qui s’enjaillaient un samedi soir. Leurs
parents n’étaient pas la. Ils vivaient au bord du lac. Comme ils nous
avaient filé du cash et qu’il était tard, on avait dii aller en boite pour
casser les gros billets. Comme c¢a, on pouvait partager. Une fois
arrivées, elle avait dit : « Y’a que des pauvres ici ! » Cétait la premiere
fois que je rencontrais un autre tapin.

Quand on est au salon, on y habite aussi, il y a beaucoup dallers-
retours. Ca va, c¢a vient, on ne se voit pas pendant des semaines,
parfois des mois. Quand on n’est pas ensemble au salon, il n’y a pas
déchanges, a part avec quelques filles. Chacune est dans sa réalité
quand elle est ailleurs.

Le sentiment de solidarité, jai commencé a en prendre conscience
avec Laleh. Ensuite, quand je vous ai rencontré, le Collectif
Occasionnel, a 200 Roses.

CO. Tu dirais que c’est dii a quoi ce défaut de solidarité ?

N

Z. Cest global. Avant de faire le salon, je ne savais pas a quoi
m’attendre, je me réjouissais de rencontrer des filles. Ce n’est pas non
plus nimporte qui, qui entre au salon. Il y a beaucoup de filles qui
postulent, pas beaucoup entrent. A lintérieur, cest les codes de la rue,
ils ont le mérite d’€tre clairs. Javais travaillé que dans des hotels de
luxe donc les codes de salons, je les avais pas. C’est ce qui me plait
beaucoup dans le tchaf, pas besoin de faire de salamalec.

CO. En fait, c’est aussi une vision un peu romantisée d’imaginer que tout le
monde se tient main dans la main.

Z.. On est toutes dans la méme merde, mais est-ce qu’on est la les unes
pour les autres ? A chacune ses enjeux. On en vient 2 cette question de
la compétition et des conflits. Les jalousies et les coups bas, ca peut
étre tres violent. Je ne pense pas que ce soit plus violent quailleurs.
Clest slir qu’il y a des enjeux de thunes, de précarité. C’est un taff sur
appel et ca plonge les gens dans la compétition, fort. Et puis, tu
défends ta place un peu. Il n’y a pas de bizutage, mais une espece de
baptéme du feu.

CO. Comment tu décrirais ce qui fait une bonne ambiance et ce qui fait une
mauvaise ambiance ? Cest quoi pour toi la recette du bon équilibre ? Et que
serait I'ingrédient perturbateur ?

Z.. Quand on consideére qu'on est toutes traitées a la méme enseigne, ca
va. Quand y en a une qui croit qu'elle a des droits ou un statut spécial,
1a, ca pourrit 'ambiance.

CO. Par exemple, ce sentiment, il arrive a cause de quoi ? Pourquoi une fille
commencerait a se sentir comme ca par rapport aux autres? Qu'est-ce qui
déclencherait ¢a chez une collegue, tu crois ?
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8 Vrai travail

Z.. Quand elle travaille beaucoup. Plus elle a de clis, moins elle se sent
pisser. C’est normal tu me diras, haha.

CO. Tu veux qu’on parle des personnes individuellement ?
Z. Oui.
CO. Tu veux qu'on commence par Samsha ?

Z. Samsha, elle dégage une énergie, waouh, faut pas approcher. Elle
est grande, brune et cheveux longs. Quand elle est montée, c’est-a-dire
quelle a fait le maquillage, les cheveux, quelle est préte pour la
présentation, elle est impressionnante. Sa force est sa beauté. De
prime abord, elle a l'air désagréable. Faut pas lui parler pour rien dire.
Elle parle pas beaucoup, mais une fois ce mur tombé, elle est a
I’écoute. Ca faisait plus de sept ans qu’elle travaillait au salon.

Elle travaille pour sa famille : son pere, sa mere et son fils au bled.
Elle fait vivre toute la famille.

Elle met des heures a se faire les cheveux et le maquillage, il est hors
de question quelle se mouille les cheveux ou le visage. Un jour, jai
fait un duo avec elle dans I’jacuzzi (il était pas encore cassé), avec un
mec, plus relou, tu meurs. Un blanc plein de fric, qui se croyait beau.
Jen pouvais plus, je voulais juste que ca se termine. Elle le branlait, le
regardait droit dans les yeux et lui bouffait le cerveau.

Elle fait des milliers de francs en une semaine. Elle peut enchainer des
17 heures avec le méme cli. Une fois qu’elle a pris le poisson, elle ne le
lache pas. C’est un des secrets de travail. Le cli I'a choisie et elle ne va
pas le lacher. Il va rester dans la chambre jusqua ce qu’il nait plus
d’argent. Je n’ai pas cette patience, le mec sort deux trois conneries, et
hop, on va faire passer ca trés vite, au mieux trente minutes. Y en a
pas une meilleure qu’une autre, mais y en a qui sont fortes.

CO. Tu veux qu'on parle de I'Inconnue de la rue ?

Z. L’Inconnue, je sais plus dans quel pays c’était, si c’était au Brésil ou
a NY, ni si cétait le jour ou la nuit. Quand jT’ai vue passer dans la rue,
le temps s’est suspendu a sa démarche fiere et vaillante. Grande, noire,
en fringues collées-serrées et courtes, avec quelque chose de vulgaire,
mais on aurait dit que rien ni personne ne pouvait latteindre. Elle
faisait méme un peu peur, ca m’a ébloui. Quelque chose de siir et
certain m’disait que c’était une pute. Ca décuplait sa force. Le
jugement, les clients et la précarité n’avaient, ce jour-la, aucune prise
sur elle.

CO. Tu veux parler de Laleh ?
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Z. Laleh, je I'ai rencontrée a un cours de self-défense en France, dans
une asso ! pour les tapins. C’était Laleh qui donnait ce cours adapté
aux TdS, elle avait de vraies astuces pour se défendre. Des mouve-
ments pour se sortir de certaines positions ou pour retourner la
situation. C’était passionnant. Laleh était tres impliquée dans cette
asso. Cette rencontre m’a ouvert de grosses fenétres sur I'engagement
politique que la puterie peut étre. Ceétait comme découvrir un
morceau de musique incroyable, pour ce que ca touvre dans la téte.
On a tissé une amitié, on a créé ensemble un compte Insta, amessrs '3
(2 mes soeurs), collectif queer francophone de traduction et de
diffusion des infomations de la révolution féministe en Iran.

Notre amitié a commencé le jour ou jai recu une grosse droite dans la
téte de la part d’un client. Je n’savais pas qui appeler. Dans le cadre de
cette asso, elle avait un bigo ot elle était contactable h24. C'est génial,
parce que les assos ne sont généralement pas ouvertes les weekends.
Cétait 6h du mat’, javais réussi a me dépatouiller du bail et je lui ai
envoyé un texto. Javais d’abord essayé une asso d’ici, mais cétait
fermé jusqua mardi. Ce qui m’est arrivé, cétait dans la nuit du
vendredi au samedi. Elle a répondu direct : «Il faut que tu fasses ci,
ca, etc.», en mode clair et net. C’est la meilleure personne de terrain
que j’ai rencontrée.

CO. Tu veux parler de son rapport au travail ?

Z.. Jai beaucoup appris en la voyant faire. Comment elle loue le BNB,
comment elle le pense, ou est la porte d’entrée, ou est la chambre par
rapport a la porte dentrée, en cas de détresse. Ce quelle dit dans
l'annonce, le site, comment elle parle aux clis. Elle prend sa voix de
secrétaire pour balnav’ ses clis, pour la plupart blancs, certains kiffent
l’aspect carré et professionnel.

CO. Tu veux parler de quelqu’une d’autre ?

Z. Elisaba, c’était dans un autre salon. Cest celle qui travaille le plus
de toutes celles que je connais. Elle a un physique qui plait au plus
grand nombre. Jen ai rencontré d’autres, des filles. Rosette, parce
quelle avait l'air treés jeune, on aurait dit une petite fille... Et Lux,
grande, fine mais chargée, blonde, beaucoup de maquillage et douce.

Une taille 1m65, 1m70 max, ca travaille beaucoup. Ils aiment que la
fille soit plus petite queux. Certains clis ont besoin d’avoir I'impression
qu’ils ne sont pas le centieme a te passer dessus, alors que d’autres ¢a
les excite. Si elle ne fait pas 10000 balles en une semaine, elle est pas
contente. On rigolait bien. J€tais choquée par sa déter’. Elle fait des
h24, dort deux heures, rafraichit un peu son maquillage, et ¢a passe a
trav’. Elle peut s’en faire dix dans la journée. Moi, au bout de deux,
trois clients, ¢a y est, j’suis au bout d’'mon string.

12. Cabiria est une association de santé communautaire lyonnaise a destination des TdS.

13. https://instagram.com/amessrs
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Pour la plupart des filles, ca travaille quelques jours, et se repose le
double. Quand Elisaba venait ici, elle faisait une semaine, puis elle
retournait chez elle, en Espagne.

CO. Est-ce que c’est quelqu’une qui investit son argent ?

Z.. Certaines filles ont de vrais pactoles de c6té. Elisaba réinvestit dans
I'tchaf : deux, trois voyages aux Etats-Unis pour y travailler, puis il y a
aussi les soins esthétiques, détatouage, ongles et autres.

Il y a des filles qui investissent dans la chirurgie, seins, fesses, levres,
liposuccion, etc.

CO. La suivante, c’est ta daronne.

Z. Jai grandi avec une magnifique photo delle, énorme, imprimée sur
un tableau accroché au-dessus de son lit. Elle est en nuisette, sur un
canapé. Elle travaillait en boite de nuit, j’la voyais se préparer pour
aller taffer et jm'occupais de ma petite sceur. Brésilienne dans les
années 1980 en Suisse, ¢a m’rendait ouf comment les vieux blancs la
regardaient dans la rue. C*était exotisant et sale.

On ne se parle plus depuis deux ans. Elle est toujours en Suisse. Elle
retourne régulierement au Brésil voir la famille.

CO. Est-ce que tu dirais que ce quelle a fait comme travail, ¢ca a eu une
influence sur toi ?

Z. Par exemple, pour ma premiere fois a Paris, jétais vraiment en
galere. Javais besoin de sous, méme pour manger.

Un jour, au téléphone, jai discuté avec elle et elle m’a dit : « Pourquoi
tu fais pas ca ?» En vrai, je cherchais un peu son approbation. Depuis
toute petite déja, javais envie de faire ¢a. Je me suis posé la question :
«Est-ce que jen ai vraiment envie, ou est-ce que cette envie a grandi
en moi de par le contexte dans lequel jai grandi?» Je me suis
demandé si ce n'était pas juste de la fascination. A vrai dire, quand elle
m’a dit ¢a, ca m’a soulagé autant que ca m’a fait mal. Mais javais sa
bénédiction.

L La stratégie de ’autonomie, tutte des

travailleureuses du sexe des deux cotés de
PAtlantique — Adore Goldman, Comité
autonome du travail du sexe (CATYS)

Le CATS est un comité de TdS montréalais qui milite pour la décriminalisation
du travail du sexe et pour de meilleures conditions de travail dans I'industrie du

SE€Xe.
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Dans les 50 dernieres années, le mouvement des travailleureuses du sexe
s’est concentré sur les revendications de changement de modele 1égal. Ainsi,
plusieurs groupes ont mis la décriminalisation a lavant-plan, souvent en
priorisant une approche de lobbying aupres des partis politiques ou une
approche légale a travers des proces en vertu des droits humains. Ces stratégies
ont eu des résultats mitigés.

Le cas néo-zélandais en est un exemple. La Nouvelle-Zélande a longtemps
été le seul pays du monde a avoir adopté la décriminalisation en 2003, aux
cotés de quelques Etats australiens, et cette loi adoptée contient des écueils
importants. En effet, il est clair que la stratégie du lobbying donne beaucoup de
pouvoir aux partis politiques, empéchant le mouvement des TdS d’avoir une
emprise sur la législation proposée. Cela a favorisé I'introduction d’une clause
excluant les TdS migrantes, sous prétexte d’adresser les préoccupations en lien
avec le trafic humain. A ce sujet, Catherine Healy, membre fondatrice du New
Zealand Prostitutes Collective, commentait :

«Pour nous, le processus parlementaire et le fait de voir un projet de
loi entrer au Parlement et en ressortir avec trois débats intenses puis,
étre voté en tant que loi avec beaucoup de soutien était un nouvel
environnement. [...] Cétait une décision trés difficile [de retirer ou
non notre soutien au projet de loi] que nous n’avions pas I'impression
de pouvoir prendre, car nous avions le sentiment que cela échappait a
notre controdle, c’était dans la sphére parlementaire. » '

Au Comité autonome du travail du sexe (CATS), nous tentons de reprendre le
contrdle sur nos luttes par un changement de stratégie : prioriser dabord
l'organisation de syndicats autonomes dans les milieux de travail. De cette
facon, nous souhaitons créer a la fois un rapport de force avec nos patrons,
mais également avec I’Etat. Car si nous avons une base organisée et que nous
revendiquons des droits sur nos milieux de travail, nous aurons éventuellement
assez de force pour que I'Etat soit contraint 2 se positionner sur la question.

Nous avons envisagé deux moyens concrets afin de mettre en application
cette stratégie. Dans un premier temps, nous réalisons des enquétes militantes
en milieu de travail afin de documenter les conditions de travail et les
résistances déja existantes dans les bars de danseuses et les salons de massage.
Cet outil ne se limite pas a la collecte d’information : il nous permet d’aller a la
rencontre de nos collegues, d’'organiser desdiscussion sur nos conditions de
travail, d’inventer de nouvelles revendications et de réfléchir a de nouveaux
moyens d’action. Ce processus est une premicre étape vers la création de
syndicats autonomes dans nos milieux de travail.

Dans un deuxieme temps, nous souhaitons faire adopter des positions en
soutien a notre syndicalisation dans les syndicats locaux afin de faire pression
sur les centrales ! qui ont des positions anti-travail du sexe. En 2014, I'adoption
de la loi criminalisant les clients et les tierces partis au Canada avait été saluée

14. Jesse Dekel, « On ne laisse personne derriéere : la bataille pour décriminaliser le travail du
sexe des migrante-s en Nouvelle-Zélande : Une entrevue avec Dame Catherine Healy du New-
Zealand Prostitutes Collective », dans CATS Attaque !, 2° édition, 2022.

15. Les centrales syndicales sont les faitieres syndicales au Québec.
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par la plupart des centrales. Quon décide éventuellement de s’affilier ou non a
ceux-ci, il reste qu'un appui des syndicats en faveur de la décriminalisation en
est un de taille.

Dans les dernieres années, nous avons eu la chance au CATS de partager
nos analyses avec des groupes de TdS de différentes tendances situés dans
différents pays européens. A l'automne 2023, trois militantes du CATS, dont
moi, avons rencontré l'association Aspasie a Geneve dans le cadre de 'exposi-
tion 200 Roses organisée par le Collectif Occasionnel. Puis, a 'automne 2024,
je me suis rendue a Bruxelles pour rencontrer I’'Union belge des travailleureuses
du sexe (UTSOPI), a Paris pour rencontrer le Syndicat du travail sexuel
(STRASS) avec ma collegue Melina May et finalement, a Berlin pour rencon-
trer le collectif Sex Work Action Group (SWAG). Cette tournée européenne
nous a permis de discuter avec des groupes qui évoluent dans trois modeles
légaux différents — le modele nordique, la 1égalisation et la décriminalisation —
et de voir comment les stratégies au CATS y trouvaient écho.

L Le modele nordique

Le modele nordique se revendique comme féministe et vise I’élimination de la
prostitution. Il pénalise les clients et les tierces parties, c’est-a-dire toutes
personnes tirant profit de la prostitution comme les chauffeurs, les patrons, les
propriétaires et méme parfois, les conjoints et les colocataires. C’est le modele
en vigueur entre autres en France, au Canada, en Suede et en Irlande. Il est
préconisé par les féministes anti-prostitution qui privilégient une approche
carcérale pour enrayer les violences, plutdt que l'organisation des TdS comme
nous le revendiquons. Iels nous considérent comme des victimes passives a
sauver.

En septembre 2024, nous avons organisé un panel de discussion avec le
STRASS a Paris pour discuter des lois en vigueur dans nos pays respectifs, de
leur application et de la maniere de les combattre. En France, la pénalisation
des clients a été instaurée en 2016, soit deux ans apres qu’une loi similaire ait
été adoptée au Canada. Nos contextes légaux sont donc trés similaires.
Toutefois, des TdS ayant travaillé en France et au Canada nous ont confirmé
que les lois s’appliquent de maniere beaucoup plus laxiste de notre coté de
I'Atlantique. A Montréal, il reste encore des milieux de travail organisés,
comme les salons de massage qui ont pignon sur rue, dans lesquels se
pratiquent des services complets. Dans ces espaces, il est plus facile d’entrer en
contact avec ses collegues, ce qui facilite la mobilisation. De tels établissements
ne sont pas tolérés en France, ce qui rend l'organisation plus difficile. Cela peut
expliquer pourquoi, bien que le STRASS s’identifie comme un syndicat, les
militantes reconnaissent que 'approche de l'organisation des travailleureuses a
été délaissée depuis longtemps au profit du lobbying politique.

Toutefois, il n’est pas dit que ces espaces de travail demeureront encore
longtemps au Canada. En effet, les arrondissements et les villes tendent a passer
des reglements pour faire fermer ces établissements ou a ne plus donner de
nouvelles licences. Il y en a donc de moins en moins. Il y a donc urgence pour
nous de s’organiser au sein de nos milieux de travail, mais il est aussi impératif
de réfléchir aux stratégies de luttes pour rallier les travailleureuses qui sont
autonomes ou uberisées, dépendantes des plateformes en ligne pour travailler et
plus isolées.
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Durant ce panel, nous avons également abordé la stratégie des contesta-
tions judiciaires des lois sur le travail du sexe. Au Canada, une telle
contestation est actuellement menée par I’Alliance canadienne pour la réforme
des lois sur le travail du sexe. En septembre 2023, le premier palier de cour, la
Cour supérieure de justice d’Ontario, a statué que la loi était constitutionnelle.
En France, cest aussi la stratégie tentée par le STRASS qui a mené a des
résultats similaires. En 2019, la loi a été déclarée constitutionnelle par le
Conseil d’Etat et en 2024, par la Cour européenne des droits de I'Homme
(CEDH). A la vue des résultats de ces deux contestations, il est 1égitime de
remettre en question cette stratégie . D’autant plus que les proces ne favorisent
pas la constitution d’une base militante organisée capable de rétorquer aux
attaques. Visiblement, décriminaliser le travail du sexe requiert un rapport de
pouvoir que le judiciaire ne peut pas nous garantir. Méme si un projet de loi en
venait a décriminaliser le travail du sexe en France ou au Canada, les TdS
auront encore des luttes a mener comme on le verra avec l'exemple de la
décriminalisation en Belgique.

Suite a la décision de la CEDH, les grands syndicats frangais ont publié un
communiqué unitaire saluant la prise de position de la Cour. A ce propos,
Maud Simonet, sociologue du travail, répondait dans une chronique :

«L’objet du syndicalisme n’est-il pas, pourtant, de représenter et de
défendre les intéréts de la classe laborieuse dans toutes ses
composantes telle qu’elle existe, ici et maintenant ? Ce < déni de travail
> mapparait-il pas d’autant plus problématique d’'un point de vue
syndical que, pour reprendre les termes mémes du communiqué, < la
prostitution > concernerait < surtout les femmes pauvres, isolées,
migrantes, sans-papiers, mineures et trans > 1795

A ce niveau, la stratégie du CATS de faire adopter des positions solidaires des
luttes des TdS dans les syndicats locaux, afin qu’ils fassent pression de
I'intérieur sur leurs centrales, a résonné chez nos camarades du STRASS.
Drailleurs, une lettre ouverte signée par des dizaines de syndicats et certaines
organisations syndicales a €té publi€e en France le 4 octobre 2024 pour appeler
a un changement de position dans les syndicats :

«Tout comme nos syndicats ont fini par reconnaitre le droit a la
syndicalisation des étudiantes, des chOmeurses, des migrantes sans
papiers; ils doivent a présent reconnaitre les travailleurses de
I’économie informelle, et donc les travailleurses du sexe, au sein de la

classe des travailleureuses. » '8

La solidarité syndicale est une avenue qui nous apparait prometteuse tant en
France quau Canada, vu la nécessit¢ de créer des alliances avec les
travailleureuses de tous les secteurs !

16. Jélabore davantage cette critique dans : Adore Goldman, « L’autonomie qui se saisit : une
question de stratégie ! » dans CATS attaque !, 4° édition, 2024.

17. Maud Simonet, «Prostitution et syndicats : au nom du féminisme, I'invisibilisation des
travailleureuse-s ? », Maud Simonet, Alternatives Economiques, 2024.

18. Collectif, « Syndicalistes, donc solidaires des travailleureuses du sexe ! », 2024.

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



14 Vrai travail

L Lalégalisation

La légalisation est un modele 1égal qui permet la prostitution dans un certain
cadre limité par I'Etat. On pense notamment a l'obligation d’obtenir un permis
pour exercer le travail du sexe, a I’établissement de zones ol on peut le
pratiquer ou a des tests psychologiques et de santé obligatoires. C'est le modele
en vigueur notamment en Allemagne, en Suisse et au Pays-Bas.

La légalisation n’est ni préconisée par les militantes anti- prostitution, ni
par les TdS. Pour les premigres, il s’agit de prostitution sanctionnée par I'Etat
ce qui va évidemment a I'encontre de ce pour quoi iels militent, 'abolition
totale. Pour les secondes, le contrdle social exercé par I’Etat sur la vie des TdS
dans ces pays est une violence et au final, peu dentre elleux s’y plient. La
majorité de l'activité reste donc illégale.

Par exemple, les militantes du SWAG a Berlin m’ont parlé des examens
psychologiques annuels obligatoires a l'obtention d’'une licence, une pratique
qu’iels qualifiaient d’humiliante. Cette licence permet de travailler dans les
bordels accrédités par I’Etat, mais ne permet pas d’étre indépendante, puisque
les exigences pour faire accréditer son lieu de travail sont séveres. Par exemple,
les TdS qui souhaitent travailler en incall doivent avoir des sorties de secours ce
qui nest pas le cas des appartements privés. Les TdS possédant une licence
sexposent donc 2 des descentes policieres 2 leur domicile, car I'Etat veut
sassurer qu’iels n’y travaillent pas. Bien slir, pour plusieurs personnes, dont les
travailleureuses migrantes, senregistrer auprés de I'Etat n'est méme pas une
option.

Puisque les féministes carcérales!° n’apprécient pas non plus la légalisa-
tion, le modele nordique est une épée de Damocles qui pese sur les TdS
travaillant dans ces Etats. Lors de mon passage en Allemagne, le gouvernement
annongait la possibilité de passer une nouvelle loi pour criminaliser les clients
et les tierces parties, ce a quoi le SWAG s’apprétait a riposter. lels doivent donc
se battre tant contre la Iégalisation que contre le modele nordique.

Finalement, j’ai eu I'occasion de discuter avec mes hotes de syndicalisation
des TdS. Le SWAG est un collectif de TdS et d’alliéss qui s’est constitué en
2019. De taille similaire au CATS en nombre de militantes, il est aussi focusé
davantage sur I'action et la mobilisation plutdt que sur le lobbying. En 2020, des
militantes du SWAG ont créé une section locale de TdS dans le Frei
Arbeitér-innen-Union (FAU) Berlin, une organisation anarcho-syndicaliste. Iels
ont décidé a majorité de dissoudre leur section cinq ans plus tard.

Selon le collectif, le syndicat leur a permis d’accomplir plusieurs actions.
Iels ont pu adresser des conflits de travail et ont eu beaucoup de gains face a
des patrons problématiques, des clients abusifs ou en termes de droit a I'image.
Le syndicat leur a également permis de tenir des activités d’aide mutuelle. La
dissolution de la section a plus a voir avec les structures de la FAU selon un
communiqué publié par le collectif. Le collectif souhaite continuer les activités
du syndicat de facon autonome. Cette expérimentation remet en question la
nécessité de shaffilier a une centrale, car profiter des ressources de ces
organisations vient nécessairement avec des exigences bureaucratiques. Il s’agit
d’une expérience dont nous avons des lecons a tirer en tant que mouvement.

19. On entend par féminisme carcéral I'idée que 'augmentation de la répression et des peines
pénales sur les auteurices de crimes ou délits sexistes participera a la réduction de ces agres-
sions.
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L La décriminalisation

La décriminalisation est le modele 1égal revendiqué par le mouvement des TdS.
Plutdt que d’encadrer le travail du sexe par de nouvelles lois, on utilise le cadre
légal déja en place pour réguler 'industrie, comme les lois du travail. Jusqua
récemment, seule la Nouvelle-Zélande et certains Etats australiens avaient
décriminalisé le travail du sexe. En 2022, la Belgique est devenue le premier
Etat européen 2 adopter la décriminalisation. Depuis 2024, les TdS ont le droit
de signer un contrat de travail et ont acces aux protections sociales comme le
chomage, les congés de maternité, les cotisations de retraite, etc. De plus, on
leur a accordé des protections supplémentaires auxquelles les autres
travailleureuses n'ont pas droit, comme la possibilité de rompre leur contrat de
travail a tout moment sans préavis et sans perdre leurs indemnités de chomage.
Bref, il s’agit indéniablement d’un gain.

Toutefois, selon UTSOPI, la lutte n’est pas finie. Au plan local, les
communes tentent toujours d’enrayer le travail du sexe de I'espace urbain, soit
en évitant de délivrer des permis pour les établissements ou il se pratique ou en
imposant l'obtention de licences aux TdS. Un cadre qui ressemble a la
légalisation est donc en train de s’instaurer dans certaines localités. Ces
politiques s’inscrivent plus largement dans un processus de gentrification. De
plus, il est évident que les travailleureuses sans papiers ne sont pas incluses
dans la nouvelle loi, puisqu’iels ne peuvent pas travailler 1également en
Belgique. La politique de tolérance, qui primait avant la décriminalisation, était
arbitraire, mais avait pour avantage d’€tre appliquée de maniere laxiste envers
les TdS migrantes qui travaillaient dans les vitrines des quartiers nord de
Bruxelles. UTSOPI espere que la dépénalisation ne meénera pas a une politique
de la traque.

Bien siir, ces enjeux ne devraient pas nous empécher de revendiquer la
décriminalisation, qui est le modele 1égal ou notre organisation est la plus
facile. Mais force est de constater que si nous ne sommes pas organiséss, nous
nous exposons toujours a des reculs. L’auto- organisation dans les milieux de
travail a 'avantage de permettre une riposte face aux employeurs, aux différents
paliers de gouvernements et la défense de nos collegues, peu importe leur statut
d’immigration.

L Vers lauto-organisation de nos milieux de
travail

Il serait illusoire de penser que la décriminalisation enrayerait toutes les
violences dans l'industrie du sexe. L'exploitation n’est pas le produit de la
criminalisation, elle est inhérente a l'expérience du travail en général. La
différence dans I'emploi 1égal est le pouvoir qu’ont gagné les travailleureuses en
s’organisant au fil des années contre les abus patronaux et étatiques.

Bien siir, la criminalisation met un frein a notre organisation. Il est
beaucoup plus difficile de confronter son patron quand cela peut mener a une
descente policiere et a la perte de son gagne-pain. Mais nous ne saurions nous
contenter des protections minimales accordées aux travailleureuses précaires.
Seules face a nos employeurs, peu d’entre nous se saisiront de leurs droits.
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L’auto-organisation sur nos milieux de travail et la création de syndicats
autonomes est la seule facon d’obtenir des conditions de travail dignes de ce
nom. Pour cela, il est essentiel de rompre avec les happy hookers et ne plus
avoir peur de nommer nos mauvaises conditions de travail. Trop nombreuxses
sont les TdS qui, au nom de la reconnaissance de la profession et de la
déstigmatisation, vont vanter les bienfaits de lactivité. En clamant leur
épanouissement, ces travailleureuses mettent de coté celleux pour qui le travail
n’a rien de libérateur.

Pour nous, le fait de se positionner comme travailleureuses revét un aspect
stratégique. Sex work is work — le travail du sexe est un travail — n'est pas un
slogan creux que nous brandissons en affirmant que nous sommes heureuxses a
la job. Au contraire, c’est bien parce que nous considérons le travail comme
relevant fondamentalement de I'exploitation que nous choisissons ce champ
lexical. Cest parce qu’il nous permet de dénoncer les violences les plus
sordides et les emmerdements les plus banals. Et c’est surtout parce qu’il nous
place, nos colleégues et nous, au cceur de notre libération; pas I'Etat ni la
police !

L— On est le seul métier a avoir un fichier a part,
sans avoir commis de crime, entretien — Piti
Pietru

Nous avons rencontré Piti Pietru la premiere fois lors d’une session de
séminaire de la Law Clinic a laquelle nous participions aussi, puis nous l'avons
invitée a intervenir lors d’une table ronde sur les rapports avec la police dans le
TdS pendant I'exposition 200 Roses .

Collectif Occasionnel. Peux-tu te présenter ?

Piti Pietru. Je m’appelle Piti. Je suis travailleuse du sexe a Geneve et
dans toute la Suisse romande. Mon activité a longtemps été principale-
ment un travail de rue, mais aussi via Internet. Aujourd’hui, méme si
je continue a travailler dans la rue, mes revenus proviennent majoritai-
rement des sites d’escorting. Le travail a évolué, ce qui a modifié mes
habitudes.

Je fais ce métier depuis trés longtemps : j'ai commencé a seize ans, il y
a vingt-cinq ans. J'ai débuté en France avant de m’installer a Geneve
en 2015.

CO. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ta maniere de travailler ?
Tu disais que tu avais un travail de rue et que maintenant, tu travailles aussi sur
Internet. Est-ce que tu peux nous expliquer comment ¢a s’organise dans ta vie ?
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PP. Le travail de rue, cest mon activité dorigine. Elle est assez
différente du travail en ligne. I suffit de se préparer a la bonne heure et
de garder le contact avec les clients réguliers, mais c’est un travail de
nuit, ce qui crée un décalage avec la vie sociale et les habitudes
alimentaires.

Je commence a me préparer vers 18h : repas tot, douche, maquillage.
Le choix des tenues n’est pas anodin : jadapte les couleurs et les styles
en fonction des saisons et de ce qui attire le plus de clients. Jarrive
dans la rue vers 22h, car avant, la plupart des hommes sont encore
avec leur femme. Mes horaires vont généralement de 22h a 4h, 4h30,
voire 5h, selon mes gains. Avec le temps, jai changé ma facon de
faire : avant, je restais jusquau bout, mais maintenant, dés que jai
atteint mon objectif financier, je rentre. Parfois des 2h, parfois plus
tard, mais rarement apres Sh, car il n’y a plus vraiment de clients a ce
moment-la.

En plus du travail de rue, je travaille maintenant via Internet. Ca a
évolué ces dernieres années : avant, je passais par des petites
annonces sur des sites, mais ce n’est plus tres efficace. Aujourd’hui, je
suis inscrite sur un site d’escorting, qui offre une bonne visibilité.

Le principal défi, c’est la gestion des messages : il y en a a toute heure,
avec des gens souvent impatients, voire insultants si je ne réponds pas
rapidement. Cela crée des horaires tres flexibles, car les demandes
peuvent arriver a n'importe quel moment de la journée ou de la nuit.

Récemment, jai aussi commencé a faire du contenu virtuel sur
OnlyFans, avec des vidéos sur des sujets variés. C’est un complément
de revenu et un travail plus technique, ce qui me fait du bien.
Japprends de nouvelles choses, le métier évolue beaucoup.

CO. Qu'est-ce qui t'a donné envie de commencer sur Internet ?

PP. L’argent, tout simplement. Comme dans n’importe quel métier, il
faut s’adapter aux nouvelles réalités. Le monde a changé, et on ne peut
plus travailler comme avant. Il y a de moins en moins de clients dans
la rue. Je remarque qu’ils sont souvent treés jeunes ou tres agés, mais
qu’il y a peu de personnes d’dge moyen.

Jai aussi été influencée par des collegues qui commencaient a bien
gagner en ligne. Il y a une forme de compétition entre nous pour étre
la premiere a exploiter de nouvelles opportunités et maximiser ses
revenus.

CO. Peux-tu nous parler de ton travail de rue, de ton rapport aux clients et a la
ville ? Est-ce que tu pourrais décrire I'endroit ou tu travailles, pour donner un
imaginaire a celleux qui ne connaissent pas Geneve ?

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
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PP. Je travaille sur le boulevard Helvétique, a Geneve. C’est un grand
boulevard qui relie le quartier de Rive a I’hdpital, avec deux fois deux
voies, une piste cyclable et des parkings entre les voies. Je me tiens
presque au milieu du boulevard, prés d’un petit passage, a c6té d’'une
école d’art. Ce passage nous permet de nous isoler un peu des regards
des passantes.

C’est un lieu stratégique, tres fréquenté, proche de la vieille ville. Il y a
beaucoup de voitures, de vélos et de piétonnes. Selon les jours, on
croise des gens de passage ou des personnes qui viennent spécifique-
ment pour nous. On repere vite les clients potentiels : ceux qui
ralentissent ou s’arrétent contrastent avec ceux qui passent rapidement.

Sur le boulevard Helvétique, je me tiens dans la phase montante. Les
phares des voitures éclairent régulierement nos visages, avec une
voiture toutes les 30 secondes, moins entre 3h et 4h du matin. Le
travail de rue, c’est surtout de l'attente : 99 % du temps, on ne fait rien.
Parfois, je passe 7 a 8 heures dehors sans voir un seul client.
Mentalement, c’est dur : on est 1a pour gagner de l'argent, mais il fait
froid, on s’ennuie, et on ne fait aucune rentrée.

L’interaction avec les clients, en revanche, est formidable. Jai grandi
dans la rue, vécu en squat, donc ce monde-la m’est familier. Les
relations y sont franches, directes, mais humaines. Ce n’est pas du tout
comme dans les clichés pornos. Les clients arrivent, disent bonjour, on
discute. Ils cherchent plus qu’une simple prestation sexuelle. Ils
cherchent du réconfort, de I’écoute, un contact humain que la société
ne leur offre pas toujours.

Ils viennent chercher plus qu’un service : ils partagent leurs passions,
leurs expériences. C’est enrichissant, mais parfois difficile de poser des
limites, car au fond, on est 1a pour travailler et gagner de 'argent.

Les prestations sont simples : plus de 70 % sont des fellations, souvent
dans des voitures ou dans une petite cour intérieure. La question se
pose vis-a-vis de lespace public. La police municipale n’est pas
toujours compréhensive.

Nos clients veulent de la discrétion. Ils ne vont pas en parler au café le
lendemain matin, donc on évite d€tre visibles. L’objectif est de
travailler avec humanité, sans choquer.

CO. Peut-étre que ca tévite le secrétariat que tu peux avoir quand tu travailles
sur Internet. Il y a une forme de spontanéité aussi dans cet échange-la ?

PP. Absolument. Cest vraiment direct. Comme tu le dis, une
rencontre sur Internet, cest 40 messages et encore. Comme je dis
toujours, on n'est plus des call girls, on est des messages girls, des
WhatsApp girls. Cest assez incroyable. Cest plus vrai, cest plus
direct, effectivement.
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CO. Est-ce que tu accepterais de partager ton expérience avec tes collegues de
travail sur le boulevard ?

PP. Il y a une relation un peu complexe avec mes collegues sur le
boulevard. Globalement, on s’entend bien. On vient d’horizons
différents, avec beaucoup de filles de I'Est et d’Amérique du Sud, ce
qui crée un joli melting pot. Méme si on ne parle pas toujours la méme
langue, on arrive a se comprendre. C’est un peu comme dans n’importe
quel boulot : on se dit bonjour, on prend parfois un café ensemble, et
on se voit méme en dehors du travail. C’est une vraie ambiance de
collegues avec des objectifs communs.

Cela dit, i1l y a aussi une certaine rivalité. Si un client choisit d’aller
voir une autre personne, il ne viendra pas me voir. Cette dynamique
crée des tensions de temps en temps. Les différences culturelles jouent
aussi un role : les Sud-Américaines ont une attitude plus détendue,
alors que les filles de I’Est sont plus strictes avec la loi.

Moi, étant trans, je n’ai pas la méme clientele, ce qui me permet de
m’entendre avec tout le monde, méme si parfois je me retrouve un peu
entre les deux clans. En général, 'ambiance reste sympa, on s’envoie
des messages pour No€l et tout. Mais il y a quand méme une certaine
ambiguité : quand quelqu’une traverse une période difficile, comme un
burn-out, iel peut se retrouver assez seule. Il y a des associations qui
viennent en aide, mais au fond, la question reste : dans n’importe quel
boulot, si quelqu’une craque, est-ce que ses collegues vont vraiment
laider ?

CO. Oui, comme dans n’importe quel travail. Tu ne te sens pas responsable de
tes collegues comme d’une amie ou d’'une membre de ta famille.

PP. Exactement. Mais parfois, on se soutient. Par exemple, si
quelqu’une vient perturber notre lieu de travail, on se serre les coudes.
Récemment, des gens ont jeté du papier partout juste pour nous
embeéter. On les a affrontés ensemble.

On fait aussi attention a ne pas baisser nos tarifs, surtout a la fin du
mois. Si on commence a faire ca, c’est un cercle vicieux. Jai vu en
France que certaines filles qui baissent leurs prix sont manipulées par
des proxénétes. A Gengve, si une nouvelle propose des prix trop bas,
on lui fait comprendre que ce n’est pas acceptable. Et si nécessaire, on
peut recourir a la force.

CO. Sais-tu pourquoi les deux zones principales de TdS a Geneve sont les
Paquis et le boulevard ?

PP. Je ne connais pas tres bien les Paquis, mais pour le boulevard, il y
a deux histoires qui expliquent notre présence. La plus romantique et
jolie, c’est que la prostitution a toujours eu lieu la, notamment autour
de la promenade Saint-Antoine. Avant, la rue parallele s’appelait la rue
des Vieilles Filles, et cétait le lieu d’origine de la prostitution a

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



20

Vrai travail

Geneve. Cétait aussi a I'entrée de la ville, ce qui explique peut-Etre
cette tradition. L’autre histoire c’est que le quartier de Rive, qui était
autrefois peu fréquentable et avec des logements pas chers, a attiré
beaucoup de filles. Comme la zone plus basse était surveillée, elles
montaient un peu plus haut, et c’est ainsi que le boulevard a évolué. 11
y a un peu de vérité dans chaque version.

CO. Quelles évolutions as-tu pu observer depuis que tu as commencé a
travailler dans la rue, que ce soit en France ou en Suisse, ces dix dernicres

années ?

PP. 1l y a eu plusieurs périodes. En France, a une époque, on avait
énormément de clients, parfois 10 a 12 dans une soirée. Si on voulait,
on pouvait continuer, mais a 2h du matin, on allait en boite de nuit.
Les prix n’étaient pas beaucoup plus bas par rapport au cofit de la vie,
et on gagnait beaucoup d’argent. Cétait une période relativement
facile. Puis, avec les années Mitterrand, la situation a changé. Il y a eu
un tournant puritain qui a graduellement réduit cette forme de liberté,
ce qui a eu un impact sur la prostitution. A Genéve, le changement a
été moins marqué, mais il a quand méme eu lieu.

La polarisation de la société a vraiment changé les choses, notamment
sous Sarkozy avec la loi sur les clients de prostituées?’, ce qui a
compliqué le travail pour nous. C’est a ce moment-l1a que j’ai quitté la
France, car travailler sans mac?! est devenu impossible et les condi-
tions sont devenues tres violentes. La société s’est renfermée, et ca a eu
des conséquences directes sur notre travail.

Les applications de rencontres comme Tinder ont aussi changé la
donne. Avant, pour avoir du sexe rapidement, il fallait forcément
passer par une TdS, mais maintenant, c’est beaucoup plus facile avec
ces applications. Puis, le COVID a encore modifié la situation. Avant,
javais 80% de mes clients dans la rue et 20% en ligne. Apres le
COVID, c*était I'inverse : 80 % en ligne et 20 % dans la rue.

CO. Les gens se sont habitués a contacter des gens autrement, sans sortir.

PP. Oui, exactement. C’est comme la livraison de nourriture, mais
pour le sexe.

CO. Tes revenus ont vraiment baissé dans la rue, donc les conditions de travail
se sont durcies ?

PP. Oui, moralement, c’est devenu plus difficile. Il faut attendre plus
longtemps et faire plus defforts pour se démarquer des autres. La
compétition est plus rude et il y a moins de camaraderie entre nous. Il

20. La pénalisation des clients de prostituées n’a pas été adoptée sous Sarkozy, mais sous
Hollande avec la loi du 13 avril 2016. Le gouvernement Sarkozy a toutefois renforcé la
répression de la prostitution de rue (LOPPSI 2, 2011).

21. Maquereau, proxénete.

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



21

On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru

y a aussi moins de clients, donc c’est devenu plus dangereux. En plus,
on nous identifie souvent a des images issues de sites comme YouPorn,
avec des prestations plus compliquées que celles que l'on faisait avant.

CO. Tu veux parler des rapports avec la police ?

PP. Oui, c’est compliqué pour moi. Jai été dans la rue trés jeune et jai
toujours eu une relation difficile avec l'autorité, donc ma vision des
rapports avec la police est tres biaisée. Mais je vais essayer de prendre
un peu de recul et ne pas dire que «tous sont des cons », méme si c’est
ce que je pense parfois.

Il y a plusieurs types de police. La BTPI?2, qui est chargée de la pros-
titution, a des rapports presque normaux avec moi. Mais ils me
contrdlent souvent, parfois de maniere répétée, alors que je suis
toujours la méme personne. Je pense qu’ils ont des quotas a remplir,
qu’ils se montrent.

CO. Peux-tu expliquer ce qu’ils contrdlent exactement ?

PP. A Geneve, pour travailler en tant que TdS, il faut se faire
référencer a la BTPI. On doit se présenter a la police, donner nos
empreintes et photos, et étre inscrite's dans un fichier spécifique des
travailleureuses du sexe. C’est absurde, parce qu'on est le seul métier a
avoir un fichier a part, sans avoir commis de crime. Certains cantons
ne le font méme pas, c’est juste ridicule. C’est une loi qui change la
relation avec la police. Quand ils nous cherchent dans ce fichier, cest
comme s’ils cherchaient des délinquantes ou des gens qui veulent
contourner la loi.

La BTPI contrdle deux choses : si on est bien référencées et si on na
pas de poursuites en cours. Si on a une poursuite, on risque l'arresta-
tion. Les contrdles varient, c’est parfois tous les jours, parfois on passe
un mois sans les voir. Globalement, ca se passe bien, avec des
échanges simples et cordiaux. Mais je ne suis pas slire que je les
contacterais en cas de gros probleme, a cause de mon rapport a
lautorité. Par contre, la police municipale et les autres forces de
lordre sont plus compliquées. On est des femmes dans la rue et
souvent confrontées a des hommes machistes qui exercent une autorité
abusive.

Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare sans raison
apparente, comme pour attraper des scooters. Parfois, ils viennent
faire des remarques absurdes, comme une fois ou javais mon pied sur
la bande cyclable, ils m'ont envoyé une amende, que je n’ai jamais
payée. Il y a aussi des lois floues concernant la prostitution, comme la
distance a respecter avec les écoles ou le fait de racoler sous un abri de

22. La BTPI est la Brigade de lutte contre la Traite d’étres humains et la Prostitution Illicite,
corps de la police genevoise.
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bus. Une amie a été amendée pour ca, car elle s’était abritée pendant
un orage. L’application de ces lois est souvent confuse et dépend de
I'interprétation des policiers.

La police joue souvent a un jeu ou ils cherchent a nous coincer,
parfois en attendant des heures pour nous attraper dans des endroits
insignifiants, comme des petites cours. C’est une pression inutile. Mais
quand il y a des vrais problemes, comme des menaces avec une arme
ou des agressions, ils sont absents. Récemment, une de nos collegues a
été poussée et menacée avec un revolver, mais la police est arrivée 45
minutes apres. La méme chose s’est produite avec un homme portant
une machette, ol la police a mis 45 minutes a arriver. Cest frustrant,
car on se demande si ce délai serait accepté si ¢ca se passait dans une
bijouterie.

On n’est pas prises au sérieux, ni par la population ni par la police, qui
abuse souvent de son autorité. Cela vient d'un manque de connais-
sance de notre travail et d’une vision déformée de notre réalité. On est
des femmes, souvent étrangeres, et on devient une cible facile.
Pourtant, je remarque que la police semble un peu plus consciente
quavant, bien que ce soit encore difficile. La situation reste
compliquée, comme on Ia vu avec l'affaire Roxane?3, une connais-
sance a moi.

CO. Tu as participé a des éveénements publics ces derniers temps. Est-ce que tu
serais d’accord de nous en parler un peu ?

PP. Je m’engage publiquement pour deux raisons. D’abord, d’un point
de vue personnel, c’est important pour moi de ne pas m’isoler, surtout
avec le passage du travail de rue a I'Internet. Je veux faire partie de
cette société, et je sais que si jattends que les autres m’y laissent ma
place, ¢a n’arrivera jamais. Mais I'aspect le plus important est de faire
connaitre le travail du sexe pour que celleux qui viendront aprés moi
soient percues différemment dans la société. Je veux que la jeune
génération comprenne la réalité du travail du sexe, démystifier les
idées recues et mettre en lumiere la vérité.

Jai I'age et I'expérience nécessaires pour ne plus avoir peur de rien.
Ma vie est ce quelle est, et je n’ai plus rien a perdre. Je profite donc de
cette liberté pour m’exprimer. Jai déja fait des podcasts comme Le
Monde de Piti et Les Jeudis du boulevard avec l'association Aspasie,
dans lesquels on discutait, avec Judith [Aregger], de thématiques
communes, les démystifiant. Je participe aussi a des travaux acadé-
miques avec des jeunes diploméss et je donne des interventions sur le
travail du sexe a I'université. Par exemple, avec des doctorantes, on a
réalisé une étude sur les relations entre les habitantes des Paquis et les
travailleureuses du sexe.

23. L’affaire Roxane fait référence a un cas de viol et de séquestration commis par un policier
genevois, en congé envers une TdS. Cette agression a eu lieu en 2018. La victime aurait été
soudoyée par la police pour ne pas porter plainte. L’affaire est encore en cours d’instruction.
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On a aussi mené des entretiens qui ont donné lieu a une piece de
théitre créée par Nina Vallon?*, dans laquelle jai joué il y a quelque
temps. Jespere vraiment que cette piece vivra encore longtemps.
Jessaie de contribuer a ma maniére, avec ce que je peux faire. Si
personne ne parle, rien ne changera. Ca me fait du bien, et c¢a fait du
bien a la profession. Alors je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

CO. Merci beaucoup pour tout ce que tu partages. Est-ce qu’il y a quelque
chose que tu voudrais ajouter ou un sujet qui te vient a I'esprit ?

PP. Oui, il y a un theme qui est venu en filigrane, ce sont les enjeux de
santé liés au travail du sexe. C’est un des travaux que j’ai réalisés avec
des chercheureuses de I'Université de Lausanne. Je pense qu’il y a des
pathologies spécifiques aux TdS. Quand on parle de santé, on parle
souvent de santé physique, surtout quand il s’agit de prostitution, qui
est souvent vue comme un travail a risque. Mais personnellement, je
ne trouve pas que ce soit le cas. La rue a ses propres codes, et si tu les
respectes, ca va. Bien sir, il y a des risques, comme celui de
lagression, mais ¢a peut arriver a n’importe qui, a n’importe quel
moment. Je pense que le véritable probleme, c’est la santé mentale, qui
est aujourd’hui la grande oubliée. On fait un travail ou on est rejetéss
par la société, et ce rejet crée des traumatismes. Cest un double
traumatisme parfois, parce quon vit ca en silence. On ne le dit a
personne, et ¢ca nous fait vivre une réalité différente de celle que les
autres pergoivent.

Je trouve que le milieu LGBT nous comprend mieux, car elleux vivent
aussi cette dualité entre ce que les autres percoivent delleux et ce
qu’iels sont réellement. C’est compliqué, et une psychologue pourrait
analyser ¢a mieux. Mais il y a un vrai probleme d’isolement. La
société nous rejette, mais nous aussi, on s’€loigne. Par exemple, on
passe la journée a attendre un client, ce qui rend difficile le fait d’avoir
une vie sociale. Ca nous empéche de participer a des activités comme
aller dans un club de sport, car un client peut nous appeler a tout
moment. La santé mentale des travailleureuses du sexe, c’est un sujet
négligé, mais qui devrait €tre pris au sérieux. En plus, les clients nous
confient parfois des histoires lourdes. Certains ont été violés, d’autres
ont vécu des abus familiaux. Cest difficile a gérer. Et on n’a aucune
formation pour cela, donc on prend tout sur nous.

CO. Oui, tu te retrouves un peu a étre la psy de ces hommes qui ne savent pas
comment se prendre en charge ou qui n‘ont pas acces a des soins psycholo-

giques.

PP. Ceest exactement ¢a. Je dis toujours : les femmes vont voir les
psys, les hommes vont voir les putes. Ca a toujours été comme ¢a et ca
le restera. Ca ameéne une foule de problemes complexes pour nous.
C’est un sujet a part entiere.

24. Quand je passe, performance de Mélanie Fréguin et Nina Vallon, jouée au théatre du
Galpon, 2024.
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L Le placard ou le stigmate, visibilités et enjeux
du coming out des TdS — Collectif
occasionnel

Lorsque l'on parle de coming out?, concernant les travailleureuses du sexe,
celui-ci peut revétir plusieurs sens. Nous en avons, au moins, dénombré deux.
A savoir, pour commencer, le coming out privé, celui que l'on fait aupres de
I'entourage : des amies, des proches, des familles, des partenaires. Puis, il y a le
coming out public, qui est le fait des personnes qui prennent la parole
publiquement en tant que TdS.

On pourrait penser que cette deuxieme forme de coming out précede le
plus souvent la premiere, que les personnes qui décident de militer hors de
I’'anonymat, sont d’abord passées par I'’étape de 'annoncer a leurs proches. Mais
il existe certainement autant de cas de figures, et de manieres de faire a ce
sujet, qu’il existe de TdS.

A Tinverse, ne pas étre out, du moins auprés de ses proches, est souvent
décrit comme un lourd secret a porter. Un secret, dont on redoute qu’il soit un
jour percé, pour les raisons évidentes liées au stigmate qui entoure le TdS.
Cette quasi-double vie demande une organisation méticuleuse, et signifie devoir
mentir la plupart du temps, comme pour justifier la maniere dont cet argent a
été gagné. On note aussi, que d’autres personnes ont un réel plaisir a vivre en
portant ce secret, pour le sentiment d'immense liberté qu’il peut leur apporter.

Pour en revenir au principe de militer a visage découvert ou encore avec
son nom, celui-ci est souvent impulsé par la nécessité de personnifier une lutte.
C’est un sujet récurrent, quont en commun beaucoup de milieux militants, et le
TdS n’échappe pas a ces enjeux. S’agissant ici de fluidifier la communication
avec le grand public, de mettre un visage sur certaines revendications ou récits
de vie, le milieu militant TdS se voit particuliecrement forcé d’afficher certaines
individus, en raison des thématiques qu’il porte, encore treés loin de faire
consensus. Méme si l'on considere que c’est un bénéfice pour la cause en
général, militer hors de l'anonymat, signifie également s’exposer a de
considérables risques. Harcelement, insultes, menaces : la haine putophobe
peut prendre bien des formes, que les détracteurices les plus hostiles diffusent,
autant en virtuel qu'en réel.

Tenir une banderole en manifestation, signer des textes, posséder un
compte sur un réseau social, performer a visage découvert, parler a une table
ronde publique : autant de manieres de s’exposer a des représailles.

Une situation de violence et de harcelement reconnue, est celle a laquelle
Maia Izzo-Foulquier a di faire face, et qui est reconnue comme une cause de
son suicide en 2019. Elle était une artiste pluridisciplinaire, une pute, et une
membre du STRASS. Elle était également co-rédactrice du blog Ma lumiere
rouge, ou on peut y lire une de ses dernieres publications qui s’intitule Pourquoi
je nécris plus dans ce blog?°. Dans cet article, elle parle précisément des
conséquences de son outing et du stigmate qu’elle a dii porter.

25. Le coming out (ou la sortie du placard) est 'annonce volontaire a son entourage de son
orientation sexuelle ou de son identité genre. On utilise aussi ce terme dans le travail du sexe
quand on révele a son entourage que l'on fait ce métier.

26. Thelma Hell, « Pourquoi je n’écris plus dans ce blog », Ma lumieére rouge, Libération, 2019.
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Mais la putophobie ne se circonscrit évidemment pas au cyberharcélement.
Elle peut tout aussi étre intériorisée et se manifester au sein des cercles que I'on
pourrait penser progressistes, ou dans lesquels on pourrait au moins prétendre
se sentir en confiance. La stigmatisation n’y est alors pas clairement énoncée.
Et le fait de considérer systématiquement le TdS comme marginal participe, de
fait, a la normalisation de certaines réactions lorsque 1'on annonce que l'on est
TdS. On sattend nécessairement a des répercussions sur la fagon dont on
pourrait désormais €tre pergues, au niveau sexuel, relationnel, etc. Alors qu’il
pourrait en réalité en €tre tout autrement.

La question de la visibilité touche a celle de la starification, un phénomene
assez répandu dans le milieu TdS, des lors que 'on décide de s’afficher a visage
découvert. Cette stratification se mesure, en quelque sorte, a la présence sur les
réseaux sociaux, aux invitations a des évenements dédiés, mais aussi a combien
une personne s’exporte, en tant que TdS, vers d’autres activités, pour y prendre
la parole. On pense d’abord au milieu des arts vivants, des arts visuels, de
I’édition, etc. Toutes ces interventions sont faites au nom de, le processus
d’incarnation individualisée est toutefois inévitable. La principale raison étant
tout simplement qu’il manque - numériquement parlant - de personnes qui
acceptent de prendre ce rodle, on voit alors toute l'attention portée sur les
quelques-unes qui sont visibles.

On pourrait alors se demander qui sont ces personnes qui peuvent et
veulent bien militer, agir, et évoluer vers d’autres spheres. De nouveau, sans
vouloir dresser de portrait type ou de grandes généralités, on observe toutefois
que la grande majorité des personnes qui sexpriment publiquement et prennent
ensuite un espace important, sont celles qui ont des ressources. Comme dans
tous les domaines, le TdS n’échappe en aucun cas aux dynamiques de hiérarchi-
sation et de privileges, et il est certain que la parole publique n’est pas
forcément menée par les personnes les plus précarisées de la profession.

Un autre phénomene que l'on observe assez fréquemment est celui de la
glamourisation, qui consisterait ici en une capitalisation esthétique sur sa
propre pratique du travail du sexe.

Cette question est finalement tres proche de celle de la fierté, car on
pourrait les appréhender toutes deux comme des stratégies d'empouvoirement,
face aux injonctions a la honte ou a la culpabilité et a la négation du libre
arbitre.

Dans ce cas, comme dans bien dautres, on ne peut pas réunir toustes les
travailleureuses du sexe sous un seul et méme parapluie rouge. La possibilité
d’esthétiser ou d’étre fi€re de son propre métier est co-dépendante du respect et
de la dignité avec lesquels 1l est également traité socialement. On ne peut donc
pas mettre sur le méme plan une personne qui exercerait en tant strip-
teaseureuse et une autre en tant que travailleureuse de rue. Cela a également
directement a voir avec l'exposition au danger, avec la reconnaissance de ce
métier et des droits qui y sont liés, ou encore avec une certaine implication du
corps vis-a-vis des clients. En d’autres termes, plus un métier va étre considéré
comme dégradant, moins il a de potentiel pour une quelconque capitalisation
sociale ou esthétique, et moins il est visible aux yeux d’un plus large public.

Lors de la préparation de lexposition 200 Roses, nous avons été
confrontées a une certaine limite de I'outing. Au début de la préparation de
I'exposition, nous avons été mises en lien avec une artiste, anciennement TdS.
Comme lors de notre premiere exposition Argent Facile, toutes les personnes
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exposées pratiquaient ou avaient pratiqué le travail du sexe, cela faisant partie
du principe méme de notre programmation. Cela ne nécessitait pas forcément
que les personnes qui exposaient soient out, car une forme d’anonymat était
possible, mais il allait de soit que leur travail artistique serait de facto associé
au travail du sexe. Apres quelques échanges téléphoniques, cette personne a
finalement refusé de participer a I'exposition, préférant voir un jour ses poemes
et ses peintures publiés ou montrés dans un cadre ou il ne serait pas question de
contextualiser ensemble cette pratique artistique et son métier de travailleuse
du sexe.

Cette situation a été vécue comme une sorte d’impasse, autant par nous
que par elle. En voulant créer un espace de visibilisation des travailleureuses du
sexe, nous mettions quelqu’une face a une situation d’exclusion par son refus
d’étre associée au TdS dans une situation ot elle avait l'opportunité de montrer
son travail.

L Il y a bien quelques souminateurs qui essaient
de dépasser les limites, entretien — Fraiz

Cet entretien a été réalisé avec Fraiz, une des artistes que nous avons invité a
montrer une piece lors de notre premiere exposition Argent Facile en 2022.
Nous avons échangé autour de ses différentes activités de TdS et artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu nous parler de ta maniere de travailler dans le
domaine du TdS ?

Fraiz. Actuellement, je ne fais que de la domination, en virtuel et en
réel. Pour le virtuel, je travaille principalement via VTC (Vend Ta
Culotte), et un peu via Twitter. Sur VTC, je réalise des vidéos solo ou
bien parfois en collaboration avec mes clients réels. Je propose aussi
des services spécialisés, principalement via Snap ou Skype, ou je
donne des ordres a mes clients. En réel, je recois a domicile et
pratique la domination.

CO. Comment as-tu commencé a faire de la domination ?

F. Le BDSM?’ m’intéressait déja dans ma vie personnelle. Au début,
je ne faisais que de l'escorting, mais je me suis rendu compte que
jétais attiré par la domination, méme si je n’avais que tres peu
expérimenté cela dans ma vie privée. Cétait quelque chose qui me
fascinait énormément. En y réfléchissant, je pense que c’était une sorte
de déclencheur : I'idée de dominer des hommes cis et de les faire payer
pour ca me plaisait beaucoup. Jai donc commencé a m’informer sur
les pratiques, et jai constaté que javais une aptitude naturelle pour

27. L’acronyme BDSM signifie Bondage Discipline/Domination Sadisme Masochisme et
regroupe toutes les pratiques sexuelles tenant de jeux de domination et de soumission.
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cela. Je me suis lancée, et des le début, ¢a a bien fonctionné. Ce n’était
pas une question de quantité de clients, mais de satisfaction
personnelle dans la maniere dont je réalisais les choses.

CO. Est-ce qu’il y a eu un élément déclencheur, ou est-ce venu progressive-

ment ?

F. Je pense que javais envie de pratiquer davantage dans ma vie
personnelle, mais je n’avais pas beaucoup d’occasions. Le fait de
pouvoir dominer des hommes cis et de leur infliger des choses, tout en
exercant un contrdle sur eux, a joué un rdle de déclencheur. Je n’avais
pas envie d’offrir ce plaisir gratuitement a des hommes cis. L’idée de
les faire payer pour ¢a m’a aussi motivés. Cest d’ailleurs a ce moment-
la que ma misandrie a commencé a se développer, ce qui a renforcé
mon envie de dominer les hommes.

CO. Pour toi, quest-ce que cela change par rapport a l'escorting classique ?
Comme tu as les deux expériences.

F. J’ai beaucoup moins de problemes avec les clients de domination. I1
y a bien quelques souminateurs (contraction de soumis et dominateur)
qui essaient de dépasser les limites, mais ca reste mineur comparé a
toutes les agressions que j’ai subies en tant qu’escort. Sur le plan de la
sécurité, cela change énormément. Méme lorsque je me fais recon-
naitre dans la rue, les clients restent respectueux dans leur approche.
Ils viennent me voir, mais ils me vouvoient et se placent d'emblée en
tant que soumis. Ce n’est pas du tout comme avec les clients d’escor-
ting, ol je me faisais souvent harceler ou attaquer, simplement parce
que je ne répondais pas ou qu’ils essayaient de m’aborder de maniere
agressive. En fait, cette nouvelle activité m’a apporté beaucoup plus de
sécurité.

Cela dit, c’est moins facile que I'escorting. Avec I'escorting, je pouvais
completement me détacher, jexécutais une prestation sexuelle sans
trop réfléchir. En revanche, la domination demande beaucoup plus de
préparation. Il faut que je m’assure d’avoir le bon matériel, surtout si
des éléments comme le latex sont impliqués. Il y a aussi toute une
préparation mentale a faire concernant le déroulé de la séance
comment je vais gérer le temps, comment l’histoire va s’articuler, et
comment je vais jouer mon personnage. Je suis une personne plutdt
chill et sympa, il faut vraiment que jentre dans le role de dom?®
pendant la séance. Je dois aussi étre créatifve en fonction des
fantasmes des clients. Ca demande bien plus de charge mentale que
I'escorting et ca m’épuise davantage. Apres une séance de domination,
je suis épuisée, alors quapres une séance d’escorting, je me sentais
plus mécanique et détachée.

CO. Tu as mentionné le terme souminateur. Peux-tu expliquer ce que cest ?

28. Dom signifie dominateurice.
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F. Les souminateurs sont des hommes qui prétendent €tre soumis,
mais en réalité, ils ne le sont pas vraiment. Ils essaient constamment
de reprendre le contrdle, ce qui les rend difficiles a gérer. Clest
compliqué car ces personnes vont souvent outrepasser les limites.
Contrairement a de vrais soumis, qui désirent la soumission et
l'acceptent mentalement, les souminateurs ne sont pas réellement
soumis, ils cherchent toujours a avoir un certain pouvoir ou a te mani-

puler.

CO. Comme la domination te demande plus de charge mentale, est-ce que tes
tarifs changent ?

F. Non, je ne change pas mes tarifs. Je nai pas envie d’augmenter mes
prix juste parce que la domination demande plus de préparation
mentale. Jaime vraiment ce que je fais, méme si c’est plus exigeant. Si
je devais augmenter mes tarifs, ce serait principalement pour des
raisons financieres, pas parce que je considere la domination comme
plus difficile. Méme si elle I'est, je prends beaucoup de plaisir a la
pratiquer.

CO. Quelles sont tes autres activités en parallele du TdS ?

F. Je fais du tatouage, de I'art en général, et je travaille aussi avec des
enfants. Je suis animateurice a 'année et pour des colos de vacances.

CO. Quel type de travail artistique fais-tu ?

F. Je pratique principalement la photographie, la vidéo et le dessin. En
ce moment, la photo et la vidéo sont un peu en retrait car je peine a
trouver des personnes pour participer a mes projets a Marseille, ce qui
m'oblige a me déplacer pour réaliser mes ceuvres et complique un peu
les choses. Mon travail artistique est souvent porté par une démarche
politique. Je traite de sujets comme le TdS, la queerness, le handicap,
et je travaille beaucoup avec des gens pour donner de la visibilité a ces
causes. Mon travail artistique comporte aussi une dimension pédago-
gique. Par exemple, jai un projet de série de portraits. Dans cette
série, l'idée est de montrer ce que cela signifie d€tre trans et
travailleureuse du sexe, en explorant la dualité entre la personne quon
est en tant que trans et la personne quon devient dans le role de TdS.
Cela permet de mettre en lumiere la pluralité des profils. Certaines
personnes restent ouvertement trans dans leur role de TdS, tandis que
d’autres préferent garder un cis-passing. Mon objectif est de montrer
ces différences et de démontrer que la maniere dont on se comporte
dans notre quotidien et dans notre travail peut varier énormément.

CO. Est-ce que tu voudrais développer sur les liens entre ton identité de TdS et
de personne trans, par exemple, en ce qui concerne des choix comme celui de
faire de la domination, notamment en relation avec ta propre sécurité ? Est-ce
que cela joue un role dans ton approche ?
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F. Je n’ai pas encore abordé cet aspect. Mais en effet, ma pratique de
la domination est liée a ce que je vis. Je suis ouvertement non-binaire
dans mon role de dom. Depuis ma mammectomie, je ne peux plus
faire d’escorting, car beaucoup de clients préferent les femmes avec
des seins. Cependant, en tant que dom, ce n’est pas un probleme.
Certains clients continuent a m’appeler « Maitresse », méme si ce n'est
pas quelque chose que je revendique. Sur mes annonces, je me
présente comme étant trans. Cest intéressant, car je me fais appeler
«Majesté », un terme neutre, ou parfois «Daddy». La plupart des
clients respectent mes pronoms sans probleme. Le fait de pouvoir
continuer a travailler avec des clients cis-hétéros en tant que dom et
personne trans a €té un grand avantage par rapport a I'escorting. Je me
sens plus libre d’exprimer ce que je suis, parce que les clients me
voient davantage comme un esprit que comme un corps. Ils s’inté-
ressent a la pratique, a ce que je vais apporter, plutdt qua un simple
corps. En escorting, il y a une objectification plus forte, et le fait que
je nm’ai plus de seins peut €tre un frein pour certains.

CO. Peut-étre que dans ce role de domination, il y a déja une sorte de
renversement des genres, un questionnement de la sexualité et de l'orientation.
Cela permet a certains de flouter les lignes, non ?

F. Oui, il y a des clients qui demandent de la féminisation ou du
pegging®, sans pour autant se considérer comme gays. Ils s’imaginent
se faire pénétrer, ce qui, méme s’ils ne se disent pas gay, reste un
fantasme un peu flou. Mais il y a aussi un coté tres politique dans la
domination. Personnellement, je politise beaucoup ma pratique. De
nombreuxses TdS utilisent I'humiliation, parfois en traitant leurs
clients de femmes ou de petites putes. Moi, je préfere m'orienter vers
I’humiliation liée a la masculinité. C’est une maniere de déstabiliser les
hommes en les confrontant a leur propre identité de genre. Cette
approche attire des clients qui s’intéressent aussi a la dimension
politique de la domination. Contrairement a lescorting, ou les
préoccupations politiques sont souvent absentes.

CO. Tu as peut-étre plus 'impression de semer des idées politiques a travers
cette pratique ?

F. Oui, certains soumis deviennent plus conscients de leurs privileges,
deviennent plus woke. Jai méme recu des messages de clients me
remerciant, parfois en me faisant des dons, disant qu’ils avaient été
brainwashed par ma pratique. C'est gratifiant de voir qu'une certaine
forme de militantisme peut naitre de ce cadre-la, méme si cela ne
fonctionne pas avec tous. Pour ceux avec qui ¢a marche, c’est un vrai
plaisir.

29. Le pegging est une pratique sexuelle de pénétration, réalisée généralement avec un gode-

ceinture.
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L En Toute Intimité°

Vidéo - installation, 2021

Il s’agit d’'une installation vidéo que jai réalisée pour mon diplome des
Beaux-Arts. Jai utilisé des extraits de films pornos que jai déformés
visuellement. Ce n’étaient pas des extraits bruts, bien quon comprenne que
c’était du porno. Par-dessus, jai intégré des messages vocaux et des captures
décran de messages envoyé€s par des clients d’escorting. Ces messages sont
remplis de menaces et d’insultes, et la violence s’intensifie au fur et a mesure.
Cette vidéo parle des agressions et des viols que jai subis, plusieurs messages
contiennent des menaces de mort ou de viol. Quand jai présenté cette ceuvre a
I€cole des Beaux-Arts, elle était projetée dans une piece transformée en
chambre avec un lit, et la vidéo était projetée sur le mur avec un son puissant.
L’objectif était de rendre l'expérience immersive. Lors d’Argent Facile, on a
plutdt choisi de créer un petit salon avec un casque audio, mais le but restait le
méme : 'immersion. L’idée est de rendre cette vidéo inconfortable pour lea
spectateurice, de lea confronter a la violence et a la réalité du harcelement que
subissent les TdS. Ce n’est pas une dénonciation de la dangerosité du TdS en
soi, mais plutot un sous-texte sur la dangerosité liée aux lois et a 'absence de
protections pour les TdS.

Un fanzine accompagnait l'installation, avec des captures décran des
messages, ainsi que des dick pics que javais recues. Ces images étaient la pour
illustrer la violence des agressions quotidiennes. Les messages que jai recus
étaient parfois des menaces tres violentes, mais aussi des tentatives d’humilia-
tion. Le fanzine ajoutait une dimension encore plus brute a 'ceuvre.

crédit photos : eden levi am, vue de 'exposition Argent Facile

30. Piece présentée dans l'exposition Argent Facile
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crédit photos : eden levi am, vue de 'exposition Argent Facile

L Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und
Solidaritit in der Sexarbeit — Sexworkers
Collective (de)

Das Sexworkers Collective wurde 2021 in der Deutschschweiz von und fiir
Sexarbeitér-innen gegriindet. Ihr Ziel als Netzwerk ist es, sich gegenseitig zu
unterstiitzen, eine Gemeinschaft aufzubauen und eine Stimme fiir die Rechte
von Sexarbeitér-innen zu sein.
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Der folgende Beitrag ist eine Transkription aus einer Reihe von Interviews
mit mehreren Sexarbeitér-innen, denen das SW Collective die gleichen Fragen
stellte.

Solidaritdt, kollektiver Widerstand, Aktivismus und gegen seitige Hilfe
sind in der Geschichte der Sexarbeit tief verankert. Im Laufe der Geschichte
haben Menschen, die sexuelle Dienstleistungen anbieten, Diskriminierung,
Stigmatisierung, Kriminalisierung und Gewalt erfahren.

In vielen Gesellschaften galt die Sexarbeit aufgrund patriarchaler Normen
und religioser Lehren als siindhaft oder unmoralisch, und wurde mit Krankheit
und sozialer Storung in Verbindung gebracht. Auch heute miissen Sexarbei-
tende fiir ihre Rechte und Anerkennung kampfen: Sogenannte SWERFs (Sex
Worker-Exclusionary Radical Feminists oder Sexarbeitsfeindliche Femi-
nist-innen auf Deutsch) fordern die Kriminalisierung der Kunden von Sexarbei-
tenden. Diese Umstdnde machen die Arbeit und das Leben von Sexarbeitenden
schwierig, manchmal sogar unertréaglich.

Deshalb sind Gemeinschaft und Zusammenhalt ein wichtiger Bestandteil
von Selbstschutz, Widerstand und dem Kampf fiir die Rechte und Anerken-
nung von Sexarbeitenden. Denn Kriminalisierung, Stigmatisierung und Gewalt
bringen Sexarbeitér-innen dazu, sich zusammenzuschlieBen, fiireinander
einzustehen und sich zu wehren. Kein Wunder, hingt doch oft unser Uberleben
davon ab. Als Sexarbeitér-innen kdmpfen wir nicht nur fiir unsere eigenen
Arbeits- und Menschenrechte, sondern stehen oft an der Vorfront feministi-
scher, queerer und anti-rassistischer Bewegungen und Protesten.

Wir vom Sexworkers Collective Schweiz3! wollen die Solidaritit unter
Sexarbeitenden in der Schweiz stirken. Deshalb haben wir den Schwerpunkt
unserer Arbeit auf den Aufbau eines Netzwerkes gelegt: denn einer unserer
Grundwerte ist es, der Isolation, Diskriminierung und Stigmatisierung, die
Sexarbeitende erleben, aktiv entgegenzuwirken. Um unsere Gemeinschaft zu
starken, sind wir mit verschiedenen Beratungsstellen fiir Sexarbeitende vernetzt
und organisieren regelmassig Apéros, Brunches und Skillshares fiir die Commu-
nity. Wir sind Teil der basisdemokratischen Arbeitér-innen Gewerkschaft
Industrial Workers of the World>?.

Oft wird tiber Sexarbeitér-innen gesprochen, aber sehr

selten mit uns. Deswegen wollen wir hier die Stimmen von Sexar-
beité€r-innen sprechen zu lassen. Auf den folgenden Seiten kommen Sexar-
beitér-innen selbst zu Wort. Wir haben sie gefragt, wie Solidaritit unter Sexar-
beitenden aussieht, warum sie wichtig ist, und was Menschen, die nicht in der
Sexarbeit titig sind tun konnen, um Stigma abzubauen.

31. Das Sexworkers Collective ist ein kleines, 2021 gegriindetes Kollektiv von und fiir
Sexarbeitende in der Schweiz.

32. IWW ist eine basisdemokratischen Arbeitér-innen Gewerkschaft. Industrial Workers of the
World wurde 1905 in den USA gegriindet.
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L Steckbriefe

L— Julian Martin

Pronomen: er/ihn

Jahrgang: 1974

Beginn Sexarbeit: 2009

Bereich der Sexarbeit: Erotische Massage, BDSM

»lch erlebe kaum Stigmatisierung von aussen. Ich denke, das hat auch
damit zu tun, dass ich ein privilegierter cis Mann bin. Man unterstellt
mir nicht, dass ich meinen Job aus Zwang oder Not mache.

L— Eva

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1988

Begin Sexarbeit: 2018

Bereich der Sexarbeit: Full Service, online Sexarbeit, content creation, Mains-
tream Porno>?

Hobby: Ausfliige, reisen, alone-time

»oexarbeit hat mein Leben gerettet!*

L Bambi

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1996

Beginn Sexarbeit: 2021

Bereich der Sexarbeit: Full Service**, online Sexarbeit
Hobby: Dance/ Performance

,Ich identifiziere mich als nicht-binére trans femme. Ich denke, Sexar-
beiterin zu sein ist etwas sehr starkes.“

33. Mainstream-Porno werden kommerziell von etablierten Studios fiir ein breites Publikum
produziert und entsprechen im Gegensatz zu Amateur-/Nischenpornos den konventionellen
Standards der Branche in Bezug auf Produktionsqualitit, Einwilligung, Altersiiberpriifung und
Tests der sexuellen Gesundheit.

34. Full Service [ Komplettservice] ist in der Regel eine Massage mit vollstindigem Korperkon-
takt und kann Oralsex oder Penetration sowie jede Art von sexueller Aktivitit umfassen.
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L Estelle

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1988

Beginn der Sexarbeit: 2011

Bereich der Sexarbeit: BDSM/Domina, Full Service
Hobby: Lesen, in die Natur gehen

~Wenn unser ganzes Umfeld und die Kinder in der Schule wiissten,
dass ich in der Sexarbeit arbeite, wiirde mein Kind Stigma erleben®

L— Kinky Ginger

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1976

Beginn Sexarbeit: 2013

Bereich der Sexarbeit: BDSM, Domination
Hobby: Fotografie

»Solidaritit unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig und schon. Ich
finde den Chat sehr toll, einerseits um Hilfe zu bekommen und ande-
rerseits auch um zu sehen, womit andere tdglich konfrontiert sind, was
einem das Gefiihl gibt, nicht alleine zu sein.*

Name: Luna Pronomen: unterschiedlich Jahrgang: 2000

Beginn Sexarbeit: 2021 Bereich der Sexabeit: Escort, Striptease, hoffentlich
bald online Content Hobby: Pole dance, Musik, Party machen, Nachrichten
lesen

,JIch arbeite meist schwarz!“

L— R

Pronomen: er/ihn

Jahrgang: 1988

Beginn Sexarbeit: 2020

Bereich der Sexarbeit: BDSM, erotische Massage
Hobby: Hunde. Gym. Martial Arts. Travelling

olch mochte, das die Leute, die dies lesen, wissen, das es
transménnliche Sexarbeiter gibt.*
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L Maya

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1990

Beginn Sexarbeit: 2020

Bereich der Sexarbeit: Prostitution
Hobby: Musik

»2Mein Name ist Simona, mein Arbeitspseudonym ist Maya in der
Sexarbeit und Mia unter Freunden. Dass ich unter Pseudonym arbeite,
hat aber nichts mit Verstecken zu tun, sondern ist schlicht eine
Verdeutlichung der Rolle.“

L Interview

Bist du in deinem Umfeld als Sexarbeitér-in geoutet?

Kinky Ginger. Ja, ich bin in meinem Umfeld iiberall geoutet. Ich habe
mich innerhalb der ersten 2-3 Monate geoutet. Ich bin sehr froh, dies
so gemacht zu haben, da es eine gewisse Freiheit gibt und ich nicht
gerne liige.

Bambi. Ja, mit meinen Freunden bin ich total offen und auch mit
meiner Mutter und meiner Schwester. Ich bin gerne ehrlich zu den
Leuten, denn ich bin eine stolze Sexarbeiterin und verstecke mich
nicht gerne.Friiher, als ich in die Schweiz kam, um zu arbeiten, war es
schwierig, meiner Mutter zu erkldren, warum ich tiberhaupt kein Geld
hatte, als ich Spanien verlie3, und dann sah sie, dass ich an verschie-
dene Orte flog, und es war schwierig zu erkldren, woher ich all dieses
Geld hatte. Also beschloss ich, es meiner Mutter zu sagen. Ich sage
nicht, was ich genau mache, ich sage ihr nur: ,Mama, ich bin Sexarbei-
terin oder Escort. Ich bin sehr sicher, und die Situation ist in der
Schweiz anders als in Spanien“. Fiir meine Mutter ist das vollig in
Ordnung. Sie hat mir nur das typische ,Pass auf dich auf‘ gesagt. Jedes
Mal, wenn ich zu einer Feministinnen- oder Sexarbeiter -innen-
Demonstration gehe, zeige ich meiner Mutter alles und zeige ihr, dass
wir fiir unsere Rechte kiimpfen, denn es ist ein Job.

Ich bin auch sehr offen in den sozialen Medien.

Luna. Mit Freunden bin ich schon geoutet, aber in meiner Familie
nicht. Nur mit meiner Mum, sie weiss, dass ich tanze, aber sie weiss
nicht, dass ich Escort mache. Ich sage es nur, wenn ich den Menschen
vertraue. Sonst habe ich Angst, dass Unbehagen entsteht zwischen uns,
oder dass sie mich dann verurteilen oder so.

R. Bei meiner Familie bin ich nicht geoutet als Sexarbeiter und sie
sollen es auch nie erfahren. Es ist ein groBes Tabu fiir sie. Ich werde es
ihnen nie sagen, und es muss ein Geheimnis bleiben.
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Alle meine engen Freunde wissen es. Bei neuen Leuten, die ich
kennenlerne, bin ich vorsichtig. Den meisten neuen Leuten erzihle ich
nichts.Wenn ich beschliefe, einer neuen Person, die ich kennengelernt
habe, nichts zu sagen, dann ist das, weil sie das Thema Sexarbeit auf
negative Weise anspricht.

Maya. Ich bin geoutet, wenn auch nicht von Anbeginn. Nach ein paar
Jahren als Sexarbeitende habe ich mich bewusst dafiir entschlossen,
offen damit umzugehen, zum einen, weil ich mich dessen nicht
schime, zum anderen, weil dariiber sprechen meiner Meinung nach
ein wichtiger Schritt in Richtung Entstigmatisierung ist.

Eva. Ich bin bei meinen engsten Freundinnen geoutet. Dies tat ich
ganz am Anfang, ohne grof} zu iiberlegen. Im Nachhinein finde ich das
noch spannend. Damals war das ganz normal fiir mich und ich habe
gar nicht an Stigma oder sonstiges gedacht. Zu jener Zeit hatte ich im
Ausland gelebt und fand es auch ganz normal mich dort medizini-
schem Personal zu outen oder je nachdem auch im sozialen Umfeld.

Ich bin mir mittlerweile des Stigmas bewusster und mochte mich eher
schiitzen und oute mich selten. Eigentlich finde ich das schade und
denke manchmal auch, dass es hypokritisch von mir ist, sich eine
stigmafreie Gesellschaft zu wiinschen, aber in dieser Hinsicht meinen
Beitrag nicht dazu zu leisten. Im Moment finde ich Selbstschutz aber
wichtiger.

Julian. Grundsitzlich ja. Die, die es wissen miissen oder wollen,
diirfen es wissen. Ich habe noch einen anderen Beruf, und wenn es
nicht zur Sprache kommt, bleibt es auch ungesagt.

Estelle. Ich bin zum Teil in meinem Umfeld geoutet. Ich liige nicht
gerne, aber da ich ein Kind im Schulalter habe, will ich sie vor dem
Stigma schiitzen, welches sie erleben wiirde, wenn unser ganzes
Umfeld und die Kinder in der Schule wiissten, dass ich Sexarbeiterin
bin. Sich immer wieder zu outen in verschiedenen Kontexten kann
sehr anstrengend sein da ich nie weiss, wie Leute reagieren, weswegen
ich es manchmal auch sein lasse. Ich denke aber, dass es zur destigma-
tisierung beitrdgt, da ich dann oft gute Gespriche fiihren kann und
dort auch merke, wie wenig Menschen iiber Sexarbeit wissen.
Jemanden vor sich zu haben wo sagt das, dass sie in der Sexarbeit
arbeitet, tragt dazu bei, uns zu vermenschlichen.

Erlebst du Stigma?

KG. Ich erlebe Stigma hauptsiachlich von den Behorden. Der
Entscheid nur noch in der Sexarbeit titig zu sein war nicht ganz
freiwillig. Mir wurde mein damaliger Biirojob gekiindigt, weil meine
Tatigkeit als Sexarbeiterin offengelegt wurde, da eine Person meine
Website gefunden hatte.
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B. Eindeutig ja. Ich denke, es gibt zwei Arten von Stigmatisierung. Es
ist das Stigma von auBlen. In meinem Umfeld gibt es Leute, die
glauben, was in den Medien iiber die Sexindustrie steht, und die sich
grofle Sorgen um mich machen. Aber ich erfahre auch Stigmatisierung
innerhalb der Welt der Sexarbeit, weil ich trans und nicht-binar bin.
Natirlich nicht so sehr, aber doch ein bisschen. Auch bei Kunden, weil
ich nicht so feminin bin und keine groBen Operationen hatte.

L. Ja schon, obwohl ich in dieser Arbeit sehr privilegiert bin, weil ich
halt Schweizer Dokumente habe, weiss bin und jung und man mich
irgendwo in den ‘Beauty Standards’ einordnen kann... Ich denke, dass
ich zu den Menschen gehore, die am wenigsten Stigma erleben.Es ist
mir schon mal passiert, als ich jemanden gedatet habe, und irgend-
wann habe ich ihm erzahlt, dass ich das tue. Dann wollte er nichts
mehr mit mir zu tun haben, obwohl er mich dann halt doch trotzdem
voll sexualisiert hat.

R. Ich habe lange Zeit in Japan gelebt, und was ich in Bezug auf die
Stigmatisierung sehe, ist hier ganz anders als in Japan. In Japan ist es
sehr schwer, Leute zu finden, die sagen, dass Sexarbeit Arbeit ist.

M. Beispielsweise ist mir schon passiert, dass Menschen sich gerade
noch vollig normal mit mir unterhalten haben, dann erfahren sie, was
ich arbeite, und dann beginnen sie langsam und in vereinfachtem
Deutsch mit mir zu sprechen. Als ob ich nun auf einen Schlag die
Fahigkeit sie zu verstehen verloren habe. Und ich fithle mich durch
einseitige Medienberichte, Biicher, Aussagen in Fachbiichern stigmati-
siert.

Ev. Spontan fillt mir das Stigma, das wir von unseren Kunden, oft
zum Zeitpunkt des Erstkontaktes erfahren, ein. Das sind Sachen wie
generelles Misstrauen, oder dass es uns nur ums Geld geht und wir sie
abzocken wollen, ohne wirklich etwas zu geben. “Denn Sex macht ja
Spass”. Was eben unterschwellig bedeutet, dass es keine echte Arbeit
ist.

Rund um online Sexarbeit und Content Creation ist das auch ein sehr
verbreitetes Stigma. Die Medien verbreiten Schlagzeilen, dass das ein
rein passives Einkommen ist und nichts dafiir getan werden muss und
beeinflussen damit das allgemeine Denken in der Gesellschaft.

Zusitzlich zum Stigma von Aufenstehenden erlebe ich auch Selbst-
stigma. Sozialisierte Glaubenssitze wie z.B. “Du hast so viel mehr
Potenzial” oder “Als Kind hattest du groBe Berufstriume und hast dir
nicht vorgestellt Sexarbeiterin zu werden” pragen mich. Dadurch fiihle
ich manchmal Scham, obwohl ich grundsitzlich zufrieden bin, diesen
Weg fiir mich gemacht zu haben. Sexarbeit hat mein Leben gerettet !

J. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich mich eher selbst stigmati-
siere, als dass es andere tun. Wenn ich iiber meinen Job spreche, frage
ich mich, ob mein Gegeniiber wirklich bereit fiir die Information ist
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oder ob ich jemanden vor den Kopf stofe. Das kann in mir ein Scham-
gefiihl auslosen, das eigentlich von mir selbst ausgeht. Gelegentlich
spiire ich auch den Druck, mich rechtfertigen zu miissen, selbst wenn
gar nicht danach gefragt wurde. Von anderen erlebe ich kaum Stigma-
tisierung. Ich denke, das hat auch damit zu tun, dass ich ein privile-
gierter cis Mann bin. Man unterstellt mir nicht, dass ich meinen Job
aus Zwang oder Not mache. Das iibliche Narrativ von Ausbeutung
wird mir gar nicht aufgedriickt.

Es. Als weisse Schweizerin bin ich viel weniger von Stigma betroffen
als andere mehrfachdiskriminierte Menschen. Das Opfer Narrativ
erlebe ich zum Beispiel kaum und noch weniger, seit ich als Domina
arbeite. Ich bin als Coach angemeldet und nicht als Sexarbeiterin,
weswegen ich auch keine Diskriminierung von Behorden erfahre.
Aufgrund der Geschichte von Fremdplatzierungen von Kindern von
Sexarbeitenden in der Schweiz trage ich eine Angst in mir das dies
geschehen konnte, weshalb ich die Sexarbeit bei den Behorden versch-
weige.

In personlichen Begegnungen erlebe ich immer wieder Stigma wie
auch bei der Jobsuche. Meine Eltern zum Beispiel wissen, dass ich in
der Sexarbeit arbeite. Sie wiirden mich aber nie fragen, wie es lauft
und weichen aus, sobald ich irgendwas zu meinem Job sage. Sie wollen
nichts horen und das tut manchmal weh. Ein weiteres Beispiel, was
mich verletzt hat, war, als eine Freundin meiner Partnerin gefragt hat,
ob ich denn dusche nach der Arbeit und bevor ich mich mit ihr treffe.

Erfihrst du Unterstiitzung?

KG. Ja, ich erlebe Unterstiitzung, einerseits sicher von meinem
Partner, der mir viel Verstindnis entgegenbringt. Und auch ein What-
sApp Chat, bestehend aus einem Netzwerk von Sexarbeitenden, finde
ich eine gute Unterstiitzung.

B. Eindeutig ja.Ich habe viele Freundinnen und Freunde, die auch in
der Sexarbeit arbeiten, und wir unterstiitzen uns gegenseitig sehr. Vor
kurzem habe ich erkannt, dass die Sexarbeitér-innen Community eine
sehr starke Gruppe sind, und wir iiberall und in jedem feministischen
und queeren Kampf an vorderster Front mitkdmpfen. Wir denken und
sorgen fiireinander und fiir die Gemeinschaft.Ich habe auch gute
Freunde und Familie, und wir kiimmern uns umeinander. Dariiber bin
ich sehr froh.

L. Unter Ténzerinnen war es immer richtig freundlich und warm und
willkommen heilend. Einmal als ich eine schwierige Situation mit
meiner Familie und Freunden hatte und mich sehr isoliert fiihlte, war
der Club wie mein Zuhause. Die Menschen haben mich dort ange-
nommen und waren immer richtig freundlich miteinander, obwohl
man oft das Gegenteil hort. In meinem Leben war es so, dass es halt
so eine Art Safer Space ist. Ich habe es auch ofters erlebt, dass wir
unter Tanz&r-innen Klamotten austauschten.
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Da ich aber ein Umfeld habe, das sehr feministisch ist und die sich
schon schlau iiber das Thema gemacht haben, kann ich emotionale und
manchmal auch finanzielle Unterstiitzung erhalten.Das ist natiirlich
auch ein groBes Privileg.

R. Ich fiihle mich von Flora Dora® unterstiitzt. Es gibt regelmiBig
kostenlose Tests und jede Menge Kondome und Gleitmittel, und ich
kann alle Fragen stellen. Ich habe Unterstiitzung von Freund-innen
erhalten, z. B. war ein Freund meine Verstarkung, als ich mich nicht so
sicher fiihlte, zu einem Kunden zu gehen.

M. Ich habe sehr viel Unterstiitzung erfahren, vor allem durch andere
Teilnehmer meiner Weiterbildung. Sind sie interessiert, stellen Fragen,
ohne zu werten, sie mochten aufrichtig mehr iiber die Arbeit erfahren.

Ev. Ich erfahre enorm viel Unterstiitzung und Verstiandnis von unserer
Sex workers Community. Auch von Beratungsstellen, insbesondere
Flora Dora in Zirich habe ich tolle Unterstiitzung erfahren, was
administrative Fragen z.B. in Bezug auf Sozialversicherungen angeht.
Es ist auch wirklich schon zu wissen, dass es Organisationen wie
ProCoRe gibt, welche sich sehr breit gefachert fiir unsere Rechte und
fir die Destigmatisierung einsetzen. Diese Unterstiitzung fiir alle
Sexarbeitér-innen von Auflenstehenden bedeutet mir viel.

J. Es ist hilfreich zu wissen, dass es Orte wie den Checkpoint®® gibt,
wo ich uber alles reden kann, und dass es Anlaufstellen fiir Sexarbei-
tende gibt, die ich im Problemfall in Anspruch nehmen konnte.

Es. Ich erfahre vor allem Unterstiitzung durch meine Sexworker
community aber auch Freund-innen sind sehr supportiv, was mega
schon ist. Meine Partnerin ist ebenfalls immer da, wenn ich sie
brauche. Leider ist es fiir viele Sexarbeitér-innen schwierig in
Partnerschaften, da Whorephabia sehr stark ist.

Welchen Einfluss hat Solidaritiat unter Sexarbeitenden auf dich?

35.

KG. Solidaritit unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig und schon,
was einem das Gefiihl gibt, nicht alleine zu sein.

B. Die Solidaritdt unter Sexarbeit€r-innen gibt mir mehr Kraft und
Starke, um weiterzumachen und fiir unsere Rechte zu kimpfen. Ich
kann mir vorstellen, noch sehr lange als Sexarbeiterin zu arbeiten, und
es hilft mir, weiterzumachen und stolz auf das zu sein, was ich tue.
Das gibt mir eine Menge Kraft.

Flora Dora ist eine Anlauf-

stelle mit Sitz in Ziirich fiir Sexarbeitér-innen auf der Strale und Escorts, die vor allem recht-
liche, soziale oder medizinische Fragen beantwortet.

36. Checkpoint ist ein Gesundheitszentrum fiir HIV, sexuell iibertragbare Infektionen und
sexuelle Gesundheit in der Schweiz.
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L. Ich finde es schon und wichtig und es macht mich froh, dass die
Menschen zusammenfinden, da dies eine Arbeit ist, wo man sich oft
einsam fiihlen kann.

R. Es macht mir klar, dass Sexarbeit nichts Schlechtes ist. Wie in
anderen Jobs miissen wir uns gegenseitig unterstiitzen, und in diesem
Job sogar noch mehr, weil es einsam sein kann. Es ist groBartig, den
Sex Workers Gruppenchat zu lesen, weil man sieht, dass wir alle mit
den gleichen Problemen zu kdmpfen haben, und alle geben einander
Ratschlage. Das gibt mir Kraft und das Gefiihl von Gemeinschaft,
Hilfe und Unterstiitzung. Mir gefillt auch, dass es keinen Konkurrenz-
kampf gibt.Es ist, als ob wir hier zusammen sind. Es ist nicht so, dass
es heiBit: ‘Ich bin besser als du und ich habe mehr Kunden’. Wir helfen
uns immer gegenseitig, das finde ich sehr besonders.

Ev. Community und die Solidaritit unter Sexarbeitenden hilt mich
(psychisch) gesund, lasst mich wachsen, hilft mir, meine Skills und
mein Portfolio zu erweitern und trigt auch massiv zum Gefiihl der
Sicherheit bei, zum Beispiel bei Hausbesuchen.

Wir konnen nur gegen das gesellschaftliche Stigma ankdmpfen, wenn
wir untereinander kein Stigma leben. Die sogenannte Hurenhierarchie
zu bekdampfen ist der erste Schritt. Jeder Mensch, jede sexarbeitende
Person ist gleich viel wert. Egal ob jemand als high-class Escort, als
Strassenarbeitér-in oder mit online Content oder dhnlichem ihr Geld
verdient. Vieles hat eher mit Privilegien als mit sonst etwas zu tun und
niemand ist besser oder schlechter als andere.

Jegliche Rechte, die wir heutzutage haben, haben wir meiner Meinung
nach nur aufgrund unserer globalen Solidaritdt unter Sexarbeitenden.
Es ist wie eine groBe Familie, der man sich zugehorig fiihlt, und die
eine Boden unter den Fiissen gibt. Egal wo auf der Welt man ist.

Es ist toll, wenn es international vernetzende Kampagnen gibt die von
ESWA?" oder anderen Organisationen koordiniert werden. Dadurch
sehen wir, wie viele, dass es von uns gibt.

M. Auch ist es unglaublich schon zu sehen, dass man nicht alleine
kampft, gegen die Masse an Falschaussagen und gefihrlichem
Halbwissen, das kursiert.

Es. Wenn ich iiber die Solidaritiat unter Sexarbeitenden nachdenke,
wird es mir warm ums Herz. Ich hatte das Gliick, dass ich von Anfang
an, als ich anfing zu arbeiten, Teil der Sexworkers Community war. Ich
finde es so schon wie alle zueinander schauen und voneinander lernen.
Ich freue mich auch immer wieder zu sehen wie queer unsere Commu-
nity ist und wie politisch nicht nur wenn es um die Rechte von Sexar-

37. ESWA ist die European Sex Workers Rights Alliance. Von Sexarbeitér-innen gefiihrtes
Netzwerk, das iiber 100 Organisationen in 30 Lindern in Europa und Zentralasien vertritt. Thr
Ziel ist es, dafiir zu sorgen, dass alle Stimmen von Sexarbeitér-innen gehort werden und ihre
Menschen-, Gesundheits- und Arbeitsrechte anerkannt und geschiitzt werden.
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beitér-innen geht. Die Geschichte von Sexarbeitér-innen ist lang und
wir haben viele Vorfahren, die fiir unsere Rechte gekampft haben. Vor
allem Schwarze, People of Color und Transmenschen waren immer an
vorderster Front fiir die Rechte von Sexarbeitér-innen.

Wie konnen AuBenstehende Sexarbeitér-innen unterstiitzen und gegen Stigma
angehen?

KG. Ich finde es wichtig, dass kommuniziert wird, dass es eine Arbeit
wie jede andere ist und, dass SA 38 aus der Schmuddelecke rausgeholt
wird.

B. Zum Beispiel antwortete kiirzlich ein Freund: ‘Ah, gut, ich habe
auch einen Freund, der Sexarbeiter ist’. Die meinen es gut, aber wenn
ich ihnen friiher, als ich in einem Café arbeitete, sagte, dass ich als
Barista arbeite, antwortete niemand: ‘Ach, ich habe auch einen Freund,
der als Barista arbeitet’.

Gebt den Sexarbeitér-innen eine Stimme und Macht, indem ihr uns
tiber unsere eigenen Erfahrungen sprechen lasst. Wir haben viel zu
sagen, also hort auf, iiber uns zu sprechen und zu entscheiden und
sprecht stattdessen mit uns.

L. Auf einer groBeren Ebene wiinsche ich mir, dass Menschen sich
informieren und sich schlau machen iiber Sexarbeitende, die politisch
fiir unsere Rechte kimpfen. Ich mochte auch, dass sie versuchen, uns
nicht zu verurteilen.

R. Wenn Menschen horen, dass andere falsche Sachen iiber Sexar-
beitér-innen sagen, sollten sie dagegen angehen und nicht schweigen.
Es ist wie mit der Transfeindlichkeit: Sei nicht still, wenn du solche
Dinge horst.

Wenn wir unangenehme Erfahrungen machen, konnen sie uns zuhoren
und fiir uns da sein. Sie konnen sich auch dariiber freuen, wenn ich
einen guten Kunden habe, oder sich wiinschen, dass ich einen Sugar
Daddy habe.

Wenn ich die Stickers sehe, wo darauf steht, dass Sexarbeit Arbeit ist,
fiihle ich mich unterstiitzt. Ich weil3 nicht, wer sie dort angebracht hat,
aber es ist schon.

M. Ich denke ein wichtiger Schritt, der wirklich jeder machen kann,
ist, die eigene Haltung zu reflektieren. Sich zu hinterfragen, welche
Einstellung habe ich personlich Sexarbeit gegeniiber? Warum habe ich
diese Einstellung, welche Normen, welche Werte prigen diese? Ist
meine Einstellung wertschitzend, oder ist sie verurteilend?

38. SA ist die Abkiirzung von Sexarbeit.
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Ev. Ich denke einerseits sollten vor allem medizinisches Personal und
Behorden interne Trainings und Sensibilisierung diesbeziiglich fordern
und Ressourcen von beispielsweise ProCoRe nutzen.

Andererseits sollte man auf politischer Ebene Sexarbeitende immer in
aktuelle Themen miteinbeziehen. Thnen zuhoren und mit ihnen
gemeinsam am gleichen Tisch sitzen sozusagen.

J. Es ist wichtig, immer wieder zu betonen, dass Sexarbeit nicht
automatisch mit Menschenhandel verbunden ist. Missbrauch und
Ausbeutung gibt es in vielen Branchen, etwa im Bauwesen, doch das
wird oft verschleiert. Die Sexarbeit wird stattdessen zum Siindenbock
gemacht, weil sie ein ,interessanteres* Thema fiir die Medien ist.

Es. Informiert euch iiber Sexarbeit in dem ihr Biicher welche von
Sexarbeitér-innen geschrieben wurden lest. Hort auf unsere Stimmen,
denn wir sind die Expertiinnen wenn es um Sexarbeit geht. Wir
missen auch an der Vorderfront sein, wenn es darum geht, Entschei-
dungen zu fillen, die unsere Arbeit und unser Leben angeht.

Willst du noch etwas hinzufiigen?

R. Ich habe bisher nur einen anderen Sexarbeiter getroffen, der auch
ein Transmann ist. Es wire cool, mehr zu treffen, da ich nicht weif3, wo
ich sie finden kann. Auflerdem geht es um die Sichtbarkeit.

Ich mochte, dass die Leute, die dies lesen, wissen, dass es
transménnliche Sexarbeiter gibt.

Ev. Sexarbeit€r-innen sind ganz normale Personen. Jemand den du
liebst konnte Sexarbeitér-in sein.

Sexarbeit ist Arbeit.
Sexarbeit ist care Arbeit.

Sexarbeit tragt einen grossen Teil zu physischem sowie psychischem
Wohlergehen der Gesellschaft bei. Sie verdient Anerkennung, nicht
Abwertung. Sexarbeitende zahlen Steuern und Versicherungen und
leisten nicht nur so, sondern auch mit ihren Dienstleistungen einen
grossen Beitrag zur Wirtschaft und Gesellschaft. Wenn nicht Anerken-
nung, so verdienen wir mindestens Rechte und Entkriminalisierung

Photographie : Seige Sanchez
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L L’union fait la force : communauté et
solidarité dans le travail du sexe —
Sexworkers Collective (fr)

Traduction : Noemie Christen

Photographies : Neige Sanchez

Le Sexworkers Collective a ét€ fondé en 2021 en Suisse alémanique par et
pour des travailleureuses du sexe. Leur objectif en tant que réseau est de se
soutenir mutuellement, de construire une communauté et d’€tre une voix pour
les droits des TdS.

La contribution qui suit est un texte et une transcription d’une série
d’entretiens avec plusieurs TdS, a qui le Sexworkers Collective a posé les
mémes questions.

La solidarité, la résistance collective, lactivisme et lentraide sont
profondément ancrés dans lhistoire du TdS. Tout au long de lhistoire, les
personnes qui fournissent des services sexuels ont été victimes de discrimina-
tion, de stigmatisation, de criminalisation et de violence. Dans de nombreuses
sociétés, le travail du sexe était considéré comme pécheur ou immoral en
raison des normes patriarcales et des enseignements religieux, et était associé a
la maladie et aux troubles sociaux. Aujourd’hui encore, les travailleureuses du
sexe doivent se battre pour leurs droits et leur reconnaissance : les soi-disant
SWEREF (Sex Worker-Exclusionary Radical Feminists ou féministes hostiles au
travail du sexe en francais) demandent la criminalisation des clients des TdS.
Ces circonstances rendent le travail et la vie des TdS difficiles, parfois méme
insupportables.

C’est pourquoi la communauté et la cohésion sont des éléments importants
pour l'autoprotection, pour la résistance et pour la lutte pour les droits et la
reconnaissance des TdS. Car la criminalisation, la stigmatisation et la violence
poussent les TdS a s’unir, a se soutenir les unes les autres et a se défendre. Ce
n'est pas étonnant, puisque souvent notre survie en dépend. En tant que TdS,
nous ne nous battons pas seulement pour nos propres droits du travail et droits
humains, mais nous sommes souvent en premiere ligne des mouvements et des
protestations féministes, queer et antiracistes.

Au sein du Sexworkers Collective Schweiz3°, nous voulons renforcer la
solidarité entre les TdS en Suisse. Cest pourquoi nous avons mis l'accent sur la
création d’un réseau : en effet, 'une de nos valeurs fondamentales est de lutter
activement contre I'isolement, la discrimination et la stigmatisation dont sont
victimes les TdS. Afin de renforcer notre communauté, nous sommes en réseau
avec différents services de consultation pour les TdS et organisons
régulierement des apéros, des brunchs et des skillshares*® pour la communauté.
Nous faisons partie du syndicat démocratique de base Industrial Workers of the
World*!.

On parle souvent des TdS, mais trés rarement avec nous. Cest pourquoi
nous voulons ici faire entendre la voix des TdS. Dans les pages suivantes, ce
sont les TdS elleux- mémes qui s’expriment. Nous leur avons demandé a quoi

9

39. Collectif fondé en 2019 par et pour les travailleureuses du sexe en Suisse.
40. Moments communautaires organisés afin de partager du savoir.

41. IWW : Syndicat des travailleureuses de I'industrie du monde, basé sur la démocratie de
base, fondé aux USA en 1905.
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ressemble la solidarité entre les TdS, pourquoi elle est importante et ce que les
personnes qui ne sont pas actives dans le TdS peuvent faire pour réduire la stig-
matisation.

L Fiches de présentation

L Julian Martin

Pronoms : il/lui
Année de naissance :1974
Début du travail du sexe :2009
Domaine du travail du sexe :massage érotique , BDSM

«Je ne subis pratiquement aucune stigmatisation de l'extérieur. Je pense
que c’est aussi lié au fait que je suis un homme cis privilégié. On ne sous-
entend pas que je fais mon travail par contrainte ou par nécessité. »

L Eva

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2018
Domaine du travail du sexe : service complet, travail du sexe en ligne,
création de contenu, porno mainstream*>
Hobby : sorties, voyages, temps seule
«Le travail du sexe m’a sauvé la vie ! »

L Bambi

Pronom : elle
Année de naissance : 1996
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : service complet 43 travail du sexe en ligne
Hobby : danse, performance

«Je m’identifie comme une personne non-binaire fem. Je pense quétre
travailleuse du sexe est quelque chose de tres fort. »

42. Le porno mainstream est produit commercialement par des studios établis pour un large
public, et respecte les normes conventionnelles de I'industrie en termes de qualité de
production, de consentement, de vérification de l'dge et de tests de santé sexuelle,
contrairement au porno amateur/de niche.

43. Le full service [service complet] est généralement un massage avec contact physique
complet et peut inclure le sexe oral ou la pénétration, ainsi que tout type d’activité sexuelle.
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L Estelle

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2011
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination, service complet
Hobby : lecture, sortie en nature
«Si tout notre entourage et les enfants a Iécole savaient que suis
travailleuse du sexe, mon enfant serait stigmatisée. »

L— Kinky Ginger

Pronoms : elle
Année de naissance : 1976
Début du travail du sexe : 2013
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination
Hobby : photographie

«Je trouve la solidarité entre les TdS tres importante et belle. Je trouve le
chat treés bien d’'une part pour obtenir de l'aide et d’autre part pour voir ce a
quoi les autres sont confrontées au quotidien, ce qui donne le sentiment de ne
pas étre seule. »

L Luna

Pronoms : divers
Année de naissance : 2000
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : escort, striptease, jespere bientot faire du
contenu en ligne
Hobby : pole dance, musique, faire la féte, lire les infos
«Je travaille surtout au noir ! »
(de maniere non déclarée)

L— R

Pronoms :il/lui
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : BDSM, massage érotique
Hobby : chiens, fitness, arts martiaux, voyages
«Je veux que les gens qui lisent ceci sachent qu’il existe des TdS trans-
masculines. »
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L Maya

Pronoms : elle

Année de naissance : 1990

Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : prostitution
Hobby : musique

«Je m’appelle Simona, mon pseudonyme de travail est Maya dans le travail

du sexe et Mia entre amies. Mais le fait que je travaille sous un pseudonyme n’a
rien a voir avec le fait de me cacher, c’est simplement pour signifier que je joue
un role. »

L Interview

Est-ce que tu as fait ton coming out en tant que travailleureuse du sexe aupres
de ton entourage ?

Kinky Ginger. Oui, jai fait mon coming out auprés de tout mon
entourage. Je lai fait au tout début, dans les deux ou trois premiers
mois de mon activité. Je suis trés contente de 1’avoir fait, car cela me
procure une certaine liberté et je naime pas mentir.

Bambi. Oui, je suis tout a fait ouverte avec mes amies, comme avec
ma mere et ma sceur. Jaime étre honnéte avec les gens, car je suis
fiere d’€tre TdS et je n'aime pas me cacher. Avant, quand je venais en
Suisse pour travailler, cétait difficile d’expliquer a ma mere pourquoi
en quittant 'Espagne je n’avais aucun argent, alors quensuite elle
voyait que je prenais l'avion vers différents endroits. C'était difficile
d’expliquer d’ou j'avais tout cet argent. J’ai donc décidé de le dire a ma
mere. Je ne lui ai pas dit ce que je faisais exactement, je lui ai juste
dit : « Maman, je suis TdS ou escort. Je suis tout a fait en sécurité, et la
situation n’est pas la méme en Suisse quen Espagne.» Et pour ma
mere, cela n’a posé aucun probleme. Elle m’a juste dit le classique :
«Fais attention 2 toi.» A chaque fois que je vais & une manifestation
féministe ou de TdS, je lui montre tout, je lui montre que nous nous
battons pour nos droits, car c’est un travail.

Je suis également tres transparente sur les réseaux sociaux.

Luna. Jai déja fait mon coming out aux amtes, mais pas a ma famille.
Il n’y a que ma mere qui est au courant, mais elle ne sait pas tout. Elle
sait que je danse, mais elle ne sait pas que je suis escort. Je ne le dis
gquaux personnes en qui j’ai confiance. Autrement j’ai peur que ¢a crée
un malaise ou qu’iels me jugent ou quelque chose comme ca.

R. Je nai pas révélé a ma famille que je suis TdS et il ne faut pas
quiiels T'apprennent. C’est un grand tabou pour elleux. Je ne le leur
dirai jamais et cela devra rester un secret.
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Toutes mes amies proches le savent. Je suis prudent avec les nouvelles
personnes que je rencontre. A la plupart je ne raconte rien et par
ailleurs, si je décide de ne rien dire, c’est parce que la personne aborde
le sujet du travail du sexe de maniere négative.

Maya. Jai fait mon coming out, mais pas des le début. Apres avoir
travaillé comme TdS pendant quelques années, jai décidé de le
raconter ouvertement. D’une part parce que je nen ai pas honte,
d’autre part parce que je pense que c’est une étape importante vers la
déstigmatisation.

Eva. Jai fait mon coming out aupres de mes amies les plus proches. Je
l'ai fait des le début, sans trop y réfléchir. Avec le recul, je trouve ca
plutdt intéressant. A I'époque, c’était tout 2 fait normal pour moi, je ne
pensais pas du tout a la question de la stigmatisation ou a quelque
chose de ce genre.

Jai vécu a Iétranger et la-bas je trouvais tout a fait normal de faire
mon coming out aupres du personnel médical ou, selon les cas, a mon
entourage. Je suis désormais plus au fait de la stigmatisation et jai
davantage envie de me protéger et de ne plus trop faire mon coming
out. En fait, je trouve ¢a dommage et je me dis parfois que cest
hypocrite de ma part de vouloir une société sans stigmatisation et de
ne pas y apporter ma contribution sur ce point, mais actuellement, je
trouve que l'autoprotection est plus importante.

Julian. En principe, oui. Celleux qui doivent ou veulent savoir peuvent
le savoir. Par ailleurs, jai aussi un autre métier. Si le sujet n’est pas
abordé, on n’en saura rien.

Estelle. Jai fait mon coming out aupres de certaines personnes de mon
entourage. Je naime pas mentir, mais comme jai une enfant scola-
risée, je veux la protéger de la stigmatisation qu’elle subirait si tout
notre entourage et les enfants de 'é€cole savaient que je suis TdS. Faire
son coming out en permanence dans différents contextes peut étre tres
épuisant. Je ne sais jamais comment les gens vont réagir, et c’est
pourquoi je préfere parfois ne pas en parler. Mais je pense que le fait
de parler ouvertement de mon métier contribue a le déstigmatiser, car
jarrive souvent a avoir de bonnes conversations et je me rends compte
a quel point les gens ne savent pas grand-chose sur le travail du sexe.
Le fait davoir quelqu'une en face de soi qui dit quiiel l'exerce
contribue a nous humaniser.

Est-ce que tu subis de la stigmatisation ?

KG. C’est surtout de la part des autorités que je subis de la stigmatisa-
tion. Lorsque jai décidé de me consacrer uniquement au TdS, ca n’a
pas tout a fait été de mon plein gré. Jai été licenciée de mon ancien
emploi de bureau parce que mon activité avait été exposée au grand
jour, suite a la découverte de mon site web par une personne.
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B. Oui, sans aucun doute. Je pense qu’il existe deux types de stigmati-
sation. Il y a d’abord la stigmatisation extérieure. Dans mon entourage,
il y a des gens qui croient ce que disent les médias sur I'industrie du
sexe et qui s’inquietent beaucoup pour moi. Mais je subis aussi une
stigmatisation interne au sein du milieu du TdS parce que je suis trans
et non-binaire. Pas énormément bien slir, mais quand méme un peu. Il
arrive méme que cela vienne des clients, parce que je ne suis pas tres
féminine et que je n’ai pas fait de grosses opérations.

L. Oui, méme si le fait davoir des papiers suisses, d’€tre blanche,
jeune et de pouvoir étre classée quelque part parmi les «standards de
beauté » me donne beaucoup de privileges dans ce travail... Je pense
que je fais partie des personnes qui sont les moins stigmatisées. Il
m'est déja arrivé de sortir avec quelqu’un et de lui annoncer apres
notre séparation que jexercais ce métier. Il a alors trouvé ca tres
grave, mais m’a tout de méme completement sexualisée.

R. Jai vécu longtemps au Japon et en ce qui concerne la stigmatisa-
tion, je constate que c’est tres différent entre ici et la-bas. Au Japon il
est tres difficile de trouver des gens qui considerent que le travail du
sexe est un travail.

M. Il m’est déja arrivé que des gens aient une conversation tout a fait
normale avec moi, puis qu’iels apprennent ce que je fais comme travail
et la, iels commencent a me parler lentement et dans un allemand
simplifié. Comme si javais soudainement perdu la capacité de les
comprendre. Et je me sens stigmatisée par les couvertures médiatiques
partiales, les livres et les déclarations dans les ouvrages spécialisés.

Ev. Spontanément, je pense a la stigmatisation que nous subissons de
la part de nos clients, souvent au moment du premier contact. On sent
une forme de méfiance générale comme si nous nous intéressions
uniquement a l’'argent et que nous voulions les arnaquer sans véritable-
ment leur donner quelque chose en retour, parce que «le sexe, c’est
amusant », sous-entendu, «il ne s’agit pas d’un vrai travail ». C’est aussi
une stigmatisation tres répandue a propos du travail en ligne et de la
création de contenu. Les médias font la une en affirmant qu’il s’agit
d’un revenu purement passif et que rien na besoin d€tre fait pour
l'obtenir, influengant ainsi l'opinion publique.

En plus de la stigmatisation de la part des personnes extérieures, je vis
aussi de lauto-stigmatisation. Des dogmes socialement ancrés tels
que : «Tu as tellement plus de potentiel » ou « Enfant, tu révais d’'une
carriere et n’envisageais pas de devenir TdS », me conditionnent. Pour
cette raison jéprouve parfois de la honte, alors que je suis en principe
satisfaite d’avoir choisi cette voie. Le travail du sexe m’a sauvé la vie !

J. Jai parfois I'impression que c’est surtout moi qui me stigmatise, plus
que les autres. Quand je parle de mon travail, je me demande si mon
interlocuteurice est vraiment préte a entendre ces informations ou si je
risque de le ou la heurter. Cela peut déclencher en moi un sentiment
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de honte qui, en réalité, provient de moi-méme. Parfois, je ressens
aussi la nécessité de me justifier, méme si personne ne me la
demandé.

Il est rare que je subisse des stigmatisations de la part des autres. Je
pense que cela est aussi lié au fait que je suis un homme cisgenre
privilégié. On ne me soupconne pas de faire mon travail contre mon
gré ou par pure nécessité. On ne me colle pas le cliché de la victime
d’une exploitation sur le dos.

Es. En tant que Suissesse blanche, je suis beaucoup moins stigmatisée
que dautres personnes subissant des discriminations multiples. Je suis
rarement confrontée aux récits de la victimisation, et encore moins
depuis que je travaille comme domina. Je suis déclarée comme coach
et non comme TdS, raison pour laquelle je ne subis également aucune
discrimination de la part des autorités. Du fait de I’historique des
placements extrafamiliaux d’enfants de TdS en Suisse, jai peur que
cela puisse se reproduire et c’est pour cela que je passe sous silence le
TdS aupres des autorités.

Lors de rencontres inter-individuelles, je suis régulicrement
confrontée a la stigmatisation tout comme lorsque je suis dans des
périodes de recherche d’emploi. Mes parents par exemple savent que
je suis TdS, mais iels ne me demandent jamais comment ¢a se passe et
iels détournent la conversation des que je parle de mon travail. Iels ne
veulent pas en entendre parler et ¢a me fait parfois de la peine. Un
autre exemple de ce qui m’a blessée, cest quand une amie de ma
partenaire m’a demandé si je prenais une douche apres le travail et
avant de la retrouver.

Est-ce que tu recois du soutien ?

KG. Oui, je regois du soutien : d’'une part sans doute de mon parte-
naire, qui fait preuve de beaucoup de compréhension. D’autre part,
d’un groupe WhatsApp composé d’un réseau de TdS qui m’apporte un
soutien précieux.

B. Clairement oui. Jai beaucoup d’amies qui exercent aussi le TdS, et
nous nous soutenons beaucoup les unes les autres. Récemment, jai
réalisé que la communauté est un groupe trés important et que nous
sommes en premiere ligne de toutes les luttes féministes et queer.
Nous prenons soin les unes des autres et de la communauté. Jai aussi
de bonnes amies et une famille et nous veillons les unes sur les autres.
Jen suis tres heureuse.

L. Entre danseuses, ca a toujours été vraiment amical, chaleureux et
accueillant. Pendant un temps, alors que je vivais une situation difficile
avec ma famille et mes amies et que je me sentais tres isolée, le club
était ma deuxieéme maison. Dans ma vie, c’était une sorte de safer
space. Les personnes m’y ont acceptée et elles ont aussi toujours été
tres gentilles entre elles, méme si les rumeurs disent le contraire. Il
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m’est arrivé plusieurs fois déchanger des vétements avec des
danseuses. Et comme j’ai un entourage treés féministe et bien renseigné
sur le sujet, je peux aussi y trouver un soutien émotionnel et parfois
méme financier. Ca aussi c’est évidemment un grand privilege.

R. Je me sens soutenu par Flora Dora**. C’est un endroit ol on peut
régulierement et gratuitement se faire tester, ou des préservatifs et des
lubrifiants sont mis a disposition en grande quantité et ol je peux
poser toutes les questions que je veux. Jai également recu le soutien
de mes amies, un ami m’a par exemple accompagné quand je ne me
sentais pas tres a l'aise d’aller voir un client.

M. Jai recu beaucoup de soutien, surtout de la part des autres
participantes de la formation continue que jai suivie. lels sont
intéressées, posent des questions sans émettre de jugement, iels veulent
vraiment en apprendre plus sur ce travail.

Ev. Je recois énormément de soutien et de compréhension de la part
de notre communauté de TdS. Jai également recu un grand soutien de
la part des centres d’accueil, notamment de Flora Dora a Ziirich, pour
la partie administrative, les assurances sociales, etc. Clest aussi
vraiment agréable de savoir qu’il existe des organisations comme
ProCoRe, qui s’engagent de facon générale pour nos droits et pour la
déstigmatisation. Ce soutien de la part de personnes extérieures a la
communauté des travailleureuses du sexe compte beaucoup pour moi.

J. C’est rassurant de savoir qu’il existe des endroits comme le Check-
point® ot je peux parler de tout, et des centres d’accueil pour les
travailleureuses du sexe auxquels je peux m’adresser en cas de
probleme.

L. Je recgois surtout du soutien de la part de ma communauté de
travailleureuses du sexe, mais mes amies sont aussi trés solidaires, ce
qui est super agréable. Ma partenaire est également toujours 1a quand
jai besoin d’elle. Malheureusement, il est difficile pour de nombreuses
TdS davoir des relations de couple, car la putophobie est tres
répandue.

Quelle influence la solidarité entre les travailleureuses du sexe a-t-elle sur toi ?

KG. Je trouve que la solidarité entre les TdS est tres importante et tres
belle, car elle nous donne le sentiment de ne pas étre seules.

44. Flora Dora est un centre d’accueil basé a Ziirich destiné aux travailleureuses du sexe de rue
et aux escorts, qui répond essentiellement aux questions juridiques, sociales ou médicales.

45. Checkpoint est un centre de santé pour le VIH, les infections sexuellement transmissibles
et la santé sexuelle en Suisse.
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B. La solidarité entre TdS me donne la force nécessaire pour continuer
a me battre pour nos droits. Si je peux m’imaginer continuer a
travailler comme TdS pendant encore tres longtemps, c’est parce que
cet appui m’aide a continuer et a €tre ficre de ce que je fais. Cela me
donne beaucoup de force.

L. Je trouve que c’est beau et important. Je suis heureuse de voir que
les gens se rassemblent, étant donné que c’est un travail ou 'on peut
souvent se sentir seule.

R. Ca me fait comprendre que le TdS n’a rien de mauvais. Comme
dans d’autres métiers nous devons nous soutenir mutuellement et dans
ce métier encore plus, car c’est un travail qui peut étre solitaire. C’est
formidable de parcourir la conversation du groupe WhatsApp des TdS,
car cela montre que nous sommes toustes confrontées aux mémes
problemes et que nous nous donnons des conseils. Cela me donne de la
force et un sentiment de communauté, d’aide et de soutien. J’aime aussi
le fait qu’il n’y ait pas d’esprit de compétition. C’est comme si, ici, nous
étions ensemble. On ne se dit pas : «Je suis meilleure que toi et jai
plus de clients. » Nous nous aidons toujours mutuellement, je trouve ¢a
tres remarquable.

Ev. La communauté et la solidarité entre les TdS me permettent de
rester en bonne santé (psychologique), m’aident a développer mes
compétences et mon activité et contribuent aussi largement a mon
sentiment de sé€curité, notamment lors des visites a domicile.

Nous pouvons lutter contre la stigmatisation sociale seulement si nous
ne vivons pas de stigmatisation dans nos propres rangs. Combattre la
fameuse «hiérarchie des putes» est la premiere étape. Chaque
personne, chaque TdS a la méme valeur. Peu importe que quelqu’une
gagne sa vie en tant qu'escort girl de luxe, travailleureuse de rue ou
avec un contenu en ligne ou autre. Nos conditions sont aussi souvent
directement liées a nos privileges. Personne n’est meilleure ou pire que
les autres. A mon avis, tous les droits dont nous jouissons aujourd’hui
sont le fruit de la solidarité qui existe entre les travailleureuses du
sexe. Cest comme une grande famille a laquelle on se sent appartenir
et qui nous offre un point d’ancrage. Ou que l'on soit dans le monde.
Cest formidable quand il y a des campagnes internationales
coordonnées par I'ESWA%® ou d’autres organisations. Cela nous
permet de voir combien nous sommes.

M. Cest aussi extrémement agréable de voir qu’on ne se bat pas seule
contre la masse de fausses déclarations et de demi- vérités dangereuses
qui circulent.

46. ESWA : European Sex Workers Rights Alliance, est un réseau dirigé par des
travailleureuses du sexe qui représente plus de 100 organisations dans 30 pays d’Europe et
d’Asie centrale. Leur objectif est de faire en sorte que toutes les voix des travailleureuses du
sexe soient entendues et que leurs droits humains, sanitaires et professionnels soient reconnus
et protégés.
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Es. Quand je pense a la solidarité entre les TdS, ca me réchauffe le
ceeur. Jai eu la chance de faire partie de la communauté des le début
de mon activité. Je trouve ca tellement beau que tout le monde se
soutient et apprend les unes des autres. Je me réjouis aussi de voir a
quel point notre communauté est queer et politisée, et pas juste
lorsqu’il s’agit de nos droits. Notre histoire est longue et nous avons de
nombreuxses ancétres qui se sont battues pour notre reconnaissance.
Ce sont surtout les personnes noires, racisées et transgenres qui ont été
en premiere ligne pour défendre les droits des TdS.

Comment les personnes extérieures au TdS peuvent-iels apporter leur soutien et
lutter contre la stigmatisation ?

KG. Je pense qu’il est important de dire que c’est un travail comme un
autre et de nous sortir d’'une zone d'ombre.

B. Par exemple, un ami m’a récemment dit : « Ah, eh bien, moi aussi
Jai une amie qui est TdS. » Il était bien intentionné, mais a I'époque ou
je travaillais dans un café, lorsque je disais que jétais barista,
personne ne me disait : « Ah, moi aussi jai une amie qui est barista. »

Donnez plutdt la parole et le pouvoir aux personnes concernées en
nous laissant parler de nos propres expériences. Nous avons beaucoup
a dire, alors arrétez de parler et de décider a notre place et discutez
plutdt avec nous.

L. A plus grande échelle, jaimerais que les gens s’informent et se
renseignent sur les TdS qui luttent au niveau politique pour nos droits.
Jaimerais aussi qu’iels essaient de ne pas nous juger.

R. Quand les gens entendent des choses fausses sur nous, iels devraient
réagir et ne pas se taire. C’est comme avec la transphobie : « Ne te tais
pas quand tu entends ce genre de choses.» Quand nous vivons des
expériences désagréables, iels peuvent nous écouter et tre la pour
nous. lels peuvent aussi se réjouir quand jai un bon client, ou
souhaiter que jaie un sugar daddy.

Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, je me sens soutenu.
Je ne sais pas qui les a mis 1a, mais c’est agréable.

M. Je pense qu'une étape importante a la portée de tout le monde
serait de réfléchir a sa propre attitude. Se demander : « Quel est mon
positionnement face au TdS? Pourquoi ai-je cette attitude, quelles
normes, quelles valeurs la caractérisent? Mon attitude est-elle
valorisante ou jugeante ? »

Ev. D’une part, je pense que le personnel médical et les autorités
devraient promouvoir des formations en interne et des campagnes de
sensibilisation a ce sujet, en utilisant les ressources de ProCoRe par
exemple.
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D’autre part, au niveau politique, il faudrait avoir une attention a
toujours impliquer les TdS lorsqu’il s’agit de débattre de sujets
d’actualité. Les écouter et sasseoir avec elleux a la table, en quelque
sorte.

J. Il est important de bien rappeler que le TdS n’est pas forcément lié€ a
la traite des €tres humains. L’abus et I'exploitation existent dans de
nombreux secteurs, comme dans le BTP par exemple, mais cette
réalité-la est souvent dissimulée. Le travail du sexe est utilisé comme
bouc émissaire, car c’est un sujet plus «intéressant » pour les médias.

Es. Informez-vous sur le travail du sexe en lisant des livres écrits par
des TdS. Ecoutez nos voix, car nous sommes les expertes lorsqu’il
s’agit de notre travail. Nous devons également €tre en premiere ligne
lorsqu’il s’agit de prendre les décisions qui concernent notre travail et
notre vie.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?

R. Jusqua présent, je nai rencontré qu’un seul autre TdS qui soit lui
aussi un homme trans. Ce serait cool d’en rencontrer plus, mais je ne
sais pas ou les trouver.

Par ailleurs, c’est une question de visibilité. Je veux que les gens qui
lisent ce texte sachent qu’il existe des TdS trans.

Ev. Les TdS sont des personnes tout a fait normales. Quelqu'une que
tu aimes pourrait étre une TdS. C’est un travail, un travail de soin. Il
contribue grandement au bien-€tre physique et psychologique de la
société. Il mérite d€tre reconnu et non d€tre dévalorisé. Les TdS
paient des impOts et des assurances et participent activement a
I’économie et a la société, non seulement par leurs contributions, mais
aussi par leurs services. Si ce n'est pas la pleine reconnaissance, nous
méritons au moins des droits et la décriminalisation.

L— On ne se rend pas compte a quel point le

travail d’archivage est important, entretien —
Eva-Luna Perez Cruz

Eva-Luna Perez Cruz travaille a I'association Aspasie depuis 2018. Elle exerce
maintenant en tant que responsable du pole terrain de I'association, et s’occupe,
parmi beaucoup d’autres choses, de mener les ateliers de francais et d’écriture.

Collectif Occasionnel. Peux-tu te présenter ?
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Eva-Luna. Je m’appelle Eva-Luna. A la base, je suis photographe et
sexologue. J'ai fait des études de photographie au CEPV %7, 4 Vevey. Et
puis, je me suis lancée dans un projet photo avec des travailleuses du
sexe dans les rues a Madrid. Jai ensuite eu la chance d’auto-éditer mon
premier livre qui sappelle Le Salon Jadore, en 2012. Ensuite, jai
beaucoup collaboré avec l'association Hetaira, qui est un peu I'équi-
valent d’Aspasie a Madrid. Jai donné des cours de francais la-bas
pendant quelque temps. C'est cette association qui a contacté Aspasie,
vu que j’habitais a Geneve, en leur disant que je pouvais continuer a
offrir de mon temps a des associations qui soutiennent les TdS, parce
que pour moi, cétait essentiel. J'ai donc contacté Aspasie, ou jai
d’abord rencontré Marianne Schweizer, qui m’a mise trés vite en lien
avec Angelina, qui était alors en pleine création du premier syndicat,
le STTS, Syndicat des Travailleuses et Travailleurs du Sexe, a Geneve.

Jai vraiment eu un coup de cceur avec Angelina, qui faisait selon moi
un travail de rue incroyable. Dans ce syndicat, il ne pouvait y avoir que
des TdS. Puis une nouvelle clause a été ajoutée au syndicat pour que je
puisse y faire le secrétariat. Ce syndicat a été créé en 2012 et n’a duré
que deux ans, car personne n’a voulu reprendre la présidence. Cétait
un poste tres médiatis€é qui demandait a étre «public». En 2018,
Pénélope Giacardy est arrivée au poste de coordinatrice d’Aspasie et
m’a proposé un petit pourcentage pour donner des cours de francais.
Cet emploi m’a amenée a €tre maintenant responsable des actions de
terrain a Aspasie.

CO. Est-ce que tu pourrais préciser en quoi consiste ton travail a Aspasie ?

EL. Pour expliquer l'organisation : il y a le pdle soutien et accompa-
gnement, ou on fait du suivi juridique et médical. Il y a un podle
valorisation et expertise, qui concerne principalement le CGR, le
Centre Grisélidis Réal, avec lequel on met en avant des travaux
d’artistes, d’étudiantes, de travailleureuses du sexe, des archives, de la
documentation sur le TdS. Le pdle dont je m’occupe, c’est tout ce qui
est travail de terrain. C’est tout ce qui est «aller vers », dans les lieux
ou les personnes exercent le travail du sexe, que ce soit en salon, en
vitrine, sauna, appartement privé, escorting, dans la rue et sur Internet
aussi. Ce pole regroupe aussi les formations, les s€ances d’information
8 et les ateliers communautaires.

CO. On a fait ta connaissance a travers les ateliers d’écriture. Pourrais-tu nous
en parler et nous dire comment ils ont été mis en place ? Quelle portée ont-ils
maintenant ?

EL. Le premier atelier qui a vraiment fait parler, c’est celui que vous
connaissez trés bien, avec La Diabla, de Ponte en mis tacones*®, qui
continue d’ailleurs. Je réverais de faire des ateliers d’écriture avec un

47. Centre d’Enseignement Professionnel de Vevey, canton de Vaud, Suisse.

48. Les séances d’information sont des séances obligatoires pour toutes les personnes
souhaitant travailler de maniere déclarée sur le canton de Geneve.

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



71

On ne se rend pas compte a quel point le travail d’archivage est
important, entretien — Eva-Luna Perez Cruz

aspect communautaire ou il y aurait davantage de partage de connais-
sances. Ce que jobserve ces derniers temps, cest que les ateliers
d’écriture fonctionnent mieux quand cest en one to one, quand c’est
avec la personne seule. Car il y a beaucoup d’émotions qui en
ressortent. Quand je le renomme «atelier décriture» et que nous
sommes plusieurs, bien souvent les participantes commencent a
comparer leurs vécus. Jusqua maintenant ¢a s’est plutot basé sur des
échanges oraux, que je mets a I’€crit. J’ai I'impression que quand c’est
un exercice que je donne, par exemple dans les ateliers de francais, ou
je dis : «La semaine prochaine, on parle des clients, quest-ce que c’est
pour vous les clients 7 Qu'est-ce que c’est la relation amoureuse avec
un client ? Est-ce que ca existe ?», beaucoup ne le font pas car elles
ont de la peine a écrire seules chez elles. Je suis en contact avec deux
TdS escorts qui ont fait cet exercice et jessaie maintenant de publier
leur ouvrage.

En fait, les personnes disent des choses hyper touchantes, dont elles ne
se rendent pas compte et qu’il faudrait vraiment mettre en avant. Donc
je leur propose de mettre moi-méme par €crit ce qui se dit. C’est dans
ces lieux d’échanges que je ne nomme pas forcément «ateliers d’écri-
ture», mais «ateliers de francais», que des choses tres belles
ressortent.

CO. Ce que tu appelles «ateliers d’écriture », ¢ca a vraiment découlé des ateliers
de francais ?

EL. Les ateliers de francais sont pour moi plutét des moments
communautaires. Les personnes qui veulent vraiment apprendre le
francais, ce n’est pas avec moi ! Celles qui veulent vraiment apprendre,
je leur donne des endroits ou aller, je leur trouve des cheques de
formation, etc. Apprendre le francais est une excuse pour passer un
moment ensemble, c’est ce qui attire le plus les participantes, méme si
on y apprend quelques bases.

CO. Est-ce que les transcriptions de l'oral a I’écrit étaient présentes des le début
des ateliers ?

EL. Alors, parfois, je lance un exercice en francais et je leur demande
par exemple : « Est-ce que vous utilisez des sextoys dans votre travail ?
Si oui, dites-en un peu plus. » Au début, on le fait souvent a l'oral, mais
il m’arrivait de proposer de faire une retranscription écrite.

Mais ensuite, certaines déchirent leur texte en disant : « C’est nul. » Et
moi, je leur dis : «Non, ne déchire pas!» Parce que ce n'est pas du
tout nul. I y a méme des fois ou jai scanné des écrits (avec leur
accord, bien siir). Récemment, j’ai proposé le sujet de la digitalisation
du travail du sexe. La encore, les textes sont incroyables.

49. Ponte en mis tacones est un récit autobiographique de La Diabla, que le Collectif
Occasionnel a co-édité avec la librairie La Dispersion en 2022.
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Une des choses qui me touche profondément, cest que beaucoup
d’entre elles ont du mal a écrire, physiquement. Prendre un stylo,
écrire une phrase, c’est difficile pour elles, parce quelles n'ont pas
I’habitude. Et puis, réfléchir et poser ses idées sur papier, c’est un vrai
exercice en soi. C’est pour ¢a quavec le temps, j’ai de moins en moins
proposé 1écrit : elles finissent par se comparer entre elles, et ¢ca crée
une pression sur la qualité de leur écriture. Cest pour ¢a que je leur
propose de faire a l'oral. Jaimerais beaucoup arriver a enregistrer les
cours de francais.

CO. Oui, parce quon se disait, ca doit &tre sportif pour toi de suivre les
conversations, les échanges et puis de les écrire. Il y a beaucoup de personnes
qui fréquentent les cours en ce moment ?

EL. Oui, depuis que janime les ateliers de francais, c’est toujours
plein.
CO. Il y a des personnes qui ont tendance a revenir ou tu as beaucoup de
nouvelles arrivantes ?

EL. Ces dernieres années, il y a de moins en moins de personnes
travaillant aux PAquis®®. C’est plus des personnes qui travaillent dans
les appartements privés, seules. Il y a beaucoup d’émotions durant les
cours de francgais, des pleurs, des clashs. Il y en a qui se fachent, il y a
des conflits, des gens qui partent mais qui finissent toujours par
revenir, parfois la semaine d’apres, parfois un an apres.

CO. Comment est-ce que tu geres les sollicitations extérieures d’autres
associations ou collectifs qui souhaitent faire des choses avec des TdS ? Nous,
par exemple !

EL. Il y en a beaucoup qui souhaitent venir, justement, a ces ateliers
de francais.

Ce sont des associations genevoises qui travaillent sur des thématiques
qui nous lient. Ce que je leur propose, c’est dorganiser des ateliers
spécifiques qui sont en lien avec le TdS. Par exemple avec le Groupe
Santé Genéve, on va faire un atelier sur la PrEP et la PEP >'. Les parti-
cipantes sont prévenues du theme et que cette association va participer
a l'atelier.

CO. Il y a I'idée que ces ateliers d’écriture restent en quelque sorte préservés
des sollicitations extérieures ? Recois-tu beaucoup de demandes de personnes
externes ?

50. Les Paquis sont un quartier de Geneéve ol sont situés les bureaux d’Aspasie, et ol se
concentre également le TdS de rue.

51. PrEP : traitement préventif pris contre le VIH. PEP : traitement d’urgence pris suite a une
potentielle exposition au VIH.
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EL. Cest un peu comme ca que je le ressens. Je devrais peut-Etre un
peu les ouvrir mais je reste fermée a cette idée. Les ateliers de francais
sont un espace safe et confidentiel et jaime qu’ils restent ainsi. Ca va
faire onze ans que j'anime les ateliers de cours de francais.

Ce sont des personnes qui sont contentes de se revoir. On aborde des
thématiques en lien avec lexercice du TdS. Par exemple, on a
récemment fait des exercices pour le dos et le périnée.

Il y a pas mal d’artistes qui passent par nous pour €tre mises en contact
avec des TdS. On leur répond toujours un peu la méme chose. Il y a
toujours un peu de voyeurisme de leur part. Pour moi, si ce ne sont pas
des personnes concernées, ou un projet qui soutient la cause, ou qui
aide a visibiliser, c’est non. On fait néanmoins la différence entre les
étudiantes et les autres, dans ce cas-la, c’est plutdt Jehane Zouyene qui
les recoit au CGR. On est aussi 1a dans un but de formation.

Si les artistes ne sont pas du tout concernéss ou que le projet tient
moyennement la route, on refuse. Car sinon, on serait seulement une
porte de mise en contact et ce n’est pas notre but.

CO. Et puis, vous n’avez pas le temps non plus.

EL. Le temps, on peut toujours le trouver. Il y a aussi peu de
personnes qui pensent a financer le temps de travail des TdS. Ce sont
des choses qui nous agacent. Parce qu’iels nous disent : « Mais non,
mais c’est des photos que les personnes pourront avoir. » Elles n’en ont
pas besoin, par contre c’est du temps de travail.

CO. Est-ce que tu peux nous parler des autres ateliers que tu as mis en place
dans le cadre d’Aspasie ou méme si tu en fais d’autres en dehors d’Aspasie ?

EL. Ces dernieres années, jessaie de créer des ateliers, mais que ce ne
soit plus forcément moi qui les anime, mais plutdt des TdS ou des
partenaires spécialisées. Ce n'est pas une question de temps, mais
plutdét I'idée de laisser la place aux personnes concernées. Par
exemple, pour latelier sur la digitalisation du TdS, c’est Meron>? qui
est intervenue. Elle est extraordinaire! Elle a souvent fait des
remplacements a Aspasie. Elle a son propre site internet et de
nombreuses ressources, donc maintenant cest elle qui anime ces
ateliers, et on se rend compte qu’il n’y a rien de mieux que I'animation
par des paires. Ce qui peine encore de notre cOté, ce sont les
financements, car nous navons pas de financements directs pour
rémunérer comme il le faudrait.

Et moi, ¢a me géne beaucoup. Les TdS me disent quelles peuvent le
faire, que ca leur fait plaisir. Par exemple, deux personnes veulent
faire un atelier sur OnlyFans, et c’est super mais pour moi c’est
moyennement okay qu’on ne puisse pas les financer.

52. Meron est une TdS qui anime régulierement des ateliers pour aider a la création d’annonces
érotiques sur Internet.
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En ce moment, on est assez concentrées sur tout ce qui est en lien avec
la santé. Jaimerais aussi faire un atelier sur la transphobie, qui est tres
peu abordée dans le TdS, alors qu’il y en a beaucoup dans ce milieu. Et
la puis santé mentale reste assez tabou.

CO. Et toi, tu as organisé des ateliers de photographie ?

EL. Oui, jen ai eu fait, mais au final c’est moi qui ai fait les photos, les
ai retouchées puis données. Ce n’était pas ¢a le but! L’idée a la base
était que je mette mes appareils photo a disposition et que les TdS se
prennent en photo, pour éviter de devoir payer quelqu'une tres cher
pour ca.

CO. Cest vraiment intéressant de voir qua chaque fois, il s’agit de valoriser des
savoir-faire. Il y en a des talents et des connaissances dans ce métier !

EL. Oui, totalement. Moi, ce dont j’ai envie, c’est surtout de donner un
élan et puis faire un travail d’archivage. Par exemple, en novembre, on
va faire un atelier sur 'autodéfense féminine pour les TdS. Et javais
organisé ca il y a trois ans avec Fem Do Chi >3, Des témoignages telle-
ment touchants en ont découlé, notamment autour de la normalisation
de la violence. Par exemple, des témoignages qui disaient : « Moi, je
me suis fait violer, mais c’était que trois, quatre fois I'année passée. Et
puis ca va.» Des choses treés puissantes en ressortaient. Mon envie est
d’archiver ce qu’il se dit dans les ateliers, en utilisant d’autres noms,
d’autres lieux pour maintenir une forme d’anonymat, mais laisser une
trace. Par exemple, il y a cette affaire en cours ou une TdS a porté
plainte suite a des viols et des agressions trés violentes d’un client sur
elle pendant des années. Cette affaire-1a a pu montrer aux autres TdS
quelles pouvaient aussi porter plainte suite a des agressions. Et jai
I'impression que quand elles lisent les choses que jai pu écrire suite a
un témoignage, elles se rendent compte de choses qui ont pu leur
arriver par le passé.

CO. Oui, les témoignages d'autres permettent une mise a distance, de prendre
du recul sur sa propre situation.

EL. Une chose est siire : il nous faut des financements pour payer le
temps de travail des personnes concernées qui animent les ateliers.

CO. C’est clair que c’est un tres bon moyen de valoriser le travail et le savoir-
faire de ces personnes.

EL. Et dans ces ateliers-la, quand ce sont des personnes concernées
qui les animent, il y a tellement d’échanges. Au bout d'un moment,
c’est une conversation. Il y a un peu une présentation, mais a la fin, il y
a des débats !

CO. Est-ce que tu as envie de rajouter quelque chose ?

53. Le Fem Do Chi est une méthode d’autodéfense développée par et pour les femmes et toutes
les personnes se reconnaissant dans cette identité.
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EL. Je pense quon ne se rend pas compte a quel point le travail
d’archivage est important. Parce que moi, je n’ai pas du tout ce réflexe.
Il y a plein de choses tres précieuses qui se perdent.

Méme la parole, c’est tellement précieux. Puis les retranscriptions ne
donnent pas les phrases exactes, les voix, les intonations. Justement, en
faisant cette interview avec vous, je me rends compte que jaurai peu
de matiere a vous donner sur tout ce que je vois ou entends. Et c’est
tellement dommage.

L Ponte en mis tacones n° 2, exctrato — La
Diabla (es)

Conocimos a La Diabla en 2021, antes de la exposicion Argent Facile, a través
de Eva-Luna Perez Cruz. A raiz de ese encuentro, empezamos a trabajar juntes
en colaboracién con la libreria La Dispersion de Ginebra para la publicacién de
la primera novela de La Diabla, Ponte en mis tacones. Le pedimos que nos
enviara esta nueva contribucion, que es un fragmento de su préximo libro.

El trabajo sexual siempre ha estado en constante cambio dependiendo de
infinitos factores. No es facil adaptarse a los cambios que se imponen en
nuestras vidas, y menos en este trabajo. En los tultimos afios, ha habido un
cambio radical: la digitalizacion del trabajo sexual. Hoy en dia, es dificil
trabajar sin internet, ya sea en la calle, en los salones o como escort
independiente. Los clientes prefieren la comodidad de elegir a una chica desde
su teléfono, tomarse su tiempo viendo fotos, comparar, fantasear. Muchos
también molestan por mensaje, haciendo preguntas interminables que nos
hacen perder tiempo... jy mucho!

El trabajo sexual se ha digitalizado y, con ello, han surgido nuevas formas
de ejercerlo, nuevos conocimientos que adquirir y también nuevos riesgos. Es
casi como volver a aprender a trabajar. No basta con abrir un perfil en una
plataforma y esperar a que el dinero fluya. Para que funcione realmente, hay
que desarrollar muchas habilidades: saber venderse, tener carisma, generar
contenido atractivo, manejar las redes sociales, responder mensajes constante-
mente, negociar precios sin ceder ante clientes abusivos y, sobre todo, tener
paciencia.

Mucha gente cree que hacer trabajo sexual virtual es facil, pero la realidad
es otra. Se necesita disciplina, creatividad y perseverancia. Hay dias en los que
no vendes nada, otros en los que te saturan con mensajes sin que nadie compre
realmente. Hay que estar disponible, pero sin agotarse. Saber poner limites sin
perder clientes. Aprender a manejar el rechazo sin desmotivarse. Es un trabajo
que exige estrategia y mucha resistencia mental.

Ademads, hay que lidiar con la presién de estar constantemente visible. No
es solo subir fotos y videos, sino interactuar con los seguidores que pueden ser
potencialmente clientes, responder preguntas, jugar con la ilusién de cercania
sin exponer demasiado la vida personal. Es una linea delgada entre lo intimo y
lo profesional. Muchas veces, los clientes quieren mds y mds, exigiendo niveles
de interaccién que pueden llegar a ser agotadores.
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Una de las mayores revoluciones ha sido la venta de contenidos erdticos en
plataformas como OnlyFans, donde se puede generar un ingreso estable sin
necesidad de encuentros fisicos con los clientes. Desde que empecé a vender
fotos, videos y audios, recibo decenas de solicitudes de contenido muy peculiar,
ademds de la cldsica venta de ropa usada. Sin embargo, la venta de contenido
erdtico o fetichista no es algo nuevo ni exclusivo del trabajo sexual virtual.

Siempre he tenido clientes que, después de una prestacion, me preguntaban
si podian comprarme bragas usadas, calcetines, toallas de ducha o incluso mis
alfombras de cama. Lo que ha cambiado en los dltimos afios es que esta
demanda se ha intensificado. Durante el COVID, la venta de objetos alcanzé su
punto mas alto; nunca habia vendido tanto como en ese periodo. Pero lo
sorprendente es que esa tendencia no desaparecié con el fin de la pandemia.
Hoy en dia, sigo vendiendo de todo: prendas intimas, ropa de deporte sudada,
zapatos usados... Todo puede ser fantaseado y erotizado. Es prictico, aunque a
veces sorprendente.

Uno de los mayores retos del trabajo sexual virtual es la gestion del dinero.
En el trabajo sexual “presencial”, siempre se ha sabido manejar el efectivo.
Recibes el pago al momento, decides en qué gastarlo, como administrarlo,
como esconderlo si es necesario. Hay una libertad en el manejo del dinero en
efectivo que no existe en el mundo virtual. Obviamente, descarto los casos en
donde la persona no ejerce el trabajo sexual de manera auténoma como en
situaciones de trata o explotacion.

En cambio, con el trabajo sexual digital, el dinero pasa por plataformas,
bancos, aplicaciones y métodos de pago electrénicos. Hay comisiones, retrasos
en los pagos, conversiones de moneda. Y, sobre todo, hay un riesgo real de que
las cuentas sean bloqueadas o cerradas si los bancos sospechan que el dinero
proviene de actividades “sensibles”.

En Suiza, donde la fiscalidad es extremadamente estricta, gestionar estos
ingresos es ain mds complicado. Un simple error puede hacer que una trabaja-
dora sexual termine en problemas con hacienda o con su banco. Muchas veces,
el dinero llega en pequefias cantidades dispersas, lo que hace que sea dificil
llevar un control exacto de lo que se gana y lo que se debe declarar. No es raro
ver a compaiieras que, sin darse cuenta, terminan acumulando ingresos sin
declararlos, hasta que llega una notificacion de la administracién fiscal
exigiendo explicaciones.

Para muchas trabajadoras sexuales, especialmente aquellas en situacion
irregular, esto representa un problema atin mayor. Sin papeles o sin un estatuto
legal claro, no pueden abrir una cuenta bancaria a su nombre. Esto significa que
tienen que buscar soluciones alternativas: usar cuentas de amigos, recibir pagos
a través de aplicaciones, o incluso recurrir a criptomonedas. Pero cada método
tiene sus riesgos.

Recibir dinero en cuentas de terceros puede ser peligroso si esa persona
decide quedarse con el dinero o si hay problemas legales.

No existen amistades en el trabajo sexual, eso siempre lo he dicho. No
hay que confiar.

Las aplicaciones de pago como PayPal o Revolut pueden bloquear fondos sin
previo aviso si detectan actividad sospechosa. Y aunque las criptomonedas
ofrecen anonimato, convertirlas en dinero real sin levantar sospechas es un
desafio.
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Muchas compafieras optan por no declarar ciertos ingresos, pensando que
asi evitan problemas. Pero en paises como Suiza, donde el control fiscal es
riguro so, esto puede traer consecuencias graves. La evasion fiscal no solo
implica multas, sino que puede dificultar atin mds la posibilidad de
regularizarse en el futuro.

Aprender a gestionar el dinero es una necesidad para la independencia.

La gestion del dinero en el trabajo sexual virtual no solo es un reto legal, sino
también personal. Muchas veces, el dinero digital se gasta mds rdpido. Cuando
no tienes billetes en la mano, es facil perder la nocién de cudnto tienes real-
mente.

Con el dinero en efectivo, es diferente. Lo ves, lo tocas, lo cuentas. Es mas
facil entender cudnto ganas y cudnto gastas. Pero con el dinero virtual, el riesgo
de gastar impulsivamente es mayor. Las plataformas de pago hacen que parezca
facil, con un simple clic puedes transferir, comprar, suscribirte a algo. Y si no
tienes cuidado, puedes terminar sin ahorros y sin darte cuenta de en qué se ha
ido el dinero.

Por eso, aprender a administrar los ingresos es fundamental. Hay que
separar gastos, ahorrar, planificar inversiones y asegurarse de que el trabajo
virtual sea realmente rentable a largo plazo. No basta con ganar mucho si el
dinero se va igual de répido.

A pesar de los desafios, el trabajo sexual virtual ofrece algo muy valioso:
autonomia. Poder generar ingresos sin depender de intermediarios, sin
exponerse fisicamente a los clientes, sin estar atada a un horario fijo 0 a un
lugar especifico, da una sensacion de empoderamiento. Es poder decidir como
y cudndo trabajar, con quién interactuar y qué tipo de contenido vender.

Aprender a manejar esta nueva forma de trabajo es un proceso de adapta-
cion, pero también de crecimiento. Se requiere paciencia, estrategia y mucha
inteligencia emocional, pero una vez que se logra dominar, puede ser una
herramienta poderosa para la independencia financiera.

El trabajo sexual siempre ha sido un espacio de lucha y resistencia.
Adaptarse a lo digital no significa perder autonomia, sino encontrar nuevas
maneras de ejercerlo con dignidad y en mejores condiciones. Porque al final,
mads alld de las dificultades, tener el control sobre nuestra propia forma de
trabajar es lo que realmente nos da poder.

L Ponte en mis tacones n° 2, extrait — La
Diabla (fr)

Traduction : Eva-Luna Perez Cruz

Nous avons rencontré La Diabla en 2021, en amont de I'exposition Argent
Facile via Eva-Luna Perez Cruz. A Tissue de cette rencontre, nous avons
commencé a travailler ensemble en collaboration avec la librairie La
Dispersion a Geneve sur I'édition du premier roman de La Diabla, Ponte en mis
tacones. Nous lui avons proposé de nous envoyer cette nouvelle contribution
qui est un extrait de son prochain livre.
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Le travail du sexe a toujours été en constante évolution, influencé par une
infinité de facteurs. Il n'est jamais facile de s’adapter aux changements qui
s‘imposent dans nos vies, encore moins dans ce métier. Ces dernieres années,
un bouleversement radical a eu lieu : la digitalisation du travail du sexe.
Aujourd’hui, il est difficile d’exercer le travail du sexe sans Internet, que ce soit
dans la rue, dans les salons ou en tant quescort indépendante. Les clients
préferent le confort de choisir une femme depuis leur téléphone, prendre leur
temps pour regarder des photos, comparer, fantasmer. Beaucoup en profitent
aussi pour harceler par messages, posant des questions interminables qui nous
font perdre du temps.

Le travail du sexe s’est digitalisé et avec cela, de nouvelles fagcons d’exercer
ont émergé, impliquant de nouvelles compétences a acquérir, mais aussi de
nouveaux risques. C’est presque comme réapprendre a travailler. Il ne suffit pas
d’ouvrir un profil sur une plateforme et d’attendre que I'argent coule a flot. Pour
que cela fonctionne réellement, il faut développer de nombreuses compé-
tences : savoir se vendre, avoir du charisme, créer du contenu attractif, gérer les
réseaux sociaux, répondre aux messages en permanence, négocier les prix sans
céder aux clients abusifs et surtout, faire preuve de patience.

Beaucoup de gens pensent que le travail du sexe virtuel est facile, mais la
réalité est bien différente. Il faut de la discipline, de la créativité et de la
persévérance. Il y a des jours ou l'on ne vend rien et dautres ou lon est
submergées de messages sans quaucun achat ne se concrétise. Il faut étre
disponible, mais sans s€puiser. Savoir poser des limites sans perdre de clients.
Apprendre a gérer le rejet sans se démotiver. C’est un travail qui exige stratégie
et une grande force mentale.

En plus, il faut gérer la pression d’€tre constamment visible. Ce n’est pas
juste publier des photos et des vidéos, mais aussi interagir avec des abonnés qui
peuvent étre de potentiels clients, répondre aux questions, jouer avec I'illusion
de proximité sans trop dévoiler sa vie personnelle. Il y a une fine frontiere entre
Iintime et le professionnel. Souvent, les clients en veulent toujours plus,
demandant des niveaux d’interaction qui peuvent devenir épuisants.

L’une des plus grandes révolutions a été la vente de contenus érotiques sur
des plateformes comme OnlyFans, qui permettent de générer un revenu stable
sans avoir a rencontrer physiquement les clients. Depuis que jai commencé a
vendre des photos, vidéos et audios, je recois des dizaines de demandes de
contenus tres particuliers, en plus de la classique vente de vétements usagés.
Toutefois, la vente de contenu érotique ou fétichiste n’est ni nouvelle ni
exclusive au travail du sexe virtuel.

Jai toujours eu des clients qui, apres une prestation, me demandaient s’ils
pouvaient m’acheter des culottes usagées, des chaussettes, des serviettes de bain
ou méme mes draps de lit. Ce qui a changé ces dernieres années, c’est que cette
demande sest intensifiée. Pendant le COVID, la vente d’objets a atteint son
apogée ; je n’ai jamais autant vendu qua cette période. Mais le plus surprenant,
cest que cette tendance n’a pas disparu avec la fin de la pandémie. Aujourd’hui
encore, je vends de tout : sous-vétements, vétements de sport transpirés,
chaussures usées... Tout peut étre fantasmé et érotisé. C’est pratique, méme si
parfois surprenant.

L’un des plus grands défis du travail du sexe virtuel est la gestion de
l’argent. Dans le travail du sexe présentiel, la gestion du cash a toujours été plus
maitrisée. On recoit le paiement immédiatement, on décide comment le
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dépenser, comment I'administrer, comment le cacher si nécessaire. Il y a une
liberté dans la gestion de l'argent cash qui n’existe pas dans le monde virtuel.
Bien siir, je ne parle pas des cas ou la personne n'exerce pas de manicre
autonome, comme dans les situations de traite ou d’exploitation.

En revanche, avec le travail du sexe digital, I'argent transite par des
plateformes, des banques, des applications et des moyens de paiement électro-
niques. Il y a des commissions, des retards de paiement, des conversions
monétaires. Et surtout, il y a un risque réel que les comptes soient bloqués ou
fermés si les banques soupconnent que l'argent provient d’activités sensibles.

En Suisse, ou la fiscalité est extrémement stricte, gérer ces revenus est
encore plus compliqué. Une simple erreur peut amener une travailleuse du sexe
a avoir des problemes avec le fisc ou avec sa banque. Souvent, 'argent arrive en
petites sommes dispersées, ce qui rend difficile le suivi précis des gains et des
montants a déclarer. Il n’est pas rare de voir des collegues qui, sans s’en rendre
compte, accumulent des revenus non déclarés jusqu’a recevoir une notification
du fisc leur demandant des explications.

Pour de nombreuses travailleuses du sexe, en particulier celles en situation
irréguliere, cela représente un probleme encore plus grand. Sans papiers ou
sans un statut 1égal clair, elles ne peuvent pas ouvrir un compte bancaire a leur
nom. Cela signifie quelles doivent trouver des solutions alternatives : utiliser les
comptes de proches, recevoir des paiements via des applications, ou méme
recourir aux cryptomonnaies. Mais chaque méthode comporte des risques.

Recevoir de l'argent sur le compte d’un tiers peut €tre dangereux si cette
personne décide de garder l'argent ou s’il y a des complications 1égales. Il n’y a
pas damitiés dans le travail du sexe, je lai toujours dit. Il ne faut faire
confiance a personne.

Les applications de paiement comme PayPal ou Revolut peuvent bloquer
des fonds sans avertissement s’ils détectent une activité suspecte. Et méme si
les cryptomonnaies offrent de 'anonymat, les convertir en argent réel sans
éveiller les soupcons est un défi.

Beaucoup de collegues choisissent de ne pas déclarer certains revenus,
pensant ainsi éviter des problemes. Mais dans des pays comme la Suisse, ou le
contrdle fiscal est rigoureux, cela peut avoir de graves conséquences. L’évasion
fiscale ne signifie pas seulement des amendes ; cela peut également compliquer
toute tentative de régularisation future.

Apprendre a gérer 'argent est une nécessité pour I'indépendance.

La gestion de l'argent dans le travail du sexe virtuel est non seulement un défi
1égal, mais aussi personnel. Tres souvent, I'argent numérique se dépense plus
rapidement. Quand on n’a pas de billets en main, il est facile de perdre la notion
de ce que l'on possede réellement.

Avec l'argent cash, c’est différent. On le voit, on le touche, on le compte. Il
est plus facile de comprendre combien on gagne et combien on dépense. Mais
avec largent virtuel, le risque de dépenses impulsives est plus élevé. Les
plateformes de paiement rendent tout facile : en un simple clic, on peut
transférer, acheter, s'abonner a un service. Et si on n’y prend pas garde, on peut
se retrouver sans économies, sans méme savoir ol est passé l'argent.
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C’est pourquoi apprendre a gérer ses revenus est fondamental. 11 faut
séparer les dépenses, épargner, planifier des investissements et s’assurer que le
travail virtuel soit réellement rentable a long terme. Gagner beaucoup ne sert a
rien si l'argent disparait aussi vite.

Malgré les défis, le travail du sexe virtuel offre quelque chose de tres
précieux :

l'autonomie.

Pouvoir générer des revenus sans intermédiaires, sans sexposer physiquement
aux clients, sans €tre contrainte par des horaires fixes ou un lieu précis procure
une sensation d’empowerment. Cest pouvoir décider comment et quand
travailler, avec qui interagir et quel type de contenu vendre.

Apprendre a maitriser cette nouvelle forme de travail est un processus
d’adaptation, mais aussi de croissance. Il faut de la patience, de la stratégie et
une grande intelligence émotionnelle. Mais une fois que l'on y parvient, cela
peut devenir un outil puissant pour atteindre I'indépendance financiere.

Le travail du sexe a toujours été un espace de lutte et de résistance.

S’adapter au numérique ne signifie pas perdre son autonomie, mais
trouver de nouvelles facons dexercer avec dignité et dans de
meilleures conditions.

Parce quau final, au-dela des difficultés, avoir le controle sur sa propre facon de
travailler est ce qui nous donne réellement du pouvoir.

L— Tant que tu dis pas je t’aime, ils ne pourront
pas porter plainte, entretien — M.

La personne interviewée dans cet entretien préfere rester anonyme. Nous avons
discuté des enjeux reliés a une de ses précédentes activités professionnelles au
sein d'une agence de chatteureuses pour modeles OnlyFans. Perle, qui est
interviewée plus loin dans le livre, était €également présente lors de cet entre-
tien.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux résumer le travail que tu faisais et
comment tu en es venue a le faire ?

M. Jétais chatteuse pour une agence qui gere des modeles OnlyFans.
Mon travail consistait a me connecter aux plateformes OnlyFans,
MYM, Snapchat, Instagram et a me faire passer pour lae modele de
lagence que j’incarnais, pour vendre son contenu. J'ai fait ¢a pendant
trois mois, ¢a m’est tombé dessus un peu par hasard. J'avais une amie
qui faisait ¢a depuis deux ans qui m’a dit que son agence recrutait des
nouvelles chatteureuses. Elle m’a proposé et j’ai dit oui par nécessité et
curiosité. Je travaillais depuis chez moi, trente heures par semaine, a
temps plein.
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Tant que tu dis pas je taime, ils ne pourront pas porter plainte,
entretien — M.

Une journée type commence par se connecter sur le Discord de
l'agence pour pointer. Je lis les informations du jour et ensuite je me
connecte aux plateformes de lac modele. Jai 80 messages non lus en
moyenne par modele. Les abonnés sont triés par labels : les Timewas-
ters, (ceux qui ne dépensent pas d’argent), les Good Buyers (ceux qui
dépensent un peu), les Spenders (ceux qui dépensent beaucoup) et
enfin les Big Fishes (ceux qui dépensent de trés grosses sommes). On
doit prioriser ceux qui dépensent beaucoup. Si ce sont des abonnés
récents, en général il faut lancer un script. Un script, c’est un scénario
porno de masturbation, avec des photos et des vidéos de laec modele
qui ont été pré-filmées et des textes pré-écrits. Javais 20 scénarios a
disposition avec différents contextes, de jour, de nuit, dans une piece
en particulier, avec des jouets, différentes pratiques, etc. L’idée est de
faire croire aux abonnés qu’il s’agit d’'un contenu personnalisé et que
c’est en direct. On s’adapte pour rendre le scénario crédible. On a une
échelle de tarifs croissants. Le but, c’est de réussir a faire un script
complet, c’est-a-dire faire acheter tous les médias a 'abonné jusqua la
fin du script qui est I'orgasme. Les abonnés plus anciens qui ont déja
dépensé dans plusieurs scripts peuvent payer plus cher pour des
contenus «inédits », par exemple l'acces au Snapchat pour faire des
sessions live avec lae modele. On leur fait croire a un service VIP en
construisant une relation affective de confiance avec eux.

Pour reprendre les mots de mon boss, c’est une fois qu’ils sont tombés
amoureux qu’ils vont dépenser le plus d’argent. Nous sommes formées
a des méthodes de manipulation. Javais des formations vidéos et
textuelles qui apprennent le chantage émotionnel, notamment ce qu’ils
appellent le female bullshit, un terme qui en réalit€ ne désigne rien
d’autre que du bullshit et du gaslight>*, qui ne sont pas des compé-
tences spécifiquement féminines. Mais c’est appelé comme ¢a a cause
de I'ildée misogyne que les femmes sont vénales et profitent de leurs
«atouts » pour extorquer de l'argent aux hommes. La misogynie est
présente a plein de niveaux au sein de ces agences.

L’enjeu principal a comprendre dans ce job, cest que OnlyFans et
MYM se situent a la croisée entre la vente de contenu pornographique
et la virtual girlfriend. Notamment parce que OnlyFans est une plate-
forme qui se présente et se promeut comme un réseau social. Sa
configuration et son design suggerent quon peut accéder a de
véritables relations humaines et a de véritables connexions émotion-
nelles. Le porno gratuit existant partout, les usagers d’OnlyFans et
MYM sont a la recherche de quelque chose en plus. Il y a des
méthodes pour la gestion de ces relations affectives parasociales. Mon
boss disait que la regle dor était de ne jamais dire « je taime» ou de
parler de «couple» méme si tu le sous-entends constamment par
d’autres registres de langage. Il m’a dit quelque chose qui m’a
beaucoup marqué cétait : «Tant que tu dis pas je taime, ils ne

54. Le gaslighting est une technique de manipulation mentale abusive qui consiste a faire
douter une personne de sa perception de la réalité ou de sa propre santé mentale.
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pourront pas porter plainte.» On entretient un flou qui permet de
pousser les abonnés a dépenser sans que jamais ¢a ne prenne fin.
Parfois ils ont conscience que c’est fictif, parfois non.

CO. Est-ce que tu étais en contact avec les personnes qui publient du contenu
pour qui tu chattais ? C’est quel type d’€changes ?

M. Oui, via Discord. Chaque modele avait un espace dédié ou les
chatteureuses se coordonnaient pour gérer les plannings, organiser des
rendez-vous Snapchat ou vendre des vidéos personnalisées. Par
exemple, si un client demandait une vidéo spécifique, je vérifiais avec
lae modele si iel pouvait la faire. En cas de retard, il fallait souvent
inventer des excuses.

CO. Y avait-il de la solidarité entre collegues ?

M. Les personnes qui se lancent dans ce travail sans connaitre d’autres
collegues se retrouvent souvent isolées, et il y a peu de solidarité entre
les travailleureuses. La concurrence est inévitable en raison de la
structure de rémunération basée sur la commission. Les
travailleureuses expérimentées gagnent plus, car iels ont déja des
abonnés réguliers et fideles, tandis que les débutantes partent de zéro
et n'ont pas encore de virtual sugar daddies récurrents. Pour le méme
temps de travail, iel gagnent bien moins.

Il n’y a pas de partage des bénéfices, et chacune garde ses abonnés les
plus dépensiers pour ellui-méme. Les informations sur les clients sont
partagées pour éviter qu'une collegue ne prenne le relais sur un client
quune autre a déja ciblé. Cela permet de préserver I'investissement
personnel de chaque travailleureuse, car iel mise sur son temps et ses
efforts pour maximiser ses gains. Bien qu’il y ait des échanges de
conseils sur un Discord, la structure de l'entreprise empéche toute
forme de solidarité réelle, car chaque personne est payée individuelle-
ment a la commission et non a I’heure. Cela impose d’étre individua-
liste et de rester motivée pour réussir.

CO. Quel était le rapport a ton boss et a 'administration ?

M. Le rdle du patron et de I'administration était principalement axé
sur le coaching pour maider a améliorer ma performance. Ils reve-
naient sur mes erreurs, me signalant ce que jaurais pu mieux faire
dans la gestion des échanges et des ventes. Etant donné que le travail
est en statut auto-entrepreneur, dans un environnement ol la précarité
est présente et ou la demande est forte, on est rapidement remplacée si
l'on quitte. Ils m’encourageaient en me faisant croire que c’était a ma
portée de gagner de grosses sommes, a condition de persévérer. Par
exemple, parmi les travailleureuses les plus expérimentées, il y avait
lamie qui m’a introduite et une autre fille, qui était la plus performante
de toute l'agence. Elle gagnait vraiment beaucoup d’argent, mais c’était
apres deux ans a temps plein ou elle avait pu constituer une liste
impressionnante d’abonnés réguliers. Quand tu débutes, il faut
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Tant que tu dis pas je taime, ils ne pourront pas porter plainte,
entretien — M.

vraiment €tre motivée et tenir sur la durée pour espérer obtenir un
salaire correct. Pour ma part, en trois mois, je n’ai jamais atteint le
SMIC, méme si je l'ai {rolé a quelques reprises. C’est d’ailleurs 'une
des raisons pour lesquelles je suis partie, car c’est pas normal a mes
yeux de travailler a temps plein et de gagner moins que le SMIC.
Méme si au bout d’'un moment c’est possible de dépasser le SMIC, je
ne suis pas daccord avec cette maniere de faire et je me sentais
exploitée. Le patron est parfaitement conscient que le modele de
lauto-entrepreneuriat permet de flirter avec la 1égalité. Sans contrat, il
n’y a aucune sécurité : pas de cotisation pour la retraite, pas d’arrét
maladie, et le risque de perdre son emploi du jour au lendemain est
omniprésent. Ce format, censé offrir liberté et flexibilité, engendre en
réalité une grande insécurité et précarité. Et ils le savent tres bien. Les
relations étaient amicales en apparence, mais au fond c’était une
dynamique d’exploitation ou j’avais trés peu de marge de manceuvre.

CO. Quelles sont les raisons pour lesquelles tu as arrété, en dehors du fait que
c’était mal payé ?

M. Jai arrété ce travail pour trois raisons principales. D’abord parce
que le modele économique qui te rémunere uniquement a la perfor-
mance est inacceptable pour moi. D’autant plus que c’était du salariat
déguisé. Bien qu'on était censées €tre auto-entrepreneureuses, on avait
des horaires imposés et ca contredit le principe de flexibilité que
prétend offrir l'auto-entrepreneuriat.

Ensuite, parce qu’a titre personnel, ca me provoquait beaucoup de mal-
étre. J’étais constamment exposée a de grandes expressions de violence
misogyne dans mes interactions avec les abonnés et cette violence se
répercutait sur mon état mental. Méme si ce n’était pas mon identité
qui était en premiere ligne, jétais confrontée a cette violence tous les
jours a un rythme d’usine. Jétais aussi mal vis-a-vis de ce quon
proposait dans mon agence en termes de contenu pornographique. Les
modeles avaient des profils fictifs completement optimisés pour le
marché normé de la pornographie hétéro. Pour donner un exemple,
toutes les modeles de I'agence avaient entre vingt-deux et vingt-neuf
ans mais on indiquait sur leurs profils quelles avaient dix-huit ou dix-
neuf ans, sinon ¢a marchait moins bien. Quand je faisais connaissance
avec les abonnés, je pouvais aussi dire que ma modele avait une petite
sceur de quinze ans, donc mineure mais tout juste la majorité sexuelle.
Je trouvais ca affolant a quel point on jouait avec la limite 1égale des
fantasmes pédophiles et plus généralement avec un panel constant de
stigmates sexistes. Je suis aussi en désaccord avec le fait que le travail
du sexe profite a des hommes, comme le patron de mon agence et a
plus grande échelle, a des milliardaires comme Leonid Radvinsky,
l'actionnaire principal d’OnlyFans. Lui, comme les patrons de ces
plateformes ou des agences qui geérent les modeles, se rémunerent en
récoltant tous les jours une partie du fruit du travail du sexe de
centaines de milliers de travailleureuses. Par exemple, la plateforme
OnlyFans prend 20% de commission sur chaque média vendu. La
gestion lucrative du TdS, méme si ce dernier est virtuel, est une forme
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de proxénétisme. Ce n’est pas juste un service, c’est un systeme
d’exploitation. Le probleme dans ces plateformes c’est le capitalisme.
Pour rappel, OnlyFans a ét¢ fondé en 2016 par Thomas et Tim
Stokely, deux hommes d’affaires anglais et le site a vraiment pris de
l'ampleur apres 2020, car la crise du COVID a plongé énormément de
travailleureuses dans une forme encore plus grande de précarité.

Une troisieme raison, plus personnelle, a aussi joué un role. Un jour,
ma modele a cessé de communiquer, et le patron de I'agence nous a
appris quelle faisait une dépression. Ca m’a beaucoup perturbée de
continuer a endosser son identité dans ces conditions. Elle a
commencé a accumuler des retards dans ses vidéos et jai réalisé que
Jétais incapable de continuer a travailler sans elle. Cette image qui
n’était pas la mienne, que je devais incarner pour satisfaire des
fantasmes, me mettait beaucoup plus mal a l'aise en l'absence de
communication directe avec celle dont j’utilisais I'image, et je me suis
posé beaucoup de questions sur les limites de ce systeme.

CO. 1l pourrait étre intéressant de mettre en place des initiatives autogérées,
mais le principal obstacle réside dans le monopole exercé par ces agences.
Penses-tu que certains hommes réalisent qu’ils ne sont pas en train de
communiquer directement avec lae modele ?

M. Certains en sont conscients. J’ai déja été confrontée a des hommes
qui me disaient : «Je sais que c’est une agence et que ce n’est pas
vraiment toi.» La stratégie a adopter consiste a nier en bloc cette
réalité. Si 'abonné insiste de maniere excessive, mais qu’il semble prét
a dépenser, je contacte laec modele pour lui demander de lui envoyer
une vidéo personnalisée en guise de preuve. Certains abonnés
connaissent l'existence de ces agences grace a une médiatisation tres
récente. Par ailleurs, de plus en plus d’auto-entrepreneurs a 'idéologie
masculiniste incitent leur audience masculine sur Youtube et TikTok a
se lancer dans le business des agences OnlyFans. En faisant mes
recherches, jai constaté qu’il y avait encore un vide juridique
concernant la question du proxénétisme car le phénomene était trop
récent. Dans mon agence, toutes les modeles étaient majeures et
blanches, mais il existe des modeles dont I'age réel, l'origine ou la
nationalité sont incertains. Des réseaux sur Telegram existent ou des
créateurs d’agences échangent des femmes en situation de précarité, y
compris des mineures ou des femmes sans papiers. La plupart du
temps, les modeles intégrent ces agences non pas parce quiels sont
dépassées par leurs abonnés, mais parce qu’iels sont approchées par des
hommes leur promettant des gains «faciles ». Dans mon agence, quand
J’y étais encore, notre patron voulait recruter de nouveauxlles modeles
et il nous envoyait des photos de candidates potentielles pour nous
demander notre avis, mais iels n'avaient pas encore de compte. Cela
crée également, j’imagine, une relation de dépendance entre I'agence
et lae modele. Car lorsqu’iels sont introduites et intégrées via les
agences, ca doit étre difficile de sen séparer ensuite. Quelques
enquétes, comme un reportage du Parisien, ont mis en lumiére la
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Tant que tu dis pas je taime, ils ne pourront pas porter plainte,
entretien — M.

situation de certaines femmes exploitées par ces agences. Bien que
mon agence ne m’ait pas semblé problématique de maniere alarmante,
je suis consciente que je ne sais pas tout sur son fonctionnement, mais
que surtout elle ne reflete pas la réalité dans son ensemble. La
législation n’a pas encore évolué pour encadrer ces pratiques, et en
particulier le trafic d’étres humains a destination du contenu virtuel.

CO. Les méthodes utilisées dans ce domaine ressemblent exactement a celles
observées dans le proxénétisme, notamment avec les escorts. Par exemple, cela
inclut les personnes migrantes sans papiers. La stratégie est identique, mais elle
est appliquée sur Internet, ou les risques sont moindres.

M. En effet, les espaces en ligne pour l'organisation des activités
illicites évoluent et sont difficiles a contrdler et le probleme s’aggrave
avec les milliardaires de la tech qui en accentuent le monopole. Cest
tres inquiétant que certains CEO aient autant de pouvoir. Un bon
exemple est la messagerie Telegram qui est en train de devenir le
nouveau Dark Web et qui héberge maintenant, entre autres, les organi-
sations terroristes et les réseaux de pédocriminalité. Son CEO, Pavel
Dourov, défend une idéologie libertarienne. Sa vision de la liberté
d’expression et des libertés individuelles sappuie sur le fait de protéger
l’anonymat de ses utilisateurices a tout prix. Il applique également au
monde numérique les principes fondateurs du libéralisme, qui préco-
nisent la liberté individuelle par I'absence de regles et de régulation.
Dourov refuse quasi systématiquement de collaborer avec les auto-
rités, ce qui a conduit a son arrestation et a son placement sous
contréle judiciaire en France. Les patrons des agences comme la
mienne utilisent Telegram pour séchanger des conseils et se vendre
mutuellement des modeles. Je sais que certaines modeles possédaient
également des profils sur Telegram auxquels je n’avais pas acces.
Cétait principalement le patron et les chatteureuses plus expéri-
mentées qui les géraient. Et 'une de mes préoccupations était le
contrdle que les modeles avaient sur leurs images et leur contenu. Mon
entrée dans lagence a été tres rapide, sur la base d’'un entretien
téléphonique et d’'une recommandation d’'une autre chatteuse. Jai eu
tout de suite acces a tous les identifiants des réseaux sociaux, ainsi
quaux espaces de stockage en ligne contenant les images et les vidéos.
Je trouvais cette rapidité particulierement risquée pour la sécurité des
modeles. Et bien que je n’y sois restée que trois mois, jai été témoin
d’un incident durant cette période. Une nouvelle chatteuse est entrée
dans l'agence et a volé le contenu d’'une modele, puis créé d’autres
comptes pour revendre le contenu ailleurs. La modele a porté plainte
et la chatteuse a été renvoyée, mais c¢a a révélé un manque de sécurité
flagrant. Plus le contenu passe entre des mains différentes, plus il
devient difficile de le contrdler. Telegram est une messagerie qui
souleve de nombreuses questions éthiques et le fait que ces activités
existent également sur cette plateforme me suscite des inquiétudes

55. «<Il a changé mon RIB > : des modeles érotiques dénoncent la dérive de leur agent MYM »,
vidéo sur le site du Parisien, 16 juillet 2023.
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quant a I'utilisation et a la circulation des images et des informations.
Les modeles ne sont sensiblement pas protégées comme iels devraient
Iétre.

Perle. 11 y a un youtubeur qui modifie des photographies en changeant
les visages tout en conservant les corps. Les photos partagées sur
Telegram vont tres loin, bien au-dela de ce que l'on pourrait imaginer.
Grace a l'intelligence artificielle, I'exploitation des corps et des visages
devient encore plus poussée.

M. La sexualité sur les supports numériques, en particulier avec
I'intelligence artificielle et les réseaux sociaux, souleéve de nombreuses
questions éthiques et de sécurité. Dans un des reportages que javais
visionné, une agence avait été dénoncée pour avoir continué a vendre
du contenu sans I'accord d’'une modele, qui avait completement perdu
l'acces a ses mots de passe et a ses plateformes. Elle navait plus aucun
contrdle sur ses images ni sur leur utilisation.

CO. Comment te sens-tu, rétrospectivement, depuis que tu as arrété cette acti-

vité ?

M. Comme je 'ai mentionné, c’était une expérience exceptionnelle. Je
suis consciente de ma chance et de mon privilege de disposer encore
de temps et d’'options pour envisager dautres moyens de travailler,
méme si c’est évident qu’au vu de mes conditions matérielles actuelles,
elles risquent d’€tre aussi aliénantes et mal rémunérées. Je n’avais pas
les épaules pour faire ce travail et ca m’a soulagé de partir, bien que la
question de la précarité me préoccupe toujours. Jai trouvé intéressant
et enrichissant de comprendre de maniere plus concrete et approfondie
le fonctionnement de ces plateformes, et de pouvoir aller au-dela des
1dées pré-faites et des préjugés, qu’ils soient positifs ou négatifs.

Cependant, je pense toujours que le féminisme et le capitalisme ne
saccordent pas bien ensemble. Il est essentiel de rester vigilantes face
aux systemes d’exploitation qui existent entre les dominées et les
dominantes, et de comprendre comment les dominantes en question
peuvent en dissimuler les mécanismes pour leur bénéfice. Cette
incursion dans ce modele précis met en évidence que ce sont en
écrasante majorité des femmes en situation de précarité économique
qui se retrouvent a exercer ces métiers pénibles et dangereux,
physiquement et psychologiquement, tandis que ce sont des hommes,
non concernés par les stigmates du sexisme, qui dirigent et qui en
tirent le plus grand profit économique. Je suis dérangée par la maniere
dont ces entreprises dirigées par des hommes, instrumentalisent et
capitalisent a leur profit, sur des concepts tels que l'autonomisation
féminine par le sexe et les discours féministes qui les accompagnent.
Lorsque j’y travaillais encore, javais constamment des publicités
sponsorisées sur Instagram pour OnlyFans Creator. Cest la partie
d’OnlyFans destinée aux potentielles créateurices de contenu et non
aux potentielles abonnées. Les publicités ne mettaient en scene que des
femmes et jamais des hommes, ni les clients, ni les patrons. On y
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voyait des femmes seules assises dans des restaurants, avec une coupe
de champagne et un sac a main de luxe. Les slogans disaient
«Gagnez votre indépendance financiere, devenez la cheffe d’entreprise
de votre vie » et reprenaient tout le registre de langage et I'imaginaire
de la Girl Boss’S. Je trouve ce marketing particuliérement odieux et
mensonger, car en ne représentant que des femmes dans ces images il
sous-entend qu’elles en sont a l'origine, alors qu'en réalité il s’agit de
deux hommes milliardaires, Thomas et Tim Stokely. Cest profondé-
ment pervers la maniere dont les hommes exploitent le féminisme a
des fins libérales et capitalistes et retournent nos propres outils de
survie contre nous.

L— Payez nous! Les enjeux d’une justice
économique — Collectif Occasionnel

En tant que collectif, nous nous sommes intéressées aux liens qui existent entre
travail du sexe et travail artistique. Tout au long des expositions et éveénements
que nous avons menés, la question de la circulation de I'argent a été centrale.
Lors des entretiens menés en amont de I'exposition Argent Facile en 2022, nous
avons exploré ces thémes en interrogeant les participantes sur I'impact du
travail du sexe sur leur pratique artistique.

Les témoignages recueillis révelent une prédominance de pratiques
artistiques accessibles et peu coliteuses : écriture, performance, dessin, bande
dessinée. Pour toutes ces personnes, I'argent issu du travail du sexe est avant
tout un moyen de subsistance, mais aussi un levier pour se libérer du temps. Un
temps précieux pour créer, militer, voyager, que ne permettrait pas un emploi a
plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de l'artiste. L’artiste et lea
travailleureuse du sexe doivent négocier leur visibilité, mettre en avant leur
travail et gérer elleux-mémes leur production. Iels sont leurs propres secré-
taires, community manager, graphistes, photographes. Pourtant, si de
nombreuxses travailleureuses du sexe ont une pratique artistique, celle-ci reste
rarement reconnue par les institutions, qu’elle soit liée ou non a leur expérience
dans le travail du sexe.

Face a une représentation souvent biaisée ou distante du travail du sexe
dans le champ artistique et cinématographique, notre collectif cherche a mettre
des moyens a disposition et a encourager la production de formes vraisem-
blables, créées par les personnes concernées. Cependant, nous savons que tout
le monde ne part pas du méme point. Méme au sein d’une école d’art, nous

56. Le terme Girl Boss désigne une femme qui incarne 'ambition, I'indépendance et la réussite
professionnelle, souvent en tant queentrepreneuse ou leadeuse dans son domaine. Popularisé
par Sophia Amoruso dans son livre #GIRLBOSS, (2014) il met en avant une vision de la femme
autonome, qui prend le contrdle de sa carriere et de sa vie. Cependant, ce terme a aussi été
critiqué pour sa récupération marketing et son coté individualiste, certaines personnes estimant
qu’il repose sur une idée de féminisme capitaliste qui ne remet pas en question les structures de
pouvoir existantes.
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n’avons pas les mémes moyens d’'une étudiante a lautre. Certaines peuvent se
consacrer pleinement a leur pratique, tandis que d’autres doivent jongler entre
le travail et les études.

Au sein du Collectif Occasionnel, nous avons toutes étudié dans des écoles
d’art et obtenu des diplomes. Nos parcours et nos privileges respectifs nous ont
permis d’acquérir des outils : nous savons ou chercher des financements,
comment monter des dossiers de subventions, ou emprunter du matériel et
comment organiser une exposition collectivement.

Conscientes que ces savoirs restent souvent inaccessibles a de nombreuxses
artistes qui ne sont pas inscrites dans un cadre institutionnel ou qui n’ont pas eu
lopportunité de suivre des études d’art, nous avons créé ce collectif. Nous
avons la volonté de partager ces ressources et ces connaissances pour favoriser
des initiatives artistiques collaboratives et solidaires.

Dans chacune de nos initiatives, la rémunération est un principe fonda-
mental. Nous refusons I'idée que la «visibilité » puisse suffire comme
rétribution. Cette exigence est d’autant plus essentielle que nous mettons en
avant des personnes souvent marginalisées dans le champ de I'art contemporain
et la plupart du temps dans des situations de précarité.

Nous affirmons ainsi que tout travail mérite salaire, indépendamment du
parcours ou de la reconnaissance institutionnelle des artistes que nous invitons.
Puisque nous avons acces a des moyens matériels, nous choisissons de les redis-
tribuer.

L— Je suis un fils de pute et fier de I’étre
entretien — Igor Schimek

Igor Schimek est le premier enfant de Grisélidis Réal : écrivaine, artiste et
prostituée suisse, militante pour les droits des travailleurses du sexe. Nous
l'avons rencontré avec Imara, une amie du collectif, pour un entretien, et pour
parler notamment de lien de parenté avec une TdS.

Collectif Occasionnel. Tu peux commencer par te présenter ?

Igor Schimek. Je vais rester conventionnel : je m’appelle Igor, je suis
né en 1952. Grisélidis s’était mariée, une seule et unique fois. Ca l'a
vaccinée pour le reste de sa vie.

CO. Avec ton pere ?

IS. Oui. Une catastrophe. Il ne voulait pas denfant. Elle a refusé
d’avorter. Ca a explosé trés vite. A six mois, elle m’a déposé chez mes
grands-parents paternels, qui se sont occupées de moi. Un an plus tard,
iels ont refusé quelle me récupere. lels estimaient son mode de vie
trop chaotique et ont alors décidé de m’adopter.

Je ne l’ai retrouvée qua quinze ou seize ans. Trop tard pour un lien mere-fils.
Mais on est devenues de super potes, avec quelques clashs.
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Assez pour qua la fin de sa vie, elle me confie son héritage, que je
gere a présent depuis vingt ans. C'est parfois difficile, mais impossible
de faire autrement.

Je me considere comme ayant été anarchiste, donc nous étions plutot
sur la méme longueur d’onde. Mais vers mes quarante ans, j'en ai eu
marre d’€tre marginal, de vivoter avec des petits boulots et de vouloir
changer le monde sans succes. J'ai compris qu’il me fallait un job. La
vie illégale, ce n’était pas fait pour moi. Alors, jai déménagé ici, dans
une région tres catholique et conservatrice. C*était le début des années
1990.

C’est un des rares moments de ma vie ou jai essay€ de cacher qui était
ma mere. Je voulais devenir éducateur spécialisé ou travailleur social,
mais ici, si les gens savaient qui elle était, jamais iels ne m’auraient
confié¢ leurs enfants. Au bout de quelques années, jai compris que
Javais eu tort.

Jai été le premier travailleur de rue du canton. Grisélidis était ravie
que je travaille dans le méme espace quelle. Je lui répondais que
c’était le cas, mais pas avec les mémes outils. Dés ce moment, je n’ai
plus jamais ressenti le besoin de cacher que j¢tais le fils de Grisélidis.

Ui < 3 Puniversité. Ou , vové
Je ne suis pas allé a l'université and jétais ado, on m’a envoyé
étudier chez les curés a Saint-Maurice. Vous avez slirement entendu
parler des scandales d’abus la-bas.

Six mois avant mon bac, en Suisse on dit « maturité » ou « matu », jai
fugué. Jétais mineur. Jai pris la route en stop avec dix francs suisses,
ma carte d’identité et les fringues que javais sur le dos. Cétait en
novembre. Direction les Pays-Bas. Jai atterri a Utrecht.

Grisélidis, au lieu de me ramener a la maison, n’a pas insisté pour que
je revienne, elle ma envoyé de l'argent pour que je puisse tenir le
coup. C’est la que j'ai commencé a me construire.

Jai appris & me battre avec les institutions, a €tre stratege, diplomate.
A cinquante-trois ans, jai passé un diplome universitaire en médiation
générale. Une maniere de rattraper mes études que j'avais sacrifiées.

Jai pris ma retraite en 2015. Je suis parti vivre trois ans en Grece. Je
ne voulais pas finir ma vie ici, dans un pays avec autant de tares
sociales, culturelles et politiques. Puis je suis quand méme revenu en
Suisse.

L’abandon par mes parents, le fait qu'on m’ait empéché de voir ma
mere pendant des années, cela m’a laissé une blessure qui a pourri
toutes mes relations intimes. Mais ¢a a aussi fait de moi quelqu’un de
profondément libre. Personne ne peut m’obliger a faire ce que je n’ai
pas envie de faire.

CO. Comment est-ce de grandir en étant I'enfant d’une travailleuse du sexe ?
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IS. Chaque situation est unique. Chaque mere est différente. Mais moi,
je peux parler de Grisélidis, de ma mere.

Elle nous a aiméss, mes fréres, ma sceur et moi, d’un amour immense,
sincere. Mais elle manquait de « compétences parentales », comme on
dit dans mon métier. Elle ne savait pas trop comment étre mere.
Parfois, elle paniquait, se disait qu'elle était nulle, quelle n’y arrivait
pas, quelle nous faisait du mal.

Moi, jai eu une certaine stabilité, parce que jai été adopté. Mes freres
et ma sceur ont connu les allers-retours entre les institutions, les
familles d’accueil, et leur mere. Elle ne pouvait pas étre mere a plein
temps.

Dans les années 1950-60, une femme seule avec trois enfants, c’était
une situation sociale tres compliquée. Elle n’avait pas envie — ni la
possibilité — d’€tre caissiere, secrétaire, employée par un patron. Alors,
le travail du sexe, c’était la moins pire des options.

Il y a eu deux périodes dans sa vie de prostituée : une premiere ou elle
a vraiment détesté faire ¢a. Puis est venue la révolte des prostituées en
1975%7. La, elle a compris qu'elle pouvait en faire un combat et une
fierté.

Jusqua mes quinze ou seize ans, le fait que ma mere soit travailleuse
du sexe était un non-sujet. Mes grands-parents m’empéchaient de la
voir «pour mon bien». Un jour, jai demandé a savoir qui était ma
mere et j’ai découvert Grisélidis.

Elle a été une révélation. Elle ma transmis des valeurs humaines
incroyables comme l'authenticité et le fait que nos actions ne
définissent pas notre valeur. En tant que travailleureuse du sexe, on
peut bien slir étre un étre humain extraordinaire, avec plus de dignité
que la plupart des gens qui rentrent dans le moule sans se poser de
questions.

En 2010, je me suis mis a étudier la philosophie. J'anime aujourd’hui
des cafés philosophiques dans mon village. Longtemps, Hannah
Arendt a ét€é ma philosophe préférée. Son amour de la vérité, sa
volonté de dire les choses telles quelles sont, méme au risque d’étre
rejetée, me fascinent. Pour moi, Grisélidis était une Hannah Arendt du
travail du sexe.

Bien shr, le stigmate social se répercute sur les enfants des
travailleureuses du sexe. Mais au final, étre le fils de Grisélidis, ce n’est
pas un probleme. C'est une fierté immense. J'ai une admiration sans
limite pour elle.

57. En juin 1975, des prostituées occupent I’église Saint-Nizier a Lyon pour dénoncer la
répression policiere et réclamer des droits. Cette révolte marque une étape majeure dans la
lutte des TdS en France.
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Un jour, jai été invité a une émission de télé en France, Toute une
histoire, pour parler des enfants de prostituées. Honnétement, ¢ca me
faisait chier d’y aller.

CO. Parce que c’était voyeuriste ?

IS. Oui, cétait de la télé pas terrible. C*était faire du fric avec la
sentimentalité des gens pour «faire pleurer dans les chaumieres ».
Mais Aspasie et ProCoRe m’ont poussé a y aller pour les représenter.
Ca a été compliqué pour moi. Mais jai dit que jétais tres fier de ma
mere. Jai rendu le témoignage le plus sincére possible, le plus
authentique. C’était apres son déces et apres son transfert au cimeticre
des Rois 2 Geneve’8. Parce quon a dfi enterrer Grisélidis deux fois.
Ca, c’est tres grisélidien. Cest vraiment quelqu’une qui n’a pas vécu
comme tout le monde.

Le jour du deuxieme enterrement, devant une petite centaine de
personnes, jai dit : « Quest-ce qu’on dit quand on enterre sa mere pour
la deuxieme fois ?» Je ne peux pas redire ce que jai dit la premiere
fois. Je ne sais pas quoi dire. Tout ¢a est tellement jouissif une fois
quon a pris de la distance avec les normes sociales. A partir de ce
moment-1a, quand je devais me présenter, ca m’est souvent arrivé de
commencer par dire : «Je suis un fils de pute et fier de I'étre. »

En tant que travailleur social, on m’a demandé de faire des ateliers de
prévention dans les écoles et jai beaucoup utilisé cette expérience.
Plus javais affaire a des classes déleves «difficiles», ou plutot
discriminées, mieux ¢a marchait, parce quon a une forme de ressem-
blance dans le fait d€tre confrontées a des injustices sociales
auxquelles on ne peut rien. Et «fils de pute», c’est I'insulte la plus
répandue chez les jeunes, ca les prend tout de suite a revers et iels ne

comprennent plus rien.

Le stigmate de la prostitution, en dehors de quelques exceptions, il ne
m’a jamais empéché de fonctionner. Je me suis parfois dit que ce serait
mieux que les gens ne sachent pas que je suis le fils de cette putain qui
est tout le temps a la radio, a la télé, dans le journal mais petit a petit,
je me suis dit que c’était plutdt une fierté.

Dans une interview pour les Archives littéraires suisses >, jai dit : «Le
probleme, ce n'est pas le métier que fait votre pere ou votre mere, c’est
le traitement que la société en fait.» On peut quand méme se
demander si ce n’est pas une chance. Ce sont mes traumatismes et la
vie que j’ai eue qui m'ont aidé a le percevoir ainsi. Ce sont a la fois des
malheurs et des chances.

58. Le cimetiere des Rois, ou cimetiere de Plainpalais, est un cimetiere de la ville de Geneve
ol sont enterréss, sur 28 000m?, certains magistrats genevois ainsi que des personnalités ayant
contribué a la renommée de la ville.

59. Quarto : Grisélidis Réal. Revue des Archives littéraires suisses, n® 50, 2022

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



92 Vrai travail

CO. Ca me fait penser, justement, quau Centre Grisélidis Réal a Geneve,
Jehane [Zouyene] m’a montré un livre pour enfants ®°, qui nest pas spécifique-
ment sur le travail du sexe, mais sur la maniere dont les parents peuvent
expliquer ce qu’iels font, sur ce qui pourrait les mettre en péril vis-a-vis du
regard des autres et qui pourrait leur faire porter un stigmate. Ce livre explique
comment on dit la vérité a des enfants, tout en utilisant des mots qu’iels
comprennent et en les mettant en garde de ce qui les attend, puisqu’iels vont
aussi porter ces choses-la. Et 2 un moment, ¢a parle du fait qu’il y a des
mamans qui font le trottoir pour nourrir leurs enfants. Je me demandais
comment ¢a a été pour toi d’apprendre ca.

IS. Pendant des vacances d’été, alors que jétais encore au college chez
les curés a Saint-Maurice, en filiere latin-grec, jai retrouvé ma mere
apres un certain temps. Elle m’a dit a quel point elle était heureuse
quon se revoie, et je partageais ce sentiment. Pourtant, elle n'osait pas
aborder le sujet de la prostitution. A un moment, elle m’a confié qu'elle
écrivait un livre, Le Noir est une couleur. Curieux, je lui ai demandé si
je pouvais le lire, mais elle a refusé. Jai tout de suite senti qu’il y avait
quelque chose de particulier, cette réticence m’intriguait.

Jen ai alors parlé a mes fréres et ma sceur, qui savaient déja la vérité
parce qu’iels avaient passé plus de temps avec elle et I'avaient appris
naturellement. Iels m’ont expliqué qu’elle avait peur que je la rejette en
découvrant quelle s’était prostituée. En entendant ca, je me suis rendu
compte que ¢a ne me posait aucun probleme. Je suis donc retourné la
voir pour lui dire que je savais, que mes fréres et ma sceur m’avaient
expliqué, et qu’elle n’avait aucune inquiétude a avoir.

CO. Ce sont des discussions que tu as déja eues avec tes fréres et sceurs ?

IS. On ne se connaissait pratiquement pas. On n’a pas grandi
ensemble.

Moi, je suis de 1952. Léonore, qui est décédée du méme cancer que sa
mere en 2017, était de 1955. Boris de 1956, puis Aurélien de 1959. En
gros, on se suivait a deux ans pres.

Aurélien vit pres de Geneve, en France, car son pere était francais.
Grisélidis — qui avait déja connu le placement de ses enfants sous
tutelle — a voulu éviter de revivre cette situation avec son dernier fils.
Comme il avait la double nationalité suisse-francaise, elle a décidé de
le confier a une famille a Annemasse, de I'autre coté de la frontiere.
L’'idée était qu’il reste a labri des autorités suisses, ce qui lui
permettait de le voir librement et de préserver leur relation sans
crainte d’intervention officielle.

Cette solution a plutdt bien fonctionné, jusquau jour ou le pere
d’Aurélien a voulu le récupérer. Aurélien était encore tres jeune, peut-
étre méme pas huit ans, mais il pourrait en parler plus précisément. A

60. Juniper Fitzgerald et Elise Peterson, How mamas love their babies, Hardcover edition,
2018.
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partir de 1a, les choses se sont compliquées, car son pere naurait
probablement pas dii le sortir de cet environnement stable et protec-
teur ou il grandissait bien. Cela a marqué le début d’'une période
difficile pour lui.

Au final, toutes ont connu des vies bien plus chaotiques et mouvemen-
tées que la mienne. C'est ce qu’on peut en retenir.

CO. Ceest un peu le syndrome du sauveur quon retrouve dans ce que tu
racontes du pere d’Aurélien. Cest une figure dont on a beaucoup discuté avec
Imara chez les clients, justement.

IS. Cest typique des gens qui fonctionnent sur des stéréotypes. Le
pere d’Aurélien a cru bien faire en le reprenant, persuadé que sa
nouvelle vie lui offrirait le meilleur. Mais ¢a ne l'a pas aidé, au
contraire. Etre enfant d’une travailleureuse du sexe ne pose pas plus de
problemes quétre enfant de policiére ou de caissiére. Tout dépend du
parent et de la perception de son métier par la société.

Iy a ce livre de Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution®', essen-
tiel, mais introuvable. Pheterson était une psychosociologue engagée,
avec une analyse marxiste pertinente sur le stigmate de la putain. Ca
devrait etre une lecture obligatoire.

Quand Grisélidis est morte, on a mis un an a trier ses affaires. Jai
refusé quon jette tout. Les archives personnelles sont a la Biblio-
theque Nationale de Berne, les archives militantes sont chez Aspasie,
au centre de documentation dont Grisélidis révait 2.

L’intérét autour d’elle ne faiblit pas. Il y a déja six documentaires, et
actuellement deux biopics en préparation. Je gere les droits
d’auteurice, les autorisations, et mes freres et sceurs me laissent faire.
C’est un vrai boulot.

CO. Quel rapport entretiens-tu avec I'image publique de ta mere ?

IS. Grisélidis, c’est quelqu’une avec qui il n’y a pas de demi-mesure.
Elle était tellement engagée que ¢a ne laissait aucune place aux
compromis. Je nai jamais été en opposition avec ce quelle faisait, et a
partir du moment ou elle a décidé détre une figure publique pour
porter ses valeurs, jai trouvé ca juste. Son combat était 1égitime, il n’y
avait rien a critiquer. Mais le stigmate de la prostitution retombait sur
les proches, et ce nétait pas toujours facile a assumer. Pendant un
temps, dans les années 90, jai cherché a m’en éloigner, a me
construire autrement. Puis, en obtenant mon diplome d’é¢ducateur, mon
regard sur elle a changé. A partir de 13, jétais fier de porter son
combat, a ma maniere.

61. Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution, L'Harmattan, 2003.

62. Igor fait référence au Centre Grisélidis Réal.
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CO. Oui, en tant quenfant, ca doit €tre particulier d’avoir un parent aussi
présent, qui occupe tout I'espace, y compris public.

IS. Jai fait une thérapie, a un moment ou je ne composais plus de
musique. Ma psy m’a dit : «Quand est-ce que tu vas arréter de te
cacher derriere ta mere ?» Et ¢ca ma frappé. Avec un parent aussi
imposant, on peut s’interdire de réussir, ou se dire quon n’y arrivera
jamais. Mon grand-pere, artiste-peintre, m’avait transmis la valeur de
l’art, mais comme quelque chose dont on ne vit pas, pour rester libre.
Jai suivi cette voie : un job stable et la musique a coté.

En prenant ma retraite, jai décidé d’arréter la sceéne, j’ai continué la
musique, mais pour le plaisir.

CO. Mais tu as quand méme participé a ce projet autour des poemes de Grisé-
lidis %3 ?

IS. Oui, une exception! Grisélidis inspire des gens partout. Un jour,
Nancy Huston me contacte car elle veut publier ses poemes. Je lui
envoie ce que jai, sans trop m’impliquer, par habitude. Mais Madame
Huston fait en sorte que les poésies completes soient publiées, tout ca
prend de I'ampleur, et & Sion, une librairie organise une lecture. Ma
compagne, chanteuse, veut participer et me demande de 'accompa-
gner a la guitare. Je dis oui, pour Grisélidis. On joue devant quinze
personnes. On le refait ailleurs, dans des festivals. A chaque fois, des
gens sont bouleversées, en larmes a la fin du spectacle. Alors, on
continue. Grisélidis m’entraine toujours dans des aventures impro-
bables !

CO. Comment se passe la gestion de son ceuvre entre toi, tes freres, les enfants
de ta sceur ?

IS. Apres son déces, on a trié une montagne de papiers. Quatre-vingt,
nonante cartons envoyés a la Bibliotheque nationale et a Aspasie. Le
reste était des photocopies inutiles quon a di jeter. Grisélidis voulait
faire évoluer la conscience collective, donc elle multipliait les copies,
pour diffuser ses idées.

Puis est venue la question des archives : convoitées par Geneve et
Berne en méme temps, nous avons mis les deux en concurrence. Fina-
lement, Berne s’est montrée plus engagée, alors on leur a tout confié.
Quelques années plus tard, japprends que c’est le fonds le plus
consulté des Archives littéraires suisses. Pas seulement par les
littéraires, mais aussi par des sociologues, anthropologues, méme des
juristes. Grisélidis continue de faire bouger les lignes.

CO. On a entendu parler du séminaire de droit de 'Université de Geneve. Iels
ont travaillé avec ProCoRe et Aspasie ces deux dernieres années. C’est la Law
Clinic, une clinique du droit qui s’intéresse aux impasses juridiques et aux
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jurisprudences. Iels ont fait un gros travail sur les droits des travailleureuses du
sexe, en explorant les archives de Grisélidis et en impliquant directement des
travailleureuses du sexe.

IS. I y a beaucoup d’informations dans ces archives. Elles
commencent a dater, mais restent utiles. Pour nous, leur gestion a été
claire des le départ. Jai dit & mes fréres et ma sceur que I'on pourrait
en tirer de Pargent, mais qu’il vaut mieux servir la mémoire et la cause.
Iels étaient d’accord. Par exemple, les peintures de Grisélidis, qui
avaient pris de la valeur, on aurait pu les vendre. On a préféré les
donner a la Bibliotheque nationale de Berne pour une somme
modique. C’est une question de principes.

Je gere tout en accord avec elleux, mais la majeure partie du temps,
iels me laissent libre de décider. Si c’est un projet militant, on donne
acces aux archives gratuitement. Si c’est un projet avec de l'argent en
jeu, on demande un droit d’entrée de cing-cent euros, déductible des
bénéfices. Si les bénéfices sont élevés, on prend un petit pourcentage
en droits d’auteurice.

CO. Vous avez aussi une limite quant a I'utilisation des archives ?

IS. Oui. On n’est pas des censeurses, mais on a des lignes rouges. Si un
projet trahit completement l'esprit de Grisélidis, on refuse. Si c’est
mitigé, on laisse faire sans soutien. Si cela permet a plus de gens de la
découvrir, ce n'est pas si grave.

CO. Comment avez-vous défini ces regles entre vous ?

IS. Ca s’est fait naturellement. On saime, on a confiance. Quand
Grisélidis est morte, jai proposé de prendre les choses en charge. Iels
m’ont donné procuration et on a officialisé cela a Geneve. Depuis, tout
passe par moi.

CO. Vous avez refusé certains projets ?

IS. Oui, quelques fois en vingt ans. Par exemple, un cinéaste a voulu
faire un docu-fiction, mais il nous a semblé malhonnéte. On a bloqué
ses droits via Gallimard. Une autre fois, on nous a proposé une série
TV produite par Jamel Debbouze, avec un gros budget. Apres enquéte,
on a estimé que cela nous ferait perdre le controle. On a posé des
conditions strictes, iels ont renoncé.

CO. Vous soutenez aussi des petits projets ?

63. Chair Vive, lecture-musicale, avec les poemes de Grisélidis Réal, dapres le recueil
éponyme des poésies completes paru chez Seghers, 2022. Avec Aline Chappuis, Margarita
Sanchez (voix) et Igor Schimek (guitare et voix), Rinaldo Del Boca (lumieres).
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IS. Oui, on a toujours aidé des compagnies sans moyens mais fideles a
l'esprit de Grisélidis. L’argent passe apres. Parfois, je culpabilise de
faire échouer un projet, par rapport a mes freres et sceur qui ne sont
pas a laise financierement. Mais sur le fond, on est d’accord.

CO. De quoi penses-tu avoir hérité, symboliquement ou autrement ?

IS. Via Grisélidis, jai surtout hérité d’un engagement humaniste, d’'une
volonté de justice sociale. Cest aussi pour ¢a que je suis devenu
travailleur social. Quand Grisélidis se fixait un objectif, elle ne lachait
pas. Un vrai pitbull. Je voulais étre comme ¢a aussi. Je me suis battu
dans ce canton, avec les institutions, la police, pour que les plus
précaires soient mieux traitéss.

C’est un héritage symbolique et existentiel. Un autre, plus compliqué,
concerne mon rapport 2 la sexualité. A quinze ou seize ans, Grisélidis
nous disait : « Il faut baiser. Sinon, on est des morts-vivants. » J’ai mis
longtemps a comprendre que javais un rapport déformé a ca. En
partie a cause dabus, et aussi parce quelle en remettait une couche.
Jai longtemps instrumentalisé l'autre sans m’en rendre compte. La

sexualité heureuse, c’est le respect mutuel et non 'utilisation de l'autre.

Aujourd’hui, a soixante-douze ans, je suis célibataire depuis quatre ans
et, pour la premiere fois, véritablement heureux. Jai longtemps cru
avoir besoin d’'une compagne, mais il sagissait en réalité d’une
dépendance affective. Jattendais de lautre qu'elle comble mes
manques, ce qui, de maniere inconsciente, a souvent nui a mes
relations. Jai connu de nombreux €échecs, mais comme le disait
Grisélidis : «Jai réussi dans l'échec.» Au moins, jai cherché.
Désormais, si une relation doit naitre, ce sera sans co-dépendance,
avec la conscience que l'autre n’est pas la pour combler mes vides.

CO. Si ca peut te rassurer, je crois quon est toute's marquéss par nos parents.
Ce n’est pas seulement a cause de Grisélidis ou de son métier.

IS. Dans Liens maternels dans la prostitution 4 1e premier documen-
taire consacré a Grisélidis, elle évoque pour la premiere fois que sa
mere les a abusées sexuellement, elle et ses soeurs. Elle décrit que sa
mere faisait aligner les trois petites filles, nues, et qu'elle inspectait
leurs vagins pour voir si c’était sale, pour voir si c’était rouge, si elles
s’€taient touchées. Cette obsession traduisait une peur qui s‘exprimait
par une surveillance rigide, dont Grisélidis, en tant qu’ainée, a
particulierement souffert.

Alors bien sir, il serait trop facile de réduire son parcours a cette seule
expérience. Ce serait une analyse psychologique simpliste. Mais c’est
un élément parmi d’autres qui éclaire son histoire. Une fois quelle a
fait la paix avec son passé, elle a pu exercer son métier en pleine
conscience.

64. 1zzy Feferman, Liens maternels dans la prostitution, Université de Geneve, 1991.
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Drailleurs, elle avait un musée des grosses bites. Quand elle voyait un
membre masculin qui dépassait la norme, elle proposait au mec de
faire un dessin. Elle lui faisait mettre sa bite sur la table et puis elle la
tracait au crayon. Cest une idée assez géniale. On en a retrouvé une
petite pile comme ¢a. Quand jai donné ca a Berne, aux Archives
littéraires suisses, jai dit : «Il y a des trucs comme ¢a dans les archives
de Grisélidis. »

Imara. Ca fait partie de l'histoire, ca mérite d’€tre conservé et étudié.

CO. Et toi, dans tout ¢a, qu'est-ce que tu retiens comme héritage personnel ?

IS. Forcément, je vais parler de ma maniere de dépasser certains
schémas et de transformer mes fragilit€s en force. Un jour, je me suis
dit qu’il fallait que je trouve quelque chose pour occuper mon esprit
apres ma retraite. Je m’étais tellement investi dans mon travail social et
la musique que javais peur du vide. Jai vu trop de gens tomber en
dépression apres avoir arrété de travailler.

Et puis, jai rencontré un ancien travailleur social devenu philosophe
au Québec. Il ma donné envie d’étudier la philosophie. C’est comme
ca que jai redécouvert Grisélidis sous un autre angle. Elle lisait Lao
Tseu, Michel Foucault... Et ¢a ne venait pas de nulle part.

Il y avait chez elle une transmission forte du golit pour la réflexion,
pour la pensée critique. Ca, je crois que jen ai hérité aussi. En
approfondissant mes lectures, je suis passé de la philosophie classique
a la métaphysique, puis au Taoisme, puis aux traditions spirituelles
orientales : hindouisme, bouddhisme, soufisme... Et en creusant, jai
vu que Grisélidis s’y intéressait aussi, a sa maniere.

CO. Oui, elle avait cette dimension tres spirituelle.

IS. Et Jehane®, qui a beaucoup travaillé sur ses peintures, m’a fait
remarquer a quel point Grisélidis représentait des figures symboliques
(anges, démons, madones) alors qu'elle se disait profondément anticlé-
ricale. Elle avait un rapport compliqué avec la religion, et moi aussi,
Jai pris ¢ca comme héritage. Elle avait bien compris que les violences
quelle avait subies de la part de sa mere étaient étroitement liées a une
morale rigide, détournée, intransigeante, qui servait un systéme
oppressif.

I. Je pense que beaucoup de monde peut avoir cette intuition. Méme
celles qui ne se revendiquent pas féministes ou militantes en sont
conscientes. Jai travaillé avec des femmes qui n’avaient aucun
engagement politique particulier, mais qui savaient trés bien ol se
trouve le pouvoir.

IS. Et surtout, qu’il est souvent mal utilisé.

65. Jehane Zouyene a réalisé et publié un catalogue des ceuvres de Grisélidis Réal, intitulé
Grisélidis Réal, peintre, Editions Humus, 2016.

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



98

Vrai travail

I. Exactement. Il y a un abus. Tu parlais de semer des graines. Méme
si tout ne change pas du jour au lendemain, il y a du mouvement.
Chacune, a son échelle, peut faire quelque chose.

IS. Grisélidis disait souvent quelle avait sacrifié sa vie pour son
combat. Ca me troublait un peu d’entendre ¢a, mais je comprenais ce
quelle voulait dire. Et elle n’avait pas tort. Mais en méme temps, on
avait envie de lui dire d’accorder un peu plus d’attention a son propre
bien-étre.

I. Elle aurait pu te renvoyer la question. Toi aussi, tu t'es sacrifié a ta
maniere, pour ta famille.

IS. Oui, en partie... Mais a quel prix ?
I. Chacune porte sa croix, d’une certaine fagon.

IS. Ma derniere épouse et moi, on est restées ensemble vingt ans. Elle
voyait bien 'impact que le combat de Grisélidis avait sur moi. Elle me
disait que c¢a me faisait du mal. Mais je ne pouvais pas faire
autrement. Cest peut-&tre une forme de sacrifice. Un exemple de
désaccord que I'on a pu avoir avec Grisélidis, c’est quand 'ONU a sorti
une résolution affirmant que la prostitution «est contraire a la dignité
humaine ». Elle était furieuse. Cest ce qui I'a poussée a réagir tres
vivement, notamment dans un débat télévisé ou elle a balancé les
visites de bordels par 'abbé Pierre en 1990 0. Ce débat circule pas mal
en ce moment sur les réseaux.

On s’accordait sur le fait que cette vision était biaisée. Mais moi, en
tant que travailleur social, javais du mal a concevoir qu’une personne
puisse exercer ce métier sans que cela n’affecte, d’'une maniere ou
d’une autre, son estime de soi. Et ¢a, ¢a nous faisait débattre sans fin.
Elle me disait que je ne pouvais pas comprendre. Et je lui répondais
que je ne pouvais pas I'imaginer autrement. Finalement, on a décidé
d’arréter den parler. Parce qua force, ca finissait par plomber nos
discussions.

I. Est-ce que tu as déja acheté les services d’une travailleuse du sexe ?

IS. Apres la mort de Grisélidis, je me suis dit : «Elle a tellement
gueulé contre les gens qui parlent de ¢a sans savoir, je pourrais au
moins essayer une fois pour comprendre.» Jai mis des années avant
d’oser. Finalement, en Créte, dans un bordel clandestin a Chania, une
dame m’a expliqué que les tarifs étaient de deux euros la minute,
principalement pour des soldats de la base américaine voisine. Jai
payé cinquante euros pour vingt-cinq minutes. Jai demandé une
travailleuse expérimentée. Une Russe d’une trentaine d’années, tres
gentille, est venue. Mais en pleine séance, je me suis retrouvé projeté
dans des souvenirs d’abus vécus enfant. Ce sentiment d’€tre plongé
dans une situation ol quelqu’une touche ton corps sans que tu

66. Ciel mon mardi, émission du 15 mai 1990, consultable sur le site de I'INA.
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comprennes. Impossible de bander. Elle a été patiente, mais au bout
de vingt-cinq minutes c’était la fin du temps. Elle m’a fait la bise avant
de partir. Ca a ét€ une expérience nécessaire, mais compliquée.

CO. Les clients devraient étre plus entendus. Ca changerait le regard de la
société.

IS. Il y a un documentaire sur Sonia de Bruxelles® ol un de ses
clients témoigne a visage découvert. Il explique a quel point c’est une
expérience forte pour lui, et Sonia ajoute : «Je me sens plus respectée
par mes clients que par les hommes que j’ai eus dans ma vie. »

CO. Oui, dans le fanzine®, une TdS dit exactement la méme chose.

I. C’est un discours répandu. Beaucoup disent : « Pourquoi je serais en
couple avec un mec qui me traite mal alors qu’un client me respecte au
point de demander s’il peut m’embrasser sur la joue ? »

Et puis, tout dépend de lintention avec laquelle on vit cette
expérience. Certains clients viennent une seule fois, dautres
reviennent pour des raisons différentes, selon les périodes de leur vie.
Certains sont tétanisés a I'ildée de franchir la porte d’un salon, ils ne
savent pas comment se comporter.

CO. Oui, souvent, la premiere expérience des clients n'est pas bonne. Ce sont
des codes qu’on n’apprend pas.

I. C’est caché. La sexualité est tellement stigmatisée qu’elle devient un
sujet tabou, alors qu'elle fait partie du cheminement de vie, comme
apprendre a cuisiner ou a prendre soin de soi.

L— Pouvoir des villes : pour une lutte locale —
Céleste Ivy & Mélinda May

A Montréal (Tiohtia : ke® en Kanien’kehd, une langue autochtone), les vestiges
du Red Light sont rares. Avec la gentrification et le nettoyage social du centre-
ville, plusieurs lieux de travail de I'industrie du sexe ont été briilés, bulldozés et
remplacés par des tours & condos 7%, des salles de spectacle et des galeries dart.
C’est notamment le cas du Studio XXX, un cabaret qui proposait différents
services comme un peep-show, ou l'on pouvait visionner des films érotiques et
recevoir des danses contact en cabines privées, situé au coin des arteres Saint-

67. Nathalie Delaunoy, Sonia, 2005
68. Anonyme, Langues de Pute n° 2, 2024.

69. Le Canada n’existe quen raison du génocide des peuples autochtones. Les nations
autochtones ont été et sont encore les protectrices et les gardiennes des terres et des eaux. Le
CATS vit et sorganise donc sur des terres volées; entre autres, le territoire ancestral des
Kanien’keha:ka, a Tiohtia:ke.

70. Grande tour résidentielle.
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Laurent et Sainte-Catherine jusqu’en 2008. Il a été remplacé en 2012 par le
2-22, un complexe culturel et artistique. En 2021, AM Trépanier, artiste-
chercheureuse, débute ses recherches au centre VOX, une galerie d’art faisant
partie du 2-22, pour comprendre les tenants et aboutissants de la
transformation majeure de cette intersection’!. En collaboration avec le Comité
autonome du travail du sexe (CATS), iel a mis sur pied le projet Dans le souffle
de c., une exposition-installation qui témoigne de ses recherches. En 2023, le
projet voyage a Nyon, en Suisse, dans le cadre de 'exposition 200 Roses orga-
nisée par le Collectif Occasionnel.

Si certains lieux ont survécu aux contrecoups de la «revitalisation» de la
métropole, comme le tres populaire strip club Café Cléopatre qui s’est opposé a
son expropriation devant les tribunaux 72, nos milieux de travail tendent 2 dispa-
raitre.

Au Canada (A’né :wara Tsi Kawe :note en Kanien’kehd, signifiant I'ile de la
tortue), la Loi sur la protection des collectivités et des personnes victimes
d’exploitation du Code criminel, est appliquée par les forces de l'ordre, les juges
et les tribunaux des différentes provinces. Comme en France, elle pénalise les
clients et les personnes facilitant la vente de services sexuels. Ce modele 1égal
est revendiqué par les féministes anti-prostitution et souhaite I’élimination
complete de lactivité : les travailleureuses du sexe sont des victimes qu’il faut
sauver.

Bien que la criminalisation du travail du sexe soit de ressort fédéral,
plusieurs municipalités et arrondissements tentent d’en contrler et limiter
certains aspects. Dans ce texte, nous souhaitons exposer les pouvoirs qu’ont les
villes et leurs effets néfastes sur les conditions de travail des TdS. Nous voulons
également proposer quelques pistes d’organisation locale des TdS : une lutte au
sein de nos milieux de travail et de nos quartiers nous permettrait une
résistance plus directe, décentralisée et spontanée.

L Zonage urbain : nos espaces de travail
constamment menaces !

Les municipalités font de plus en plus usage des reglements de zonage et
d’urbanisme pour cibler et fermer nos milieux de travail. Cette stratégie
s’inscrit dans un processus plus large de gentrification. Les municipalités visent
a «nettoyer » les villes de la prostitution visible qui dérange. Si ces politiques
se font au nom de la sécurité publique, elles ont pour conséquence de
précariser les conditions de travail des TdS.

Lors du Rendez-Vous 2007 Montréal Métropole Culturelle, la Ville de
Montréal et Tlarrondissement Ville-Marie présentaient le Programme
particulier d’urbanisme du Quartier des spectacles, soit les grandes lignes des
plans d’aménagement urbain de la Place des Arts. Les changements urbains
initiés par ce programme ont comme motivation premicre le nettoyage social
du Quartier des spectacles, historiquement le Red Light District, le berceau du
divertissement et du travail du sexe montréalais. Le but étant soi-disant

71. Pour en connaitre plus sur ses recherches : Maxime Durocher et Adore Goldman, « Du Red
Light au Quartier des spectacles : Industries culturelles et créatives, travail du sexe et
gentrification », dans CATS attaque !, 3° édition, 2023

72. Pour en savoir plus sur la lutte du Café Cléopatre : « Café Cléopatre », Wikipédia. (s.d).
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d’embellir un quartier « mort». Ces tentatives de remplacement remontent aux
années 1950, lorsque le maire Jean Drapeau a enclenché diverses campagnes
politiques et travaux de rénovations urbaines pour revamper ’® le quartier’*.
L’hypocrisie moraliste de ces discours politiques est flagrante : elle prétend
faire de Montréal une ville plus culturelle et vivante alors que le quartier était
déja un podle culturel, mais clairement, trop dérangeant aux yeux de la
municipalité. Confrontées a la destruction litt€rale de leur milieu de travail et a
une surveillance accrue de la rue, les TdS ont été forcéss de se relocaliser dans
des quartiers ol leur présence se ferait moins remarquer par les autorités, mais
ou la recherche de clients serait plus difficile.

Parmi les tactiques adoptées par les arrondissements et les municipalités,
le resserrement de l'octroi des permis d’exploitation a prouvé son efficacité a
faire fermer les salons de massage ’ et des strip clubs. A Montréal, cette stra-
tégie faisait partie des promesses €lectorales de I'administration Coderre, des
son arrivée au pouvoir en 201376, Si cette politique na pas abouti, plusieurs
arrondissements a Montréal ont, depuis, adopté des reglements pour se
débarrasser des salons de massage dans leurs quartiers. Depuis 2017, I'arrondis-
sement de Rosemont-La Petite-Patrie n’accorde plus de permis d’occupation
commerciale aux entreprises soupg¢onnées de vouloir ouvrir des salons de
massage €érotique. Suite a cette décision, huit salons de massage ont vu leur
permis d'exploitation étre révoqué, les forcant & mettre la clé sous la porte /.
Ce resserrement des permis avait été proposé par le maire de Projet Montréal,
le parti municipal le plus a gauche du paysage montréalais. Comme quoi,
éradiquer nos milieux de travail est un projet qui rallie tout le spectre politique.
En septembre 2023, I'arrondissement annongait vouloir intenter des procédures
judiciaires jusqua la Cour supérieure afin de faire fermer le dernier salon de
massage érotique sur son territoire, Spa Bamboo. Ce salon avait contesté la
décision en 2017 et poursuivi ses activités A Laval, en banlieue montréa-
laise, depuis 2018, les salons de massage et les bars de danseuses sont interdits
sur I'ensemble du territoire, sauf a 'intérieur de la zone industrielle, et ce, pour
un maximum de 5 établissements, qui se sont vus interdire laffichage
d’enseignes et de publicités”®. Ce genre de réglementation municipale explique

73. Signifie ici «améliorer » en québécois.

74. Jonathan Cha et Eleonora Diamanti, « En marge du Quartier des spectacles : tensivité et
trajectoires opposées du Spectrum et du Café Cléopatre », dans Harel, Thibert et Lussier, Le
Quartier des spectacles et le chantier de l'imaginaire montréalais , Presses de I'Université de

Laval, 2015, p.31-34.

75. A Montréal, les salons de massage ont pignon sur rue, parfois avec des enseignes claires 2
caractere érotique et d’autres fois, elles se font plus discretes. Bien que la plupart offrent des
services complets (plus qu'une masturbation), la présence des salons est tolérée sur le terri-
toire.

76. Isabelle Hachey, «Le maire Coderre veut éradiquer les salons de massage de Montréal »,
dans La Presse, 2013.

77. Marie Christine Trottier, « Huit permis de salons de massage révoqués dans Rosemont »,
dans 24 heures, 2017.

78. Emmanuel Delacour, « Un salon de massage dans Rosemont exaspere l'arrondissement »,
dans Est Média Montréal, 2023.

79. «Laval : les établissements a caractere érotique limités a une zone industrielle », dans
Radio-Canada, 2018.
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la disparition des clubs a Iéchelle du Québec : si on comptait pres de 220
établissements il y a quinze ans, aujourd’hui on n’en compte plus qu’une
soixantaine sur le territoire .

A Toronto (Tkarén :to en Kanien’kehd), depuis les années 1970, la Divi-
sion des Licences et des Normes Municipales permet 63 licences de divertisse-
ment pour adultes sur son territoire. Les réglements de zonage et le processus
pour une demande d’exemption, qui cofite entre 100000 $ et 250000 $, rendent
presque impossible I'ouverture ou la relocalisation de ces clubs®!.

Les villes font donc usage de leur autorité en termes de zonage et de
réaménagement urbain pour fermer progressivement nos milieux de travail et
nous déplacer des grands centres vers des quartiers industriels, moins bien
éclairés et plus isolés. La diminution de nos milieux de travail et leur
dérégularisation augmentent également la compétition entre les travailleureuses
et le pouvoir des patrons. Comme Iexplique une militante au CATS et
danseuse : «Les danses 2 mon club sont encore a 10$ parce que comme il y a
peu de strip clubs et que les patrons disent oui a tout le monde pour rentrer tout
le temps, ca fait qu’il y a full de filles sur le plancher et de la compétition. » La
fermeture des salons de massage et des strip clubs ne mettra pas fin a la néces-
sit¢ pour plusieurs de travailler. Forcés de quitter nos milieux de travail,
plusieurs se tourneront vers le travail & la maison ou le outcall®?, nous isolant
davantage et nous mettant plus a risque d’€tre agressées.

Avec la gentrification qui fait disparaitre nos milieux de travail et, du
méme coup, hyper-sature les strip clubs et les salons de massage encore
debouts ; avec le roulement constant des TdS a force de renvois abusifs et de
démissions, il est difficile de s’organiser entre collegues. En 2024, dans le cadre
d’une enquéte militante locale en salon de massage 3%, le Comité autonome du
travail du sexe et les participantes ont réfléchi aux moyens de lutter contre ces
dynamiques. L’une des propositions qui a émergé est le salaire horaire. Pour
contrer la compétitivité, nous pensons que le salaire serait un levier intéressant
pour créer de la solidarité entre les travailleureuses. En effet, iels seraient
rémunérées également pour leur temps au travail, puis, en extra, pour leur
service aux clients, comme il se fait dans le milieu de la restauration en
Amérique du Nord par exemple. Cela nous permettrait aussi de sortir du statut
flou, entre travailleureuses indépendantes et employées, dont les patrons font
souvent usage pour nous laisser croire que nous sommes libres ; tout en nous
surveillant et en imposant des restrictions sur notre horaire et notre apparence
physique.

80. Jean-Philippe Guilbault, « La derniere danse », dans Radio-Canada 2023.

81. Molly Hayes, «The last dance : Why the Canadian strip club is a dying institution », dans
The Globe and Mail ; 2018.

82. Outcall signifie que lae TdS se déplace au client pour le rendez-vous, soit chez lui ou dans
un lieu de son choix comme a I’hotel.

83. Pour en connaitre plus, voir : Adore Goldman, Astrea Léonis, Susie Shower et Melina
May, «Enquéte militante en salon de massage : collectiviser nos résistances», dans CATS
attaque !, 5¢ édition, 2025.
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L Les licences pour travailler : contrdle et menace
a la sécurité

Dans certaines villes et provinces au Canada, comme en Ontario et a Edmonton
(Amiskwaciy-WAaskahikan en cri®*), les travailleureuses dans les milieux légaux
doivent obtenir une licence pour prouver leur age et travailler en salon de
massage ou dans les strip clubs. Si les licences servent entre autres a interdire
laccés aux mineures a ces milieux, elles sont également un moyen pour
controler, fragiliser et surveiller les TdS.

En mai 2022, dans un effort pour enrayer I'industrie du sexe, la ville de
Newmarket en Ontario adoptait une nouvelle classification des licences pour les
travailleureuses en salon de massage. En vertu du nouveau réglement, les
propriétaires sont tenus de prouver que les employéss offrant des services de
massage ont recu une formation d’une institution accréditée. Le maire de la
ville expliquait cette décision : «Je pense que nous voulons tout simplement
chasser [I'industrie du sexe] hors de notre ville, trés franchement [...] je ne
pense pas que ce soit cohérent avec les valeurs de notre ville » 8. Une pétition
lancée par Butterfly, un organisme qui défend les droits des TdS migrantes et
asiatiques a Toronto, dénonce le reglement qui «perpétule] le racisme
systémique et les difficultés indues en empéchant les femmes asiatiques non-
anglophones et a faible revenu de travailler dans les [établissements de bien-
étre personnel] » 8. Suite & cette décision, plusieurs entreprises ont été forcées
de fermer du jour au lendemain, laissant plusieurs femmes et familles sans
moyen de subsistance.

En Ontario, les danseuses sont également tenues d’obtenir une licence pour
travailler 1également. Les TdS avec des casiers judiciaires et les travailleureuses
im/migrantes sans résidence permanente sont dans I'impossibilité d’accéder a
ces licences ; iels sont alors poussées dans des situations de travail d’autant plus
précaires et criminalisées®’. A Edmonton, les travailleureuses en salon de
massage et en agence sont également dans l'obligation d’obtenir une licence
pour travailler®®, Méme si cette licence ne contient aucune information person-
nelle sur papier, ces données sont accessibles aux patrons, menacant I'intégrité
et la sécurité des TdS. Dans une lettre ouverte a la ville, ANSWERS, un
organisme qui défend les droits des TdS a Edmonton, dénongait les effets
déléteres d’une telle régulation : plusieurs cas ont démontré l'usage des
renseignements personnels des TdS par les employeurses et/ ou les collegues de
travail pour ensuite les divulguer a leur famille, leur employeurse civile et leur

84. Langue autochtone parlée du golfe de Saint-Laurent aux montagnes Rocheuses.

85. Traduction libre de «I think we really just want to drive [the sex trade] out of our town,
quite frankly, [...] I don’t think it’s consistent with the values of our town. » dans Jessica Owen,
«Sex work in massage parlours rubs Newmarket councillors wrong way », dans Newmarket
Today, 2021.

86. Traduction libre de « perpetuat[e] systemic racism and undue hardship by preventing non-
English speaking, low-income, Asian women from working in [Personal Wellness Establish-
ments]. » dans Butterfly, « Town of Newmarket : End racism against Asian massage businesses
and workers », 2022.

87. Lo Stevenson, «Imagining Decriminalization of Sex Work in Canada», dans Appeal.
Review of Current Law and Law Reform, vol. 28 (53), 2023.

88. Mona Forya, « Letter to the City of Edmonton March 21 », 2023.
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propriétaire®’. Non seulement l'obligation de partager ses informations person-
nelles a son employeurse est dangereuse, mais également inutile puisque les
TdS recoivent leurs paies directement de la part de leurs clients.

La stigmatisation vécue par les TdS est aussi ancrée dans I'instauration des
licences de travail; iels sont considérées comme un danger pour la santé
publique. Les licences sont une maniere pour les agentes municipauxiles et la
police de mieux controler les TdS sans concrétement offrir des services de
réduction des risques ou des conditions de travail sécuritaires. Ces contextes de
légalisation s’inscrivent encore dans une vision anti-TdS ou les travailleureuses
sont pergues comme nécessitant une surveillance autoritaire accrue en tant que
menaces a la santé publique. Dans la majorité des cadres légaux, les TdS
travaillant a l'intérieur se plieront aux conditions mises en place par le patron.
Cela amoindrit la possibilit¢ de syndicalisation puisque l'autonomie des
travailleureuses est grandement restreinte et la considération quant aux
conditions de travail est davantage mise de coté®°. Les besoins concrets des
TdS face a leur sécurité générale, la réduction de risques et I'amélioration de
leurs conditions de travail sont ignorées.

L— Pour des milieux de travail sans police, une
résistance locale !

Face a la menace constante des villes, nous devons réfléchir aux stratégies a
mettre en place pour prendre le controle sur nos milieux de travail. Les
auteurices d’une étude large portant sur les conditions de travail des danseuses
au Royaume-Uni concluent leur article en exposant le potentiel que pourrait
avoir l'octroi des permis dentreprises pour spécifier les standards dans les
milieux de travail de I'industrie du sexe. Selon Lo Stevenson, «si ces normes
étaient négociées avec les TdS organisées, reflétant de maniere adéquate leurs
besoins et leurs préoccupations, un tel régime pourrait non seulement accroitre
I'autonomie et la solidarité des travailleureuses du sexe, mais aussi réduire le
recours 2 des litiges cotiteux et longs »°!.

Faire pression sur les autorités locales pourrait étre un moyen d’action
intéressant; par exemple, aupres des conseils municipaux ou des
régisseureuses des licences, pour demander de délivrer des permis
d’exploitation a I'image de nos demandes, ou encore pour bloquer les
tentatives des villes de fermer nos milieux de travail.

A Montréal, la collaboration entre la police et ’Agence des services frontaliers
du Canada rend quasi impossible le recours a la protection institutionnelle pour
les TdS migrantes victimes d’actes criminels et d’abus. Plus encore, le profilage
est une tactique notoire utilisée lors des inspections de salons de massage,
particulierement pour piéger les femmes asiatiques et les déporter. En
solidarité avec nos collegues migrantes, constamment ciblées par la police,

89. Ibid.
90. Lo Stevenson, op.cit.
91. Ibid.
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il faut s’organiser pour bannir les forces de l'ordre de nos milieux de
travail et défendre nos collegues migrantes face aux emprisonnements
et aux déportations.

Méme dans un contexte idéal de décriminalisation, les politiques municipales
deviendront extrémement importantes a surveiller, car elles constitueront 1'un
des principaux cadres réglementaires régissant la vie des TdS. Un bon exemple
de I'é¢tendue de ce pouvoir est celui de la Belgique qui, en 2022, est devenu le
premier pays européen a décriminaliser le travail du sexe. Mais, au plan local,
les communes tentent toujours d’enrayer le travail du sexe de I'espace urbain, en
évitant de délivrer des permis aux établissements ou il se pratique et en
imposant I'obtention de licences aux TdS. Evidemment, les TdS sans papiers
sont également exclues de la loi, puisqu’iels ne peuvent travailler 1également sur
le territoire. Méme si nous obtenons des droits, nous devrons toujours les
défendre.

C’est pourquoi, face aux forces en place, notre meilleure arme est
l’auto-organisation de nos milieux de travail. Nous pensons que c’est en
se rencontrant et en discutant de nos conditions de travail ainsi que de
nos revendications collectives que nous gagnerons en puissance dans
nos rapports avec les patrons et les villes.

Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numérique, 2023

Images de la zone industrielle & Laval, tirées de Google Earth Pro
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L J’ai du mal a savoir si le sexe est un
événement ou non — Perle

Nous avons interviewé Perle sur son expérience dans la programmation télévi-
suelle pornographique et institutionnelle, qui nous parle de sa position de
femme noire et ancienne TdS.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux résumer le job que tu fais a Dorcel ?
Comment en es-tu arrivée la ? Et a quoi ressemble une journée typique ?

Perle. Cette année, j’ai commencé une école de production audiovi-
suelle en alternance. Pour financer mes €tudes, il me fallait absolument
une alternance, et j7ai fini par en trouver une chez Marc Dorcel. Ca
s’est fait un peu par hasard : je cherchais dans I'audiovisuel, un secteur
déja tres bouché, et je suis tombée sur une annonce sur LinkedIn. Je
ne savais pas vraiment ce quétait Marc Dorcel, peut-€tre que le logo
me disait vaguement quelque chose. Jai postulé sans trop réfléchir.
Apres coup, jai cherché sur Internet et compris que c’était une
entreprise liée a 'industrie du porno : chaines télé, sites de streaming,
magasins de jouets pour adultes.
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Aujourd’hui, je travaille comme assistante programmation sur le pole
télé. Dorcel gere plusieurs chaines, comme Playboy TV Europe,
Vixen, et bientdt Sky Italia. Mon rdle principal est de créer les grilles
de programmation mensuelles. En fonction du catalogue et des
nouveautés, je décide, avec ma responsable, quels programmes passent
et a quels créneaux.

Les contenus varient : reportages, films artistiques, making-of.
Playboy TV, qui est une chaine soft-porn (interdite aux moins de seize
ans), propose de I'é€rotisme sans sexe explicite, méme si la définition de
soft reste assez floue.

Je m’occupe aussi de la newsletter, qui annonce les nouveautés des
chaines, et je vais bientot travailler sur la refonte du site de Playboy
TV Europe pour en faire une vitrine destinée aux investisseureuses.
Enfin, je gere les fichiers vidéo : je les classe dans les bons dossiers
pour que la régie de diffusion, les monteureuses et les équipes puissent
les utiliser facilement. Tout doit étre organisé pour que la grille soit
préte et que les diffusions se passent sans probléme.

CO. Est-ce que tu étais familiere avec le monde de la pornographie avant ¢a ?
Si oui, comment ?

P. Ca dépend de ce quon entend par « monde de la pornographie ». Je
ne sais pas si le fait d’avoir été travailleuse du sexe fait que je connais
cet univers. En réalité, c’est plutdt ma relation au sexe qui a toujours
été marquante et évolutive.

Depuis toute petite, je savais que le sexe existait, bien avant de croire
a des choses fantasmées comme le Pere Noél (dailleurs, je n’y ai
jamais cru). Jai découvert le porno trés jeune. Une anecdote : ma
mere voulait installer un bloqueur de contenu adulte sur Internet, mais
elle n’y arrivait pas. Je lui ai montré comment faire, et elle ma
répondu : « Oui, mais si moi, jai envie de regarder mes trucs de cul, je
les regarde. »

Le sexe a toujours été présent dans ma perception du monde, mais je
n’ai jamais vu le porno comme représentatif de la réalité sexuelle. Ce
qui complique encore les choses, c’est que jai mis du temps a
comprendre que jétais asexuelle. Ca m’a fait questionner ma relation
au sexe : pourquoi je la vivais de maniere si différente de mes
camarades ? Pourquoi le sexe était déja, pour moi, un non-évenement
alors qu’il semblait si central pour les autres ?

CO. Comment ton regard sur ce milieu a évolué en travaillant chez Dorcel ?

P. Ma perspective sur la sexualité et la pornographie est forcément
marquée par le fait que je suis une femme noire, dark skin. Mes amies
blanches n'ont pas de catégorie a leur nom dans le porno, contraire-
ment a2 moi, ce qui impose une exotisation qui me précede et teinte
inévitablement ma fagon d’aborder ces sujets.
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Au début, jétais hyper réservée par rapport au sexe, mais jai vite
compris que si jadoptais une certaine attitude, je pouvais plaire,
attirer l'attention, recevoir de l’affection. A Paris, il y avait une
valorisation de celleux qui parlaient librement de sexe, et jai voulu
m’inscrire dans cette dynamique, quitte a en faire trop. Pendant un
temps, c’était presque un role a jouer.

Puis, vers mes vingt-trois, vingt-quatre ans, jai pris du recul. Jai
remarqué que je plaisais moins, et ca m’a dérangée, sans vraiment
savoir pourquoi. Jai fini par comprendre que je cherchais a entrer
dans des cases qui ne me correspondaient pas. Aujourd’hui, je vois les
choses différemment. Mon rapport au sexe est beaucoup plus apaisé et
personnel. Voir des corps nus ou des scenes sexuelles n’a jamais été un
probleme pour moi, mais trouver ma place dans tout ¢a est une

question qui reste ouverte.

CO. Comment ton regard a évolué sur ce milieu-la? Il y a plein de milieux
dans la pornographie, mais celui que tu cotoies, comment est-il devenu pour
toi ?

P. Il y a trois ans, je ne pense pas que jaurais pu bosser dans les
conditions dans lesquelles je bosse chez Dorcel. La-bas, le sexe, c’est
vraiment notre travail, on est constamment plongée dans des images de
cul. Pour ma part, je regarde peu de porno, mais ce que je vois, c’est
souvent des choses trés niche, plus statiques, plus précises. Je trouve
ca fun, mais aussi un peu effrayant, vu la place que cette gymnastique
occupe dans notre environnement. Ce n’est pas tant pour la dynamique
ou le fantasme, mais plutdt pour observer les corps, voir comment ils
réagissent. Cest fascinant d’'un point de vue presque clinique, mais ¢a
fait réfléchir sur la maniere dont la pornographie fagonne notre vision
du sexe.

CO. Tu sembles avoir un rapport a la pornographie qui n’est pas dans la
consommation au premier degré, mais plutdt avec un recul professionnel et une
observation plus distanciée. C’est ¢a ?

P. On peut peut-étre inverser la question. Je ne dirais pas que jai un
recul «professionnel », mais plutdt un recul personnel. Le sexe nest
pas central pour moi, en tout cas pas comme pour certaines. Je suis
asexuelle ou sur le spectre, et je pense que ¢a me permet de prendre
du recul plus facilement. Ce qui me questionne, cest plutdt comment
mes colleégues percoivent tout ¢a.

CO. Tu as déja discuté de tout ¢a avec tes collegues ?

P. En ce qui concerne l'entreprise, je me sens plutot tranquille. Coté
harcelement, c’est moins pesant quiailleurs. Mais c’est vrai quon peut
parfois entendre des jugements sur les actrices : qu'elles ont refait leurs
seins, ou bien qu'une actrice est «moche». Ca me choque, mais
jarrive a passer outre. Ce qui est aussi fascinant, c’est d€tre en backs-
tage et de pouvoir parler avec les actrices, surtout quand elles sont en
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pleine session de tournage. Cest comme éEtre face a des stars. Elles
sont des actrices, au méme titre que celles du cinéma. Leur travail est
vraiment extréme et intense, mais peu le reconnaissent. D’ailleurs,
beaucoup d’actrices finissent par se tourner vers la réalisation. Elles
utilisent leur expérience pour créer leurs films et embaucher leurs
propres modeles. Clest intéressant a observer. Et méme si je ne
regarde pas, je suis assez en phase avec I'idée que c’est grace a des
plateformes comme Dorcel ou Playboy que ces actrices sont rémuné-
rées.

Mais dans ce systeme capitaliste, a qui profite vraiment tout cet
argent ? C'est flou pour moi. J’ai eu peu de contact avec des actrices, et
puis il y a aussi Dorcel Africa. Je me demande comment ca fonctionne
la-bas, en Cote d’Ivoire ou au Cameroun, ou des femmes sont pour-
chassées juste pour vivre leur sexualité, la situation est encore plus
complexe.

CO. Qu'est-ce qui te plait dans ce travail ? Et qu’est-ce que tu détestes le plus ?

P. Ce qui me plait, c’est d’avoir un boulot, déja. Je ne suis pas en CDI,
je suis alternante, donc je suis un peu €loignée de I'idée de «choisir »
de travailler dans la pornographie. Je suis fiere de ce que je fais, mais
je n’en fais pas une fierté personnelle, surtout chez Dorcel. Avant Me
Too%?, je pense que c’était vraiment dégradant. C’est un monde qui
m’intéresse, mais je sais que je vois une réalité partielle.

Travailler chez Dorcel m’a aussi donné une certaine reconnaissance
sociale, en particulier aupres de personnes que je ne connaissais pas a
Paris. Le fait d'occuper un poste «intéressant» a changé la facon dont
les autres me voient.

La sexualité et la pornographie sont li€es a I'idée de beauté, mais ce
n’est pas objectif. Beaucoup se tournent vers le sexe pour combler un
vide, mais pourquoi le sexe plutdt que d’autres formes d’intimité ? On
peut aimer le sexe sans amour, mais qu'est-ce que cela signifie ? Il faut
repenser ce que sont 'amour et le sexe. Chez Dorcel, c’est : peut-on
faire Pamour sans €tre amoureuxse ? Et quel est I'impact du sexe sur le
bien-étre mental ? C’est presque une performance.

Je constate que 'amour, peu importe sa forme (polyamour ou tradi-
tionnel), passe souvent par un acte sexuel. Peu de gens, que ce soit
dans une relation amoureuse ou non, ne lont pas vécu ainsi. Et
pourtant, I'acte sexuel ne se résume pas a la pénétration. Pourquoi la
sexualité devient-elle un passage obligé ? Parfois dans le cadre du TdS,
certains clients ne vont méme pas jusqua lacte, et ca me fait me
demander : qu'est-ce qu’ils recherchent vraiment? Ce n'est pas
toujours clair, c’est plus complexe.

92. Le mouvement #MeToo, né en 2017, vise a dénoncer le harcelement et les violences
sexuelles, en particulier dans les milieux professionnels, et a profondément remis en question
les rapports de pouvoir et le consentement dans divers secteurs, y compris le porno.
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CO. Est-ce que tu te décrirais comme asexuelle intéressée par le sexe ?

P. Jai du mal a savoir si le sexe est un événement ou non. Parfois, ¢a
me semble ennuyeux, mais je le vois aussi comme une maniere de
découvrir lautre. Mais pourquoi ce besoin constant de répétition ? En
grandissant, je pensais que c’était parce que les gens aimaient ¢a, mais
je ne crois pas que la majorité des gens aiment vraiment le sexe.
Certaines oui, mais beaucoup ne semblent pas y trouver de plaisir réel.
On regarde du porno, mais ce n'est pas le méme pour tout le monde. Il
faudrait distinguer ce que les gens cherchent dans le porno, car ce n’est
pas une masse uniforme. Malheureusement, beaucoup cherchent des
corps idéalisés, sans imperfections.

Je trouve ¢a triste, mais je comprends pourquoi ca existe. Personnelle-
ment, il m’arrive d€tre excitée par 'idée d’étre avec une personne,
mais c’est davantage I'idée de la personne que l'acte en soi qui m’attire.
Jai du mal a en parler, surtout de mon travail chez Dorcel, parce que
je ne suis pas vraiment a fond dans ce que je fais. Parfois, je trouve ¢a
répétitif et peu engageant. La derniere fois que jai eu une relation
sexuelle, cétait plus drdle quautre chose : le toucher, la nudité,
I'excitation initiale, mais rapidement, je m’ennuie. Je peux atteindre
lorgasme vite, mais je ne vois pas I'intérét de prolonger.

En ce qui concerne ma vision du sexe, je suis partagée. Parfois, je me
sens obligée de croire en des choses opposées, de jouer des roles
différents, car pour ma survie, il faut que je croie a tout et a son
contraire. Mais, en méme temps, je suis forcée de cacher cette partie
de moi qui doute et qui oscille, ce qui est paradoxal et difficile a gérer.

CO. En dehors de ton travail, quelles sont tes activités ? Comment tes pratiques
artistiques influencent-elles ta vie et ton travail ?

P. En dehors de mon job, je vis. Je considére ma vie comme une
pratique artistique constante : je performe tout le temps, méme quand
je n’en ai pas I'envie. J’ai une grande envie de réaliser plein de choses,
mais je souffre souvent de procrastination. Sur Instagram, je raconte
ma vie, mais jai du mal a maintenir des projets sur le long terme. Cest
un peu comme une tendance a ne pas me forcer, mais je suis
consciente des limites de cette attitude quand il faut agir. Je pense que
toute production humaine a une dimension artistique. Jai une vie
intense, remplie déveénements, qu’ils soient positifs ou négatifs, et je
m’efforce de transmettre ces expériences a d’autres, qu’iels aient vécu
des choses similaires ou non.
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Les réseaux sociaux ne sont pas simples pour moi, et mon compte est
encore privé. Mais jaimerais un jour louvrir et recevoir tout ce que
les gens ont a offrir, méme si cela ressemble a un combat. Je veux €tre
moi-méme et cela devient une forme de performance. Pour moi,
performer, c’est mettre en avant ses forces pour réaliser quelque chose,
mais je cherche a rester naturelle et ne pas forcer les choses pour
atteindre un objectif. Mon art, c’est la «nature peinture» 3, au sens

propre comme au sens figuré.
CO. Question bonus : peux-tu nous parler de tes sextoys et de leur histoire ?

P. Je me suis intéressée aux sextoys principalement parce que jaime
collectionner des objets. Avant, je n’avais pas l'argent pour le faire.
C’est bien beau les cailloux dans la rue, mais ce n'est pas ¢a que jai
envie de collectionner.

Jai découvert que la texture des sextoys est vraiment agréable pour
celleux qui, comme moi, ont des besoins sensoriels et aiment toucher
des choses. Je trouve aussi que ce sont des objets esthétiques, presque
comme des pieces d’art. Ce qui m’intéresse, c’est la facon dont ils sont
congus, leur packaging, et comment ils sont présentés a la vente. Ce
n'est pas tant I'objet en soi, mais 'ensemble de I'expérience qui me
fascine.

Mon sextoy préféré s’appelle Butter, un grand gode noir congu pour les
personnes qui pratiquent le fist. Ce n'est pas un objet que j’utilise de
maniere conventionnelle, mais japprécie sa conception et son packa-
ging. 11 a un motif militaire et un vocabulaire tres direct, I'idée c’est
d’aller au bout des choses, avec un champ sémantique hyper militaire.
Ca parle de remplissage. Il y a une fois le mot « plaisir », mais on parle
vraiment d’aller au bout des choses. Sur la boite, il y a des petites
étoiles de blason commando. On sait que la cible c’est pas les meufs.
Ce coté visuel, la facon dont il est présenté et son coté décalé
m’intéressent vraiment. C’est une maniere pour moi de déconstruire
ces objets du quotidien, de leur donner une nouvelle signification et de
jouer avec les perceptions.

CO. Tu récuperes ces objets au travail ?

P. Oui, il y a une boite au travail avec des objets utilisés pour des
shootings, certains ne se vendent pas ou ont un défaut de fabrication.
Moi, je les prends tous, qu’ils soient fonctionnels ou non. Je trouve que
les sextoys sont super chers, donc quand je peux en donner ou les
partager, cest cool, méme si cest difficile pour moi de m’en séparer.
J’y tiens vraiment. En ce moment, je traverse une période ou je peine
a posséder des choses. La, c’est 'une des premiceres fois ol je me sens
vraiment propriétaire de quelque chose que dautres trouvent intéres-
sant. Ca me permet aussi de parler plus facilement de sexe avec les

93. «Nature peinture» évoque ici un art spontané et authentique, mélant naturel et création
consciente, reflétant la volonté d’étre soi sans forcer.
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gens, surtout quand on est chez moi. Les gens adorent parler de sexe,
cest une sorte de fil conducteur, cest le nerf de la guerre, comme
Butter.

L Je pense que c’est aussi sacré qu’étre bonne
sceur, entretien — Jacquie Belen

Jacquie Belen est I'une des artistes que nous avons invitée en 2023 lors de
I'exposition 200 Roses. Elle nous parle ici des spécificités de son activité de TdS
a Bogota en Colombie et de ses différentes pratiques artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu parler de ton travail de TdS ?

Jacquie Belen. Je suis TdS depuis cinq ans. J'ai commencé en 2019,
juste avant la pandémie, en faisant du TdS virtuel «vanille » ** : je ne
streamais pas, je produisais uniquement du contenu. A ’époque, c’était
un complément 2 ma vie, car je bénéficiais d’aides et avais d’autres
emplois, comme poissonniere ou serveuse au PMU.

Apres de grosses disputes familiales, jai rejoint des TdS du Centre-
Val de Loire via le STRASS. C’est 1a que j’ai commencé a m’identifier
en tant que TdS, surtout apres avoir été verbalement insultée a cause
de ce travail et cette identité, alors que je ne m’y identifiais pas encore
vraiment.

Jai ensuite découvert le BDSM en tant que soumise, guidée par une
collegue. En discutant avec d’autres TdS, jai voulu essayer le réel. Le
virtuel ne me convenait pas : il demandait une régularité et un sérieux
que je navais pas envie d’investir. Jai donc progressivement
abandonné le virtuel pour me consacrer au réel, cette fois comme
dominatrice.

Parallelement, j’ai continué a exercer des emplois civils trés variés.
Jalternais entre périodes ou je mettais le TdS en pause et d’autres ou
je reprenais, ¢a pendant cinq ans. Je suis allée en Colombie et jai
poursuivi mon activité de dominatrice tout en travaillant dans un call
center. Jai également réessayé le virtuel, notamment le streaming car
Javais peu de clients en réel.

Aujourd’hui, je me prépare a peut-étre travailler comme danseuse en
club. Cétait un réve avant méme de devenir TdS : les showgirls de Las
Vegas. Chaque branche du TdS est, selon moi, un travail a part enticre,
avec ses spécificités. Au bout de cinq ans, on acquiert des compé-
tences transversales : savoir séduire, bouger son corps, comprendre les
attentes des autres. Ces savoirs peuvent sappliquer a toutes les facettes
de cette industrie.

94. Le sexe vanille désigne des pratiques sexuelles considérées comme conventionnelles, sans
éléments BDSM ou fétichistes.
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CO. Quelle est la situation pour le travail du sexe en Colombie et peux-tu faire
des comparaisons avec tes expériences en France ou ailleurs ? As-tu travaillé
dans d’autres pays ?

JB. En Colombie, la législation est différente de celle de la France. Ce
n’est pas illégal d’étre travailleureuse du sexe ou d’€tre client. On peut
se déclarer aupres de la DIAN (équivalent des finances publiques),
dans une catégorie nommée entretenimiento ou divertissement web,
qui correspond a lactivité de modele webcam. Le travail du sexe
virtuel y domine largement : la Colombie est le deuxieme pays au
monde avec le plus de streameureuses, apres la Russie.

L’industrie du streaming est tres organisée, avec de nombreux studios,
parfois utilisés pour blanchir de I'argent du narcotrafic. Il existe méme
une école dédiée au travail du sexe virtuel a Medellin. Travailler dans
ces studios peut étre risqué : les droits des modeles ne sont pas
toujours respectés, et je trouve que ca frole parfois la traite deétres
humains.

Jai travaillé dans un studio de webcam comme modele «satellite », ou
je n’étais pas physiquement sur place, mais sous la supervision de
chefs virtuels. Cette expérience s’est mal terminée : ils m’ont volé une
partie de mes revenus, malgré mes tentatives de réclamation. Je leur ai
envoyé un mail en disant : « Vous faites du sex trafficking. » Ils m’ont
donné une partie de ce qu’ils devaient me payer. L’entreprise était
américaine, avec une base en Colombie, et je connaissais la respon-
sable par des relations communes, ce qui m’a poussée a leur faire
confiance, a tort.

En France, mon expérience est trés différente. Je travaillais principale-
ment en indépendante, dans des bleds paumés, ce qui ne m’a pas
permis de voir I'industrie dans son ensemble. Mes collegues étaient
principalement des dominatrices ou des escorts indépendantes.
Quelques-unes travaillaient en club, mais ¢a restait assez éloigné de
ma propre pratique.

CO. En Colombie, existe-t-il une communauté militante de TdS comme en
France ?

JB. 11y a plusieurs groupes, mais c’est assez fragmenté. A Bogotd, jai
rencontré un groupe de TdS plus 4géss (entre cinquante et soixante
ans), un syndicat millénaire mais qui a du mal a s&actualiser,
notamment sur des sujets comme le travail webcam. J'y avais été
introduite par mon cousin, étudiant a Sciences-Po, et la cheffe m’avait
proposé de représenter la branche webcam. Mais je ne me sentais pas
légitime pour cette responsabilité.

Jai aussi croisé un syndicat de travailleureuses plus jeunes, mais il a
été marqué par de graves conflits internes, avec des menaces de mort
et des compromis douteux avec des studios webcam. Une amie proche
qui en faisait partie a dii quitter son poste de présidente apres avoir
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recu des menaces de mort, y compris envers sa famille, et les repré-
sentantes de son ancien syndicat ont tenté de détruire sa réputation. Je
garde mes distances avec ce milieu pour la protéger.

Avec cette amie, nous avons créé un petit groupe informel, des
«gofliters de putes » pour créer un espace de soutien, de communauté
et damitié. Ce n'est pas une organisation officielle, mais c’est déja
beaucoup et suffisant.

Le contexte en Colombie est tres différent de celui en France : les
assassinats de leade reuses politiques, sociauxiles et syndicauxlles y
sont courants. Cette violence engendre corruption, alliances avec des
ennemis politiques ou désengagement par peur. Ca rend tres difficile
I’émergence d’un contre-pouvoir organisé.

CO. Comment as-tu construit ton personnage de dom ? Peux-tu le présenter et
expliquer ton processus de création ?

JB. Jai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais je vais parler des trois
principaux :

Romea Diabla : cétait mon premier alter ego, a l'origine un nom
d’artiste. Avec ce personnage, j’ai construit une image de dominatrice
mythologique, presque divine. La déification est un élément central
dans la domination : on te met sur un piédestal, et je voulais jouer avec
cette idée de créature surnaturelle. Mes inspirations venaient des
femmes fatales, d’autres travailleuses du sexe dans I'Histoire, de
modeles, d’actrices, mais aussi de personnages non humains au fort
impact symbolique.

Nicole Dickman : apres plusieurs ruptures avec le travail du sexe, jai
eu envie de «tuer» Romea, de la laisser derriere moi. Clest a ce
moment que jai imaginé Nicole Dickman, une avocate érotisée,
inspirée par les univers bureaucratiques et judiciaires. Ce personnage
reflete une carriere que jaurais aimé avoir, car jai essayé de faire des
études de droit sans réussir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus
précise, proche des téléfilms des années 1980-1990, avec un aspect
tres cinématographique. Ca se traduit dans mes vidéos, photos, et dans
les sessions que je propose. Je porte souvent des tenues de bureau, que
je trouve trop sexy.

Jacquie Belen est le nom que jai maintenant choisi pour le monde
artistique, c’est le nom sous lequel je veux créer des films et avec
lequel les gens du monde civil peuvent m’appeler. Il s’approche de mon
identité civile tout en gardant une distance nécessaire.

Cependant, certains clients m’ont connue en tant que Romea Diabla et
préferent ce rdle. Par exemple, pour une personne en particulier, je
suis toujours la «déesse serpent», ce qui est plus proche de mon
premier personnage. Je jongle entre ces deux identités en fonction des
attentes ou de mes envies artistiques.
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CO. Est-ce que tu pourrais parler de ton travail artistique et des liens entre ton
activité artistique et ton travail de TdS, notamment les personnages que tu
construis ?

JB. Jai commencé mon travail artistique aux Beaux-Arts, ol jai
appris les techniques et surtout, 'importance de travailler en collectif.
Ce que jen retiens le plus, c’est cette dimension collaborative : créer
des espaces avec dautres. Ma pratique artistique tourne beaucoup
autour de cette idée de collectif, a travers des projets comme la radio,
des groupes de musique, ou de la gestion culturelle. Méme dans mes
travaux plus individuels, comme en arts plastiques ou sonores, je
cherche a refléter ces connexions humaines.

Le TdS apparait dans ma pratique plastique, notamment en peinture,
ou je représente des collegues, moi-méme, ou un imaginaire érotique.
Plus récemment, je me suis tournée vers laudiovisuel, avec cette
année la réalisation d’un film porno que j’ai écrit et développé pendant
deux ans. Ce film met en scene Nicole Dickman, mon personnage
d’avocate. Jai collaboré avec des personnes du monde du cinéma pour
en faire un projet artistique qui va au-dela du simple aspect
pornographique ou excitant.

Quand on me demande des vidéos, j'y mets du cceur, mais c’est plus
concentré sur le fait d’exciter la personne. Dans ce film, jai pu
approfondir la direction artistique, explorer des aspects plastiques et
sonores plus créatifs.

Je pense que mon travail de TdS nourrit ma créativité, tout comme
mon travail artistique influence ma vision du TdS. Cela dit, ce n’est pas
toujours évident, surtout quand la question financiere entre en jeu. Ce
film, par exemple, a été réalisé grace a la volonté et a I'implication de
beaucoup de personnes, mais sans budget. Mon réve serait de pouvoir
continuer a faire des films tout en rémunérant correctement les gens
avec qui je travaille.

CO. Ta pratique artistique se dirige vers la vidéo. Est-ce que tu mets de coté la
peinture ou les activités collectives ? Comment imagines-tu 1'€volution de ta
pratique artistique et de ton activité ?

JB. Je ne pense pas arréter la peinture ni les activités collectives, parce
que jaime toujours ca, tout simplement. La peinture reste une pratique
agréable pour moi, et j’ai aussi envie d’écrire. Jaimerais reprendre des
études pour structurer mes idées et travailler sur des choses que jai
observées ou ressenties. Mais je ne veux pas que ce soit une approche
trop académique, qui enfermerait le TdS dans une identité unique ou
figée. Jaimerais que ce soit un projet collectif, méme si je ne sais pas
encore sous quelle forme.

Je vais slirement continuer a explorer la vidéo, en collaborant avec
d’autres personnes et en réalisant des idées ou des fantasmes qui me
tiennent a cceur. Par exemple, jai réalisé un documentaire intitulé
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Portal Las Rosas pour les Porny Days a Ziirich, basé sur des goiters
de travailleureuses du sexe qu’on appelle La merienda de putas. On se
réunit depuis deux ans avec un groupe fixe de cinq personnes.

Pour ce film, je leur ai proposé qu’on se filme dans un motel, donnant
a chacune la possibilité de prendre la caméra et le Zoom. Les prises de
vue étaient treés différentes, mais c’était essentiel pour moi qu’iels
puissent contrdler ce qu’iels ont envie de montrer ou non, et qu’iels
participent a tout le processus de création. J'ai monté le film, mais je
leur ai montré chaque étape pour m’assurer que tout leur convenait,
autant visuellement qua l'audio.

Ce projet ma émue. Il a marqué un moment de vie, et jaimerais
refaire des films comme ¢a, pas uniquement autour du TdS, mais
toujours dans cet esprit de transmission et d’intimité. Clest une
maniere de faire de l'art qui me ressemble : directe, collaborative, et
qui évoque des séries ou films que jaime.

Je trouve essentiel que les personnes puissent se filmer elles-mémes et
décider de ce quelles veulent montrer. Etre réalisatrice, pour moi,
pourrait se limiter a donner des instructions initiales ou a faire le
montage. Je ne sais pas encore, mais ¢ca me semble une direction juste.

CO. Aujourd’hui, tout le monde a une pratique vidéo, méme si elle n’est pas
professionnelle. Les gens savent plus ou moins se représenter elleux-mémes.

JB. Ce qui me fascine - et que jaimerais explorer dans le cadre des
études — c’est lauto-représentation des TdS. C’est un theme riche, avec
des spécificités intéressantes liées aux créatures non humaines. Dans
les légendes, que ce soit en Amérique latine, en France ou ailleurs, les
TdS sont souvent associées a des figures monstrueuses ou démo-
niaques.

Ce qui m’intrigue, c’est de voir a quel moment ces figures redeviennent
puissantes, divines méme.
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L Pieces présentées dans I'exposition 200 roses

A gauche, sans titre, acrylique sur carton, juillet 2023. A droite, Mauvaise foi,
acrylique sur carton, aofit 2023. Crédit photo : Neige Sanchez, vue de 'exposition
200 Roses

La premiere est une représentation de moi-méme en face du motel ou je
travaillais, accompagnée d’une priere pour I'abondance et l'argent. Je me suis
inspirée des peintures votives mexicaines, que jai trouvées magnifiques.
Comme je ne savais pas ol en trouver pour moi, j'en ai créé une.

La deuxieme montre deux personnages dans un bureau, habillés en latex et
en tenue de secrétaire. C’est une représentation de mon univers de TdS, ce qui
m’excite, ce que jaime et ce a quoi jaspire. Je nai pas forcément autant de
latex que le personnage alors je trouvais bien de pouvoir le peindre.
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Sans titre, acrylique sur toile, avril 2023. Crédit photo : Neige Sanchez, vue de
I'exposition 200 Roses

La troisieme est une diablesse en shibari, qui €tait inspirée de Romea Diabla,
avant que j’invente Nicole Dickman.
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C’est comme un triptyque religieux. J'adore la religion. On en parle dans le
film qu’on a fait avec les collegues, de notre fascination pour les sceurs et les
couvents. On trouve qu’il n’y a pas de meilleure retraite pour une pute que de
devenir bonne sceur.

Je ne suis pas entrée dans ce travail par miracle, mais parce que jétais
dans une phase chaotique de ma sexualité. Ca m’a permis de me la réappro-
prier : décider avec qui, ol, et comment ca se passe. Le fait que ce soit
rémunéré me plaisait aussi. C’était une forme d’auto-exploration qui m’a rendue
plus libre, comparé a la sexualité vanille et hétérosexuelle qui m’étouffait a
I’€poque.

Etre TdS a été une bénédiction, malgré les difficultés et la merde que ca
m’a apportées. Jai appris énormément. Je pense que cest aussi sacré quétre
bonne sceur.

L— Offrande a oya — Zozo

Lexique :

« Candomblé : Culte pratiqué au Brésil, en Uruguay, au Paraguay, en
Argentine et au Venezuela. Mélange de catholicisme, de rites
indigenes et de croyances africaines.

 Orixa/Orisha : Divinité ou esprit divin dans la religion yoruba de
PAfrique de I’Ouest. Est aussi une figure centrale dans de nombreuses
religions de la diaspora africaine comme le Candomblé, la Santeria et
le Vaudou.

« Santeria : La Santeria est une religion afro-caribéenne, principale-
ment pratiquée a Cuba, qui combine les croyances et les traditions
yoruba avec des éléments du catholicisme.

« Yoruba : Ethnie d’Afrique de I’'Ouest et langue tonale appartenant a la
famille des langues nigéro-congolaises. La langue yoruba est parlée
par le peuple Yoruba, qui vit principalement au Nigeria, mais aussi au
Bénin, au Togo et dans d’autres régions d’Afrique de ’Ouest.

L Offrande a Oyd*

rail : plomb - acide - verre - grisaille, 2018
Banane - Orange - Péche - Melon - Spondias mombin - Dracaena + trifas-
ciata Vitrail : plomb - acide - verre - grisaille

Jai fait ce vitrail sous forme d’offrande a Oya, ou Iansd dans le candomblé
brésilien. Elle est une divinité puissante des traditions religieuses yorubas,
l'orixd du vent, de la tempéte, des éclairs, de la mort et de la renaissance. Pour
la remercier.

95. Piece présentée dans I'exposition 200 Roses
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La playlist qui I'a accompagnée lors de l'exposition 200 Roses est une
bande sonore de cette période de ma vie.

crédit photo : Neige Sanchez, vue de I'exposition 200 Roses

L Vagabunda, playlist

e Mae no zap, enregistrement

e Queen of my Empire, Rhythm & Sound with Jennifer Lara

e Joga pra Trds, DJ Guina (feat. DJ Danzin)

o Premiére réunion transnationale féministe a Paris, enregistrement
e Barbarism Begins at Home, The Smiths

e Cern, enregistrement

» Somos o que somos, enregistrement

o 14 juin 2023 : gréve féministe a Genéve, enregistrement

o The Human Experience, Hyeroglyphic Being And The Configurative
» Marocco, enregistrement

o Skin (I have only lived once), Yeah You
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o Ambiance, enregistrement

e R.I.P Pop Smoke, Freeze Corleone

e Soul Control, Theo Parrish

« Saldo, enregistrement

e Jacque--- Bag 2/

« 2, SDM

o Timbres durées, Olivier Messiaen

« Saloes, enregistrement

o Telefone Fora de Area, Raquel dos Teclados
 Lengdis, Tatiana Nascimento

Oya, Oyd, ou lansd (dans le candomblé brésilien) est une divinité afro-
américaine originaire des traditions religieuses yorubas. Elle est 1'orisha du
vent, de la tempéte, des éclairs, de la mort et de la renaissance. On retrouve les
orishas, ou orixds, dans plusieurs pays africains ainsi que dans de nombreux
pays américains, ou ils ont été introduits par la traite des Noires, qui a frappé
les populations yoruba de fagon particulierement lourde. Ils sont vénérés en
Afrique, en particulier au Nigeria et au Bénin. Dans les Amériques, on les
rencontre surtout dans le candomblé brésilien, sous le nom d’orixds. Ce sont
des étres d’essence divine qui représentent les forces de la nature.

Les orixds brésiliens sont beaucoup moins nombreux que les orishas de la
mythologie yoruba, puisqu’il n’en existe guere quune douzaine auxquels on
rend un culte. Comme dans la santeria, a chaque orixd est associé une (voire
plusieurs) saintes catholique-s, ou encore une des manifestations de la Vierge
Marie. Cependant, les saintes associées different fréquemment de celleux de la
Santeria, et peuvent méme varier d’une région a l'autre du Brésil.

Iansa est associée dans le candomblé a Sainte-Barbe. Dans la mythologie
yoruba, le nom d’Oya vient de la riviere du méme nom au Nigeria, ou son culte
est fait, maintenant appelé le fleuve Niger. Iansd, déesse du Niger, est une
divinité des eaux comme Oshun et Yemanja, mais est également liée a 'élément
air et est I'une des divinités qui contrdlent les vents.

L Particularités d’Obba ou Oya dans la Santeria :

Déesse des lacs, symbole de la fidélité conjugale. Deuxieme épouse de Chango,
profondément amoureuse de 'inconstant, elle soigne sa déprime en errant dans
les cimetieres. Représentée par Catherine de Sienne, elle est devenue
I'intermédiaire avec I'esprit des mortes.
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Chere Mere lansa,

Défends de la jalousie, de la négativité et des demandes. Avec le vent,
ton domaine Ma Meére, balaie tous mes doutes et avec le feu sacré de
ton amour réchauffe mon coeur. Ians3, reine de Xangd, reine des
rayons, que ton épée défende tous mes désirs, ma maison et mon
travail. Que ta couronne brille en mon esprit, comme toujours aux
rayons du soleil et qu'avec ¢a je puisse voir les chemins par lesquels je
dois passer pour grandir spirituellement.

Cherche, Iansa, ton fils/ta fille qui te demande.

Epahei Oya!

Iansa, fille d’'Iemanja avec Oxala,

Maitresse des vents et des rayons.

L’¢pée en main défend ses enfants.

Protege de la jalousie et des ennemis.

Iansa ouvre tes chemins pour ton indépendance.
Qui nait dans la tempéte,

ne tremble pas avec un petit vent.

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 27/01/26 a 14h 53. livre/VT.html



124 Vrai travail

Cérémonies a Oy4d/lansa, image tirée d’Internet

Cérémonies a Oy4/lansi, image tirée d’Internet
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Cérémonies a Oy4/lansi, image tirée d’Internet
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Cérémonies a Oy4d/lansa, image tirée d’Internet
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Cérémonies a Oy4/lansi, image tirée d’Internet
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Cérémonies a Oy4d/lansa, image tirée d’Internet
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Cérémonies a Oy4d/lansa, image tirée d’Internet
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L Annexes

L Podcasts

A la suite de I'exposition Argent Facile, en juin 2022, nous avons diffusé une
série de six podcasts, sur la webradio radio 40. Ils sont a présent disponibles sur
le site de ProCoRe, l'association faitiere Suisse de solidarité avec les TdS et
également sur la plateforme d’écoute de la librairie La Dispersion®® (Spotify).

e Podcast n° 1 : Entretiens partie 1
« Podcast n° 2 : Entretiens partie 2

Ensemble d’entretiens réalisés aupres de personnes ayant a la fois une pratique
artistique ou créative et une pratique du travail du sexe. Ils ont ét€ menés dans
le courant de 'année 2021. Il y est question d’économie, de gestion du temps et
de l'argent, mais aussi d’auto-représentation, et de situations provoquées par le
COVID. Au total sept entretiens sont proposés a ’écoute.

e Podcast n°® 3 : Table ronde - Luttes et réalités locales

Enregistrement d’'une table ronde qui s’est tenue le 17 février 2022, et qui s’inti-
tulait Luttes et réalités locales. Nous y avions invité des membres de plusieurs
organisations de soutien aux TdS francaises et suisses.

e Podcast n® 4 : Lecture de La Diabla

Lecture de La Diabla d’'un extrait de son livre autobiographique, Ponte en mi
tacones

e Podcast n°® 5 : Table ronde - Représentation et pédagogies autour du
travail du sexe

Enregistrement d’une table ronde, qui s’est tenue le 27 janvier 2022, et qui
s'intitulait Représentations et pédagogies autour du travail du sexe. A cette
discussion, ont été invitées Fraiz, ainsi que Jehane Zouyene et Marianne
Schweizer.

e Podcast n°® 6 : Lecture de Lazare Lazarus

Lecture de Lazare Lazarus, qui se présente ainsi : pute et jardinier. Il sagit
d’une lecture de son texte Quand la ville bande, donnée le 23 février 2022,
pour ouvrir une soirée de projections de deux documentaires au cinéma le
Spoutnik. Ce texte est paru dans la revue Trou Noir n°® 11, 2021.

En 2023, nous avons été invitées par ProCoRe, pour le huitieme épisode de
leur série Let’s talk about Sex Work, a parler de la représentation du travail du
sexe dans l'art, la culture et les médias.”’

96. https://radio-40.ch/emissions/collectif-occasionnel-argent-facile/, https://ladispersion.ch/
podcasts.html
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L Bibligraphie
Lors des expositions Argent Facile et 200 Roses, nous avons édité en collabora-
tion avec la librairie La Dispersion, une série de brochures afin de constituer un
infokiosque. Certaines sont disponibles sur le site de La Dispersion.®®

e (Refus du) Travail, Morgane Merteuil.

o La « Macdonalisation » du travail du sexe, Saloua Chaker.

e Dernier hommage a Maia / Thelma, Thierry Schaffauser.

e La révolte des prostituées de Lyon Textes autour de l'occupation de
l'église de Saint-Nizier a Lyon en 1975.

o Travailler, Entretiens avec Bertoulle Beaurebec, Anais de Lenclos,
Thierry Schaffauser, Morgane Merteuil et Sarah-Marie Maffesoli.

e Le cheval nuage Une histoire pour enfants, Grisélidis Réal.
o Le Féminisme pute pour les nulle-s, Maia Izzo-Foulquier.

e Le travail du sexe contre le sexe. Pour une analyse matérialiste du
désir, Morgane Merteuil.

o Pourquoi je nécris plus dans ce blog, Thelma Hell.

o Les textes de Thelma Hell, 2017-2019.

o Simone Barbés et la vertu, Elisabeth Lebovici.

« Se dire prosexe, Val Flores.

e Les putes sont des hommes comme les autres, Elsa Dorlin.

Nous tenions également a partager les références des publications produites par
les personnes et collectifs avec qui nous avons collaboré.

 Dans le souffle de c., AM Trépanier, 2022.
 La victime était presque parfaite, LLa Grande Horizontale, 2021.

o SWAC Attack /CATS Attaque !, périodique.

97. https://podcast.de/episode/624320060/8-le-travail-du-sexe-dans-lart-le-recit-de-charlotte-
et-constance

98. https://ladispersion.brochures.html
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L Filmographie

Les films suivants ont été projetés pendant les programmations d’ Argent Facile
et de 200 Roses.

e Karima, Clarisse Hahn, 2003.

e Selemela et les Pléiades, Erika Nieva Da Cunha, 2018.
e Brothers of the night, Patric Chiha, 2016.

e Blue Boy, Manuel Abramovich, 2019.

o Empower, Marianne Chargois, 2018.

e Porn Family, Lou Fauroux, 2019.

e Les prostituées de Lyon parlent, Carole Roussopoulos, 1975.
e Kaliarda, Paola Revenioti, 2015.

e Réves Siamois, Iv Charbonneau-Ching, 2018.

e Daspu, Valentina Monti, Kran Film Collective, 2010.
e Sorciere Lisa, Camille Ducellier, 2021.

e La fiancée du pirate, Nelly Kaplan, 1969.

e Au ceeur du bois, Claus Drexel, 2021.
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Colophon

Relecture par Coralie Guillaubez.
Photographies de eden levi am, Neige Sanchez.
Publi€ sous licence CC BY-NC-ND.

L Version imprimeur

Cette version a été composée par Maurane Zaugg en Amiamie (Mirat-Masson)
et HD Microbic (Laura Garcia Mut).
Le PDF est a retrouver sur la version «desktop » de notre site.

L Versions A4, AS et AS imposée

Design graphique en web-to-print par Amélie Dumont.

La famille de caracteres utilisée pour composer ces différents PDF est la
Full-Times. Ce projet est le fruit d’'une collaboration entre la dessinatrice de
caracteres Amélie Dumont et les éditions Burn~Aofit.

Ces fichiers sont a télécharger depuis la version «desktop » de notre site. Ils ont
été produits grace a WeasyPrint a partir du contenu de notre site web, lui-
méme généré avec Pelican depuis une base de données en AsciiDoc. Le code
source est entierement disponible sur notre dépdt GitLab sous une licence
libre. Les fichiers InDesign a l'origine de cette publication ont ét€ convertis en
AsciiDoc avec OutDesign.
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