
Vrai travail
Ouvrage collectif

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux expositions qui
présentaient les oeuvres de personnes à la fois artistes et travailleu‐
reuses du sexe. Cet ouvrage prolonge leur travail en proposant des
textes et des entretiens avec des Tds ou des alliéxes. Permettant
l’auto-représentation des personnes interrogées, les entretiens
mettent en lumière la pluralité des pratique du travail du sexe, mais
aussi l’importance de construire des solidarités travailleuses, des
outils pour défaire les stigmates et des perspectives de luttes inter‐
sectionnelles.
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Note sur l’écriture inclusive

Nous  avons  choisi  d’utiliser  une  typographie  incluant  des  glyphes  inclusifs,
mais nous avons choisi de garder certains textes avec les accords utiliseés aà  l’oral
pour retranscrire au mieux les paroles des personnes intervieweées. Nous avons
fait le choix de garder le masculin pour parler des clients, car c’est de cette
manieàre  que  ce  mot  est  en  treàs  grande  majoriteé  utiliseé  par  les  personnes
concerneées par le travail du sexe.

Blow jobs are real jobs1 — Introduction

Notre  collectif,  le  Collectif  Occasionnel  est  formeé  par  trois  personnes,
Charlotte, Oeélia et Constance. Il existe sous la forme leégale d’une association
baseée aà  Geneàve, en Suisse, depuis 2021. Nous avons monteé  notre collectif par
affiniteés, nous avions tous·tes des liens entre nous avant de nous reéunir autour de
diffeérentes  activiteés  comme  l’eédition  d’un  fanzine  ou  l’organisation  d’une
reésidence en mixiteé  choisie. Ayant tous·tes eéteé  eétudiant·es dans des eécoles d’art,
nous sommes proches du milieu artistique,  et  nous en connaissons quelques
codes. Nous sommes travailleur·euses du sexe (TdS), ex-travailleur·euses du sexe
ou allié·es.

En  2020,  nous  avons  postuleé  ensemble  pour  reprendre  la  direction
artistique d’un espace d’art contemporain aà  Geneàve, Forde. Si notre candidature
n’a  pas  eéteé  retenue,  un  de  nos  projets  principaux  eétait  une  proposition
d’exposition sur les liens entre art et travail du sexe. Ce projet avait notamment
eéteé  deéclencheé  par le suicide de l’artiste Maïa Izzo-Foulquier. Maïa eétait artiste,
travailleuse  du  sexe  et  porte-parole  du  STRASS  (le  Syndicat  du  TRAvail
Sexuel, baseé  en France). Elle prenait la parole publiquement sur sa condition
d’artiste et de travailleuse du sexe, le partageait dans son travail. Son œuvre, et
notamment ses textes, ont fortement influenceé les intentions de notre collectif.

Suite aà  cela, nous avons eéteé  encouragé·es par Ramaya Tegegne, membre du
comiteé  de Forde et artiste, aà  proposer notre projet autour de Maïa et du travail
du sexe aà  la nouvelle eéquipe de Forde.

L’exposition  Argent  Facile a  ainsi  vu le jour en janvier 2022,  apreàs  six
mois de preéparation.

La preéparation de cette exposition a permis de poser les bases de ce que
nous souhaitions faire en tant que collectif : porter un discours accessible au
grand public, parler de travail du sexe et soutenir financieàrement des artistes
TdS. Tout cela,  au-delaà  d’un regard glamourisant ou miseérabiliste,  que nous
voulions,  en  somme,  deéstigmatisant,  au  plus  proche  de  la  multitude  de
complexiteés et de reéaliteés que reveêt cette activiteé. L’exposition proposait aussi

1. Traduction litteérale : « Les pipes sont un vrai travail. » Nous avons emprunteé  ce titre aà  un
slogan inscrit sur une banderole du CATS/SWAC, Comiteé  Autonome du Travail du Sexe, baseé
aà  Montreéal, Canada.
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un cycle de projections, deux tables rondes, des lectures et a donneé  lieu aà  la
production  de  podcasts  diffuseés  ensuite  par  la  librairie  La  Dispersion 2,  sur
radio 403 et sur le site de ProCoRe4.

Si nous voulions axer le propos de notre collectif sur la question du travail,
c’est aussi qu’il se situe pour nous aà  la croiseée de plusieurs autres probleéma‐
tiques  politiques  lieées  au  feéminisme,  aà  l’anti-capitalisme,  aux  conditions
eéconomiques  de  l’existence,  aà  l’antiracisme  et  aà  la  lutte  des  classes.  Cette
transversaliteé  nous a ainsi permis de penser le TdS au regard de bien d’autres
sujets qui concernent les personnes avec qui nous avons travailleé depuis 2021.

Ainsi, nous avons deàs le deépart penseé  notre collectif comme un outil pour
proposer  un  soutien  financier  aà  des  artistes  eégalement  TdS,  qui  n’ont  pas
neécessairement  acceàs  aà  des  soutiens  en  production  artistique.  Les  artistes
invité·es aà  Argent Facile faisaient pourtant partie de notre reéseau plus ou moins
proche. Nous avons inviteé  des gens que nous connaissions,  certain·es avaient
eégalement eétudieé  dans des eécoles d’art ou venaient de milieux similaires aux
noê tres, majoritairement blanc·hes. Les artistes eétaient tous·tes europeéen·nes donc
documenté·es, avaient certaines ressources pour faire de l’art. Dans le cadre de
cette premieàre exposition, nous avons donc d’abord montreé  des reéaliteés assez
homogeànes quant au travail du sexe.

Notre volonteé  pour Argent Facile eétait d’abord de mobiliser des ressources
et des savoirs sur le TdS, recouvrant diverses manieàres de travailler. Elle avait
pour  but  de  participer  aà  la  visibilisation  des  theématiques  lieées  au  meétier,
sachant qu’il  n’y avait  pas eu d’eéveànements similaires,  aà  notre connaissance,
depuis longtemps aà  Geneàve ni en Suisse romande 5.  La programmation avait
pour ambition d’eêtre accessible aà  un public large, pas neécessairement familier
du  sujet,  de  façon  aà  ce  qu’iels  puissent  appreécier  l’exposition  et  tous  les
eéveànements attenants. Juste apreàs l’exposition, nous avons meneé  notre premier
projet  d’eédition  en  collaboration  avec  la  librairie  La  Dispersion  graêce  aà  la
publication du livre de La Diabla,  Ponte en mis tacones ,  qui a profiteé  d’une
importante visibiliteé meédiatique6.

Notre  deuxieàme exposition,  intituleée  200 Roses, a  eu  lieu  en novembre
2023, aà  l’espace Eeeeh ! aà  Nyon, dans le canton de Vaud en Suisse. Pour cette
exposition, nous avons fait le choix de l’appel aà  participation, que nous avons
diffuseé  uniquement aupreàs des associations de soutien aux TdS en Suisse, en
France, en Belgique et au Canada. Cette meéthode peut eêtre controverseée car
elle demande justement aux artistes de fournir un travail gratuit. Il se trouve
que nous avons eu la possibiliteé  d’accepter toutes les contributions qui nous ont
eéteé  proposeées et par laà , de faire eégalement la connaissance d’artistes en dehors
de nos reéseaux habituels. La plupart n’avaient pas fait d’eécole d’art et n’eétaient
pas non plus inteégré·es dans des reéseaux d’art  contemporain. Cette deémarche
avait donc pour but de sortir de nos liens affinitaires et d’aller aà  la rencontre de
TdS plus isolé·es, pas neécessairement en lien avec le milieu militant non plus.

2. La Dispersion est une librairie d’art et de penseée critique baseée aà  Geneàve.

3. radio 40 est une webradio associative qui a vu le jour pendant le premier confinement, baseée
aà  Lausanne, en Suisse.

4. ProCoRe est le reéseau national suisse de soutien aux travailleur·euses du sexe.

5. Nous avons eu connaissance d’une exposition avec des artistes et TdS qui a eu lieu aà  Berne
dans les anneées 2000, mais n’avons pas retrouveé davantage de traces.

6. Charlotte Fossard, « Mets-toi dans mes talons”, un récit autobiographique au cœur du travail
du sexe.
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Nous  voulions  produire  une  exposition  geéneéreuse  et  heéteéroclite  avec  des
estheétiques diffeérentes. Cependant, cette exposition eétait aussi moins visible et
moins bien financeée que la premieàre, notamment pour des raisons administra‐
tives cantonales, lieées aux politiques locales du financement culturel.

Parler de travail du sexe, c’est bien suê r parler de travail avant tout, ce qui
est  d’ailleurs  l’objet  principal  de  ce  livre.  Quand  le  travail  du  sexe  est
glamouriseé,  notamment  aà  travers  des  productions  meédiatiques  ou  parfois,
certains  discours  feéministes,  il  pourrait  presque  passer  pour  un  travail
eémancipateur, ouà  l’on gagnerait beaucoup d’argent tout en se faisant beau·elle et
en freéquentant de riches clients, respectueux et bienveillants. S’il est vrai que,
graêce au TdS, certain·es ont acceàs aà  un meétier qui leur permet de bien gagner
leur  vie,  d’organiser  leur  temps comme iels  le  souhaitent,  et  que nous nous
efforçons  aà  montrer  que  le  TdS  n’est  pas  neécessairement  traumatique  ou
exploitant,  il  reste  un  travail.  Or,  notre  collectif  se  place  dans  une  vision
critique  de  cette  valeur  du  travail.  Dans  notre  deémarche,  nous  souhaitons
mettre  en  avant  une  notion  centrale   :  montrer  en  quoi  le  travail  du  sexe
engendre aussi des probleàmes et qu’il n’est pas forceément eémancipateur.

Ainsi,  si  nous  souhaitons  sortir  d’un  discours  binaire  qui  voudrait
stigmatiser  le  TdS  comme  systeématiquement  subi  par  les  personnes  qui  le
pratiquent,  nous  ne  sommes  pas  toujours  en  accord  avec  celleux  qui  le
porteraient  comme  un  moyen  de  se  soustraire  aux  rapports  capitalistes  ou
comme une deémarche intrinseàquement feéministe. Nous remarquons eégalement
que ce discours, s’il se veut aà  la base bienveillant et empouvoirant, n’est souvent
pas  porteé  par  des  personnes  concerneées  directement  par  le  TdS,  et  qui  ne
prennent pas en compte certaines reéaliteés du meétier.

Lorsque les membres TdS de notre collectif discutent entre colleàgues, iels
en viennent souvent au meême constat : ce travail est parfois horrible et dur,
voire dangereux, et d’autres fois inteéressant et agreéable, comme n’importe quel
emploi  finalement.  Nous  souhaitons  cependant  aborder  aussi  les  impacts
positifs que peut avoir la pratique du TdS. Ce sont donc les multiples facettes
de cette reéaliteé que nous voulons mettre en avant ici.

Tout  au  long  du  travail  sur  ce  livre,  nous  avons  souhaiteé  inteégrer  des
entretiens avec des personnes et des collectifs de notre entourage, ou avec qui
nous avons deéjaà  travailleé  par le passeé. Ces entretiens portent des voix situeées.
Le choix de retrouver des personnes que nous connaissions s’est fait car nous
voulions  peérenniser  des  liens  que  nous  avions  deéjaà ,  et  voir  aussi  quelles
eévolutions ont eu lieu entre nos premieàres rencontres et maintenant. Vous aurez
donc l’occasion de lire notamment des teémoignages d’une travailleuse de rue,
d’une  employeée  de  chez  Marc  Dorcel 7,  d’une  dominatrice  qui  travaille  en
Colombie,  d’une travailleuse  en salon aà  Geneàve  et  d’autres  teémoignages  qui
nous semblaient neécessaires pour englober une certaine reéaliteé. Nous avons fait
le choix eéditorial de garder une forme d’oraliteé, bien que certains propos aient
pu eêtre reformuleés pour une fluiditeé  de lecture, toujours en accord avec leurs
auteur·ices. Nous avons aussi proposeé  aà  certain·es d’entre elleux de produire des
contributions  plus  longues,  sous  forme de carte  blanche.  Eé videmment,  nous
n’avons aucunement l’ambition de preétendre aà  une exhaustiviteé sur ce que serait
ce vrai travail.

7. Marc Dorcel est une entreprise française speécialiseée dans la production et la distribution de
films pornographiques.
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Ce livre est le reésultat de quatre anneées de travail en collectif, qui nous ont
confronté·es aussi aà  des questionnements, des impasses parfois, des contradic‐
tions.  Tous les  eéchanges  que nous avons eus  ces  dernieàres  anneées  nous  ont
permis  d’agrandir  notre  boîte  aà  outils  politique,  en tant  que militant·es mais
aussi en tant que travailleur·euses dans le milieu culturel,  et  nous souhaitons
pouvoir les mettre aà  disposition aujourd’hui.

Nous souhaitons remercier chaleureusement toutes les personnes qui nous
ont aidé·es pendant ces quatre anneées d’activiteé  que ce livre souhaite clore, au
moins  temporairement   :  Jehane  Zouyene,  Marianne  Schweizer  et  Eva-Luna
Perez Cruz ainsi que tous·tes les membres de l’association Aspasie 8 et du Centre
Griseélidis Reéal9 ; Stella Kerdraon, Theéophylle Dcx, Lazare Lazarus, Fraiz, Vi,
le collectif Of Manifesto, Cybeàle Lespeérance, Teodora Niculescu, Berthe de
Laon,  qui  ont  participeé  aà  la  programmation  d’Argent  Facile,  avec  l’aide
preécieuse de l’eéquipe de Forde en place aà  ce moment-laà . Nous remercions Olga
Rozenblum et Lili Reynaud-Dewar pour l’aide aà  la diffusion et la preéservation
de l’œuvre de Maïa Izzo-Foulquier, aà  qui nous deédions nos penseées. Puis, nous
remercions  l’espace  et  le  collectif  eeeeh !  aà  Nyon,  en  particulier  Chloeé
Deémeétriadeàs,  Neige  Sanchez  et  Jessica  Vaucher,  les  participant·es  de  200
Roses  : AM Treépanier et le collectif CATS, Ave Fenix, La Diabla, le collectif
La Grande Horizontale, Joeël Defrance, Judith Aregger, Fanny Doucet, Imara,
Zozo, la Law Clinic de l’Universiteé  de Geneàve 10,  Leandra K, Piti  Pietru,  le
collectif Les Putains de Rencontres, Roberta Monte, Jacquie Belen et Spangle
Durac.  Nous remercions  eégalement  Julie  Dubois,  Caroline  Aubry et  Nelson
Irsapoulleé,  membres  du  comiteé  de  l’association  Collectif  Occasionnel.  Pour
finir, nous remercions Maurane Zaugg, graphiste, Maud Bosset de l’imprimerie
Bahnhofstrasse, ainsi que toute l’eéquipe des eéditions Burn~Aouê t, qui ont rendu
la publication de ce livre possible.

Matchs, entretien — Zozo

Avec  Zozo,  nous  avons  reéaliseé  un  entretien,  qui  est  comme une  galerie  de
portraits des travailleur·euses du sexe qu’elle a croisé·es et qui l’ont marqueée aà
diffeérents moments de sa vie.

Lexique :

cli : client

au bout de mon string : au bout de ma vie

faire la pute : faire le trottoir

• 

• 

• 

8. L’association Aspasie est l’association de soutien aux TdS du canton de Geneàve. Elle a eéteé
creéeée en 1982, entre autres par Griseélidis Reéal.

9.  Le Centre Griseélidis Reéal est un centre d’archives et de documentation sur la prostitution,
affilieé aà  l’association Aspasie. ll existe sous sa forme actuelle depuis 2016.

10.  La Law Clinic de l’Universiteé  de Geneàve est un programme du deépartement de droit qui
travaille  sur  les  droits  des  personnes  vulneérables.  Elle  vise  notamment  aà  produire  des
publications accessibles pour les personnes concerneées.
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eêtre un tapin : eêtre une pute

tapiner : se prostituer

escort : pute de sorties, d’hoê tels

faire des salamalec : faire des politesses

elle est monteée : maquilleée, coiffeée, habilleée

tchaf : taff, travail

puterie : prostitution

chargeée : en forme, bons seins, bon cul

passer aà  trav’ : l’air de rien, ça fait l’affaire

balnav’ : mentir, faire genre

Collectif  Occasionnel. Comment  tu  deécrirais  ton  rapport  aux  autres
travailleuses  du  sexe ?  Autant  dans  la  communauteé,  solidariteé,  que  dans  la
compeétition, et les conflits.

Zozo. Quand  je  rencontre  une  colleàgue,  c’est  la  curiositeé  de  la
connaître qui me vient, savoir comment elle travaille. Il y a autant de
manieàres de tapiner qu’il y a de tapins. J’ai envie de savoir son rythme,
son rapport avec le tapin. Mais c’est deélicat. Quand on rencontre une
colleàgue, ça se fait plutoê t avec discreétion pour eéviter qu’elle puisse te
faire un coup bas, avec les infos que t’aurais partageées avec elle. La
plupart  des  gens  que  j’connais  autour  de  moi,  plus  ou  moins  bien,
savent.  Parce  que  bon… ça  y  est,  ma  famille  a  laêcheé  l’affaire.  Ma
reéputation est deéjaà  eéclateée au sol, je n’ai plus rien aà  perdre. Du coup,
les filles ne peuvent pas me faire de chantage : « Je connais ton nom, je
sais ouà  tu travailles. » Pour qu’une rencontre se deéveloppe en un reéel
eéchange amical, les opportuniteés sont rares. Ça n’arrive pas souvent et
ça prend du temps d’arriver aà  de la confiance. Pour la plupart des filles
avec qui j’ai travailleé  au Veénusia, je ne connais que leur blase. On ne
connaît pas nos vrais noms, ça n’a pas d’importance. Et puis, comme
dans tout milieu de travail, il y a toujours des affiniteés, il y a des allié·es.
Concernant  la  solidariteé   :  nulle.  Il  faut  d’abord  qu’une  confiance
s’instaure.  Ce n’est  pas parce qu’on fait  le  meême exercice qu’on est
solidaires.

CO. Laà , tu parles speécifiquement de ton rapport aà  tes colleàgues du Veénusia11.

Z. La seule fois ouà  j’ai rencontreé  un autre tapin en dehors du Veénusia,
c’eétait mon ex-copine. On rigolait de nos expeériences avec nos clis, on
eétait  escorts.  Il  y  a  eu  une  autre  fois  ouà  j’ai  rencontreé  une  autre

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

11. Le Veénusia est un salon eérotique genevois, qui a eéteé en activiteé de 2003 aà  2024.
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colleàgue : un groupe avait demandeé  deux filles, mais il ne s’eétait rien
passeé. Juste des jeunes bourges qui s’enjaillaient un samedi soir. Leurs
parents n’eétaient pas laà . Ils vivaient au bord du lac. Comme ils nous
avaient fileé  du cash et qu’il eétait tard, on avait duê  aller en boîte pour
casser  les  gros  billets.  Comme  ça,  on  pouvait  partager.  Une  fois
arriveées, elle avait dit : « Y’a que des pauvres ici ! » C’eétait la premieàre
fois que je rencontrais un autre tapin.

Quand on est  au salon,  on y  habite  aussi,  il  y  a  beaucoup d’allers-
retours.  Ça  va,  ça  vient,  on  ne  se  voit  pas  pendant  des  semaines,
parfois des mois. Quand on n’est pas ensemble au salon, il n’y a pas
d’eéchanges,  aà  part  avec  quelques  filles.  Chacune est  dans  sa  reéaliteé
quand elle est ailleurs.

Le sentiment  de  solidariteé,  j’ai  commenceé  aà  en  prendre  conscience
avec  Laêleh.  Ensuite,  quand  je  vous  ai  rencontreé,  le  Collectif
Occasionnel, aà  200 Roses.

CO. Tu dirais que c’est duê  aà  quoi ce deéfaut de solidariteé  ?

Z. C’est  global.  Avant  de  faire  le  salon,  je  ne  savais  pas  aà  quoi
m’attendre, je me reéjouissais de rencontrer des filles. Ce n’est pas non
plus n’importe qui, qui entre au salon. Il  y a beaucoup de filles qui
postulent, pas beaucoup entrent. Aà  l’inteérieur, c’est les codes de la rue,
ils ont le meérite d’eêtre clairs. J’avais travailleé  que dans des hoê tels de
luxe donc les codes de salons, je les avais pas. C’est ce qui me plaît
beaucoup dans le tchaf, pas besoin de faire de salamalec.

CO. En fait, c’est aussi une vision un peu romantiseée d’imaginer que tout le
monde se tient main dans la main.

Z. On est toutes dans la meême merde, mais est-ce qu’on est laà  les unes
pour les autres ? Aà  chacune ses enjeux. On en vient aà  cette question de
la compeétition et des conflits. Les jalousies et les coups bas, ça peut
eêtre treàs violent. Je ne pense pas que ce soit plus violent qu’ailleurs.
C’est suê r qu’il y a des enjeux de thunes, de preécariteé. C’est un taff sur
appel  et  ça  plonge  les  gens  dans  la  compeétition,  fort.  Et  puis,  tu
deéfends ta place un peu. Il n’y a pas de bizutage, mais une espeàce de
bapteême du feu.

CO. Comment tu deécrirais ce qui fait une bonne ambiance et ce qui fait une
mauvaise ambiance ? C’est quoi pour toi la recette du bon eéquilibre ? Et que
serait l’ingreédient perturbateur ?

Z. Quand on consideàre qu’on est toutes traiteées aà  la meême enseigne, ça
va. Quand y en a une qui croit qu’elle a des droits ou un statut speécial,
laà , ça pourrit l’ambiance.

CO. Par exemple, ce sentiment, il arrive aà  cause de quoi ? Pourquoi une fille
commencerait  aà  se  sentir  comme ça  par  rapport  aux  autres ?  Qu’est-ce  qui
deéclencherait ça chez une colleàgue, tu crois ?

7 Matchs, entretien — Zozo

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



Z. Quand elle travaille beaucoup. Plus elle a de clis, moins elle se sent
pisser. C’est normal tu me diras, haha.

CO. Tu veux qu’on parle des personnes individuellement ?

Z. Oui.

CO. Tu veux qu’on commence par Samsha ?

Z. Samsha, elle deégage une eénergie, waouh, faut pas l’approcher. Elle
est grande, brune et cheveux longs. Quand elle est monteée, c’est-aà-dire
qu’elle  a  fait  le  maquillage,  les  cheveux,  qu’elle  est  preête  pour  la
preésentation,  elle  est  impressionnante.  Sa  force  est  sa  beauteé.  De
prime abord, elle a l’air deésagreéable. Faut pas lui parler pour rien dire.
Elle  parle  pas  beaucoup,  mais  une  fois  ce  mur  tombeé,  elle  est  aà
l’eécoute. Ça faisait plus de sept ans qu’elle travaillait au salon.

Elle travaille pour sa famille : son peàre, sa meàre et son fils au bled.
Elle fait vivre toute la famille.

Elle met des heures aà  se faire les cheveux et le maquillage, il est hors
de question qu’elle se mouille les cheveux ou le visage. Un jour, j’ai
fait un duo avec elle dans l’jacuzzi (il eétait pas encore casseé), avec un
mec, plus relou, tu meurs. Un blanc plein de fric, qui se croyait beau.
J’en pouvais plus, je voulais juste que ça se termine. Elle le branlait, le
regardait droit dans les yeux et lui bouffait le cerveau.

Elle fait des milliers de francs en une semaine. Elle peut enchaîner des
17 heures avec le meême cli. Une fois qu’elle a pris le poisson, elle ne le
laêche pas. C’est un des secrets de travail. Le cli l’a choisie et elle ne va
pas le laêcher. Il va rester dans la chambre jusqu’aà  ce qu’il n’ait plus
d’argent. Je n’ai pas cette patience, le mec sort deux trois conneries, et
hop, on va faire passer ça treàs vite, au mieux trente minutes. Y en a
pas une meilleure qu’une autre, mais y en a qui sont fortes.

CO. Tu veux qu’on parle de l’Inconnue de la rue ?

Z. L’Inconnue, je sais plus dans quel pays c’eétait, si c’eétait au Breésil ou
aà NY, ni si c’eétait le jour ou la nuit. Quand j’l’ai vue passer dans la rue,
le temps s’est suspendu aà  sa deémarche fieàre et vaillante. Grande, noire,
en fringues colleées-serreées et courtes, avec quelque chose de vulgaire,
mais  on  aurait  dit  que  rien  ni  personne ne  pouvait  l’atteindre.  Elle
faisait  meême un peu peur,  ça  m’a  eébloui.  Quelque chose  de  suê r  et
certain  m’disait  que  c’eétait  une  pute.  Ça  deécuplait  sa  force.  Le
jugement, les clients et la preécariteé  n’avaient, ce jour-laà , aucune prise
sur elle.

CO. Tu veux parler de Laêleh ?
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Z. Laê leh, je l’ai rencontreée aà  un cours de self-deéfense en France, dans
une asso12 pour les tapins. C’eétait Laê leh qui donnait ce cours adapteé
aux TdS, elle avait de vraies astuces pour se deéfendre. Des mouve‐
ments  pour  se  sortir  de  certaines  positions  ou  pour  retourner  la
situation.  C’eétait  passionnant.  Laê leh  eétait  treàs  impliqueée  dans  cette
asso. Cette rencontre m’a ouvert de grosses feneêtres sur l’engagement
politique  que  la  puterie  peut  eêtre.  C’eétait  comme  deécouvrir  un
morceau de musique incroyable, pour ce que ça t’ouvre dans la teête.
On a tisseé  une amitieé, on a creéeé  ensemble un compte Insta, amessrs13

(aà  mes  soeurs),  collectif  queer  francophone  de  traduction  et  de
diffusion des infomations de la reévolution feéministe en Iran.

Notre amitieé a commenceé le jour ouà  j’ai reçu une grosse droite dans la
teête de la part d’un client. Je n’savais pas qui appeler. Dans le cadre de
cette asso, elle avait un bigo ouà  elle eétait contactable h24. C’est geénial,
parce que les assos ne sont geéneéralement pas ouvertes les weekends.
C’eétait 6h du mat’, j’avais reéussi aà  me deépatouiller du bail et je lui ai
envoyeé  un  texto.  J’avais  d’abord  essayeé  une  asso  d’ici,  mais  c’eétait
fermeé  jusqu’aà  mardi.  Ce  qui  m’est  arriveé,  c’eétait  dans  la  nuit  du
vendredi au samedi. Elle a reépondu direct : « Il faut que tu fasses ci,
ça, etc. », en mode clair et net. C’est la meilleure personne de terrain
que j’ai rencontreée.

CO. Tu veux parler de son rapport au travail ?

Z. J’ai beaucoup appris en la voyant faire. Comment elle loue le BNB,
comment elle le pense, ouà  est la porte d’entreée, ouà  est la chambre par
rapport  aà  la  porte  d’entreée,  en  cas  de  deétresse.  Ce  qu’elle  dit  dans
l’annonce, le site, comment elle parle aux clis. Elle prend sa voix de
secreétaire pour balnav’ ses clis, pour la plupart blancs, certains kiffent
l’aspect carreé et professionnel.

CO. Tu veux parler de quelqu’un·e d’autre ?

Z. Elîsaba, c’eétait dans un autre salon. C’est celle qui travaille le plus
de toutes celles que je connais. Elle a un physique qui plaît au plus
grand  nombre.  J’en  ai  rencontreé  d’autres,  des  filles.  Rosette,  parce
qu’elle avait  l’air  treàs  jeune,  on aurait  dit  une petite fille… Et Lux,
grande, fine mais chargeée, blonde, beaucoup de maquillage et douce.

Une taille 1m65, 1m70 max, ça travaille beaucoup. Ils aiment que la
fille soit plus petite qu’eux. Certains clis ont besoin d’avoir l’impression
qu’ils ne sont pas le centieàme aà  te passer dessus, alors que d’autres ça
les excite. Si elle ne fait pas 10 000 balles en une semaine, elle est pas
contente. On rigolait bien. J’eétais choqueée par sa deéter’. Elle fait des
h24, dort deux heures, rafraîchit un peu son maquillage, et ça passe aà
trav’. Elle peut s’en faire dix dans la journeée. Moi, au bout de deux,
trois clients, ça y est, j’suis au bout d’mon string.

12. Cabiria est une association de santeé communautaire lyonnaise aà  destination des TdS.

13. https://instagram.com/amessrs
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Pour la plupart des filles, ça travaille quelques jours, et se repose le
double.  Quand Elîsaba venait  ici,  elle faisait  une semaine,  puis elle
retournait chez elle, en Espagne.

CO. Est-ce que c’est quelqu’une qui investit son argent ?

Z. Certaines filles ont de vrais pactoles de coê teé. Elîsaba reéinvestit dans
l’tchaf : deux, trois voyages aux Eé tats-Unis pour y travailler, puis il y a
aussi les soins estheétiques, deétatouage, ongles et autres.

Il y a des filles qui investissent dans la chirurgie, seins, fesses, leàvres,
liposuccion, etc.

CO. La suivante, c’est ta daronne.

Z. J’ai grandi avec une magnifique photo d’elle, eénorme, imprimeée sur
un tableau accrocheé  au-dessus de son lit. Elle est en nuisette, sur un
canapeé. Elle travaillait en boîte de nuit, j’la voyais se preéparer pour
aller  taffer  et  j’m’occupais  de  ma  petite  sœur.  Breésilienne  dans  les
anneées 1980 en Suisse, ça m’rendait ouf comment les vieux blancs la
regardaient dans la rue. C’eétait exotisant et sale.

On ne se parle plus depuis deux ans. Elle est toujours en Suisse. Elle
retourne reégulieàrement au Breésil voir la famille.

CO. Est-ce  que  tu  dirais  que  ce  qu’elle  a  fait  comme travail,  ça  a  eu  une
influence sur toi ?

Z. Par  exemple,  pour ma premieàre  fois  aà  Paris,  j’eétais  vraiment  en
galeàre. J’avais besoin de sous, meême pour manger.

Un jour, au teéleéphone, j’ai discuteé  avec elle et elle m’a dit : « Pourquoi
tu fais pas ça ? » En vrai, je cherchais un peu son approbation. Depuis
toute petite deéjaà , j’avais envie de faire ça. Je me suis poseé la question :
« Est-ce que j’en ai vraiment envie, ou est-ce que cette envie a grandi
en  moi  de  par  le  contexte  dans  lequel  j’ai  grandi ? »  Je  me  suis
demandeé si ce n’eétait pas juste de la fascination. Aà  vrai dire, quand elle
m’a dit ça, ça m’a soulageé  autant que ça m’a fait mal. Mais j’avais sa
beéneédiction.

La stratégie de l’autonomie, tutte des
travailleur·euses du sexe des deux côtés de
l’Atlantique — Adore Goldman, Comité
autonome du travail du sexe (CATS)

Le CATS est un comiteé de TdS montreéalais qui milite pour la deécriminalisation
du travail du sexe et pour de meilleures conditions de travail dans l’industrie du
sexe.
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Dans les 50 dernieàres anneées, le mouvement des travailleur·euses du sexe
s’est concentreé  sur les revendications de changement de modeàle leégal.  Ainsi,
plusieurs  groupes  ont  mis  la  deécriminalisation  aà  l’avant-plan,  souvent  en
priorisant  une  approche  de  lobbying  aupreàs  des  partis  politiques  ou  une
approche leégale aà  travers des proceàs en vertu des droits humains. Ces strateégies
ont eu des reésultats mitigeés.

Le cas neéo-zeélandais en est un exemple. La Nouvelle-Zeélande a longtemps
eéteé  le  seul pays du monde aà  avoir adopteé  la  deécriminalisation en 2003, aux
coê teés  de quelques Eé tats  australiens,  et  cette loi  adopteée  contient  des eécueils
importants. En effet, il est clair que la strateégie du lobbying donne beaucoup de
pouvoir aux partis politiques, empeêchant le mouvement des TdS d’avoir une
emprise sur la leégislation proposeée. Cela a favoriseé  l’introduction d’une clause
excluant les TdS migrant·es, sous preétexte d’adresser les preéoccupations en lien
avec le trafic humain. Aà  ce sujet, Catherine Healy, membre fondatrice du New
Zealand Prostitutes Collective, commentait :

« Pour nous, le processus parlementaire et le fait de voir un projet de
loi entrer au Parlement et en ressortir avec trois deébats intenses puis,
eêtre  voteé  en  tant  que loi  avec beaucoup de soutien eétait  un nouvel
environnement.  […] C’eétait  une deécision treàs  difficile  [de retirer  ou
non notre soutien au projet de loi] que nous n’avions pas l’impression
de pouvoir prendre, car nous avions le sentiment que cela eéchappait aà
notre controê le, c’eétait dans la spheàre parlementaire. »14

Au Comiteé  autonome du travail du sexe (CATS), nous tentons de reprendre le
controê le  sur  nos  luttes  par  un  changement  de  strateégie   :  prioriser  d’abord
l’organisation  de  syndicats  autonomes  dans  les  milieux  de  travail.  De  cette
façon, nous souhaitons creéer aà  la fois un rapport de force avec nos patrons,
mais eégalement avec l’Eé tat. Car si nous avons une base organiseée et que nous
revendiquons des droits sur nos milieux de travail, nous aurons eéventuellement
assez de force pour que l’Eé tat soit contraint aà  se positionner sur la question.

Nous avons envisageé  deux moyens concrets afin de mettre en application
cette strateégie. Dans un premier temps, nous reéalisons des enqueêtes militantes
en  milieu  de  travail  afin  de  documenter  les  conditions  de  travail  et  les
reésistances deéjaà  existantes dans les bars de danseuses et les salons de massage.
Cet outil ne se limite pas aà  la collecte d’information : il nous permet d’aller aà  la
rencontre  de  nos  colleàgues,  d’organiser  desdiscussion  sur  nos  conditions  de
travail,  d’inventer  de  nouvelles  revendications  et  de  reéfleéchir  aà  de  nouveaux
moyens  d’action.  Ce  processus  est  une  premieàre  eétape  vers  la  creéation  de
syndicats autonomes dans nos milieux de travail.

Dans un deuxieàme temps, nous souhaitons faire adopter des positions en
soutien aà  notre syndicalisation dans les syndicats locaux afin de faire pression
sur les centrales 15 qui ont des positions anti-travail du sexe. En 2014, l’adoption
de la loi criminalisant les clients et les tierces partis au Canada avait eéteé  salueée

14. Jesse Dekel, « On ne laisse personne derrière : la bataille pour décriminaliser le travail du
sexe des migrant·e·s en Nouvelle-Zélande : Une entrevue avec Dame Catherine Healy du New-
Zealand Prostitutes Collective », dans CATS Attaque !, 2  eédition, 2022.

15. Les centrales syndicales sont les faîtieàres syndicales au Queébec.
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par la plupart des centrales. Qu’on deécide eéventuellement de s’affilier ou non aà
ceux-ci, il reste qu’un appui des syndicats en faveur de la deécriminalisation en
est un de taille.

Dans les dernieàres anneées, nous avons eu la chance au CATS de partager
nos  analyses  avec  des  groupes  de  TdS  de  diffeérentes  tendances  situeés  dans
diffeérents pays europeéens. Aà  l’automne 2023, trois militantes du CATS, dont
moi, avons rencontreé  l’association Aspasie aà  Geneàve dans le cadre de l’exposi‐
tion 200 Roses organiseée par le Collectif Occasionnel. Puis, aà  l’automne 2024,
je me suis rendue aà Bruxelles pour rencontrer l’Union belge des travailleur·euses
du  sexe  (UTSOPI),  aà  Paris  pour  rencontrer  le  Syndicat  du  travail  sexuel
(STRASS) avec ma colleàgue Melina May et finalement, aà  Berlin pour rencon‐
trer le collectif Sex Work Action Group (SWAG). Cette tourneée europeéenne
nous a permis de discuter avec des groupes qui eévoluent dans trois modeàles
leégaux diffeérents – le modeàle nordique, la leégalisation et la deécriminalisation –
et de voir comment les strateégies au CATS y trouvaient eécho.

Le modeàle nordique

Le modeàle nordique se revendique comme feéministe et vise l’eélimination de la
prostitution.  Il  peénalise  les  clients  et  les  tierces  parties,  c’est-aà-dire  toutes
personnes tirant profit de la prostitution comme les chauffeurs, les patrons, les
proprieétaires et meême parfois, les conjoints et les colocataires. C’est le modeàle
en vigueur entre autres en France, au Canada, en Sueàde et en Irlande. Il est
preéconiseé  par  les  feéministes  anti-prostitution  qui  privileégient  une  approche
carceérale pour enrayer les violences, plutoê t que l’organisation des TdS comme
nous  le  revendiquons.  Iels  nous  consideàrent  comme des  victimes  passives  aà
sauver.

En septembre 2024, nous avons organiseé  un panel de discussion avec le
STRASS aà  Paris pour discuter des lois en vigueur dans nos pays respectifs, de
leur application et de la manieàre de les combattre. En France, la peénalisation
des clients a eéteé  instaureée en 2016, soit deux ans apreàs qu’une loi similaire ait
eéteé  adopteée  au  Canada.  Nos  contextes  leégaux  sont  donc  treàs  similaires.
Toutefois, des TdS ayant travailleé  en France et au Canada nous ont confirmeé
que les  lois  s’appliquent  de manieàre  beaucoup plus  laxiste  de notre coê teé  de
l’Atlantique.  Aà  Montreéal,  il  reste  encore  des  milieux  de  travail  organiseés,
comme  les  salons  de  massage  qui  ont  pignon  sur  rue,  dans  lesquels  se
pratiquent des services complets. Dans ces espaces, il est plus facile d’entrer en
contact avec ses colleàgues, ce qui facilite la mobilisation. De tels eétablissements
ne sont pas toleéreés en France, ce qui rend l’organisation plus difficile. Cela peut
expliquer  pourquoi,  bien que le  STRASS s’identifie comme un syndicat,  les
militant·es reconnaissent que l’approche de l’organisation des travailleur·euses a
eéteé deélaisseée depuis longtemps au profit du lobbying politique.

Toutefois, il  n’est pas dit que ces espaces de travail demeureront encore
longtemps au Canada. En effet, les arrondissements et les villes tendent aà passer
des reàglements pour faire fermer ces eétablissements ou aà  ne plus donner de
nouvelles licences. Il y en a donc de moins en moins. Il y a donc urgence pour
nous de s’organiser au sein de nos milieux de travail, mais il est aussi impeératif
de reéfleéchir  aux strateégies  de luttes  pour rallier  les  travailleur·euses qui  sont
autonomes ou uberisé·es, deépendant·es des plateformes en ligne pour travailler et
plus isolé·es.
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Durant ce panel, nous avons eégalement abordeé  la strateégie des contesta‐
tions  judiciaires  des  lois  sur  le  travail  du  sexe.  Au  Canada,  une  telle
contestation est actuellement meneée par l’Alliance canadienne pour la reéforme
des lois sur le travail du sexe. En septembre 2023, le premier palier de cour, la
Cour supeérieure de justice d’Ontario, a statueé  que la loi eétait constitutionnelle.
En France,  c’est  aussi  la  strateégie  tenteée  par  le  STRASS qui  a  meneé  aà  des
reésultats  similaires.  En  2019,  la  loi  a  eéteé  deéclareée  constitutionnelle  par  le
Conseil  d’Eé tat  et  en  2024,  par  la  Cour  europeéenne  des  droits  de  l’Homme
(CEDH). Aà  la vue des reésultats de ces deux contestations, il  est leégitime de
remettre en question cette strateégie 16. D’autant plus que les proceàs ne favorisent
pas  la  constitution  d’une  base  militante  organiseée  capable  de  reétorquer  aux
attaques. Visiblement, deécriminaliser le travail du sexe requiert un rapport de
pouvoir que le judiciaire ne peut pas nous garantir. Meême si un projet de loi en
venait  aà  deécriminaliser  le  travail  du sexe en France ou au Canada,  les  TdS
auront  encore  des  luttes  aà  mener  comme on  le  verra  avec  l’exemple  de  la
deécriminalisation en Belgique.

Suite aà  la deécision de la CEDH, les grands syndicats français ont publieé  un
communiqueé  unitaire  saluant  la  prise  de  position de la  Cour.  Aà  ce  propos,
Maud Simonet, sociologue du travail, reépondait dans une chronique :

« L’objet du syndicalisme n’est-il  pas,  pourtant,  de repreésenter et  de
deéfendre  les  inteéreêts  de  la  classe  laborieuse  dans  toutes  ses
composantes telle qu’elle existe, ici et maintenant ? Ce ‹ deéni de travail
›  n’apparaît-il  pas  d’autant  plus  probleématique  d’un  point  de  vue
syndical que, pour reprendre les termes meêmes du communiqueé, ‹ la
prostitution  ›  concernerait  ‹  surtout  les  femmes  pauvres,  isoleées,
migrantes, sans-papiers, mineures et trans ›17 ? »

Aà  ce niveau, la strateégie du CATS de faire adopter des positions solidaires des
luttes  des  TdS  dans  les  syndicats  locaux,  afin  qu’ils  fassent  pression  de
l’inteérieur  sur  leurs  centrales,  a  reésonneé  chez  nos  camarades  du  STRASS.
D’ailleurs, une lettre ouverte signeée par des dizaines de syndicats et certaines
organisations syndicales a eéteé publieée en France le 4 octobre 2024 pour appeler
aà  un changement de position dans les syndicats :

« Tout  comme  nos  syndicats  ont  fini  par  reconnaître  le  droit  aà  la
syndicalisation  des  eétudiant·es,  des  choêmeur·ses,  des  migrant·es  sans
papiers ;  ils  doivent  aà  preésent  reconnaître  les  travailleur·ses  de
l’eéconomie informelle, et donc les travailleur·ses du sexe, au sein de la
classe des travailleur·euses. »18

La solidariteé  syndicale est une avenue qui nous apparaît prometteuse tant en
France  qu’au  Canada,  vu  la  neécessiteé  de  creéer  des  alliances  avec  les
travailleur·euses de tous les secteurs !

16. J’eélabore davantage cette critique dans : Adore Goldman, « L’autonomie qui se saisit : une
question de strateégie ! » dans CATS attaque !, 4  eédition, 2024.

17.  Maud Simonet,  « Prostitution et  syndicats   :  au nom du feéminisme,  l’invisibilisation des
travailleur·euse·s ? », Maud Simonet, Alternatives Economiques, 2024.

18. Collectif, « Syndicalistes, donc solidaires des travailleur·euses du sexe ! », 2024.
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La leégalisation

La leégalisation est un modeàle leégal qui permet la prostitution dans un certain
cadre limiteé  par l’Eé tat. On pense notamment aà  l’obligation d’obtenir un permis
pour  exercer  le  travail  du  sexe,  aà  l’eétablissement  de  zones  ouà  on  peut  le
pratiquer ou aà  des tests psychologiques et de santeé  obligatoires. C’est le modeàle
en vigueur notamment en Allemagne, en Suisse et au Pays-Bas.

La leégalisation n’est ni preéconiseée par les militant·es anti- prostitution, ni
par les TdS. Pour les premier·es, il s’agit de prostitution sanctionneée par l’Eé tat
ce  qui  va  eévidemment  aà  l’encontre  de  ce  pour  quoi  iels  militent,  l’abolition
totale. Pour les second·es, le controê le social exerceé  par l’Eé tat sur la vie des TdS
dans  ces  pays  est  une violence et  au  final,  peu d’entre  elleux s’y  plient.  La
majoriteé de l’activiteé reste donc illeégale.

Par exemple, les militant·es du SWAG aà  Berlin m’ont parleé  des examens
psychologiques annuels  obligatoires  aà  l’obtention d’une licence,  une pratique
qu’iels  qualifiaient  d’humiliante.  Cette  licence  permet  de  travailler  dans  les
bordels accreéditeés par l’Eé tat, mais ne permet pas d’eêtre indeépendant·e, puisque
les exigences pour faire accreéditer son lieu de travail sont seéveàres. Par exemple,
les TdS qui souhaitent travailler en incall doivent avoir des sorties de secours ce
qui n’est pas le cas des appartements priveés.  Les TdS posseédant une licence
s’exposent  donc  aà  des  descentes  policieàres  aà  leur  domicile,  car  l’Eé tat  veut
s’assurer qu’iels n’y travaillent pas. Bien suê r, pour plusieurs personnes, dont les
travailleur·euses  migrant·es,  s’enregistrer  aupreàs  de l’Eé tat  n’est  meême pas  une
option.

Puisque les feéministes carceérales 19 n’appreécient pas non plus la leégalisa‐
tion,  le  modeàle  nordique  est  une  eépeée  de  Damocleàs  qui  peàse  sur  les  TdS
travaillant dans ces Eé tats. Lors de mon passage en Allemagne, le gouvernement
annonçait la possibiliteé  de passer une nouvelle loi pour criminaliser les clients
et les tierces parties, ce aà  quoi le SWAG s’appreêtait aà  riposter. Iels doivent donc
se battre tant contre la leégalisation que contre le modeàle nordique.

Finalement, j’ai eu l’occasion de discuter avec mes hoê tes de syndicalisation
des TdS. Le SWAG est un collectif de TdS et d’allié·es qui s’est constitueé  en
2019. De taille similaire au CATS en nombre de militant·es, il est aussi focuseé
davantage sur l’action et la mobilisation plutoê t que sur le lobbying. En 2020, des
militant·es  du  SWAG  ont  creéeé  une  section  locale  de  TdS  dans  le  Frei
Arbeiter·innen-Union (FAU) Berlin, une organisation anarcho-syndicaliste. Iels
ont deécideé aà  majoriteé de dissoudre leur section cinq ans plus tard.

Selon le collectif, le syndicat leur a permis d’accomplir plusieurs actions.
Iels ont pu adresser des conflits de travail et ont eu beaucoup de gains face aà
des patrons probleématiques, des clients abusifs ou en termes de droit aà  l’image.
Le syndicat leur a eégalement permis de tenir des activiteés d’aide mutuelle. La
dissolution de la section a plus aà  voir avec les structures de la FAU selon un
communiqueé publieé par le collectif. Le collectif souhaite continuer les activiteés
du syndicat  de façon autonome. Cette expeérimentation remet en question la
neécessiteé  de  s’affilier  aà  une  centrale,  car  profiter  des  ressources  de  ces
organisations vient neécessairement avec des exigences bureaucratiques. Il s’agit
d’une expeérience dont nous avons des leçons aà  tirer en tant que mouvement.

19. On entend par feéminisme carceéral l’ideée que l’augmentation de la reépression et des peines
peénales sur les auteur·ices de crimes ou deélits sexistes participera aà  la reéduction de ces agres‐
sions.
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La deécriminalisation

La deécriminalisation est le modeàle leégal revendiqueé par le mouvement des TdS.
Plutoê t que d’encadrer le travail du sexe par de nouvelles lois, on utilise le cadre
leégal deéjaà  en place pour reéguler l’industrie, comme les lois du travail. Jusqu’aà
reécemment,  seule  la  Nouvelle-Zeélande  et  certains  Eé tats  australiens  avaient
deécriminaliseé  le travail du sexe. En 2022, la Belgique est devenue le premier
Eé tat europeéen aà  adopter la deécriminalisation. Depuis 2024, les TdS ont le droit
de signer un contrat de travail et ont acceàs aux protections sociales comme le
choêmage, les congeés de materniteé, les cotisations de retraite, etc. De plus, on
leur  a  accordeé  des  protections  suppleémentaires  auxquelles  les  autres
travailleur·euses n’ont pas droit, comme la possibiliteé  de rompre leur contrat de
travail aà  tout moment sans preéavis et sans perdre leurs indemniteés de choêmage.
Bref, il s’agit indeéniablement d’un gain.

Toutefois,  selon  UTSOPI,  la  lutte  n’est  pas  finie.  Au  plan  local,  les
communes tentent toujours d’enrayer le travail du sexe de l’espace urbain, soit
en eévitant de deélivrer des permis pour les eétablissements ouà  il se pratique ou en
imposant  l’obtention  de  licences  aux  TdS.  Un  cadre  qui  ressemble  aà  la
leégalisation  est  donc  en  train  de  s’instaurer  dans  certaines  localiteés.  Ces
politiques s’inscrivent plus largement dans un processus de gentrification. De
plus, il  est eévident que les travailleur·euses sans papiers ne sont pas inclus·es
dans  la  nouvelle  loi,  puisqu’iels  ne  peuvent  pas  travailler  leégalement  en
Belgique. La politique de toleérance, qui primait avant la deécriminalisation, eétait
arbitraire, mais avait pour avantage d’eêtre appliqueée de manieàre laxiste envers
les  TdS  migrant·es  qui  travaillaient  dans  les  vitrines  des  quartiers  nord  de
Bruxelles. UTSOPI espeàre que la deépeénalisation ne meànera pas aà  une politique
de la traque.

Bien suê r,  ces enjeux ne devraient pas nous empeêcher de revendiquer la
deécriminalisation,  qui  est  le  modeàle  leégal  ouà  notre  organisation  est  la  plus
facile. Mais force est de constater que si nous ne sommes pas organisé·es, nous
nous exposons toujours aà  des reculs. L’auto- organisation dans les milieux de
travail a l’avantage de permettre une riposte face aux employeurs, aux diffeérents
paliers de gouvernements et la deéfense de nos colleàgues, peu importe leur statut
d’immigration.

Vers l’auto-organisation de nos milieux de
travail

Il  serait  illusoire  de  penser  que  la  deécriminalisation  enrayerait  toutes  les
violences  dans  l’industrie  du  sexe.  L’exploitation  n’est  pas  le  produit  de  la
criminalisation,  elle  est  inheérente  aà  l’expeérience  du  travail  en  geéneéral.  La
diffeérence dans l’emploi leégal est le pouvoir qu’ont gagneé les travailleur·euses en
s’organisant au fil des anneées contre les abus patronaux et eétatiques.

Bien  suê r,  la  criminalisation  met  un  frein  aà  notre  organisation.  Il  est
beaucoup plus difficile de confronter son patron quand cela peut mener aà  une
descente policieàre et aà  la perte de son gagne-pain. Mais nous ne saurions nous
contenter des protections minimales accordeées aux travailleur·euses preécaires.
Seul·es face aà  nos employeurs, peu d’entre nous se saisiront de leurs droits.

15 La strateégie de l’autonomie, tutte des travailleur·euses du sexe des deux
coê teés de l’Atlantique — Adore Goldman, Comiteé autonome du travail
du sexe (CATS)
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L’auto-organisation sur nos milieux de travail et la creéation de syndicats
autonomes est la seule façon d’obtenir des conditions de travail dignes de ce
nom. Pour cela, il est essentiel de rompre avec les  happy hookers et ne plus
avoir peur de nommer nos mauvaises conditions de travail. Trop nombreux·ses
sont  les  TdS  qui,  au  nom  de  la  reconnaissance  de  la  profession  et  de  la
deéstigmatisation,  vont  vanter  les  bienfaits  de  l’activiteé.  En  clamant  leur
eépanouissement, ces travailleur·euses mettent de coê teé  celleux pour qui le travail
n’a rien de libeérateur.

Pour nous, le fait de se positionner comme travailleur·euses reveêt un aspect
strateégique.  Sex work is work – le travail du sexe est un travail – n’est pas un
slogan creux que nous brandissons en affirmant que nous sommes heureux·ses aà
la job. Au contraire, c’est bien parce que nous consideérons le travail comme
relevant  fondamentalement  de  l’exploitation  que  nous  choisissons  ce  champ
lexical.  C’est  parce  qu’il  nous  permet  de  deénoncer  les  violences  les  plus
sordides et les emmerdements les plus banals. Et c’est surtout parce qu’il nous
place,  nos  colleàgues  et  nous,  au  cœur  de  notre  libeération ;  pas  l’Eé tat  ni  la
police !

On est le seul métier à avoir un fichier à part,
sans avoir commis de crime, entretien — Piti
Pietru

Nous  avons  rencontreé  Piti  Pietru  la  premieàre  fois  lors  d’une  session  de
seéminaire de la Law Clinic aà  laquelle nous participions aussi, puis nous l’avons
inviteée aà  intervenir lors d’une table ronde sur les rapports avec la police dans le
TdS pendant l’exposition 200 Roses .

Collectif Occasionnel. Peux-tu te preésenter ?

Piti Pietru. Je m’appelle Piti. Je suis travailleuse du sexe aà  Geneàve et
dans toute la Suisse romande. Mon activiteé a longtemps eéteé principale‐
ment un travail de rue, mais aussi via Internet. Aujourd’hui, meême si
je continue aà  travailler dans la rue, mes revenus proviennent majoritai‐
rement des sites d’escorting. Le travail a eévolueé, ce qui a modifieé  mes
habitudes.

Je fais ce meétier depuis treàs longtemps : j’ai commenceé aà  seize ans, il y
a vingt-cinq ans. J’ai deébuteé  en France avant de m’installer aà  Geneàve
en 2015.

CO. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ta manieàre de travailler ?
Tu disais que tu avais un travail de rue et que maintenant, tu travailles aussi sur
Internet. Est-ce que tu peux nous expliquer comment ça s’organise dans ta vie ?

16 Vrai travail
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PP. Le  travail  de  rue,  c’est  mon  activiteé  d’origine.  Elle  est  assez
diffeérente du travail en ligne. Il suffit de se preéparer aà la bonne heure et
de garder le contact avec les clients reéguliers, mais c’est un travail de
nuit,  ce  qui  creée  un  deécalage  avec  la  vie  sociale  et  les  habitudes
alimentaires.

Je commence aà  me preéparer vers 18h : repas toê t, douche, maquillage.
Le choix des tenues n’est pas anodin : j’adapte les couleurs et les styles
en fonction des saisons et de ce qui attire le plus de clients. J’arrive
dans la rue vers 22h, car avant, la plupart des hommes sont encore
avec leur femme. Mes horaires vont geéneéralement de 22h aà  4h, 4h30,
voire  5h,  selon mes gains.  Avec le  temps,  j’ai  changeé  ma façon de
faire :  avant,  je restais jusqu’au bout,  mais maintenant,  deàs  que j’ai
atteint mon objectif financier, je rentre. Parfois deàs 2h, parfois plus
tard, mais rarement apreàs 5h, car il n’y a plus vraiment de clients aà  ce
moment-laà .

En plus du travail de rue, je travaille maintenant via Internet. Ça a
eévolueé  ces  dernieàres  anneées    :  avant,  je  passais  par  des  petites
annonces sur des sites, mais ce n’est plus treàs efficace. Aujourd’hui, je
suis inscrite sur un site d’escorting, qui offre une bonne visibiliteé.

Le principal deéfi, c’est la gestion des messages  : il y en a aà toute heure,
avec des gens souvent impatients, voire insultants si je ne reéponds pas
rapidement.  Cela  creée  des  horaires  treàs  flexibles,  car  les  demandes
peuvent arriver aà  n’importe quel moment de la journeée ou de la nuit.

Reécemment,  j’ai  aussi  commenceé  aà  faire  du  contenu  virtuel  sur
OnlyFans, avec des videéos sur des sujets varieés. C’est un compleément
de  revenu  et  un  travail  plus  technique,  ce  qui  me  fait  du  bien.
J’apprends de nouvelles choses, le meétier eévolue beaucoup.

CO. Qu’est-ce qui t’a donneé envie de commencer sur Internet ?

PP. L’argent, tout simplement. Comme dans n’importe quel meétier, il
faut s’adapter aux nouvelles reéaliteés. Le monde a changeé, et on ne peut
plus travailler comme avant. Il y a de moins en moins de clients dans
la rue. Je remarque qu’ils sont souvent treàs jeunes ou treàs aêgeés, mais
qu’il y a peu de personnes d’aêge moyen.

J’ai  aussi  eéteé  influenceée  par des colleàgues qui commençaient aà  bien
gagner en ligne. Il y a une forme de compeétition entre nous pour eêtre
la  premieàre  aà  exploiter  de  nouvelles  opportuniteés  et  maximiser  ses
revenus.

CO. Peux-tu nous parler de ton travail de rue, de ton rapport aux clients et aà  la
ville ? Est-ce que tu pourrais deécrire l’endroit ouà  tu travailles, pour donner un
imaginaire aà  celleux qui ne connaissent pas Geneàve ?

17 On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
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PP. Je travaille sur le boulevard Helveétique, aà  Geneàve. C’est un grand
boulevard qui relie le quartier de Rive aà  l’hoêpital, avec deux fois deux
voies, une piste cyclable et des parkings entre les voies. Je me tiens
presque au milieu du boulevard, preàs d’un petit passage, aà  coê teé  d’une
eécole d’art. Ce passage nous permet de nous isoler un peu des regards
des passant·es.

C’est un lieu strateégique, treàs freéquenteé, proche de la vieille ville. Il y a
beaucoup de voitures,  de veélos  et  de pieéton·nes. Selon les  jours,  on
croise des gens de passage ou des personnes qui viennent speécifique‐
ment  pour  nous.  On  repeàre  vite  les  clients  potentiels   :  ceux  qui
ralentissent ou s’arreêtent contrastent avec ceux qui passent rapidement.

Sur le boulevard Helveétique, je me tiens dans la phase montante. Les
phares  des  voitures  eéclairent  reégulieàrement  nos  visages,  avec  une
voiture  toutes  les  30 secondes,  moins  entre  3h et  4h  du matin.  Le
travail de rue, c’est surtout de l’attente : 99 % du temps, on ne fait rien.
Parfois,  je  passe  7  aà  8  heures  dehors  sans  voir  un  seul  client.
Mentalement, c’est dur : on est laà  pour gagner de l’argent, mais il fait
froid, on s’ennuie, et on ne fait aucune rentreée.

L’interaction avec les clients, en revanche, est formidable. J’ai grandi
dans  la  rue,  veécu  en  squat,  donc  ce  monde-laà  m’est  familier.  Les
relations y sont franches, directes, mais humaines. Ce n’est pas du tout
comme dans les clicheés pornos. Les clients arrivent, disent bonjour, on
discute.  Ils  cherchent  plus  qu’une  simple  prestation  sexuelle.  Ils
cherchent du reéconfort, de l’eécoute, un contact humain que la socieéteé
ne leur offre pas toujours.

Ils viennent chercher plus qu’un service : ils partagent leurs passions,
leurs expeériences. C’est enrichissant, mais parfois difficile de poser des
limites, car au fond, on est laà  pour travailler et gagner de l’argent.

Les prestations sont simples : plus de 70 % sont des fellations, souvent
dans des voitures ou dans une petite cour inteérieure. La question se
pose  vis-aà-vis  de  l’espace  public.  La  police  municipale  n’est  pas
toujours compreéhensive.

Nos clients veulent de la discreétion. Ils ne vont pas en parler au cafeé le
lendemain  matin,  donc  on  eévite  d’eêtre  visibles.  L’objectif  est  de
travailler avec humaniteé, sans choquer.

CO. Peut-eêtre que ça t’eévite le secreétariat que tu peux avoir quand tu travailles
sur Internet. Il y a une forme de spontaneéiteé aussi dans cet eéchange-laà  ?

PP. Absolument.  C’est  vraiment  direct.  Comme  tu  le  dis,  une
rencontre  sur  Internet,  c’est  40  messages  et  encore.  Comme je  dis
toujours,  on n’est  plus  des  call  girls,  on est  des  messages  girls,  des
WhatsApp  girls.  C’est  assez  incroyable.  C’est  plus  vrai,  c’est  plus
direct, effectivement.
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CO. Est-ce que tu accepterais de partager ton expeérience avec tes colleàgues de
travail sur le boulevard ?

PP. Il  y a une relation un peu complexe avec mes colleàgues sur le
boulevard.  Globalement,  on  s’entend  bien.  On  vient  d’horizons
diffeérents, avec beaucoup de filles de l’Est et d’Ameérique du Sud, ce
qui creée un joli melting pot. Meême si on ne parle pas toujours la meême
langue, on arrive aà se comprendre. C’est un peu comme dans n’importe
quel boulot : on se dit bonjour, on prend parfois un cafeé  ensemble, et
on se voit  meême en dehors du travail.  C’est  une vraie ambiance de
colleàgues avec des objectifs communs.

Cela dit, il y a aussi une certaine rivaliteé. Si un client choisit d’aller
voir une autre personne, il ne viendra pas me voir. Cette dynamique
creée des tensions de temps en temps. Les diffeérences culturelles jouent
aussi  un roê le   :  les  Sud-Ameéricaines ont  une attitude plus deétendue,
alors que les filles de l’Est sont plus strictes avec la loi.

Moi, eétant trans, je n’ai pas la meême clienteàle, ce qui me permet de
m’entendre avec tout le monde, meême si parfois je me retrouve un peu
entre les deux clans. En geéneéral, l’ambiance reste sympa, on s’envoie
des messages pour Noeël et tout. Mais il y a quand meême une certaine
ambiguïteé  : quand quelqu’un·e traverse une peériode difficile, comme un
burn-out, iel peut se retrouver assez seul·e. Il y a des associations qui
viennent en aide, mais au fond, la question reste : dans n’importe quel
boulot, si quelqu’un·e craque, est-ce que ses colleàgues vont vraiment
l’aider ?

CO. Oui, comme dans n’importe quel travail. Tu ne te sens pas responsable de
tes colleàgues comme d’un·e ami·e ou d’un·e membre de ta famille.

PP. Exactement.  Mais  parfois,  on  se  soutient.  Par  exemple,  si
quelqu’un·e vient perturber notre lieu de travail, on se serre les coudes.
Reécemment,  des  gens  ont  jeteé  du  papier  partout  juste  pour  nous
embeêter. On les a affronteés ensemble.

On fait aussi attention aà  ne pas baisser nos tarifs, surtout aà  la fin du
mois. Si on commence aà  faire ça, c’est un cercle vicieux. J’ai vu en
France que certaines filles qui baissent leurs prix sont manipuleées par
des proxeéneàtes. Aà  Geneàve, si une nouvelle propose des prix trop bas,
on lui fait comprendre que ce n’est pas acceptable. Et si neécessaire, on
peut recourir aà  la force.

CO. Sais-tu  pourquoi  les  deux zones  principales  de  TdS aà  Geneàve  sont  les
Paêquis et le boulevard ?

PP. Je ne connais pas treàs bien les Paêquis, mais pour le boulevard, il y
a deux histoires qui expliquent notre preésence. La plus romantique et
jolie, c’est que la prostitution a toujours eu lieu laà , notamment autour
de la promenade Saint-Antoine. Avant, la rue paralleàle s’appelait la rue
des  Vieilles  Filles,  et  c’eétait  le  lieu  d’origine  de  la  prostitution  aà

19 On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
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Geneàve. C’eétait aussi aà  l’entreée de la ville, ce qui explique peut-eêtre
cette tradition. L’autre histoire c’est que le quartier de Rive, qui eétait
autrefois  peu freéquentable et  avec des logements pas chers,  a  attireé
beaucoup de filles.  Comme la zone plus basse eétait  surveilleée,  elles
montaient un peu plus haut, et c’est ainsi que le boulevard a eévolueé. Il
y a un peu de veériteé dans chaque version.

CO. Quelles  eévolutions  as-tu  pu  observer  depuis  que  tu  as  commenceé  aà
travailler dans la rue, que ce soit en France ou en Suisse, ces dix dernieàres
anneées ?

PP. Il y a eu plusieurs peériodes. En France, aà  une eépoque, on avait
eénormeément de clients, parfois 10 aà  12 dans une soireée. Si on voulait,
on pouvait continuer, mais aà  2h du matin, on allait en boîte de nuit.
Les prix n’eétaient pas beaucoup plus bas par rapport au couê t de la vie,
et  on  gagnait  beaucoup  d’argent.  C’eétait  une  peériode  relativement
facile. Puis, avec les anneées Mitterrand, la situation a changeé. Il y a eu
un tournant puritain qui a graduellement reéduit cette forme de liberteé,
ce qui a eu un impact sur la prostitution. Aà  Geneàve, le changement a
eéteé moins marqueé, mais il a quand meême eu lieu.

La polarisation de la socieéteé  a vraiment changeé les choses, notamment
sous  Sarkozy  avec  la  loi  sur  les  clients  de  prostitueées 20,  ce  qui  a
compliqueé  le travail pour nous. C’est aà  ce moment-laà  que j’ai quitteé  la
France, car travailler sans mac 21 est devenu impossible et les condi‐
tions sont devenues treàs violentes. La socieéteé s’est renfermeée, et ça a eu
des conseéquences directes sur notre travail.

Les  applications  de  rencontres  comme  Tinder  ont  aussi  changeé  la
donne.  Avant,  pour  avoir  du  sexe  rapidement,  il  fallait  forceément
passer par un·e TdS, mais maintenant, c’est beaucoup plus facile avec
ces applications. Puis, le COVID a encore modifieé  la situation. Avant,
j’avais  80 % de  mes  clients  dans  la  rue  et  20 % en  ligne.  Apreàs  le
COVID, c’eétait l’inverse : 80 % en ligne et 20 % dans la rue.

CO. Les gens se sont habitueés aà  contacter des gens autrement, sans sortir.

PP. Oui,  exactement.  C’est  comme la  livraison  de  nourriture,  mais
pour le sexe.

CO. Tes revenus ont vraiment baisseé  dans la rue, donc les conditions de travail
se sont durcies ?

PP. Oui, moralement, c’est devenu plus difficile. Il faut attendre plus
longtemps  et  faire  plus  d’efforts  pour  se  deémarquer  des  autres.  La
compeétition est plus rude et il y a moins de camaraderie entre nous. Il

20.  La peénalisation des clients  de prostitueées  n’a  pas eéteé  adopteée  sous Sarkozy,  mais  sous
Hollande  avec  la  loi  du  13  avril  2016.  Le  gouvernement  Sarkozy  a  toutefois  renforceé  la
reépression de la prostitution de rue (LOPPSI 2, 2011).

21. Maquereau, proxeéneàte.
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y a aussi moins de clients, donc c’est devenu plus dangereux. En plus,
on nous identifie souvent aà  des images issues de sites comme YouPorn,
avec des prestations plus compliqueées que celles que l’on faisait avant.

CO. Tu veux parler des rapports avec la police ?

PP. Oui, c’est compliqueé pour moi. J’ai eéteé dans la rue treàs jeune et j’ai
toujours eu une relation difficile avec l’autoriteé,  donc ma vision des
rapports avec la police est treàs biaiseée. Mais je vais essayer de prendre
un peu de recul et ne pas dire que « tous sont des cons », meême si c’est
ce que je pense parfois.

Il y a plusieurs types de police. La BTPI 22, qui est chargeée de la pros‐
titution,  a  des  rapports  presque  normaux  avec  moi.  Mais  ils  me
controê lent  souvent,  parfois  de  manieàre  reépeéteée,  alors  que  je  suis
toujours la meême personne. Je pense qu’ils ont des quotas aà  remplir,
qu’ils se montrent.

CO. Peux-tu expliquer ce qu’ils controê lent exactement ?

PP. Aà  Geneàve,  pour  travailler  en  tant  que  TdS,  il  faut  se  faire
reéfeérencer  aà  la  BTPI.  On doit  se  preésenter  aà  la  police,  donner  nos
empreintes et photos, et eêtre inscrit·e·s dans un fichier speécifique des
travailleur·euses du sexe. C’est absurde, parce qu’on est le seul meétier aà
avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de crime. Certains cantons
ne le font meême pas, c’est juste ridicule. C’est une loi qui change la
relation avec la police. Quand ils nous cherchent dans ce fichier, c’est
comme  s’ils  cherchaient  des  deélinquant·es  ou  des  gens  qui  veulent
contourner la loi.

La BTPI controê le deux choses : si on est bien reéfeérencé·es et si on n’a
pas de poursuites en cours. Si on a une poursuite, on risque l’arresta‐
tion. Les controê les varient, c’est parfois tous les jours, parfois on passe
un  mois  sans  les  voir.  Globalement,  ça  se  passe  bien,  avec  des
eéchanges  simples  et  cordiaux.  Mais  je  ne  suis  pas  suê re  que  je  les
contacterais  en  cas  de  gros  probleàme,  aà  cause  de  mon  rapport  aà
l’autoriteé.  Par  contre,  la  police  municipale  et  les  autres  forces  de
l’ordre  sont  plus  compliqueées.  On  est  des  femmes  dans  la  rue  et
souvent confronteées aà  des hommes machistes qui exercent une autoriteé
abusive.

Les  policiers  parfois  se  postent  avec  leur  gyrophare  sans  raison
apparente,  comme  pour  attraper  des  scooters.  Parfois,  ils  viennent
faire des remarques absurdes, comme une fois ouà  j’avais mon pied sur
la bande cyclable,  ils  m’ont  envoyeé  une amende,  que je n’ai  jamais
payeée. Il y a aussi des lois floues concernant la prostitution, comme la
distance aà respecter avec les eécoles ou le fait de racoler sous un abri de

22. La BTPI est la Brigade de lutte contre la Traite d’eêtres humains et la Prostitution Illicite,
corps de la police genevoise.

21 On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru
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bus. Une amie a eéteé  amendeée pour ça, car elle s’eétait abriteée pendant
un orage. L’application de ces lois est souvent confuse et deépend de
l’interpreétation des policiers.

La  police  joue  souvent  aà  un  jeu  ouà  ils  cherchent  aà  nous  coincer,
parfois en attendant des heures pour nous attraper dans des endroits
insignifiants, comme des petites cours. C’est une pression inutile. Mais
quand il y a des vrais probleàmes, comme des menaces avec une arme
ou des agressions, ils sont absents. Reécemment, une de nos colleàgues a
eéteé  pousseée et menaceée avec un revolver, mais la police est arriveée 45
minutes apreàs. La meême chose s’est produite avec un homme portant
une machette, ouà  la police a mis 45 minutes aà  arriver. C’est frustrant,
car on se demande si ce deélai serait accepteé  si ça se passait dans une
bijouterie.

On n’est pas pris·es au seérieux, ni par la population ni par la police, qui
abuse souvent  de son autoriteé.  Cela  vient  d’un manque de connais‐
sance de notre travail et d’une vision deéformeée de notre reéaliteé. On est
des  femmes,  souvent  eétrangeàres,  et  on  devient  une  cible  facile.
Pourtant,  je  remarque que la  police semble un peu plus consciente
qu’avant,  bien  que  ce  soit  encore  difficile.  La  situation  reste
compliqueée,  comme on l’a  vu avec l’affaire  Roxane 23,  une connais‐
sance aà  moi.

CO. Tu as participeé aà  des eéveànements publics ces derniers temps. Est-ce que tu
serais d’accord de nous en parler un peu ?

PP. Je m’engage publiquement pour deux raisons. D’abord, d’un point
de vue personnel, c’est important pour moi de ne pas m’isoler, surtout
avec le passage du travail de rue aà  l’Internet. Je veux faire partie de
cette socieéteé, et je sais que si j’attends que les autres m’y laissent ma
place, ça n’arrivera jamais. Mais l’aspect le plus important est de faire
connaître le travail du sexe pour que celleux qui viendront apreàs moi
soient  perçu·es  diffeéremment  dans  la  socieéteé.  Je  veux  que  la  jeune
geéneération  comprenne  la  reéaliteé  du  travail  du  sexe,  deémystifier  les
ideées reçues et mettre en lumieàre la veériteé.

J’ai l’aêge et l’expeérience neécessaires pour ne plus avoir peur de rien.
Ma vie est ce qu’elle est, et je n’ai plus rien aà  perdre. Je profite donc de
cette liberteé  pour m’exprimer. J’ai deéjaà  fait des podcasts comme  Le
Monde de Piti et  Les Jeudis du boulevard avec l’association Aspasie,
dans  lesquels  on  discutait,  avec  Judith  [Aregger],  de  theématiques
communes,  les  deémystifiant.  Je participe aussi  aà  des travaux acadeé‐
miques avec des jeunes diploêmé·es et je donne des interventions sur le
travail du sexe aà  l’universiteé. Par exemple, avec des doctorant·es, on a
reéaliseé  une eétude sur les relations entre les habitant·es des Paêquis et les
travailleur·euses du sexe.

23. L’affaire Roxane fait reéfeérence aà  un cas de viol et de seéquestration commis par un policier
genevois, en congeé  envers une TdS. Cette agression a eu lieu en 2018. La victime aurait eéteé
soudoyeée par la police pour ne pas porter plainte. L’affaire est encore en cours d’instruction.
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On a  aussi  meneé  des  entretiens  qui  ont  donneé  lieu  aà  une  pieàce  de
theéaê tre creéeée par Nina Vallon 24, dans laquelle j’ai joueé  il y a quelque
temps.  J’espeàre  vraiment  que  cette  pieàce  vivra  encore  longtemps.
J’essaie  de  contribuer  aà  ma manieàre,  avec ce  que je  peux faire.  Si
personne ne parle, rien ne changera. Ça me fait du bien, et ça fait du
bien aà  la profession. Alors je ne vois pas pourquoi je m’en priverais.

CO. Merci beaucoup pour tout ce que tu partages.  Est-ce qu’il  y a quelque
chose que tu voudrais ajouter ou un sujet qui te vient aà  l’esprit ?

PP. Oui, il y a un theàme qui est venu en filigrane, ce sont les enjeux de
santeé  lieés au travail du sexe. C’est un des travaux que j’ai reéaliseés avec
des chercheur·euses de l’Universiteé  de Lausanne. Je pense qu’il y a des
pathologies speécifiques aux TdS. Quand on parle de santeé,  on parle
souvent de santeé  physique, surtout quand il s’agit de prostitution, qui
est souvent vue comme un travail aà  risque. Mais personnellement, je
ne trouve pas que ce soit le cas. La rue a ses propres codes, et si tu les
respectes,  ça  va.  Bien  suê r,  il  y  a  des  risques,  comme  celui  de
l’agression,  mais  ça  peut  arriver  aà  n’importe  qui,  aà  n’importe  quel
moment. Je pense que le veéritable probleàme, c’est la santeé mentale, qui
est aujourd’hui la grande oublieée. On fait un travail ouà  on est rejeté·es
par  la  socieéteé,  et  ce  rejet  creée  des  traumatismes.  C’est  un  double
traumatisme  parfois,  parce  qu’on  vit  ça  en  silence.  On  ne  le  dit  aà
personne, et ça nous fait vivre une reéaliteé  diffeérente de celle que les
autres perçoivent.

Je trouve que le milieu LGBT nous comprend mieux, car elleux vivent
aussi  cette  dualiteé  entre  ce  que  les  autres  perçoivent  d’elleux  et  ce
qu’iels sont reéellement. C’est compliqueé, et un·e psychologue pourrait
analyser  ça  mieux.  Mais  il  y  a  un  vrai  probleàme  d’isolement.  La
socieéteé  nous rejette,  mais  nous aussi,  on s’eéloigne.  Par exemple,  on
passe la journeée aà  attendre un client, ce qui rend difficile le fait d’avoir
une vie sociale. Ça nous empeêche de participer aà  des activiteés comme
aller  dans  un club de sport,  car  un client  peut  nous  appeler  aà  tout
moment. La santeé  mentale des travailleur·euses du sexe, c’est un sujet
neégligeé, mais qui devrait eêtre pris au seérieux. En plus, les clients nous
confient parfois des histoires lourdes. Certains ont eéteé  violeés, d’autres
ont veécu des abus familiaux. C’est difficile aà  geérer. Et on n’a aucune
formation pour cela, donc on prend tout sur nous.

CO. Oui, tu te retrouves un peu aà  eêtre la psy de ces hommes qui ne savent pas
comment se prendre en charge ou qui n’ont pas acceàs aà  des soins psycholo‐
giques.

PP. C’est  exactement ça.  Je dis toujours :  les femmes vont voir les
psys, les hommes vont voir les putes. Ça a toujours eéteé comme ça et ça
le restera. Ça ameàne une foule de probleàmes complexes pour nous.
C’est un sujet aà  part entieàre.

24.  Quand je passe,  performance de Meélanie Freéguin et  Nina Vallon,  joueée  au theéaê tre  du
Galpon, 2024.

23 On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru
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Le placard ou le stigmate, visibilités et enjeux
du coming out des TdS — Collectif
occasionnel

Lorsque l’on parle de coming out 25,  concernant les travailleur·euses du sexe,
celui-ci peut reveêtir plusieurs sens. Nous en avons, au moins, deénombreé  deux.
Aà  savoir, pour commencer, le coming out priveé, celui que l’on fait aupreàs de
l’entourage : des ami·es, des proches, des familles, des partenaires. Puis, il y a le
coming  out  public,  qui  est  le  fait  des  personnes  qui  prennent  la  parole
publiquement en tant que TdS.

On pourrait penser que cette deuxieàme forme de coming out preéceàde le
plus souvent la premieàre,  que les personnes qui deécident de militer hors de
l’anonymat, sont d’abord passeées par l’eétape de l’annoncer aà  leurs proches. Mais
il  existe certainement autant de cas de figures,  et  de manieàres de faire aà  ce
sujet, qu’il existe de TdS.

Aà  l’inverse, ne pas eêtre out, du moins aupreàs de ses proches, est souvent
deécrit comme un lourd secret aà  porter. Un secret, dont on redoute qu’il soit un
jour perceé,  pour les  raisons eévidentes lieées  au stigmate qui  entoure le  TdS.
Cette quasi-double vie demande une organisation meéticuleuse, et signifie devoir
mentir la plupart du temps, comme pour justifier la manieàre dont cet argent a
eéteé  gagneé. On note aussi, que d’autres personnes ont un reéel plaisir aà  vivre en
portant ce secret, pour le sentiment d’immense liberteé qu’il peut leur apporter.

Pour en revenir au principe de militer aà  visage deécouvert ou encore avec
son nom, celui-ci est souvent impulseé par la neécessiteé  de personnifier une lutte.
C’est un sujet reécurrent, qu’ont en commun beaucoup de milieux militants, et le
TdS n’eéchappe pas aà  ces enjeux. S’agissant ici de fluidifier la communication
avec le grand public, de mettre un visage sur certaines revendications ou reécits
de vie, le milieu militant TdS se voit particulieàrement forceé  d’afficher certain·es
individus,  en  raison  des  theématiques  qu’il  porte,  encore  treàs  loin  de  faire
consensus.  Meême  si  l’on  consideàre  que  c’est  un  beéneéfice  pour  la  cause  en
geéneéral,  militer  hors  de  l’anonymat,  signifie  eégalement  s’exposer  aà  de
consideérables  risques.  Harceàlement,  insultes,  menaces   :  la  haine  putophobe
peut prendre bien des formes, que les deétracteur·ices les plus hostiles diffusent,
autant en virtuel qu’en reéel.

Tenir  une  banderole  en  manifestation,  signer  des  textes,  posseéder  un
compte sur un reéseau social, performer aà  visage deécouvert, parler aà  une table
ronde publique : autant de manieàres de s’exposer aà  des repreésailles.

Une situation de violence et de harceàlement reconnue, est celle aà  laquelle
Maïa Izzo-Foulquier a duê  faire face, et qui est reconnue comme une cause de
son suicide en 2019. Elle eétait une artiste pluridisciplinaire, une pute, et une
membre du STRASS. Elle eétait eégalement co-reédactrice du blog  Ma lumière
rouge, ouà  on peut y lire une de ses dernieàres publications qui s’intitule Pourquoi
je  n’écris  plus  dans  ce  blog 26.  Dans  cet  article,  elle  parle  preéciseément  des
conseéquences de son outing et du stigmate qu’elle a duê  porter.

25.  Le coming out (ou la sortie du placard) est l’annonce volontaire aà  son entourage de son
orientation sexuelle ou de son identiteé  genre. On utilise aussi ce terme dans le travail du sexe
quand on reéveàle aà  son entourage que l’on fait ce meétier.

26. Thelma Hell, « Pourquoi je n’eécris plus dans ce blog », Ma lumière rouge, Libeération, 2019.
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Mais la putophobie ne se circonscrit eévidemment pas au cyberharceàlement.
Elle peut tout aussi eêtre inteérioriseée et se manifester au sein des cercles que l’on
pourrait penser progressistes, ou dans lesquels on pourrait au moins preétendre
se sentir en confiance. La stigmatisation n’y est alors pas clairement eénonceée.
Et le fait de consideérer systeématiquement le TdS comme marginal participe, de
fait, aà  la normalisation de certaines reéactions lorsque l’on annonce que l’on est
TdS.  On  s’attend  neécessairement  aà  des  reépercussions  sur  la  façon  dont  on
pourrait deésormais eêtre perçu·es, au niveau sexuel, relationnel, etc. Alors qu’il
pourrait en reéaliteé en eêtre tout autrement.

La question de la visibiliteé  touche aà  celle de la starification, un pheénomeàne
assez reépandu dans le milieu TdS, deàs lors que l’on deécide de s’afficher aà  visage
deécouvert. Cette stratification se mesure, en quelque sorte, aà  la preésence sur les
reéseaux sociaux, aux invitations aà  des eéveànements deédieés, mais aussi aà  combien
une personne s’exporte, en tant que TdS, vers d’autres activiteés, pour y prendre
la  parole.  On pense  d’abord  au  milieu  des  arts  vivants,  des  arts  visuels,  de
l’eédition,  etc.  Toutes  ces  interventions  sont  faites  au  nom  de,  le  processus
d’incarnation individualiseée est toutefois ineévitable. La principale raison eétant
tout  simplement  qu’il  manque – numeériquement  parlant  –  de personnes qui
acceptent  de  prendre  ce  roê le,  on  voit  alors  toute  l’attention  porteée  sur  les
quelques-un·es qui sont visibles.

On  pourrait  alors  se  demander  qui  sont  ces  personnes  qui  peuvent  et
veulent bien militer, agir, et eévoluer vers d’autres spheàres. De nouveau, sans
vouloir dresser de portrait type ou de grandes geéneéraliteés, on observe toutefois
que la grande majoriteé des personnes qui s’expriment publiquement et prennent
ensuite un espace important, sont celles qui ont des ressources. Comme dans
tous les domaines, le TdS n’eéchappe en aucun cas aux dynamiques de hieérarchi‐
sation  et  de  privileàges,  et  il  est  certain  que  la  parole  publique  n’est  pas
forceément meneée par les personnes les plus preécariseées de la profession.

Un autre pheénomeàne que l’on observe assez freéquemment est celui de la
glamourisation,  qui  consisterait  ici  en  une  capitalisation  estheétique  sur  sa
propre pratique du travail du sexe.

Cette  question  est  finalement  treàs  proche  de  celle  de  la  fierteé,  car  on
pourrait les appreéhender toutes deux comme des strateégies d’empouvoirement,
face aux injonctions aà  la  honte ou aà  la  culpabiliteé  et  aà  la  neégation du libre
arbitre.

Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on ne peut pas reéunir tous·tes les
travailleur·euses du sexe sous un seul et meême parapluie rouge. La possibiliteé
d’estheétiser ou d’eêtre fier·e de son propre meétier est co-deépendante du respect et
de la digniteé  avec lesquels il est eégalement traiteé  socialement. On ne peut donc
pas  mettre  sur  le  meême  plan  une  personne  qui  exercerait  en  tant  strip-
teaseur·euse et une autre en tant que travailleur·euse de rue. Cela a eégalement
directement aà  voir avec l’exposition au danger, avec la reconnaissance de ce
meétier et des droits qui y sont lieés, ou encore avec une certaine implication du
corps vis-aà-vis des clients. En d’autres termes, plus un meétier va eêtre consideéreé
comme dégradant, moins il a de potentiel pour une quelconque capitalisation
sociale ou estheétique, et moins il est visible aux yeux d’un plus large public.

Lors  de  la  preéparation  de  l’exposition  200  Roses,  nous  avons  eéteé
confronté·es aà  une certaine limite de l’outing.  Au deébut  de la preéparation de
l’exposition, nous avons eéteé  mis·es en lien avec une artiste, anciennement TdS.
Comme lors de notre premieàre exposition  Argent Facile, toutes les personnes
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exposeées pratiquaient ou avaient pratiqueé  le travail du sexe, cela faisant partie
du principe meême de notre programmation. Cela ne neécessitait pas forceément
que les personnes qui exposaient soient out,  car une forme d’anonymat eétait
possible, mais il allait de soit que leur travail artistique serait de facto associeé
au travail du sexe. Apreàs  quelques eéchanges teéleéphoniques, cette personne a
finalement refuseé de participer aà  l’exposition, preéfeérant voir un jour ses poeàmes
et ses peintures publieés ou montreés dans un cadre ouà  il ne serait pas question de
contextualiser ensemble cette pratique artistique et son meétier de travailleuse
du sexe.

Cette situation a eéteé  veécue comme une sorte d’impasse, autant par nous
que par elle. En voulant creéer un espace de visibilisation des travailleur·euses du
sexe, nous mettions quelqu’une face aà  une situation d’exclusion par son refus
d’eêtre associeée au TdS dans une situation ouà  elle avait l’opportuniteé  de montrer
son travail.

Il y a bien quelques souminateurs qui essaient
de dépasser les limites, entretien — Fraiz

Cet entretien a eéteé  reéaliseé  avec Fraiz, un·e des artistes que nous avons invité·e aà
montrer une pieàce lors de notre premieàre exposition  Argent Facile en 2022.
Nous avons eéchangeé autour de ses diffeérentes activiteés de TdS et artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu nous parler de ta manieàre de travailler dans le
domaine du TdS ?

Fraiz. Actuellement, je ne fais que de la domination, en virtuel et en
reéel.  Pour  le  virtuel,  je  travaille  principalement  via  VTC (Vend Ta
Culotte), et un peu via Twitter. Sur VTC, je reéalise des videéos solo ou
bien parfois en collaboration avec mes clients reéels. Je propose aussi
des  services  speécialiseés,  principalement  via  Snap  ou  Skype,  ouà  je
donne  des  ordres  aà  mes  clients.  En  reéel,  je  reçois  aà  domicile  et
pratique la domination.

CO. Comment as-tu commenceé aà  faire de la domination ?

F. Le BDSM27 m’inteéressait deéjaà  dans ma vie personnelle. Au deébut,
je  ne faisais  que de l’escorting,  mais  je  me suis  rendu compte que
j’eétais  attiré·e  par  la  domination,  meême  si  je  n’avais  que  treàs  peu
expeérimenteé  cela dans ma vie priveée.  C’eétait  quelque chose qui  me
fascinait eénormeément. En y reéfleéchissant, je pense que c’eétait une sorte
de deéclencheur : l’ideée de dominer des hommes cis et de les faire payer
pour ça me plaisait beaucoup. J’ai donc commenceé  aà  m’informer sur
les pratiques, et j’ai constateé  que j’avais une aptitude naturelle pour

27.  L’acronyme  BDSM  signifie  Bondage  Discipline / Domination  Sadisme  Masochisme  et
regroupe toutes les pratiques sexuelles tenant de jeux de domination et de soumission.
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cela. Je me suis lancé·e, et deàs le deébut, ça a bien fonctionneé. Ce n’eétait
pas  une  question  de  quantiteé  de  clients,  mais  de  satisfaction
personnelle dans la manieàre dont je reéalisais les choses.

CO. Est-ce qu’il y a eu un eéleément deéclencheur, ou est-ce venu progressive‐
ment ?

F.  Je  pense  que  j’avais  envie  de  pratiquer  davantage  dans  ma  vie
personnelle,  mais  je  n’avais  pas  beaucoup  d’occasions.  Le  fait  de
pouvoir dominer des hommes cis et de leur infliger des choses, tout en
exerçant un controê le sur eux, a joueé  un roê le de deéclencheur. Je n’avais
pas envie d’offrir ce plaisir gratuitement aà  des hommes cis. L’ideée de
les faire payer pour ça m’a aussi motivé·e. C’est d’ailleurs aà  ce moment-
laà  que ma misandrie a commenceé  aà  se deévelopper, ce qui a renforceé
mon envie de dominer les hommes.

CO. Pour toi,  qu’est-ce que cela change par rapport aà  l’escorting classique ?
Comme tu as les deux expeériences.

F. J’ai beaucoup moins de probleàmes avec les clients de domination. Il
y a bien quelques souminateurs (contraction de soumis et dominateur)
qui essaient de deépasser les limites, mais ça reste mineur compareé  aà
toutes les agressions que j’ai subies en tant qu’escort. Sur le plan de la
seécuriteé,  cela change eénormeément. Meême lorsque je me fais recon‐
naître dans la rue, les clients restent respectueux dans leur approche.
Ils viennent me voir, mais ils me vouvoient et se placent d’embleée en
tant que soumis. Ce n’est pas du tout comme avec les clients d’escor‐
ting, ouà  je me faisais souvent harceler ou attaquer, simplement parce
que je ne reépondais pas ou qu’ils essayaient de m’aborder de manieàre
agressive. En fait, cette nouvelle activiteé  m’a apporteé beaucoup plus de
seécuriteé.

Cela dit, c’est moins facile que l’escorting. Avec l’escorting, je pouvais
compleàtement  me deétacher,  j’exeécutais  une  prestation  sexuelle  sans
trop reéfleéchir. En revanche, la domination demande beaucoup plus de
preéparation. Il faut que je m’assure d’avoir le bon mateériel, surtout si
des eéleéments comme le latex sont impliqueés.  Il  y a aussi  toute une
preéparation  mentale  aà  faire  concernant  le  deérouleé  de  la  seéance   :
comment je vais geérer le temps, comment l’histoire va s’articuler, et
comment je vais jouer mon personnage. Je suis une personne plutoê t
chill  et  sympa,  il  faut  vraiment  que  j’entre  dans  le  roê le  de  dom28

pendant  la  seéance.  Je  dois  aussi  eêtre  creéatif·ve  en  fonction  des
fantasmes des clients. Ça demande bien plus de charge mentale que
l’escorting et ça m’eépuise davantage. Apreàs une seéance de domination,
je suis  eépuisé·e, alors  qu’apreàs  une seéance d’escorting,  je me sentais
plus meécanique et deétaché·e.

CO. Tu as mentionneé le terme souminateur. Peux-tu expliquer ce que c’est ?

28. Dom signifie dominateur·ice.

27 Il y a bien quelques souminateurs qui essaient de deépasser les limites,
entretien — Fraiz
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F.  Les  souminateurs sont  des  hommes  qui  preétendent  eêtre  soumis,
mais en reéaliteé, ils ne le sont pas vraiment. Ils essaient constamment
de  reprendre  le  controê le,  ce  qui  les  rend  difficiles  aà  geérer.  C’est
compliqueé  car  ces  personnes  vont  souvent  outrepasser  les  limites.
Contrairement  aà  de  vrais  soumis,  qui  deésirent  la  soumission  et
l’acceptent  mentalement,  les  souminateurs  ne  sont  pas  reéellement
soumis, ils cherchent toujours aà  avoir un certain pouvoir ou aà  te mani‐
puler.

CO. Comme la domination te demande plus de charge mentale, est-ce que tes
tarifs changent ?

F. Non, je ne change pas mes tarifs. Je n’ai pas envie d’augmenter mes
prix  juste  parce  que  la  domination  demande  plus  de  preéparation
mentale. J’aime vraiment ce que je fais, meême si c’est plus exigeant. Si
je  devais  augmenter  mes  tarifs,  ce  serait  principalement  pour  des
raisons financieàres, pas parce que je consideàre la domination comme
plus difficile.  Meême si  elle  l’est,  je prends beaucoup de plaisir  aà  la
pratiquer.

CO. Quelles sont tes autres activiteés en paralleàle du TdS ?

F. Je fais du tatouage, de l’art en geéneéral, et je travaille aussi avec des
enfants. Je suis animateur·ice aà l’anneée et pour des colos de vacances.

CO. Quel type de travail artistique fais-tu ?

F. Je pratique principalement la photographie, la videéo et le dessin. En
ce moment, la photo et la videéo sont un peu en retrait car je peine aà
trouver des personnes pour participer aà  mes projets aà  Marseille, ce qui
m’oblige aà  me deéplacer pour reéaliser mes œuvres et complique un peu
les choses. Mon travail artistique est souvent porteé  par une deémarche
politique. Je traite de sujets comme le TdS, la queerness, le handicap,
et je travaille beaucoup avec des gens pour donner de la visibiliteé aà  ces
causes. Mon travail artistique comporte aussi une dimension peédago‐
gique.  Par  exemple,  j’ai  un  projet  de  seérie  de  portraits.  Dans  cette
seérie,  l’ideée  est  de  montrer  ce  que  cela  signifie  d’eêtre  trans  et
travailleur·euse du sexe, en explorant la dualiteé  entre la personne qu’on
est en tant que trans et la personne qu’on devient dans le roê le de TdS.
Cela permet de mettre en lumieàre la pluraliteé  des profils.  Certaines
personnes restent ouvertement trans dans leur roê le de TdS, tandis que
d’autres preéfeàrent garder un  cis-passing. Mon objectif est de montrer
ces diffeérences et de deémontrer que la manieàre dont on se comporte
dans notre quotidien et dans notre travail peut varier eénormeément.

CO. Est-ce que tu voudrais deévelopper sur les liens entre ton identiteé de TdS et
de personne trans, par exemple, en ce qui concerne des choix comme celui de
faire de la domination, notamment en relation avec ta propre seécuriteé  ? Est-ce
que cela joue un roê le dans ton approche ?

28 Vrai travail
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F. Je n’ai pas encore abordeé  cet aspect. Mais en effet, ma pratique de
la domination est lieée aà  ce que je vis. Je suis ouvertement non-binaire
dans mon roê le de dom. Depuis ma mammectomie, je ne peux plus
faire d’escorting, car beaucoup de clients preéfeàrent les femmes avec
des  seins.  Cependant,  en  tant  que  dom,  ce  n’est  pas  un  probleàme.
Certains clients continuent aà  m’appeler « Maîtresse », meême si ce n’est
pas  quelque  chose  que  je  revendique.  Sur  mes  annonces,  je  me
preésente comme eétant trans. C’est inteéressant, car je me fais appeler
« Majesteé  »,  un  terme  neutre,  ou  parfois  « Daddy ».  La  plupart  des
clients  respectent  mes  pronoms  sans  probleàme.  Le  fait  de  pouvoir
continuer aà  travailler avec des clients cis-heéteéros en tant que dom et
personne trans a eéteé  un grand avantage par rapport aà  l’escorting. Je me
sens  plus  libre  d’exprimer  ce  que je  suis,  parce  que les  clients  me
voient  davantage comme un esprit  que comme un corps.  Ils  s’inteé‐
ressent aà  la pratique, aà  ce que je vais apporter, plutoê t qu’aà  un simple
corps. En escorting, il y a une objectification plus forte, et le fait que
je n’ai plus de seins peut eêtre un frein pour certains.

CO. Peut-eêtre  que  dans  ce  roê le  de  domination,  il  y  a  deéjaà  une  sorte  de
renversement des genres, un questionnement de la sexualiteé  et de l’orientation.
Cela permet aà  certains de flouter les lignes, non ?

F.  Oui,  il  y  a  des  clients  qui  demandent  de  la  feéminisation  ou  du
pegging29, sans pour autant se consideérer comme gays. Ils s’imaginent
se  faire  peéneétrer,  ce  qui,  meême  s’ils  ne  se  disent  pas  gay,  reste  un
fantasme un peu flou. Mais il y a aussi un coê teé  treàs politique dans la
domination.  Personnellement,  je  politise  beaucoup ma pratique.  De
nombreux·ses  TdS  utilisent  l’humiliation,  parfois  en  traitant  leurs
clients de femmes ou de petites putes. Moi, je preéfeàre m’orienter vers
l’humiliation lieée aà  la masculiniteé. C’est une manieàre de deéstabiliser les
hommes  en  les  confrontant  aà  leur  propre  identiteé  de  genre.  Cette
approche  attire  des  clients  qui  s’inteéressent  aussi  aà  la  dimension
politique  de  la  domination.  Contrairement  aà  l’escorting,  ouà  les
preéoccupations politiques sont souvent absentes.

CO. Tu as peut-eêtre plus l’impression de semer des ideées politiques aà  travers
cette pratique ?

F. Oui, certains soumis deviennent plus conscients de leurs privileàges,
deviennent  plus  woke.  J’ai  meême  reçu  des  messages  de  clients  me
remerciant,  parfois en me faisant des dons,  disant qu’ils  avaient eéteé
brainwashed par ma pratique. C’est gratifiant de voir qu’une certaine
forme de  militantisme peut  naître  de  ce  cadre-laà ,  meême si  cela  ne
fonctionne pas avec tous. Pour ceux avec qui ça marche, c’est un vrai
plaisir.

29. Le pegging est une pratique sexuelle de peéneétration, reéaliseée geéneéralement avec un gode-
ceinture.

29 Il y a bien quelques souminateurs qui essaient de deépasser les limites,
entretien — Fraiz
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En Toute Intimité 30

Videéo – installation, 2021
Il  s’agit  d’une installation videéo  que j’ai  reéaliseée  pour mon diploême des

Beaux-Arts.  J’ai  utiliseé  des  extraits  de  films  pornos  que  j’ai  deéformeés
visuellement.  Ce n’eétaient  pas  des  extraits  bruts,  bien qu’on comprenne que
c’eétait du porno. Par-dessus, j’ai inteégreé  des messages vocaux et des captures
d’eécran  de  messages  envoyeés  par  des  clients  d’escorting.  Ces  messages  sont
remplis de menaces et d’insultes, et la violence s’intensifie au fur et aà  mesure.
Cette videéo parle des agressions et des viols que j’ai subis, plusieurs messages
contiennent des menaces de mort ou de viol. Quand j’ai preésenteé  cette œuvre aà
l’eécole  des  Beaux-Arts,  elle  eétait  projeteée  dans  une  pieàce  transformeée  en
chambre avec un lit, et la videéo eétait projeteée sur le mur avec un son puissant.
L’objectif eétait  de rendre l’expeérience immersive. Lors d’Argent Facile,  on a
plutoê t choisi de creéer un petit salon avec un casque audio, mais le but restait le
meême :  l’immersion. L’ideée  est  de rendre cette videéo inconfortable pour le·a
spectateur·ice, de le·a confronter aà  la violence et aà  la reéaliteé  du harceàlement que
subissent les TdS. Ce n’est pas une deénonciation de la dangerositeé  du TdS en
soi, mais plutoê t un sous-texte sur la dangerositeé  lieée aux lois et aà  l’absence de
protections pour les TdS.

Un  fanzine  accompagnait  l’installation,  avec  des  captures  d’eécran  des
messages, ainsi que des dick pics que j’avais reçues. Ces images eétaient laà  pour
illustrer la violence des agressions quotidiennes. Les messages que j’ai reçus
eétaient parfois des menaces treàs violentes, mais aussi des tentatives d’humilia‐
tion. Le fanzine ajoutait une dimension encore plus brute aà  l’œuvre.

creédit photos : eden levi am, vue de l’exposition Argent Facile

30. Pieàce preésenteée dans l’exposition Argent Facile
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Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und
Solidarität in der Sexarbeit — Sexworkers
Collective (de)

Das  Sexworkers  Collective wurde  2021  in  der  Deutschschweiz  von  und  fuë r
Sexarbeiter·innen gegruëndet. Ihr Ziel als Netzwerk ist es, sich gegenseitig zu
unterstuë tzen, eine Gemeinschaft aufzubauen und eine Stimme fuë r die Rechte
von Sexarbeiter·innen zu sein.

31 Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritaë t in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)
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Der folgende Beitrag ist eine Transkription aus einer Reihe von Interviews
mit mehreren Sexarbeiter·innen, denen das  SW Collective die gleichen Fragen
stellte.

Solidaritaë t,  kollektiver  Widerstand,  Aktivismus  und   gegen  seitige  Hilfe
sind in der Geschichte der Sexarbeit tief verankert. Im Laufe der Geschichte
haben  Menschen,  die  sexuelle  Dienstleistungen  anbieten,  Diskriminierung,
Stigmatisierung, Kriminalisierung und Gewalt erfahren.

In vielen Gesellschaften galt die Sexarbeit aufgrund patriarchaler Normen
und religioë ser Lehren als suë ndhaft oder unmoralisch, und wurde mit Krankheit
und sozialer  Stoë rung in Verbindung gebracht.  Auch heute muë ssen Sexarbei‐
tende fuë r  ihre Rechte und Anerkennung kaëmpfen:  Sogenannte  SWERFs (Sex
Worker-Exclusionary  Radical  Feminists  oder  Sexarbeitsfeindliche  Femi‐
nist·innen auf Deutsch) fordern die Kriminalisierung der Kunden von Sexarbei‐
tenden. Diese Umstaënde machen die Arbeit und das Leben von Sexarbeitenden
schwierig, manchmal sogar unertraëglich.

Deshalb sind Gemeinschaft und Zusammenhalt ein wichtiger Bestandteil
von Selbstschutz, Widerstand und dem Kampf fuë r  die Rechte und Anerken‐
nung von Sexarbeitenden. Denn Kriminalisierung, Stigmatisierung und Gewalt
bringen  Sexarbeiter·innen  dazu,  sich  zusammenzuschließen,  fuë reinander
einzustehen und sich zu wehren. Kein Wunder, haëngt doch oft unser Uë berleben
davon  ab.  Als  Sexarbeiter·innen  kaëmpfen  wir  nicht  nur  fuë r  unsere  eigenen
Arbeits-  und Menschenrechte,  sondern stehen oft  an der Vorfront  feministi‐
scher, queerer und anti-rassistischer Bewegungen und Protesten.

Wir  vom  Sexworkers  Collective Schweiz31 wollen  die  Solidaritaë t  unter
Sexarbeitenden in der Schweiz staërken. Deshalb haben wir den Schwerpunkt
unserer Arbeit  auf den Aufbau eines Netzwerkes gelegt:  denn einer unserer
Grundwerte  ist  es,  der  Isolation,  Diskriminierung  und  Stigmatisierung,  die
Sexarbeitende erleben,  aktiv entgegenzuwirken.  Um unsere Gemeinschaft  zu
staërken, sind wir mit verschiedenen Beratungsstellen fuë r Sexarbeitende vernetzt
und organisieren regelmaëssig Apéros, Brunches und Skillshares fuë r die Commu‐
nity.  Wir  sind  Teil  der  basisdemokratischen  Arbeiter·innen  Gewerkschaft
Industrial Workers of the World32.

Oft wird uëber Sexarbeiter·innen gesprochen, aber sehr
selten  mit  uns.  Deswegen  wollen  wir  hier  die  Stimmen  von  Sexar‐

beiter·innen  sprechen  zu  lassen.  Auf  den  folgenden  Seiten  kommen  Sexar‐
beiter·innen selbst zu Wort. Wir haben sie gefragt, wie Solidaritaë t unter Sexar‐
beitenden aussieht, warum sie wichtig ist, und was Menschen, die nicht in der
Sexarbeit taë tig sind tun koënnen, um Stigma abzubauen.

31.  Das  Sexworkers  Collective ist  ein  kleines,  2021  gegruëndetes  Kollektiv  von  und  fuë r
Sexarbeitende in der Schweiz.

32. IWW ist eine basisdemokratischen Arbeiter·innen Gewerkschaft. Industrial Workers of the
World wurde 1905 in den USA gegruëndet.

32 Vrai travail
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Steckbriefe

Julian Martin

Pronomen: er/ihn
Jahrgang: 1974
Beginn Sexarbeit: 2009
Bereich der Sexarbeit: Erotische Massage, BDSM

„Ich erlebe kaum Stigmatisierung von aussen. Ich denke, das hat auch
damit zu tun, dass ich ein privilegierter cis Mann bin. Man unterstellt
mir nicht, dass ich meinen Job aus Zwang oder Not mache.“

Eva

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1988
Begin Sexarbeit: 2018
Bereich der Sexarbeit: Full Service, online Sexarbeit, content creation, Mains‐
tream Porno33

Hobby: Ausfluëge, reisen, alone-time

„Sexarbeit hat mein Leben gerettet!“

Bambi

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1996
Beginn Sexarbeit: 2021
Bereich der Sexarbeit: Full Service34, online Sexarbeit
Hobby: Dance / Performance

„Ich identifiziere mich als nicht-binaëre trans femme. Ich denke, Sexar‐
beiterin zu sein ist etwas sehr starkes.“

33.  Mainstream-Porno werden kommerziell von etablierten Studios fuë r ein breites Publikum
produziert  und entsprechen im Gegensatz  zu  Amateur-/Nischenpornos  den konventionellen
Standards der Branche in Bezug auf Produktionsqualitaë t, Einwilligung, Altersuëberpruë fung und
Tests der sexuellen Gesundheit.

34. Full Service [Komplettservice]  ist in der Regel eine Massage mit vollstaëndigem Koë rperkon‐
takt und kann Oralsex oder Penetration sowie jede Art von sexueller Aktivitaë t umfassen.

33 Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritaë t in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)
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Estelle

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1988
Beginn der Sexarbeit: 2011
Bereich der Sexarbeit: BDSM/Domina, Full Service
Hobby: Lesen, in die Natur gehen

„Wenn unser ganzes Umfeld und die Kinder in der Schule wuë ssten,
dass ich in der Sexarbeit arbeite, wuë rde mein Kind Stigma erleben“

Kinky Ginger

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1976
Beginn Sexarbeit: 2013
Bereich der Sexarbeit: BDSM, Domination
Hobby: Fotografie

„Solidaritaë t unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig und schoën. Ich
finde den Chat sehr toll, einerseits um Hilfe zu bekommen und ande‐
rerseits auch um zu sehen, womit andere taëglich konfrontiert sind, was
einem das Gefuëhl gibt, nicht alleine zu sein.“

Name: Luna Pronomen: unterschiedlich Jahrgang: 2000
Beginn Sexarbeit: 2021  Bereich der Sexabeit: Escort,  Striptease, hoffentlich
bald  online Content Hobby: Pole dance,  Musik,  Party machen,  Nachrichten
lesen

„Ich arbeite meist schwarz!“

R

Pronomen: er/ihn
Jahrgang: 1988
Beginn Sexarbeit: 2020
Bereich der Sexarbeit: BDSM, erotische Massage
Hobby: Hunde. Gym. Martial Arts. Travelling

„Ich  moëchte,  das  die  Leute,  die  dies  lesen,  wissen,  das  es
transmaënnliche Sexarbeiter gibt.“

34 Vrai travail
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Maya

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1990
Beginn Sexarbeit: 2020
Bereich der Sexarbeit: Prostitution
Hobby: Musik

„Mein  Name  ist  Simona,  mein  Arbeitspseudonym  ist  Maya  in  der
Sexarbeit und Mia unter Freunden. Dass ich unter Pseudonym arbeite,
hat  aber  nichts  mit  Verstecken  zu  tun,  sondern  ist  schlicht  eine
Verdeutlichung der Rolle.“

Interview

Bist du in deinem Umfeld als Sexarbeiter·in geoutet?

Kinky Ginger. Ja, ich bin in meinem Umfeld uëberall geoutet. Ich habe
mich innerhalb der ersten 2-3 Monate geoutet. Ich bin sehr froh, dies
so gemacht zu haben, da es eine gewisse Freiheit gibt und ich nicht
gerne luë ge.

Bambi. Ja,  mit  meinen  Freunden  bin  ich  total  offen  und  auch  mit
meiner Mutter  und meiner Schwester.  Ich bin gerne ehrlich zu den
Leuten,  denn  ich  bin  eine  stolze  Sexarbeiterin  und  verstecke  mich
nicht gerne.Fruëher, als ich in die Schweiz kam, um zu arbeiten, war es
schwierig, meiner Mutter zu erklaëren, warum ich uëberhaupt kein Geld
hatte, als ich Spanien verließ, und dann sah sie, dass ich an verschie‐
dene Orte flog, und es war schwierig zu erklaëren, woher ich all dieses
Geld hatte. Also beschloss ich, es meiner Mutter zu sagen. Ich sage
nicht, was ich genau mache, ich sage ihr nur: „Mama, ich bin Sexarbei‐
terin  oder  Escort.  Ich  bin  sehr  sicher,  und  die  Situation  ist  in  der
Schweiz  anders  als  in  Spanien“.  Fuë r  meine Mutter  ist  das  voë llig  in
Ordnung. Sie hat mir nur das typische ‚Pass auf dich auf‘ gesagt. Jedes
Mal,  wenn  ich  zu  einer  Feministinnen-  oder  Sexarbeiter ·innen-
Demonstration gehe, zeige ich meiner Mutter alles und zeige ihr, dass
wir fuë r unsere Rechte kaëmpfen, denn es ist ein Job.

Ich bin auch sehr offen in den sozialen Medien.

Luna. Mit  Freunden bin ich schon geoutet, aber in meiner Familie
nicht. Nur mit meiner  Mum, sie weiss, dass ich tanze, aber sie weiss
nicht, dass ich Escort mache. Ich sage es nur, wenn ich den Menschen
vertraue. Sonst habe ich Angst, dass Unbehagen entsteht zwischen uns,
oder dass sie mich dann verurteilen oder so.

R. Bei meiner Familie bin ich nicht geoutet als Sexarbeiter und sie
sollen es auch nie erfahren. Es ist ein großes Tabu fuë r sie. Ich werde es
ihnen nie sagen, und es muss ein Geheimnis bleiben.

35 Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritaë t in der
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Alle  meine  engen  Freunde  wissen  es.  Bei  neuen  Leuten,  die  ich
kennenlerne, bin ich vorsichtig. Den meisten neuen Leuten erzaëhle ich
nichts.Wenn ich beschließe, einer neuen Person, die ich kennengelernt
habe, nichts zu sagen, dann ist das, weil sie das Thema Sexarbeit auf
negative Weise anspricht.

Maya. Ich bin geoutet, wenn auch nicht von Anbeginn. Nach ein paar
Jahren als Sexarbeitende habe ich mich bewusst dafuë r  entschlossen,
offen  damit  umzugehen,  zum  einen,  weil  ich  mich  dessen  nicht
schaëme, zum anderen,  weil  daruëber sprechen meiner Meinung nach
ein wichtiger Schritt in Richtung Entstigmatisierung ist.

Eva. Ich bin  bei  meinen engsten Freundinnen geoutet.  Dies  tat  ich
ganz am Anfang, ohne groß zu uëberlegen. Im Nachhinein finde ich das
noch spannend. Damals war das ganz normal fuë r mich und ich habe
gar nicht an Stigma oder sonstiges gedacht. Zu jener Zeit hatte ich im
Ausland  gelebt  und  fand es  auch  ganz  normal  mich  dort  medizini‐
schem Personal zu outen oder je nachdem auch im sozialen Umfeld.

Ich bin mir mittlerweile des Stigmas bewusster und moëchte mich eher
schuë tzen und oute mich selten.  Eigentlich finde ich das schade und
denke  manchmal  auch,  dass  es  hypokritisch  von  mir  ist,  sich  eine
stigmafreie Gesellschaft zu wuënschen, aber in dieser Hinsicht meinen
Beitrag nicht dazu zu leisten. Im Moment finde ich Selbstschutz aber
wichtiger.

Julian. Grundsaëtzlich  ja.  Die,  die  es  wissen  muë ssen  oder  wollen,
duë rfen es wissen. Ich habe noch einen anderen Beruf, und wenn es
nicht zur Sprache kommt, bleibt es auch ungesagt.

Estelle. Ich bin zum Teil in meinem Umfeld geoutet. Ich luë ge nicht
gerne, aber da ich ein Kind im Schulalter habe, will ich sie vor dem
Stigma  schuë tzen,  welches  sie  erleben  wuë rde,  wenn  unser  ganzes
Umfeld und die Kinder in der Schule wuë ssten, dass ich Sexarbeiterin
bin.  Sich immer wieder  zu  outen in  verschiedenen Kontexten kann
sehr anstrengend sein da ich nie weiss, wie Leute reagieren, weswegen
ich es manchmal auch sein lasse. Ich denke aber, dass es zur destigma‐
tisierung beitraëgt,  da ich dann oft  gute Gespraëche fuëhren kann und
dort  auch  merke,  wie  wenig  Menschen  uëber  Sexarbeit  wissen.
Jemanden vor sich zu haben wo sagt  das,  dass  sie  in der Sexarbeit
arbeitet, traëgt dazu bei, uns zu vermenschlichen.

Erlebst du Stigma?

KG. Ich  erlebe  Stigma  hauptsaëchlich  von  den  Behoë rden.  Der
Entscheid  nur  noch  in  der  Sexarbeit  taë tig  zu  sein  war  nicht  ganz
freiwillig. Mir wurde mein damaliger Buë rojob gekuëndigt, weil meine
Taëtigkeit  als  Sexarbeiterin offengelegt  wurde,  da eine Person meine
Website gefunden hatte.
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B. Eindeutig ja. Ich denke, es gibt zwei Arten von Stigmatisierung. Es
ist  das  Stigma  von  außen.  In  meinem  Umfeld  gibt  es  Leute,  die
glauben, was in den Medien uëber die Sexindustrie steht, und die sich
große Sorgen um mich machen. Aber ich erfahre auch Stigmatisierung
innerhalb der Welt der Sexarbeit, weil ich trans und nicht-binaër bin.
Natuë rlich nicht so sehr, aber doch ein bisschen. Auch bei Kunden, weil
ich nicht so feminin bin und keine großen Operationen hatte.

L. Ja schon, obwohl ich in dieser Arbeit sehr privilegiert bin, weil ich
halt Schweizer Dokumente habe, weiss bin und jung und man mich
irgendwo in den ‘Beauty Standards’ einordnen kann… Ich denke, dass
ich zu den Menschen gehoë re, die am wenigsten Stigma erleben.Es ist
mir schon mal passiert,  als  ich jemanden  gedatet habe,  und irgend‐
wann habe ich ihm erzaëhlt,  dass ich das tue.  Dann wollte er nichts
mehr mit mir zu tun haben, obwohl er mich dann halt doch trotzdem
voll sexualisiert hat.

R. Ich habe lange Zeit in Japan gelebt, und was ich in Bezug auf die
Stigmatisierung sehe, ist hier ganz anders als in Japan. In Japan ist es
sehr schwer, Leute zu finden, die sagen, dass Sexarbeit Arbeit ist.

M. Beispielsweise ist mir schon passiert, dass Menschen sich gerade
noch voë llig normal mit mir unterhalten haben, dann erfahren sie, was
ich  arbeite,  und  dann  beginnen  sie  langsam  und  in  vereinfachtem
Deutsch mit  mir  zu sprechen.  Als  ob ich nun auf einen Schlag die
Faëhigkeit sie zu verstehen verloren habe. Und ich fuëhle mich durch
einseitige Medienberichte, Buë cher, Aussagen in Fachbuë chern stigmati‐
siert.

Ev. Spontan faë llt  mir das Stigma, das wir von unseren Kunden, oft
zum Zeitpunkt des Erstkontaktes erfahren, ein. Das sind Sachen wie
generelles Misstrauen, oder dass es uns nur ums Geld geht und wir sie
abzocken wollen, ohne wirklich etwas zu geben. “Denn Sex macht ja
Spass”. Was eben unterschwellig bedeutet, dass es keine echte Arbeit
ist.

Rund um online Sexarbeit und Content Creation ist das auch ein sehr
verbreitetes Stigma. Die Medien verbreiten Schlagzeilen, dass das ein
rein passives Einkommen ist und nichts dafuë r getan werden muss und
beeinflussen damit das allgemeine Denken in der Gesellschaft.

Zusaëtzlich zum Stigma von Außenstehenden erlebe ich auch Selbst‐
stigma.  Sozialisierte  Glaubenssaëtze  wie  z.B.  “Du  hast  so  viel  mehr
Potenzial” oder “Als Kind hattest du große Berufstraëume und hast dir
nicht vorgestellt Sexarbeiterin zu werden” praëgen mich. Dadurch fuëhle
ich manchmal Scham, obwohl ich grundsaëtzlich zufrieden bin, diesen
Weg fuë r mich gemacht zu haben. Sexarbeit hat mein Leben gerettet !

J. Manchmal habe ich das Gefuëhl, dass ich mich eher selbst stigmati‐
siere, als dass es andere tun. Wenn ich uëber meinen Job spreche, frage
ich mich, ob mein Gegenuëber wirklich bereit fuë r die Information ist
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oder ob ich jemanden vor den Kopf stoße. Das kann in mir ein Scham‐
gefuëhl  ausloë sen,  das  eigentlich  von mir  selbst  ausgeht.  Gelegentlich
spuë re ich auch den Druck, mich rechtfertigen zu muë ssen, selbst wenn
gar nicht danach gefragt wurde. Von anderen erlebe ich kaum Stigma‐
tisierung. Ich denke, das hat auch damit zu tun, dass ich ein privile‐
gierter cis Mann bin. Man unterstellt mir nicht, dass ich meinen Job
aus  Zwang oder  Not  mache.  Das  uëbliche  Narrativ  von Ausbeutung
wird mir gar nicht aufgedruë ckt.

Es. Als weisse Schweizerin bin ich viel weniger von Stigma betroffen
als  andere  mehrfachdiskriminierte  Menschen.  Das  Opfer  Narrativ
erlebe ich zum Beispiel kaum und noch weniger, seit ich als Domina
arbeite.  Ich  bin  als  Coach angemeldet  und  nicht  als  Sexarbeiterin,
weswegen  ich  auch  keine  Diskriminierung  von  Behoë rden  erfahre.
Aufgrund der  Geschichte  von Fremdplatzierungen von Kindern von
Sexarbeitenden in der Schweiz trage ich eine Angst in mir das dies
geschehen koënnte, weshalb ich die Sexarbeit bei den Behoë rden versch‐
weige.

In  persoënlichen  Begegnungen  erlebe  ich  immer  wieder  Stigma  wie
auch bei der Jobsuche. Meine Eltern zum Beispiel wissen, dass ich in
der Sexarbeit arbeite. Sie wuë rden mich aber nie fragen, wie es laëuft
und weichen aus, sobald ich irgendwas zu meinem Job sage. Sie wollen
nichts hoë ren und das tut manchmal weh. Ein weiteres Beispiel,  was
mich verletzt hat, war, als eine Freundin meiner Partnerin gefragt hat,
ob ich denn dusche nach der Arbeit und bevor ich mich mit ihr treffe.

Erfaëhrst du Unterstuë tzung?

KG. Ja,  ich  erlebe  Unterstuë tzung,  einerseits  sicher  von  meinem
Partner, der mir viel Verstaëndnis entgegenbringt. Und auch ein What‐
sApp Chat, bestehend aus einem Netzwerk von Sexarbeitenden, finde
ich eine gute Unterstuë tzung.

B. Eindeutig ja.Ich habe viele Freundinnen und Freunde, die auch in
der Sexarbeit arbeiten, und wir unterstuë tzen uns gegenseitig sehr. Vor
kurzem habe ich erkannt, dass die Sexarbeiter·innen Community eine
sehr starke Gruppe sind, und wir uëberall und in jedem feministischen
und queeren Kampf an vorderster Front mitkaëmpfen. Wir denken und
sorgen  fuë reinander  und  fuë r  die  Gemeinschaft.Ich  habe  auch  gute
Freunde und Familie, und wir kuëmmern uns umeinander. Daruëber bin
ich sehr froh.

L. Unter Taënzerinnen war es immer richtig freundlich und warm und
willkommen  heißend.  Einmal  als  ich  eine  schwierige  Situation  mit
meiner Familie und Freunden hatte und mich sehr isoliert fuëhlte, war
der Club wie mein Zuhause.  Die Menschen haben mich dort  ange‐
nommen  und  waren  immer  richtig  freundlich  miteinander,  obwohl
man oft das Gegenteil hoë rt. In meinem Leben war es so, dass es halt
so eine Art  Safer Space ist. Ich habe es auch oë fters erlebt, dass wir
unter Taënzer·innen Klamotten austauschten.
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Da ich aber ein Umfeld habe, das sehr feministisch ist und die sich
schon schlau uëber das Thema gemacht haben, kann ich emotionale und
manchmal  auch  finanzielle  Unterstuë tzung  erhalten.Das  ist  natuë rlich
auch ein großes Privileg.

R. Ich fuëhle mich von  Flora Dora35 unterstuë tzt.  Es gibt regelmaëßig
kostenlose Tests und jede Menge Kondome und Gleitmittel, und ich
kann  alle  Fragen  stellen.  Ich  habe  Unterstuë tzung  von  Freund·innen
erhalten, z. B. war ein Freund meine Verstaërkung, als ich mich nicht so
sicher fuëhlte, zu einem Kunden zu gehen.

M. Ich habe sehr viel Unterstuë tzung erfahren, vor allem durch andere
Teilnehmer meiner Weiterbildung. Sind sie interessiert, stellen Fragen,
ohne zu werten, sie moëchten aufrichtig mehr uëber die Arbeit erfahren.

Ev. Ich erfahre enorm viel Unterstuë tzung und Verstaëndnis von unserer
Sex  workers  Community.  Auch  von  Beratungsstellen,  insbesondere
Flora  Dora in  Zuë rich  habe  ich  tolle  Unterstuë tzung  erfahren,  was
administrative Fragen z.B. in Bezug auf Sozialversicherungen angeht.
Es  ist  auch  wirklich  schoën  zu  wissen,  dass  es  Organisationen  wie
ProCoRe gibt, welche sich sehr breit gefaëchert fuë r unsere Rechte und
fuë r  die  Destigmatisierung  einsetzen.  Diese  Unterstuë tzung  fuë r  alle
Sexarbeiter·innen von Außenstehenden bedeutet mir viel.

J. Es ist hilfreich zu wissen, dass es Orte wie den Checkpoint36 gibt,
wo ich uëber alles reden kann, und dass es Anlaufstellen fuë r Sexarbei‐
tende gibt, die ich im Problemfall in Anspruch nehmen koënnte.

Es. Ich  erfahre  vor  allem  Unterstuë tzung  durch  meine  Sexworker
community aber  auch  Freund·innen  sind  sehr  supportiv,  was  mega
schoën  ist.  Meine  Partnerin  ist  ebenfalls  immer  da,  wenn  ich  sie
brauche.  Leider  ist  es  fuë r  viele  Sexarbeiter·innen  schwierig  in
Partnerschaften, da Whorephabia sehr stark ist.

Welchen Einfluss hat Solidaritaë t unter Sexarbeitenden auf dich?

KG. Solidaritaë t unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig und schoën,
was einem das Gefuëhl gibt, nicht alleine zu sein.

B. Die  Solidaritaë t  unter  Sexarbeiter·innen gibt  mir  mehr  Kraft  und
Staërke, um weiterzumachen und fuë r  unsere Rechte zu kaëmpfen. Ich
kann mir vorstellen, noch sehr lange als Sexarbeiterin zu arbeiten, und
es hilft mir, weiterzumachen und stolz auf das zu sein, was ich tue.
Das gibt mir eine Menge Kraft.

35.  Flora  Dora ist  eine  Anlauf‐
stelle mit Sitz in Zuë rich fuë r Sexarbeiter·innen auf der Straße und Escorts, die vor allem recht‐
liche, soziale oder medizinische Fragen beantwortet.

36.  Checkpoint ist  ein  Gesundheitszentrum fuë r  HIV,  sexuell  uë bertragbare  Infektionen  und
sexuelle Gesundheit in der Schweiz.

39 Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritaë t in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



L. Ich finde es schoën und wichtig und es macht mich froh, dass die
Menschen zusammenfinden, da dies eine Arbeit ist, wo man sich oft
einsam fuëhlen kann.

R. Es  macht  mir  klar,  dass  Sexarbeit  nichts  Schlechtes  ist.  Wie  in
anderen Jobs muë ssen wir uns gegenseitig unterstuë tzen, und in diesem
Job sogar noch mehr, weil es einsam sein kann. Es ist großartig, den
Sex Workers Gruppenchat zu lesen, weil man sieht, dass wir alle mit
den gleichen Problemen zu kaëmpfen haben, und alle geben einander
Ratschlaëge.  Das  gibt  mir  Kraft  und  das  Gefuëhl  von  Gemeinschaft,
Hilfe und Unterstuë tzung. Mir gefaë llt auch, dass es keinen Konkurrenz‐
kampf gibt.Es ist, als ob wir hier zusammen sind. Es ist nicht so, dass
es heißt: ‘Ich bin besser als du und ich habe mehr Kunden’. Wir helfen
uns immer gegenseitig, das finde ich sehr besonders.

Ev. Community und  die  Solidaritaë t  unter  Sexarbeitenden  haë lt  mich
(psychisch) gesund,  laësst  mich wachsen,  hilft  mir,  meine Skills  und
mein Portfolio  zu erweitern und traëgt  auch massiv  zum Gefuëhl  der
Sicherheit bei, zum Beispiel bei Hausbesuchen.

Wir koënnen nur gegen das gesellschaftliche Stigma ankaëmpfen, wenn
wir untereinander kein Stigma leben. Die sogenannte Hurenhierarchie
zu bekaëmpfen ist der erste Schritt. Jeder Mensch, jede sexarbeitende
Person ist gleich viel wert. Egal ob jemand als  high-class Escort, als
Strassenarbeiter·in oder mit  online Content oder aëhnlichem ihr Geld
verdient. Vieles hat eher mit Privilegien als mit sonst etwas zu tun und
niemand ist besser oder schlechter als andere.

Jegliche Rechte, die wir heutzutage haben, haben wir meiner Meinung
nach nur aufgrund unserer globalen Solidaritaë t unter Sexarbeitenden.
Es ist wie eine große Familie, der man sich zugehoë rig fuëhlt, und die
eine Boden unter den Fuë ssen gibt. Egal wo auf der Welt man ist.

Es ist toll, wenn es international vernetzende Kampagnen gibt die von
ESWA37 oder  anderen  Organisationen  koordiniert  werden.  Dadurch
sehen wir, wie viele, dass es von uns gibt.

M. Auch ist  es  unglaublich schoën  zu sehen,  dass  man nicht  alleine
kaëmpft,  gegen  die  Masse  an  Falschaussagen  und  gefaëhrlichem
Halbwissen, das kursiert.

Es. Wenn ich uëber  die  Solidaritaë t  unter  Sexarbeitenden nachdenke,
wird es mir warm ums Herz. Ich hatte das Gluë ck, dass ich von Anfang
an, als ich anfing zu arbeiten, Teil der Sexworkers Community war. Ich
finde es so schoën wie alle zueinander schauen und voneinander lernen.
Ich freue mich auch immer wieder zu sehen wie queer unsere Commu‐
nity ist und wie politisch nicht nur wenn es um die Rechte von Sexar‐

37.  ESWA ist  die  European  Sex  Workers  Rights  Alliance .  Von Sexarbeiter·innen  gefuëhrtes
Netzwerk, das uëber 100 Organisationen in 30 Laëndern in Europa und Zentralasien vertritt. Ihr
Ziel ist es, dafuë r zu sorgen, dass alle Stimmen von Sexarbeiter·innen gehoë rt werden und ihre
Menschen-, Gesundheits- und Arbeitsrechte anerkannt und geschuë tzt werden.
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beiter·innen geht. Die Geschichte von Sexarbeiter·innen ist lang und
wir haben viele Vorfahren, die fuë r unsere Rechte gekaëmpft haben. Vor
allem Schwarze, People of Color und Transmenschen waren immer an
vorderster Front fuë r die Rechte von Sexarbeiter·innen.

Wie koënnen Außenstehende Sexarbeiter·innen unterstuë tzen und gegen Stigma
angehen?

KG. Ich finde es wichtig, dass kommuniziert wird, dass es eine Arbeit
wie jede andere ist und, dass SA 38 aus der Schmuddelecke rausgeholt
wird.

B. Zum Beispiel  antwortete kuë rzlich ein Freund:  ‘Ah,  gut,  ich habe
auch einen Freund, der Sexarbeiter ist’. Die meinen es gut, aber wenn
ich ihnen fruëher, als ich in einem Cafeé  arbeitete, sagte, dass ich als
Barista arbeite, antwortete niemand: ‘Ach, ich habe auch einen Freund,
der als Barista arbeitet’.

Gebt den Sexarbeiter·innen eine Stimme und Macht,  indem ihr uns
uëber  unsere eigenen Erfahrungen sprechen lasst.  Wir  haben viel  zu
sagen,  also hoë rt  auf,  uë ber  uns zu sprechen und zu entscheiden und
sprecht stattdessen mit uns.

L. Auf einer groëßeren Ebene wuënsche ich mir, dass Menschen sich
informieren und sich schlau machen uëber Sexarbeitende, die politisch
fuë r unsere Rechte kaëmpfen. Ich moëchte auch, dass sie versuchen, uns
nicht zu verurteilen.

R. Wenn Menschen hoë ren,  dass  andere falsche Sachen uëber  Sexar‐
beiter·innen sagen, sollten sie dagegen angehen und nicht schweigen.
Es ist wie mit der Transfeindlichkeit: Sei nicht still, wenn du solche
Dinge hoë rst.

Wenn wir unangenehme Erfahrungen machen, koënnen sie uns zuhoë ren
und fuë r uns da sein. Sie koënnen sich auch daruëber freuen, wenn ich
einen guten Kunden habe, oder sich wuënschen, dass ich einen Sugar
Daddy habe.

Wenn ich die Stickers sehe, wo darauf steht, dass Sexarbeit Arbeit ist,
fuëhle ich mich unterstuë tzt. Ich weiß nicht, wer sie dort angebracht hat,
aber es ist schoën.

M. Ich denke ein wichtiger Schritt, der wirklich jeder machen kann,
ist,  die  eigene Haltung zu reflektieren.  Sich zu hinterfragen,  welche
Einstellung habe ich persoënlich Sexarbeit gegenuëber? Warum habe ich
diese  Einstellung,  welche  Normen,  welche  Werte  praëgen  diese?  Ist
meine Einstellung wertschaëtzend, oder ist sie verurteilend?

38. SA ist die Abkuë rzung von Sexarbeit.
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Ev. Ich denke einerseits sollten vor allem medizinisches Personal und
Behoë rden interne Trainings und Sensibilisierung diesbezuë glich foë rdern
und Ressourcen von beispielsweise ProCoRe nutzen.

Andererseits sollte man auf politischer Ebene Sexarbeitende immer in
aktuelle  Themen  miteinbeziehen.  Ihnen  zuhoë ren  und  mit  ihnen
gemeinsam am gleichen Tisch sitzen sozusagen.

J. Es  ist  wichtig,  immer  wieder  zu  betonen,  dass  Sexarbeit  nicht
automatisch  mit  Menschenhandel  verbunden  ist.  Missbrauch  und
Ausbeutung gibt es in vielen Branchen, etwa im Bauwesen, doch das
wird oft verschleiert. Die Sexarbeit wird stattdessen zum Suëndenbock
gemacht, weil sie ein „interessanteres“ Thema fuë r die Medien ist.

Es. Informiert  euch  uëber  Sexarbeit  in  dem ihr  Buë cher  welche  von
Sexarbeiter·innen geschrieben wurden lest. Hoë rt auf unsere Stimmen,
denn  wir  sind  die  Expert·innen  wenn  es  um  Sexarbeit  geht.  Wir
muë ssen auch an der Vorderfront sein, wenn es darum geht, Entschei‐
dungen zu faë llen, die unsere Arbeit und unser Leben angeht.

Willst du noch etwas hinzufuë gen?

R. Ich habe bisher nur einen anderen Sexarbeiter getroffen, der auch
ein Transmann ist. Es waëre cool, mehr zu treffen, da ich nicht weiß, wo
ich sie finden kann. Außerdem geht es um die Sichtbarkeit.

Ich  moëchte,  dass  die  Leute,  die  dies  lesen,  wissen,  dass  es
transmaënnliche Sexarbeiter gibt.

Ev. Sexarbeiter·innen  sind  ganz  normale  Personen.  Jemand  den  du
liebst koënnte Sexarbeiter·in sein.

Sexarbeit ist Arbeit.

Sexarbeit ist care Arbeit.

Sexarbeit traëgt einen grossen Teil zu physischem sowie psychischem
Wohlergehen der  Gesellschaft  bei.  Sie  verdient  Anerkennung,  nicht
Abwertung.  Sexarbeitende  zahlen  Steuern  und  Versicherungen  und
leisten  nicht  nur  so,  sondern  auch mit  ihren  Dienstleistungen einen
grossen Beitrag zur Wirtschaft und Gesellschaft. Wenn nicht Anerken‐
nung, so verdienen wir mindestens Rechte und Entkriminalisierung
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L’union fait la force : communauté et
solidarité dans le travail du sexe — 
Sexworkers Collective (fr)

Traduction : Noemie Christen
Photographies : Neige Sanchez
Le Sexworkers Collective a eéteé  fondeé en 2021 en Suisse aleémanique par et

pour des travailleur·euses du sexe. Leur objectif en tant que reéseau est de se
soutenir mutuellement, de construire une communauteé  et d’eêtre une voix pour
les droits des TdS.

La  contribution  qui  suit  est  un  texte  et  une  transcription  d’une  seérie
d’entretiens  avec  plusieurs  TdS,  aà  qui  le  Sexworkers  Collective  a  poseé  les
meêmes questions.

La  solidariteé,  la  reésistance  collective,  l’activisme  et  l’entraide  sont
profondeément  ancreés  dans  l’histoire  du  TdS.  Tout  au  long  de  l’histoire,  les
personnes qui fournissent des services sexuels ont eéteé  victimes de discrimina‐
tion, de stigmatisation, de criminalisation et de violence. Dans de nombreuses
socieéteés,  le  travail  du  sexe  eétait  consideéreé  comme  peécheur  ou  immoral  en
raison des normes patriarcales et des enseignements religieux, et eétait associeé  aà
la maladie et aux troubles sociaux. Aujourd’hui encore, les travailleur·euses du
sexe doivent se battre pour leurs droits et leur reconnaissance : les soi-disant
SWERF (Sex Worker-Exclusionary Radical Feminists ou féministes hostiles au
travail du sexe en français) demandent la criminalisation des clients des TdS.
Ces circonstances rendent le travail et la vie des TdS difficiles, parfois meême
insupportables.

C’est pourquoi la communauteé  et la coheésion sont des eéleéments importants
pour l’autoprotection, pour la reésistance et pour la lutte pour les droits et la
reconnaissance des TdS. Car la criminalisation, la stigmatisation et la violence
poussent les TdS aà  s’unir, aà  se soutenir les un·es les autres et aà  se deéfendre. Ce
n’est pas eétonnant, puisque souvent notre survie en deépend. En tant que TdS,
nous ne nous battons pas seulement pour nos propres droits du travail et droits
humains, mais nous sommes souvent en premieàre ligne des mouvements et des
protestations feéministes, queer et antiracistes.

Au sein  du Sexworkers  Collective  Schweiz 39,  nous  voulons  renforcer  la
solidariteé  entre les TdS en Suisse. C’est pourquoi nous avons mis l’accent sur la
creéation d’un reéseau : en effet, l’une de nos valeurs fondamentales est de lutter
activement contre l’isolement, la discrimination et la stigmatisation dont sont
victimes les TdS. Afin de renforcer notre communauteé, nous sommes en reéseau
avec  diffeérents  services  de  consultation  pour  les  TdS  et  organisons
reégulieàrement des apeéros, des brunchs et des skillshares40 pour la communauteé.
Nous faisons partie du syndicat deémocratique de base Industrial Workers of the
World41.

On parle souvent des TdS, mais treàs rarement avec nous. C’est pourquoi
nous voulons ici faire entendre la voix des TdS. Dans les pages suivantes, ce
sont les TdS elleux- meêmes qui s’expriment. Nous leur avons demandeé  aà  quoi

39. Collectif fondeé en 2019 par et pour les travailleur·euses du sexe en Suisse.

40. Moments communautaires organiseés afin de partager du savoir.

41.  IWW : Syndicat des travailleur·euses de l’industrie du monde, baseé  sur la deémocratie de
base, fondeé aux USA en 1905.
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ressemble la solidariteé  entre les TdS, pourquoi elle est importante et ce que les
personnes qui ne sont pas actives dans le TdS peuvent faire pour reéduire la stig‐
matisation.

Fiches de preésentation

Julian Martin

Pronoms : il / lui
Année de naissance :1974
Début du travail du sexe :2009
Domaine du travail du sexe :massage eérotique , BDSM

« Je ne subis pratiquement aucune stigmatisation de l’exteérieur. Je pense
que c’est  aussi  lieé  au fait  que je suis un homme cis privileégieé.  On ne sous-
entend pas que je fais mon travail par contrainte ou par neécessiteé. »

Eva

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2018
Domaine  du  travail  du  sexe   : service  complet,  travail  du  sexe  en  ligne,
creéation de contenu, porno mainstream42

Hobby : sorties, voyages, temps seule
« Le travail du sexe m’a sauveé la vie ! »

Bambi

Pronom : elle
Année de naissance : 1996
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : service complet 43, travail du sexe en ligne
Hobby : danse, performance

« Je  m’identifie  comme une  personne  non-binaire  fem.  Je  pense  qu’eêtre
travailleuse du sexe est quelque chose de treàs fort. »

42.  Le porno mainstream est produit commercialement par des studios eétablis pour un large
public,  et  respecte  les  normes  conventionnelles  de  l’industrie  en  termes  de  qualiteé  de
production,  de  consentement,  de  veérification  de  l’aêge  et  de  tests  de  santeé  sexuelle,
contrairement au porno amateur/de niche.

43.  Le  full  service [service  complet]  est  geéneéralement  un  massage  avec  contact  physique
complet et peut inclure le sexe oral ou la peéneétration, ainsi que tout type d’activiteé sexuelle.
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Estelle

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2011
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination, service complet
Hobby : lecture, sortie en nature

« Si  tout  notre  entourage  et  les  enfants  aà  l’eécole  savaient  que  suis
travailleuse du sexe, mon enfant serait stigmatiseée. »

Kinky Ginger

Pronoms : elle
Année de naissance : 1976
Début du travail du sexe : 2013
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination
Hobby : photographie

« Je trouve la solidariteé  entre les TdS treàs importante et belle. Je trouve le
chat treàs bien d’une part pour obtenir de l’aide et d’autre part pour voir ce aà
quoi les autres sont confronté·es au quotidien, ce qui donne le sentiment de ne
pas eêtre seul·e. »

Luna

Pronoms : divers
Année de naissance : 2000
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : escort,  striptease,  j’espeàre  bientoê t  faire  du
contenu en ligne
Hobby : pole dance, musique, faire la feête, lire les infos

« Je travaille surtout au noir ! »
(de manieàre non deéclareée)

R

Pronoms : il / lui
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : BDSM, massage eérotique
Hobby : chiens, fitness, arts martiaux, voyages

« Je veux que les gens qui lisent ceci sachent qu’il existe des TdS trans-
masculin·es. »
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Maya

Pronoms : elle
Année de naissance : 1990
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : prostitution
Hobby : musique

« Je m’appelle Simona, mon pseudonyme de travail est Maya dans le travail
du sexe et Mia entre ami·es. Mais le fait que je travaille sous un pseudonyme n’a
rien aà  voir avec le fait de me cacher, c’est simplement pour signifier que je joue
un roê le. »

Interview

Est-ce que tu as fait ton coming out en tant que travailleur·euse du sexe aupreàs
de ton entourage ?

Kinky  Ginger. Oui,  j’ai  fait  mon  coming  out  aupreàs  de  tout  mon
entourage. Je l’ai fait au tout deébut, dans les deux ou trois premiers
mois de mon activiteé. Je suis treàs contente de l’avoir fait, car cela me
procure une certaine liberteé et je n’aime pas mentir.

Bambi. Oui, je suis tout aà  fait ouverte avec mes ami·es, comme avec
ma meàre et ma sœur. J’aime eêtre honneête avec les gens, car je suis
fieàre d’eêtre TdS et je n’aime pas me cacher. Avant, quand je venais en
Suisse pour travailler, c’eétait difficile d’expliquer aà  ma meàre pourquoi
en  quittant  l’Espagne  je  n’avais  aucun  argent,  alors  qu’ensuite  elle
voyait  que je prenais l’avion vers diffeérents endroits.  C’eétait  difficile
d’expliquer d’ouà  j’avais tout cet argent. J’ai donc deécideé de le dire aà  ma
meàre. Je ne lui ai pas dit ce que je faisais exactement, je lui ai juste
dit : « Maman, je suis TdS ou escort. Je suis tout aà fait en seécuriteé, et la
situation n’est  pas  la  meême en Suisse  qu’en Espagne. »  Et  pour  ma
meàre, cela n’a poseé  aucun probleàme. Elle m’a juste dit le classique :
« Fais attention aà  toi. » Aà  chaque fois que je vais aà  une manifestation
feéministe ou de TdS, je lui montre tout, je lui montre que nous nous
battons pour nos droits, car c’est un travail.

Je suis eégalement treàs transparente sur les reéseaux sociaux.

Luna. J’ai deéjaà  fait mon coming out aux ami·es, mais pas aà  ma famille.
Il n’y a que ma meàre qui est au courant, mais elle ne sait pas tout. Elle
sait que je danse, mais elle ne sait pas que je suis escort. Je ne le dis
qu’aux personnes en qui j’ai confiance. Autrement j’ai peur que ça creée
un malaise ou qu’iels me jugent ou quelque chose comme ça.

R. Je n’ai pas reéveéleé  aà  ma famille que je suis TdS et il  ne faut pas
qu’iels  l’apprennent.  C’est  un grand tabou pour elleux.  Je ne le leur
dirai jamais et cela devra rester un secret.
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Tout·es mes ami·es proches le savent. Je suis prudent avec les nouvelles
personnes  que je  rencontre.  Aà  la  plupart  je  ne  raconte  rien  et  par
ailleurs, si je deécide de ne rien dire, c’est parce que la personne aborde
le sujet du travail du sexe de manieàre neégative.

Maya. J’ai fait mon coming out, mais pas deàs le deébut. Apreàs avoir
travailleé  comme  TdS  pendant  quelques  anneées,  j’ai  deécideé  de  le
raconter  ouvertement.  D’une  part  parce  que  je  n’en  ai  pas  honte,
d’autre part parce que je pense que c’est une eétape importante vers la
deéstigmatisation.

Eva. J’ai fait mon coming out aupreàs de mes ami·es les plus proches. Je
l’ai fait deàs le deébut, sans trop y reéfleéchir. Avec le recul, je trouve ça
plutoê t inteéressant. Aà  l’eépoque, c’eétait tout aà  fait normal pour moi, je ne
pensais  pas du tout  aà  la  question de la  stigmatisation ou aà  quelque
chose de ce genre.

J’ai veécu aà  l’eétranger et laà-bas je trouvais tout aà  fait normal de faire
mon coming out aupreàs du personnel meédical ou, selon les cas, aà  mon
entourage.  Je suis  deésormais plus au fait  de la stigmatisation et  j’ai
davantage envie de me proteéger et de ne plus trop faire mon coming
out.  En  fait,  je  trouve  ça  dommage  et  je  me  dis  parfois  que  c’est
hypocrite de ma part de vouloir une socieéteé  sans stigmatisation et de
ne pas y apporter ma contribution sur ce point, mais actuellement, je
trouve que l’autoprotection est plus importante.

Julian. En principe, oui. Celleux qui doivent ou veulent savoir peuvent
le savoir. Par ailleurs, j’ai aussi un autre meétier. Si le sujet n’est pas
abordeé, on n’en saura rien.

Estelle. J’ai fait mon coming out aupreàs de certaines personnes de mon
entourage. Je n’aime pas mentir,  mais comme j’ai une enfant scola‐
riseée, je veux la proteéger de la stigmatisation qu’elle subirait si tout
notre entourage et les enfants de l’eécole savaient que je suis TdS. Faire
son coming out en permanence dans diffeérents contextes peut eêtre treàs
eépuisant.  Je  ne  sais  jamais  comment  les  gens  vont  reéagir,  et  c’est
pourquoi je preéfeàre parfois ne pas en parler. Mais je pense que le fait
de parler ouvertement de mon meétier contribue aà  le deéstigmatiser, car
j’arrive souvent aà  avoir de bonnes conversations et je me rends compte
aà  quel point les gens ne savent pas grand-chose sur le travail du sexe.
Le  fait  d’avoir  quelqu’un·e  en  face  de  soi  qui  dit  qu’iel  l’exerce
contribue aà  nous humaniser.

Est-ce que tu subis de la stigmatisation ?

KG. C’est surtout de la part des autoriteés que je subis de la stigmatisa‐
tion. Lorsque j’ai deécideé  de me consacrer uniquement au TdS, ça n’a
pas tout aà  fait eéteé  de mon plein greé. J’ai eéteé  licencieée de mon ancien
emploi de bureau parce que mon activiteé  avait eéteé  exposeée au grand
jour, suite aà  la deécouverte de mon site web par une personne.
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B. Oui, sans aucun doute. Je pense qu’il existe deux types de stigmati‐
sation. Il y a d’abord la stigmatisation exteérieure. Dans mon entourage,
il y a des gens qui croient ce que disent les meédias sur l’industrie du
sexe et qui s’inquieàtent beaucoup pour moi. Mais je subis aussi une
stigmatisation interne au sein du milieu du TdS parce que je suis trans
et non-binaire. Pas eénormeément bien suê r, mais quand meême un peu. Il
arrive meême que cela vienne des clients, parce que je ne suis pas treàs
feéminine et que je n’ai pas fait de grosses opeérations.

L. Oui,  meême  si  le  fait  d’avoir  des  papiers  suisses,  d’eêtre  blanche,
jeune et de pouvoir eêtre classeée quelque part parmi les « standards de
beauteé  » me donne beaucoup de privileàges dans ce travail… Je pense
que je  fais  partie  des  personnes  qui  sont  les  moins  stigmatiseées.  Il
m’est  deéjaà  arriveé  de  sortir  avec  quelqu’un et  de  lui  annoncer  apreàs
notre  seéparation  que  j’exerçais  ce  meétier.  Il  a  alors  trouveé  ça  treàs
grave, mais m’a tout de meême compleàtement sexualiseée.

R. J’ai veécu longtemps au Japon et en ce qui concerne la stigmatisa‐
tion, je constate que c’est treàs diffeérent entre ici et laà-bas. Au Japon il
est treàs difficile de trouver des gens qui consideàrent que le travail du
sexe est un travail.

M. Il m’est deéjaà  arriveé  que des gens aient une conversation tout aà  fait
normale avec moi, puis qu’iels apprennent ce que je fais comme travail
et  laà ,  iels  commencent  aà  me parler  lentement  et  dans  un allemand
simplifieé.  Comme  si  j’avais  soudainement  perdu  la  capaciteé  de  les
comprendre. Et je me sens stigmatiseée par les couvertures meédiatiques
partiales, les livres et les deéclarations dans les ouvrages speécialiseés.

Ev. Spontaneément, je pense aà  la stigmatisation que nous subissons de
la part de nos clients, souvent au moment du premier contact. On sent
une  forme  de  meéfiance  geéneérale  comme  si  nous  nous  inteéressions
uniquement aà  l’argent et que nous voulions les arnaquer sans veéritable‐
ment leur donner quelque chose en retour, parce que « le sexe, c’est
amusant », sous-entendu, « il ne s’agit pas d’un vrai travail ». C’est aussi
une stigmatisation treàs reépandue aà  propos du travail en ligne et de la
creéation de contenu. Les meédias font la une en affirmant qu’il  s’agit
d’un  revenu purement  passif  et  que  rien  n’a  besoin  d’eêtre  fait  pour
l’obtenir, influençant ainsi l’opinion publique.

En plus de la stigmatisation de la part des personnes exteérieures, je vis
aussi  de  l’auto-stigmatisation.  Des  dogmes  socialement  ancreés  tels
que : « Tu as tellement plus de potentiel » ou « Enfant, tu reêvais d’une
carrieàre et n’envisageais pas de devenir TdS », me conditionnent. Pour
cette raison j’eéprouve parfois de la honte, alors que je suis en principe
satisfaite d’avoir choisi cette voie. Le travail du sexe m’a sauveé la vie !

J. J’ai parfois l’impression que c’est surtout moi qui me stigmatise, plus
que les autres. Quand je parle de mon travail, je me demande si mon
interlocuteur·ice est vraiment preêt·e aà  entendre ces informations ou si je
risque de le ou la heurter. Cela peut deéclencher en moi un sentiment
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de honte qui,  en reéaliteé,  provient  de moi-meême.  Parfois,  je  ressens
aussi  la  neécessiteé  de  me  justifier,  meême  si  personne  ne  me  l’a
demandeé.

Il est rare que je subisse des stigmatisations de la part des autres. Je
pense que cela est  aussi  lieé  au fait  que je suis  un homme cisgenre
privileégieé. On ne me soupçonne pas de faire mon travail contre mon
greé  ou par pure neécessiteé. On ne me colle pas le clicheé  de la victime
d’une exploitation sur le dos.

Es. En tant que Suissesse blanche, je suis beaucoup moins stigmatiseée
que d’autres personnes subissant des discriminations multiples. Je suis
rarement confronteée  aux reécits  de la  victimisation,  et  encore moins
depuis que je travaille comme domina. Je suis deéclareée comme coach
et non comme TdS, raison pour laquelle je ne subis eégalement aucune
discrimination  de  la  part  des  autoriteés.  Du  fait  de  l’historique  des
placements extrafamiliaux d’enfants de TdS en Suisse,  j’ai  peur que
cela puisse se reproduire et c’est pour cela que je passe sous silence le
TdS aupreàs des autoriteés.

Lors  de  rencontres  inter-individuelles,  je  suis  reégulieàrement
confronteée  aà  la  stigmatisation tout  comme lorsque je  suis  dans  des
peériodes de recherche d’emploi. Mes parents par exemple savent que
je suis TdS, mais iels ne me demandent jamais comment ça se passe et
iels deétournent la conversation deàs que je parle de mon travail. Iels ne
veulent pas en entendre parler et ça me fait parfois de la peine. Un
autre  exemple  de  ce  qui  m’a  blesseée,  c’est  quand  une  amie  de  ma
partenaire m’a demandeé  si  je prenais une douche apreàs  le travail  et
avant de la retrouver.

Est-ce que tu reçois du soutien ?

KG. Oui, je reçois du soutien : d’une part sans doute de mon parte‐
naire,  qui  fait  preuve de beaucoup de compreéhension.  D’autre  part,
d’un groupe WhatsApp composeé  d’un reéseau de TdS qui m’apporte un
soutien preécieux.

B. Clairement oui. J’ai beaucoup d’ami·es qui exercent aussi le TdS, et
nous nous soutenons beaucoup les  un·es les  autres.  Reécemment,  j’ai
reéaliseé  que la communauteé  est un groupe treàs important et que nous
sommes  en  premieàre  ligne  de  toutes  les  luttes  feéministes  et  queer.
Nous prenons soin les un·es des autres et de la communauteé. J’ai aussi
de bon·nes ami·es et une famille et nous veillons les un·es sur les autres.
J’en suis treàs heureuse.

L. Entre danseuses, ça a toujours eéteé  vraiment amical, chaleureux et
accueillant. Pendant un temps, alors que je vivais une situation difficile
avec ma famille et mes ami·es et que je me sentais treàs isoleée, le club
eétait  ma deuxieàme maison.  Dans  ma vie,  c’eétait  une  sorte  de  safer
space. Les personnes m’y ont accepteée et elles ont aussi toujours eéteé
treàs gentilles entre elles, meême si les rumeurs disent le contraire. Il
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m’est  arriveé  plusieurs  fois  d’eéchanger  des  veêtements  avec  des
danseuses. Et comme j’ai un entourage treàs feéministe et bien renseigneé
sur le sujet, je peux aussi y trouver un soutien eémotionnel et parfois
meême financier. Ça aussi c’est eévidemment un grand privileàge.

R. Je me sens soutenu par Flora Dora 44. C’est un endroit ouà  on peut
reégulieàrement et gratuitement se faire tester, ouà  des preéservatifs et des
lubrifiants  sont  mis  aà  disposition  en  grande  quantiteé  et  ouà  je  peux
poser toutes les questions que je veux. J’ai eégalement reçu le soutien
de mes ami·es, un ami m’a par exemple accompagneé  quand je ne me
sentais pas treàs aà  l’aise d’aller voir un client.

M. J’ai  reçu  beaucoup  de  soutien,  surtout  de  la  part  des  autres
participant·es  de  la  formation  continue  que  j’ai  suivie.  Iels  sont
inteéressé·es, posent des questions sans eémettre de jugement, iels veulent
vraiment en apprendre plus sur ce travail.

Ev. Je reçois eénormeément de soutien et de compreéhension de la part
de notre communauteé  de TdS. J’ai eégalement reçu un grand soutien de
la part des centres d’accueil, notamment de Flora Dora aà  Zuë rich, pour
la  partie  administrative,  les  assurances  sociales,  etc.  C’est  aussi
vraiment  agreéable  de  savoir  qu’il  existe  des  organisations  comme
ProCoRe, qui s’engagent de façon geéneérale pour nos droits et pour la
deéstigmatisation. Ce soutien de la part de personnes exteérieures aà  la
communauteé des travailleur·euses du sexe compte beaucoup pour moi.

J. C’est rassurant de savoir qu’il existe des endroits comme le Check‐
point45 ouà  je  peux parler  de tout,  et  des  centres  d’accueil  pour  les
travailleur·euses  du  sexe  auxquels  je  peux  m’adresser  en  cas  de
probleàme.

L. Je  reçois  surtout  du  soutien  de  la  part  de  ma  communauteé  de
travailleur·euses du sexe, mais mes ami·es sont aussi treàs solidaires, ce
qui est super agreéable. Ma partenaire est eégalement toujours laà  quand
j’ai besoin d’elle. Malheureusement, il est difficile pour de nombreuses
TdS  d’avoir  des  relations  de  couple,  car  la  putophobie  est  treàs
reépandue.

Quelle influence la solidariteé entre les travailleur·euses du sexe a-t-elle sur toi ?

KG. Je trouve que la solidariteé entre les TdS est treàs importante et treàs
belle, car elle nous donne le sentiment de ne pas eêtre seul·es.

44. Flora Dora est un centre d’accueil baseé aà  Zuë rich destineé aux travailleur·euses du sexe de rue
et aux escorts, qui reépond essentiellement aux questions juridiques, sociales ou meédicales.

45. Checkpoint est un centre de santeé  pour le VIH, les infections sexuellement transmissibles
et la santeé sexuelle en Suisse.
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B. La solidariteé entre TdS me donne la force neécessaire pour continuer
aà  me  battre  pour  nos  droits.  Si  je  peux  m’imaginer  continuer  aà
travailler comme TdS pendant encore treàs longtemps, c’est parce que
cet appui m’aide aà  continuer et aà  eêtre fieàre de ce que je fais. Cela me
donne beaucoup de force.

L. Je trouve que c’est beau et important. Je suis heureuse de voir que
les gens se rassemblent, eétant donneé  que c’est un travail ouà  l’on peut
souvent se sentir seul·e.

R. Ça me fait comprendre que le TdS n’a rien de mauvais. Comme
dans d’autres meétiers nous devons nous soutenir mutuellement et dans
ce meétier encore plus, car c’est un travail qui peut eêtre solitaire. C’est
formidable de parcourir la conversation du groupe WhatsApp des TdS,
car  cela  montre  que  nous  sommes  tous·tes  confronté·es  aux  meêmes
probleàmes et que nous nous donnons des conseils. Cela me donne de la
force et un sentiment de communauteé, d’aide et de soutien. J’aime aussi
le fait qu’il n’y ait pas d’esprit de compeétition. C’est comme si, ici, nous
eétions ensemble. On ne se dit pas : « Je suis meilleur·e que toi et j’ai
plus de clients. » Nous nous aidons toujours mutuellement, je trouve ça
treàs remarquable.

Ev. La communauteé  et la solidariteé  entre les TdS me permettent de
rester  en  bonne  santeé  (psychologique),  m’aident  aà  deévelopper  mes
compeétences  et  mon  activiteé  et  contribuent  aussi  largement  aà  mon
sentiment de seécuriteé, notamment lors des visites aà  domicile.

Nous pouvons lutter contre la stigmatisation sociale seulement si nous
ne vivons pas de stigmatisation dans nos propres rangs. Combattre la
fameuse  « hieérarchie  des  putes »  est  la  premieàre  eétape.  Chaque
personne, chaque TdS a la meême valeur. Peu importe que quelqu’un·e
gagne sa vie en tant qu’escort girl de luxe, travailleur·euse de rue ou
avec un contenu en ligne ou autre. Nos conditions sont aussi souvent
directement lieées aà  nos privileàges. Personne n’est meilleur·e ou pire que
les autres. Aà  mon avis, tous les droits dont nous jouissons aujourd’hui
sont  le  fruit  de  la  solidariteé  qui  existe  entre  les  travailleur·euses  du
sexe. C’est comme une grande famille aà  laquelle on se sent appartenir
et qui nous offre un point d’ancrage. Ouà  que l’on soit dans le monde.
C’est  formidable  quand  il  y  a  des  campagnes  internationales
coordonneées  par  l’ESWA 46 ou  d’autres  organisations.  Cela  nous
permet de voir combien nous sommes.

M. C’est aussi extreêmement agreéable de voir qu’on ne se bat pas seul·e
contre la masse de fausses deéclarations et de demi- veériteés dangereuses
qui circulent.

46.  ESWA   :  European  Sex  Workers  Rights  Alliance,  est  un  reéseau  dirigeé  par  des
travailleur·euses du sexe qui repreésente plus de 100 organisations dans 30 pays d’Europe et
d’Asie centrale. Leur objectif est de faire en sorte que toutes les voix des travailleur·euses du
sexe soient entendues et que leurs droits humains, sanitaires et professionnels soient reconnus
et proteégeés.
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Es. Quand je pense aà  la solidariteé  entre les TdS, ça me reéchauffe le
cœur. J’ai eu la chance de faire partie de la communauteé  deàs le deébut
de mon activiteé.  Je  trouve ça  tellement  beau que tout  le  monde se
soutient et apprend les un·es des autres. Je me reéjouis aussi de voir aà
quel  point  notre  communauteé  est  queer  et  politiseée,  et  pas  juste
lorsqu’il s’agit de nos droits. Notre histoire est longue et nous avons de
nombreux·ses anceêtres qui se sont battu·es pour notre reconnaissance.
Ce sont surtout les personnes noir·es, racisé·es et transgenres qui ont eéteé
en premieàre ligne pour deéfendre les droits des TdS.

Comment les personnes exteérieures au TdS peuvent-iels apporter leur soutien et
lutter contre la stigmatisation ?

KG. Je pense qu’il est important de dire que c’est un travail comme un
autre et de nous sortir d’une zone d’ombre.

B. Par exemple, un ami m’a reécemment dit : « Ah, eh bien, moi aussi
j’ai un·e ami·e qui est TdS. » Il eétait bien intentionneé, mais aà  l’eépoque ouà
je  travaillais  dans  un  cafeé,  lorsque  je  disais  que  j’eétais  barista,
personne ne me disait : « Ah, moi aussi j’ai un·e ami·e qui est barista. »

Donnez plutoê t  la  parole et  le  pouvoir  aux personnes concerneées  en
nous laissant parler de nos propres expeériences. Nous avons beaucoup
aà  dire, alors arreêtez de parler et de deécider aà  notre place et discutez
plutoê t avec nous.

L. Aà  plus  grande eéchelle,  j’aimerais  que  les  gens  s’informent  et  se
renseignent sur les TdS qui luttent au niveau politique pour nos droits.
J’aimerais aussi qu’iels essaient de ne pas nous juger.

R. Quand les gens entendent des choses fausses sur nous, iels devraient
reéagir et ne pas se taire. C’est comme avec la transphobie : « Ne te tais
pas quand tu entends ce genre de choses. »  Quand nous vivons des
expeériences  deésagreéables,  iels  peuvent  nous  eécouter  et  eêtre  laà  pour
nous.  Iels  peuvent  aussi  se  reéjouir  quand  j’ai  un  bon  client,  ou
souhaiter que j’aie un sugar daddy.

Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, je me sens soutenu.
Je ne sais pas qui les a mis laà , mais c’est agreéable.

M. Je pense qu’une eétape importante aà  la  porteée  de tout  le  monde
serait de reéfleéchir aà  sa propre attitude. Se demander : « Quel est mon
positionnement  face  au  TdS ?  Pourquoi  ai-je  cette  attitude,  quelles
normes,  quelles  valeurs  la  caracteérisent ?  Mon  attitude  est-elle
valorisante ou jugeante ? »

Ev. D’une  part,  je  pense  que  le  personnel  meédical  et  les  autoriteés
devraient promouvoir des formations en interne et des campagnes de
sensibilisation aà  ce sujet, en utilisant les ressources de ProCoRe par
exemple.
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D’autre  part,  au  niveau  politique,  il  faudrait  avoir  une  attention  aà
toujours  impliquer  les  TdS  lorsqu’il  s’agit  de  deébattre  de  sujets
d’actualiteé. Les eécouter et s’asseoir avec elleux aà  la table, en quelque
sorte.

J. Il est important de bien rappeler que le TdS n’est pas forceément lieé aà
la  traite  des eêtres  humains.  L’abus et  l’exploitation existent  dans de
nombreux  secteurs,  comme  dans  le  BTP  par  exemple,  mais  cette
reéaliteé-laà  est souvent dissimuleée. Le travail du sexe est utiliseé  comme
bouc eémissaire, car c’est un sujet plus « inteéressant » pour les meédias.

Es. Informez-vous sur le travail du sexe en lisant des livres eécrits par
des  TdS.  Eé coutez  nos  voix,  car  nous  sommes les  expert·es lorsqu’il
s’agit de notre travail. Nous devons eégalement eêtre en premieàre ligne
lorsqu’il s’agit de prendre les deécisions qui concernent notre travail et
notre vie.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?

R. Jusqu’aà  preésent, je n’ai rencontreé  qu’un seul autre TdS qui soit lui
aussi un homme trans. Ce serait cool d’en rencontrer plus, mais je ne
sais pas ouà  les trouver.

Par ailleurs, c’est une question de visibiliteé. Je veux que les gens qui
lisent ce texte sachent qu’il existe des TdS trans.

Ev. Les TdS sont des personnes tout aà  fait normales. Quelqu’un·e que
tu aimes pourrait eêtre un·e TdS. C’est un travail, un travail de soin. Il
contribue  grandement  au  bien-eêtre  physique  et  psychologique  de  la
socieéteé.  Il  meérite  d’eêtre  reconnu  et  non  d’eêtre  deévaloriseé.  Les  TdS
paient  des  impoê ts  et  des  assurances  et  participent  activement  aà
l’eéconomie et aà  la socieéteé, non seulement par leurs contributions, mais
aussi par leurs services. Si ce n’est pas la pleine reconnaissance, nous
meéritons au moins des droits et la deécriminalisation.

On ne se rend pas compte à quel point le
travail d’archivage est important, entretien — 
Eva-Luna Perez Cruz

Eva-Luna Perez Cruz travaille aà  l’association Aspasie depuis 2018. Elle exerce
maintenant en tant que responsable du poê le terrain de l’association, et s’occupe,
parmi beaucoup d’autres choses, de mener les ateliers de français et d’eécriture.

Collectif Occasionnel. Peux-tu te preésenter ?
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Eva-Luna. Je m’appelle Eva-Luna. Aà  la base, je suis photographe et
sexologue. J’ai fait des eétudes de photographie au CEPV 47, aà  Vevey. Et
puis, je me suis lanceée dans un projet photo avec des travailleuses du
sexe dans les rues aà  Madrid. J’ai ensuite eu la chance d’auto-eéditer mon
premier  livre  qui  s’appelle  Le Salon  J’adore,  en  2012.  Ensuite,  j’ai
beaucoup collaboreé  avec l’association Hetaira, qui est un peu l’eéqui‐
valent  d’Aspasie  aà  Madrid.  J’ai  donneé  des  cours  de  français  laà-bas
pendant quelque temps. C’est cette association qui a contacteé  Aspasie,
vu que j’habitais aà  Geneàve, en leur disant que je pouvais continuer aà
offrir de mon temps aà  des associations qui soutiennent les TdS, parce
que  pour  moi,  c’eétait  essentiel.  J’ai  donc  contacteé  Aspasie,  ouà  j’ai
d’abord rencontreé  Marianne Schweizer, qui m’a mise treàs vite en lien
avec Angelina, qui eétait alors en pleine creéation du premier syndicat,
le STTS, Syndicat des Travailleuses et Travailleurs du Sexe, aà  Geneàve.

J’ai vraiment eu un coup de cœur avec Angelina, qui faisait selon moi
un travail de rue incroyable. Dans ce syndicat, il ne pouvait y avoir que
des TdS. Puis une nouvelle clause a eéteé ajouteée au syndicat pour que je
puisse y faire le secreétariat. Ce syndicat a eéteé  creéeé  en 2012 et n’a dureé
que deux ans, car personne n’a voulu reprendre la preésidence. C’eétait
un  poste  treàs  meédiatiseé  qui  demandait  aà  eêtre  « public ».  En  2018,
Peéneélope Giacardy est arriveée au poste de coordinatrice d’Aspasie et
m’a proposeé  un petit pourcentage pour donner des cours de français.
Cet emploi m’a ameneée aà  eêtre maintenant responsable des actions de
terrain aà  Aspasie.

CO. Est-ce que tu pourrais preéciser en quoi consiste ton travail aà  Aspasie ?

EL. Pour expliquer l’organisation : il y a le poê le soutien et accompa‐
gnement,  ouà  on  fait  du  suivi  juridique  et  meédical.  Il  y  a  un  poê le
valorisation  et  expertise,  qui  concerne  principalement  le  CGR,  le
Centre  Griseélidis  Reéal,  avec  lequel  on  met  en  avant  des  travaux
d’artistes, d’eétudiant·es, de travailleur·euses du sexe, des archives, de la
documentation sur le TdS. Le poê le dont je m’occupe, c’est tout ce qui
est travail de terrain. C’est tout ce qui est « aller vers », dans les lieux
ouà  les personnes exercent le travail du sexe, que ce soit en salon, en
vitrine, sauna, appartement priveé, escorting, dans la rue et sur Internet
aussi. Ce poê le regroupe aussi les formations, les seéances d’information
48 et les ateliers communautaires.

CO. On a fait ta connaissance aà  travers les ateliers d’eécriture. Pourrais-tu nous
en parler et nous dire comment ils ont eéteé  mis en place ? Quelle porteée ont-ils
maintenant ?

EL. Le premier atelier qui a vraiment fait parler, c’est celui que vous
connaissez treàs bien, avec La Diabla, de  Ponte en mis tacones 49, qui
continue d’ailleurs. Je reêverais de faire des ateliers d’eécriture avec un

47. Centre d’Enseignement Professionnel de Vevey, canton de Vaud, Suisse.

48.  Les  seéances  d’information  sont  des  seéances  obligatoires  pour  toutes  les  personnes
souhaitant travailler de manieàre deéclareée sur le canton de Geneàve.
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aspect communautaire ouà  il y aurait davantage de partage de connais‐
sances.  Ce  que  j’observe  ces  derniers  temps,  c’est  que  les  ateliers
d’eécriture fonctionnent mieux quand c’est en  one to one,  quand c’est
avec  la  personne  seule.  Car  il  y  a  beaucoup  d’eémotions  qui  en
ressortent.  Quand  je  le  renomme  « atelier  d’eécriture »  et  que  nous
sommes  plusieurs,  bien  souvent  les  participantes  commencent  aà
comparer leurs veécus. Jusqu’aà  maintenant ça s’est plutoê t baseé  sur des
eéchanges oraux, que je mets aà  l’eécrit. J’ai l’impression que quand c’est
un exercice que je donne, par exemple dans les ateliers de français, ouà
je dis : « La semaine prochaine, on parle des clients, qu’est-ce que c’est
pour vous les clients ? Qu’est-ce que c’est la relation amoureuse avec
un client ? Est-ce que ça existe ? », beaucoup ne le font pas car elles
ont de la peine aà  eécrire seules chez elles. Je suis en contact avec deux
TdS escorts qui ont fait cet exercice et j’essaie maintenant de publier
leur ouvrage.

En fait, les personnes disent des choses hyper touchantes, dont elles ne
se rendent pas compte et qu’il faudrait vraiment mettre en avant. Donc
je leur propose de mettre moi-meême par eécrit ce qui se dit. C’est dans
ces lieux d’eéchanges que je ne nomme pas forceément « ateliers d’eécri‐
ture »,  mais  « ateliers  de  français »,  que  des  choses  treàs  belles
ressortent.

CO. Ce que tu appelles « ateliers d’eécriture », ça a vraiment deécouleé des ateliers
de français ?

EL. Les  ateliers  de  français  sont  pour  moi  plutoê t  des  moments
communautaires.  Les  personnes  qui  veulent  vraiment  apprendre  le
français, ce n’est pas avec moi ! Celles qui veulent vraiment apprendre,
je  leur  donne  des  endroits  ouà  aller,  je  leur  trouve  des  cheàques  de
formation, etc. Apprendre le français est une excuse pour passer un
moment ensemble, c’est ce qui attire le plus les participant·es, meême si
on y apprend quelques bases.

CO. Est-ce que les transcriptions de l’oral aà  l’eécrit eétaient preésentes deàs le deébut
des ateliers ?

EL. Alors, parfois, je lance un exercice en français et je leur demande
par exemple : « Est-ce que vous utilisez des sextoys dans votre travail ?
Si oui, dites-en un peu plus. » Au deébut, on le fait souvent aà l’oral, mais
il m’arrivait de proposer de faire une retranscription eécrite.

Mais ensuite, certaines deéchirent leur texte en disant : « C’est nul. » Et
moi, je leur dis : « Non, ne deéchire pas ! » Parce que ce n’est pas du
tout  nul.  Il  y  a  meême des  fois  ouà  j’ai  scanneé  des  eécrits  (avec  leur
accord, bien suê r). Reécemment, j’ai proposeé  le sujet de la digitalisation
du travail du sexe. Laà encore, les textes sont incroyables.

49.  Ponte  en  mis  tacones  est  un  reécit  autobiographique  de  La  Diabla,  que  le  Collectif
Occasionnel a co-eéditeé avec la librairie La Dispersion en 2022.
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Une  des  choses  qui  me  touche  profondeément,  c’est  que  beaucoup
d’entre  elles  ont  du  mal  aà  eécrire,  physiquement.  Prendre  un  stylo,
eécrire  une  phrase,  c’est  difficile  pour  elles,  parce  qu’elles  n’ont  pas
l’habitude. Et puis, reéfleéchir et poser ses ideées sur papier, c’est un vrai
exercice en soi. C’est pour ça qu’avec le temps, j’ai de moins en moins
proposeé  l’eécrit : elles finissent par se comparer entre elles, et ça creée
une pression sur la qualiteé  de leur eécriture. C’est pour ça que je leur
propose de faire aà  l’oral. J’aimerais beaucoup arriver aà  enregistrer les
cours de français.

CO. Oui,  parce  qu’on  se  disait,  ça  doit  eêtre  sportif  pour  toi  de  suivre  les
conversations, les eéchanges et puis de les eécrire. Il y a beaucoup de personnes
qui freéquentent les cours en ce moment ?

EL. Oui,  depuis  que  j’anime  les  ateliers  de  français,  c’est  toujours
plein.

CO. Il  y  a  des personnes qui  ont  tendance aà  revenir  ou tu as  beaucoup de
nouvelles arrivantes ?

EL. Ces  dernieàres  anneées,  il  y  a  de  moins  en  moins  de  personnes
travaillant aux Paêquis50. C’est plus des personnes qui travaillent dans
les appartements priveés, seul·es. Il y a beaucoup d’eémotions durant les
cours de français, des pleurs, des clashs. Il y en a qui se faêchent, il y a
des  conflits,  des  gens  qui  partent  mais  qui  finissent  toujours  par
revenir, parfois la semaine d’apreàs, parfois un an apreàs.

CO. Comment  est-ce  que  tu  geàres  les  sollicitations  exteérieures  d’autres
associations ou collectifs qui souhaitent faire des choses avec des TdS ? Nous,
par exemple !

EL. Il y en a beaucoup qui souhaitent venir, justement, aà  ces ateliers
de français.

Ce sont des associations genevoises qui travaillent sur des theématiques
qui nous lient.  Ce que je leur propose, c’est d’organiser des ateliers
speécifiques qui sont en lien avec le TdS. Par exemple avec le Groupe
Santeé Geneàve, on va faire un atelier sur la PrEP et la PEP 51. Les parti‐
cipant·es sont preévenu·es du theàme et que cette association va participer
aà  l’atelier.

CO. Il y a l’ideée que ces ateliers d’eécriture restent en quelque sorte preéserveés
des sollicitations exteérieures ? Reçois-tu beaucoup de demandes de personnes
externes ?

50.  Les  Paêquis  sont  un quartier  de Geneàve  ouà  sont  situeés  les  bureaux d’Aspasie,  et  ouà  se
concentre eégalement le TdS de rue.

51. PrEP : traitement preéventif pris contre le VIH. PEP : traitement d’urgence pris suite aà  une
potentielle exposition au VIH.
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EL. C’est un peu comme ça que je le ressens. Je devrais peut-eêtre un
peu les ouvrir mais je reste fermeée aà cette ideée. Les ateliers de français
sont un espace safe et confidentiel et j’aime qu’ils restent ainsi. Ça va
faire onze ans que j’anime les ateliers de cours de français.

Ce sont des personnes qui sont contentes de se revoir. On aborde des
theématiques  en  lien  avec  l’exercice  du  TdS.  Par  exemple,  on  a
reécemment fait des exercices pour le dos et le peérineée.

Il y a pas mal d’artistes qui passent par nous pour eêtre mis·es en contact
avec des TdS. On leur reépond toujours un peu la meême chose. Il y a
toujours un peu de voyeurisme de leur part. Pour moi, si ce ne sont pas
des personnes concerneées, ou un projet qui soutient la cause, ou qui
aide aà  visibiliser, c’est non. On fait neéanmoins la diffeérence entre les
eétudiant·es et les autres, dans ce cas-laà , c’est plutoê t Jehane Zouyene qui
les reçoit au CGR. On est aussi laà  dans un but de formation.

Si les artistes ne sont pas du tout concerné·es ou que le projet tient
moyennement la route, on refuse. Car sinon, on serait seulement une
porte de mise en contact et ce n’est pas notre but.

CO. Et puis, vous n’avez pas le temps non plus.

EL. Le  temps,  on  peut  toujours  le  trouver.  Il  y  a  aussi  peu  de
personnes qui pensent aà  financer le temps de travail des TdS. Ce sont
des choses qui nous agacent. Parce qu’iels nous disent : « Mais non,
mais c’est des photos que les personnes pourront avoir. » Elles n’en ont
pas besoin, par contre c’est du temps de travail.

CO. Est-ce que tu peux nous parler des autres ateliers que tu as mis en place
dans le cadre d’Aspasie ou meême si tu en fais d’autres en dehors d’Aspasie ?

EL. Ces dernieàres anneées, j’essaie de creéer des ateliers, mais que ce ne
soit  plus forceément moi qui  les  anime, mais plutoê t  des TdS ou des
partenaires  speécialisé·es.  Ce  n’est  pas  une  question  de  temps,  mais
plutoê t  l’ideée  de  laisser  la  place  aux  personnes  concerneées.  Par
exemple, pour l’atelier sur la digitalisation du TdS, c’est Meron 52 qui
est  intervenue.  Elle  est  extraordinaire !  Elle  a  souvent  fait  des
remplacements  aà  Aspasie.  Elle  a  son  propre  site  internet  et  de
nombreuses  ressources,  donc  maintenant  c’est  elle  qui  anime  ces
ateliers, et on se rend compte qu’il n’y a rien de mieux que l’animation
par  des  pair·es.  Ce  qui  peine  encore  de  notre  coê teé,  ce  sont  les
financements,  car  nous  n’avons  pas  de  financements  directs  pour
reémuneérer comme il le faudrait.

Et moi, ça me geêne beaucoup. Les TdS me disent qu’elles peuvent le
faire,  que  ça  leur  fait  plaisir.  Par  exemple,  deux personnes  veulent
faire  un  atelier  sur  OnlyFans,  et  c’est  super  mais  pour  moi  c’est
moyennement okay qu’on ne puisse pas les financer.

52. Meron est une TdS qui anime reégulieàrement des ateliers pour aider aà  la creéation d’annonces
eérotiques sur Internet.
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En ce moment, on est assez concentré·es sur tout ce qui est en lien avec
la santeé. J’aimerais aussi faire un atelier sur la transphobie, qui est treàs
peu abordeée dans le TdS, alors qu’il y en a beaucoup dans ce milieu. Et
la puis santeé mentale reste assez tabou.

CO. Et toi, tu as organiseé des ateliers de photographie ?

EL. Oui, j’en ai eu fait, mais au final c’est moi qui ai fait les photos, les
ai retoucheées puis donneées. Ce n’eétait pas ça le but ! L’ideée aà  la base
eétait que je mette mes appareils photo aà  disposition et que les TdS se
prennent en photo, pour eéviter de devoir payer quelqu’un·e treàs cher
pour ça.

CO. C’est vraiment inteéressant de voir qu’aà  chaque fois, il s’agit de valoriser des
savoir-faire. Il y en a des talents et des connaissances dans ce meétier !

EL. Oui, totalement. Moi, ce dont j’ai envie, c’est surtout de donner un
eélan et puis faire un travail d’archivage. Par exemple, en novembre, on
va faire un atelier sur l’autodeéfense feéminine pour les TdS. Et j’avais
organiseé  ça il y a trois ans avec Fem Do Chi 53. Des teémoignages telle‐
ment touchants en ont deécouleé, notamment autour de la normalisation
de la violence. Par exemple, des teémoignages qui disaient : « Moi, je
me suis fait violer, mais c’eétait que trois, quatre fois l’anneée passeée. Et
puis ça va. » Des choses treàs puissantes en ressortaient. Mon envie est
d’archiver ce qu’il se dit dans les ateliers, en utilisant d’autres noms,
d’autres lieux pour maintenir une forme d’anonymat, mais laisser une
trace. Par exemple, il y a cette affaire en cours ouà  une TdS a porteé
plainte suite aà  des viols et des agressions treàs violentes d’un client sur
elle pendant des anneées. Cette affaire-laà  a pu montrer aux autres TdS
qu’elles pouvaient  aussi  porter plainte suite aà  des agressions.  Et j’ai
l’impression que quand elles lisent les choses que j’ai pu eécrire suite aà
un  teémoignage,  elles  se  rendent  compte  de  choses  qui  ont  pu  leur
arriver par le passeé.

CO. Oui, les teémoignages d’autres permettent une mise aà  distance, de prendre
du recul sur sa propre situation.

EL. Une chose est suê re : il nous faut des financements pour payer le
temps de travail des personnes concerneées qui animent les ateliers.

CO. C’est clair que c’est un treàs bon moyen de valoriser le travail et le savoir-
faire de ces personnes.

EL. Et dans ces ateliers-laà ,  quand ce sont des personnes concerneées
qui les animent, il  y a tellement d’eéchanges. Au bout d’un moment,
c’est une conversation. Il y a un peu une preésentation, mais aà  la fin, il y
a des deébats !

CO. Est-ce que tu as envie de rajouter quelque chose ?

53. Le Fem Do Chi est une meéthode d’autodeéfense deéveloppeée par et pour les femmes et toutes
les personnes se reconnaissant dans cette identiteé.
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EL. Je  pense  qu’on  ne  se  rend  pas  compte  aà  quel  point  le  travail
d’archivage est important. Parce que moi, je n’ai pas du tout ce reéflexe.
Il y a plein de choses treàs preécieuses qui se perdent.

Meême la parole, c’est tellement preécieux. Puis les retranscriptions ne
donnent pas les phrases exactes, les voix, les intonations. Justement, en
faisant cette interview avec vous, je me rends compte que j’aurai peu
de matieàre aà  vous donner sur tout ce que je vois ou entends. Et c’est
tellement dommage.

Ponte en mis tacones n°  2, exctrato — La
Diabla (es)

Conocimos a La Diabla en 2021, antes de la exposicioén Argent Facile, a traveés
de Eva-Luna Perez Cruz. A raíz de ese encuentro, empezamos a trabajar juntes
en colaboracioén con la librería La Dispersion de Ginebra para la publicacioén de
la primera novela de La Diabla,  Ponte en mis tacones .  Le pedimos que nos
enviara esta nueva contribucioén, que es un fragmento de su proéximo libro.

El trabajo sexual siempre ha estado en constante cambio dependiendo de
infinitos  factores.  No  es  faécil  adaptarse  a  los  cambios  que  se  imponen  en
nuestras  vidas,  y  menos en este  trabajo.  En los  ué ltimos anños,  ha habido un
cambio  radical:  la  digitalizacioén  del  trabajo  sexual.  Hoy  en  día,  es  difícil
trabajar  sin  internet,  ya  sea  en  la  calle,  en  los  salones  o  como  escort
independiente. Los clientes prefieren la comodidad de elegir a una chica desde
su  teleéfono,  tomarse  su  tiempo  viendo  fotos,  comparar,  fantasear.  Muchos
tambieén  molestan  por  mensaje,  haciendo  preguntas  interminables  que  nos
hacen perder tiempo… ¡y mucho!

El trabajo sexual se ha digitalizado y, con ello, han surgido nuevas formas
de ejercerlo, nuevos conocimientos que adquirir y tambieén nuevos riesgos. Es
casi como volver a aprender a trabajar. No basta con abrir un perfil en una
plataforma y esperar a que el dinero fluya. Para que funcione realmente, hay
que  desarrollar  muchas  habilidades:  saber  venderse,  tener  carisma,  generar
contenido atractivo, manejar las redes sociales, responder mensajes constante‐
mente, negociar precios sin ceder ante clientes abusivos y, sobre todo, tener
paciencia.

Mucha gente cree que hacer trabajo sexual virtual es faécil, pero la realidad
es otra. Se necesita disciplina, creatividad y perseverancia. Hay días en los que
no vendes nada, otros en los que te saturan con mensajes sin que nadie compre
realmente. Hay que estar disponible, pero sin agotarse. Saber poner límites sin
perder clientes. Aprender a manejar el rechazo sin desmotivarse. Es un trabajo
que exige estrategia y mucha resistencia mental.

Ademaés, hay que lidiar con la presioén de estar constantemente visible. No
es solo subir fotos y videos, sino interactuar con los seguidores que pueden ser
potencialmente clientes, responder preguntas, jugar con la ilusioén de cercanía
sin exponer demasiado la vida personal. Es una línea delgada entre lo íntimo y
lo profesional. Muchas veces, los clientes quieren maés y maés, exigiendo niveles
de interaccioén que pueden llegar a ser agotadores.
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Una de las mayores revoluciones ha sido la venta de contenidos eroé ticos en
plataformas como OnlyFans,  donde se puede generar  un ingreso estable sin
necesidad de encuentros físicos con los clientes. Desde que empeceé  a vender
fotos, videos y audios, recibo decenas de solicitudes de contenido muy peculiar,
ademaés de la claésica venta de ropa usada. Sin embargo, la venta de contenido
eroé tico o fetichista no es algo nuevo ni exclusivo del trabajo sexual virtual.

Siempre he tenido clientes que, despueés de una prestacioén, me preguntaban
si podían comprarme bragas usadas, calcetines, toallas de ducha o incluso mis
alfombras  de  cama.  Lo  que  ha  cambiado  en  los  ué ltimos  anños  es  que  esta
demanda se ha intensificado. Durante el COVID, la venta de objetos alcanzoé  su
punto  maés  alto;  nunca  había  vendido  tanto  como  en  ese  periodo.  Pero  lo
sorprendente es que esa tendencia no desaparecioé  con el fin de la pandemia.
Hoy en día, sigo vendiendo de todo: prendas íntimas, ropa de deporte sudada,
zapatos usados… Todo puede ser fantaseado y erotizado. Es praéctico, aunque a
veces sorprendente.

Uno de los mayores retos del trabajo sexual virtual es la gestioén del dinero.
En el  trabajo sexual  “presencial”,  siempre se ha sabido manejar el  efectivo.
Recibes  el  pago  al  momento,  decides  en  queé  gastarlo,  coémo  administrarlo,
coémo esconderlo si es necesario. Hay una libertad en el manejo del dinero en
efectivo que no existe en el mundo virtual. Obviamente, descarto los casos en
donde la persona no ejerce el  trabajo sexual  de manera autoénoma como en
situaciones de trata o explotacioén.

En cambio, con el trabajo sexual digital, el dinero pasa por plataformas,
bancos, aplicaciones y meétodos de pago electroénicos. Hay comisiones, retrasos
en los pagos, conversiones de moneda. Y, sobre todo, hay un riesgo real de que
las cuentas sean bloqueadas o cerradas si los bancos sospechan que el dinero
proviene de actividades “sensibles”.

En Suiza, donde la fiscalidad es extremadamente estricta, gestionar estos
ingresos es auén maés complicado. Un simple error puede hacer que una trabaja‐
dora sexual termine en problemas con hacienda o con su banco. Muchas veces,
el dinero llega en pequenñas cantidades dispersas, lo que hace que sea difícil
llevar un control exacto de lo que se gana y lo que se debe declarar. No es raro
ver  a  companñeras  que,  sin  darse  cuenta,  terminan  acumulando ingresos  sin
declararlos,  hasta  que  llega  una  notificacioén  de  la  administracioén  fiscal
exigiendo explicaciones.

Para  muchas  trabajadoras  sexuales,  especialmente  aquellas  en  situacioén
irregular, esto representa un problema auén mayor. Sin papeles o sin un estatuto
legal claro, no pueden abrir una cuenta bancaria a su nombre. Esto significa que
tienen que buscar soluciones alternativas: usar cuentas de amigos, recibir pagos
a traveés de aplicaciones, o incluso recurrir a criptomonedas. Pero cada meétodo
tiene sus riesgos.

Recibir dinero en cuentas de terceros puede ser peligroso si esa persona
decide quedarse con el dinero o si hay problemas legales.

No existen amistades en el trabajo sexual, eso siempre lo he dicho. No
hay que confiar.

Las aplicaciones de pago como PayPal o Revolut pueden bloquear fondos sin
previo  aviso  si  detectan  actividad  sospechosa.  Y  aunque  las  criptomonedas
ofrecen anonimato,  convertirlas  en  dinero  real  sin  levantar  sospechas  es  un
desafío.
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Muchas companñeras optan por no declarar ciertos ingresos, pensando que
así  evitan problemas.  Pero en países  como Suiza,  donde el  control  fiscal  es
riguro  so,  esto  puede  traer  consecuencias  graves.  La  evasioén  fiscal  no  solo
implica  multas,  sino  que  puede  dificultar  auén  maés  la  posibilidad  de
regularizarse en el futuro.

Aprender a gestionar el dinero es una necesidad para la independencia.

La gestioén del dinero en el trabajo sexual virtual no solo es un reto legal, sino
tambieén personal. Muchas veces, el dinero digital se gasta maés raépido. Cuando
no tienes billetes en la mano, es faécil perder la nocioén de cuaénto tienes real‐
mente.

Con el dinero en efectivo, es diferente. Lo ves, lo tocas, lo cuentas. Es maés
faécil entender cuaénto ganas y cuaénto gastas. Pero con el dinero virtual, el riesgo
de gastar impulsivamente es mayor. Las plataformas de pago hacen que parezca
faécil, con un simple clic puedes transferir, comprar, suscribirte a algo. Y si no
tienes cuidado, puedes terminar sin ahorros y sin darte cuenta de en queé  se ha
ido el dinero.

Por  eso,  aprender  a  administrar  los  ingresos  es  fundamental.  Hay  que
separar gastos,  ahorrar,  planificar inversiones y asegurarse de que el trabajo
virtual sea realmente rentable a largo plazo. No basta con ganar mucho si el
dinero se va igual de raépido.

A pesar de los desafíos, el trabajo sexual virtual ofrece algo muy valioso:
autonomía.  Poder  generar  ingresos  sin  depender  de  intermediarios,  sin
exponerse físicamente a los clientes, sin estar atada a un horario fijo o a un
lugar específico, da una sensacioén de empoderamiento. Es poder decidir coémo
y cuaéndo trabajar, con quieén interactuar y queé tipo de contenido vender.

Aprender a manejar esta nueva forma de trabajo es un proceso de adapta‐
cioén, pero tambieén de crecimiento. Se requiere paciencia, estrategia y mucha
inteligencia  emocional,  pero  una  vez  que  se  logra  dominar,  puede  ser  una
herramienta poderosa para la independencia financiera.

El  trabajo  sexual  siempre  ha  sido  un  espacio  de  lucha  y  resistencia.
Adaptarse  a  lo  digital  no  significa  perder  autonomía,  sino  encontrar  nuevas
maneras de ejercerlo con dignidad y en mejores condiciones. Porque al final,
maés  allaé  de  las  dificultades,  tener  el  control  sobre  nuestra  propia  forma de
trabajar es lo que realmente nos da poder.

Ponte en mis tacones n° 2, extrait — La
Diabla (fr)

Traduction : Eva-Luna Perez Cruz
Nous avons rencontreé  La Diabla en 2021, en amont de l’exposition Argent

Facile via  Eva-Luna  Perez  Cruz.  Aà  l’issue  de  cette  rencontre,  nous  avons
commenceé  aà  travailler  ensemble  en  collaboration  avec  la  librairie  La
Dispersion aà  Geneàve sur l’eédition du premier roman de La Diabla, Ponte en mis
tacones. Nous lui avons proposeé  de nous envoyer cette nouvelle contribution
qui est un extrait de son prochain livre.
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Le travail du sexe a toujours eéteé  en constante eévolution, influenceé  par une
infiniteé  de  facteurs.  Il  n’est  jamais  facile  de  s’adapter  aux  changements  qui
s’imposent dans nos vies, encore moins dans ce meétier. Ces dernieàres anneées,
un  bouleversement  radical  a  eu  lieu   :  la  digitalisation  du  travail  du  sexe.
Aujourd’hui, il est difficile d’exercer le travail du sexe sans Internet, que ce soit
dans  la  rue,  dans  les  salons  ou  en  tant  qu’escort  indeépendante.  Les  clients
preéfeàrent le confort de choisir une femme depuis leur teéleéphone, prendre leur
temps pour regarder des photos, comparer, fantasmer. Beaucoup en profitent
aussi pour harceler par messages, posant des questions interminables qui nous
font perdre du temps.

Le travail du sexe s’est digitaliseé  et avec cela, de nouvelles façons d’exercer
ont  eémergeé,  impliquant  de nouvelles  compeétences  aà  acqueérir,  mais  aussi  de
nouveaux risques. C’est presque comme reéapprendre aà  travailler. Il ne suffit pas
d’ouvrir un profil sur une plateforme et d’attendre que l’argent coule aà  flot. Pour
que  cela  fonctionne  reéellement,  il  faut  deévelopper  de  nombreuses  compeé‐
tences : savoir se vendre, avoir du charisme, creéer du contenu attractif, geérer les
reéseaux sociaux, reépondre aux messages en permanence, neégocier les prix sans
ceéder aux clients abusifs et surtout, faire preuve de patience.

Beaucoup de gens pensent que le travail du sexe virtuel est facile, mais la
reéaliteé  est  bien  diffeérente.  Il  faut  de  la  discipline,  de  la  creéativiteé  et  de  la
perseéveérance.  Il  y  a  des  jours  ouà  l’on  ne  vend  rien  et  d’autres  ouà  l’on  est
submergeées  de  messages  sans  qu’aucun  achat  ne  se  concreétise.  Il  faut  eêtre
disponible, mais sans s’eépuiser. Savoir poser des limites sans perdre de clients.
Apprendre aà  geérer le rejet sans se deémotiver. C’est un travail qui exige strateégie
et une grande force mentale.

En plus, il faut geérer la pression d’eêtre constamment visible. Ce n’est pas
juste publier des photos et des videéos, mais aussi interagir avec des abonneés qui
peuvent eêtre de potentiels clients, reépondre aux questions, jouer avec l’illusion
de proximiteé sans trop deévoiler sa vie personnelle. Il y a une fine frontieàre entre
l’intime  et  le  professionnel.  Souvent,  les  clients  en  veulent  toujours  plus,
demandant des niveaux d’interaction qui peuvent devenir eépuisants.

L’une des plus grandes reévolutions a eéteé  la vente de contenus eérotiques sur
des plateformes comme OnlyFans, qui permettent de geéneérer un revenu stable
sans avoir aà  rencontrer physiquement les clients. Depuis que j’ai commenceé  aà
vendre des photos,  videéos  et  audios,  je reçois  des dizaines de demandes de
contenus treàs particuliers, en plus de la classique vente de veêtements usageés.
Toutefois,  la  vente  de  contenu  eérotique  ou  feétichiste  n’est  ni  nouvelle  ni
exclusive au travail du sexe virtuel.

J’ai toujours eu des clients qui, apreàs une prestation, me demandaient s’ils
pouvaient m’acheter des culottes usageées, des chaussettes, des serviettes de bain
ou meême mes draps de lit. Ce qui a changeé ces dernieàres anneées, c’est que cette
demande s’est  intensifieée.  Pendant  le  COVID, la  vente d’objets  a  atteint  son
apogeée ; je n’ai jamais autant vendu qu’aà  cette peériode. Mais le plus surprenant,
c’est que cette tendance n’a pas disparu avec la fin de la pandeémie. Aujourd’hui
encore,  je  vends  de  tout   :  sous-veêtements,  veêtements  de  sport  transpireés,
chaussures useées… Tout peut eêtre fantasmeé  et eérotiseé. C’est pratique, meême si
parfois surprenant.

L’un  des  plus  grands  deéfis  du  travail  du  sexe  virtuel  est  la  gestion  de
l’argent. Dans le travail du sexe présentiel, la gestion du cash a toujours eéteé  plus
maîtriseée.  On  reçoit  le  paiement  immeédiatement,  on  deécide  comment  le
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deépenser, comment l’administrer, comment le cacher si neécessaire. Il y a une
liberteé  dans la gestion de l’argent cash qui n’existe pas dans le monde virtuel.
Bien  suê r,  je  ne  parle  pas  des  cas  ouà  la  personne  n’exerce  pas  de  manieàre
autonome, comme dans les situations de traite ou d’exploitation.

En  revanche,  avec  le  travail  du  sexe  digital,  l’argent  transite  par  des
plateformes, des banques, des applications et des moyens de paiement eélectro‐
niques.  Il  y  a  des  commissions,  des  retards  de  paiement,  des  conversions
moneétaires. Et surtout, il y a un risque reéel que les comptes soient bloqueés ou
fermeés si les banques soupçonnent que l’argent provient d’activiteés sensibles.

En Suisse,  ouà  la  fiscaliteé  est  extreêmement  stricte,  geérer  ces  revenus est
encore plus compliqueé. Une simple erreur peut amener une travailleuse du sexe
aà avoir des probleàmes avec le fisc ou avec sa banque. Souvent, l’argent arrive en
petites sommes disperseées, ce qui rend difficile le suivi preécis des gains et des
montants aà  deéclarer. Il n’est pas rare de voir des colleàgues qui, sans s’en rendre
compte, accumulent des revenus non deéclareés jusqu’aà  recevoir une notification
du fisc leur demandant des explications.

Pour de nombreuses travailleuses du sexe, en particulier celles en situation
irreégulieàre,  cela repreésente un probleàme encore plus grand. Sans papiers ou
sans un statut leégal clair, elles ne peuvent pas ouvrir un compte bancaire aà  leur
nom. Cela signifie qu’elles doivent trouver des solutions alternatives : utiliser les
comptes  de  proches,  recevoir  des  paiements  via  des  applications,  ou  meême
recourir aux cryptomonnaies. Mais chaque meéthode comporte des risques.

Recevoir de l’argent sur le compte d’un tiers peut eêtre dangereux si cette
personne deécide de garder l’argent ou s’il y a des complications leégales. Il n’y a
pas  d’amitieés  dans  le  travail  du  sexe,  je  l’ai  toujours  dit.  Il  ne  faut  faire
confiance aà  personne.

Les applications de paiement comme PayPal ou Revolut peuvent bloquer
des fonds sans avertissement s’ils deétectent une activiteé  suspecte. Et meême si
les  cryptomonnaies  offrent  de  l’anonymat,  les  convertir  en  argent  reéel  sans
eéveiller les soupçons est un deéfi.

Beaucoup  de  colleàgues  choisissent  de  ne  pas  deéclarer  certains  revenus,
pensant ainsi eéviter des probleàmes. Mais dans des pays comme la Suisse, ouà  le
controê le fiscal est rigoureux, cela peut avoir de graves conseéquences. L’eévasion
fiscale ne signifie pas seulement des amendes ; cela peut eégalement compliquer
toute tentative de reégularisation future.

Apprendre aà  geérer l’argent est une neécessiteé pour l’indeépendance.

La gestion de l’argent dans le travail du sexe virtuel est non seulement un deéfi
leégal, mais aussi personnel. Treàs souvent, l’argent numeérique se deépense plus
rapidement. Quand on n’a pas de billets en main, il est facile de perdre la notion
de ce que l’on posseàde reéellement.

Avec l’argent cash, c’est diffeérent. On le voit, on le touche, on le compte. Il
est plus facile de comprendre combien on gagne et combien on deépense. Mais
avec  l’argent  virtuel,  le  risque  de  deépenses  impulsives  est  plus  eéleveé.  Les
plateformes  de  paiement  rendent  tout  facile   :  en  un  simple  clic,  on  peut
transfeérer, acheter, s’abonner aà  un service. Et si on n’y prend pas garde, on peut
se retrouver sans eéconomies, sans meême savoir ouà  est passeé l’argent.
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C’est  pourquoi  apprendre  aà  geérer  ses  revenus  est  fondamental.  Il  faut
seéparer les deépenses, eépargner, planifier des investissements et s’assurer que le
travail virtuel soit reéellement rentable aà  long terme. Gagner beaucoup ne sert aà
rien si l’argent disparaît aussi vite.

Malgreé  les  deéfis,  le  travail  du  sexe  virtuel  offre  quelque  chose  de  treàs
preécieux :

l’autonomie.

Pouvoir geéneérer des revenus sans intermeédiaires, sans s’exposer physiquement
aux clients, sans eêtre contrainte par des horaires fixes ou un lieu preécis procure
une  sensation  d’empowerment.  C’est  pouvoir  deécider  comment  et  quand
travailler, avec qui interagir et quel type de contenu vendre.

Apprendre  aà  maîtriser  cette  nouvelle  forme de  travail  est  un  processus
d’adaptation, mais aussi de croissance. Il faut de la patience, de la strateégie et
une grande intelligence eémotionnelle. Mais une fois que l’on y parvient, cela
peut devenir un outil puissant pour atteindre l’indeépendance financieàre.

Le travail du sexe a toujours eéteé un espace de lutte et de reésistance.

S’adapter  au numeérique ne signifie pas  perdre  son autonomie,  mais
trouver  de  nouvelles  façons  d’exercer  avec  digniteé  et  dans  de
meilleures conditions.

Parce qu’au final, au-delaà  des difficulteés, avoir le controê le sur sa propre façon de
travailler est ce qui nous donne reéellement du pouvoir.

Tant que tu dis pas je t’aime, ils ne pourront
pas porter plainte, entretien — M.

La personne intervieweée dans cet entretien preéfeàre rester anonyme. Nous avons
discuteé  des enjeux relieés aà  une de ses preéceédentes activiteés professionnelles au
sein  d’une  agence  de  chatteur·euses  pour  modeàles  OnlyFans.  Perle,  qui  est
intervieweée plus loin dans le livre, eétait eégalement preésente lors de cet entre‐
tien.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux reésumer le travail que tu faisais et
comment tu en es venue aà  le faire ?

M. J’eétais chatteuse pour une agence qui geàre des modeàles OnlyFans.
Mon  travail  consistait  aà  me  connecter  aux  plateformes  OnlyFans,
MYM, Snapchat, Instagram et aà  me faire passer pour la·e modeàle de
l’agence que j’incarnais, pour vendre son contenu. J’ai fait ça pendant
trois mois, ça m’est tombeé  dessus un peu par hasard. J’avais une amie
qui faisait ça depuis deux ans qui m’a dit que son agence recrutait des
nouvelles chatteur·euses. Elle m’a proposeé et j’ai dit oui par neécessiteé et
curiositeé. Je travaillais depuis chez moi, trente heures par semaine, aà
temps plein.
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Une  journeée  type  commence  par  se  connecter  sur  le  Discord  de
l’agence pour pointer. Je lis les informations du jour et ensuite je me
connecte aux plateformes de la·e modeàle. J’ai 80 messages non lus en
moyenne par modeàle. Les abonneés sont trieés par labels : les Timewas‐
ters, (ceux qui ne deépensent pas d’argent), les  Good Buyers (ceux qui
deépensent  un  peu),  les  Spenders (ceux  qui  deépensent  beaucoup)  et
enfin les Big Fishes (ceux qui deépensent de treàs grosses sommes). On
doit prioriser ceux qui deépensent beaucoup. Si ce sont des abonneés
reécents, en geéneéral il faut lancer un script. Un script, c’est un sceénario
porno de masturbation, avec des photos et des videéos de la·e modeàle
qui ont eéteé  preé-filmeées et des textes preé-eécrits. J’avais 20 sceénarios aà
disposition avec diffeérents contextes, de jour, de nuit, dans une pieàce
en particulier, avec des jouets, diffeérentes pratiques, etc. L’ideée est de
faire croire aux abonneés qu’il s’agit d’un contenu personnaliseé  et que
c’est en direct. On s’adapte pour rendre le sceénario creédible. On a une
eéchelle de tarifs croissants. Le but, c’est de reéussir aà  faire un script
complet, c’est-aà-dire faire acheter tous les meédias aà  l’abonneé  jusqu’aà  la
fin du script qui est l’orgasme. Les abonneés plus anciens qui ont deéjaà
deépenseé  dans  plusieurs  scripts  peuvent  payer  plus  cher  pour  des
contenus « ineédits »,  par exemple l’acceàs  au Snapchat pour faire des
sessions live avec la·e modeàle. On leur fait croire aà  un service VIP en
construisant une relation affective de confiance avec eux.

Pour reprendre les mots de mon boss, c’est une fois qu’ils sont tombeés
amoureux qu’ils vont deépenser le plus d’argent. Nous sommes formé·es
aà  des  meéthodes  de  manipulation.  J’avais  des  formations  videéos  et
textuelles qui apprennent le chantage eémotionnel, notamment ce qu’ils
appellent le  female bullshit,  un terme qui en reéaliteé  ne deésigne rien
d’autre que du  bullshit et du  gaslight54,  qui ne sont pas des compeé‐
tences speécifiquement feéminines. Mais c’est appeleé  comme ça aà  cause
de l’ideée misogyne que les femmes sont veénales et profitent de leurs
« atouts » pour extorquer de l’argent aux hommes. La misogynie est
preésente aà  plein de niveaux au sein de ces agences.

L’enjeu  principal  aà  comprendre  dans  ce  job,  c’est  que  OnlyFans  et
MYM se situent aà  la croiseée entre la vente de contenu pornographique
et la virtual girlfriend. Notamment parce que OnlyFans est une plate‐
forme  qui  se  preésente  et  se  promeut  comme  un  reéseau  social.  Sa
configuration  et  son  design  suggeàrent  qu’on  peut  acceéder  aà  de
veéritables relations humaines et aà  de veéritables connexions eémotion‐
nelles.  Le  porno  gratuit  existant  partout,  les  usagers  d’OnlyFans  et
MYM  sont  aà  la  recherche  de  quelque  chose  en  plus.  Il  y  a  des
meéthodes pour la gestion de ces relations affectives parasociales. Mon
boss disait que la reàgle d’or eétait de ne jamais dire « je t’aime » ou de
parler  de  « couple »  meême  si  tu  le  sous-entends  constamment  par
d’autres  registres  de  langage.  Il  m’a  dit  quelque  chose  qui  m’a
beaucoup  marqueé  c’eétait   :  « Tant  que  tu  dis  pas  je  t’aime,  ils  ne

54.  Le  gaslighting est  une technique de  manipulation mentale  abusive  qui  consiste  aà  faire
douter une personne de sa perception de la reéaliteé ou de sa propre santeé mentale.
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pourront  pas  porter  plainte. »  On  entretient  un  flou  qui  permet  de
pousser  les  abonneés  aà  deépenser  sans  que  jamais  ça  ne  prenne  fin.
Parfois ils ont conscience que c’est fictif, parfois non.

CO. Est-ce que tu eétais en contact avec les personnes qui publient du contenu
pour qui tu chattais ? C’est quel type d’eéchanges ?

M. Oui,  via  Discord.  Chaque modeàle  avait  un  espace  deédieé  ouà  les
chatteur·euses se coordonnaient pour geérer les plannings, organiser des
rendez-vous  Snapchat  ou  vendre  des  videéos  personnaliseées.  Par
exemple, si un client demandait une videéo speécifique, je veérifiais avec
la·e modeàle si iel pouvait la faire. En cas de retard, il fallait souvent
inventer des excuses.

CO. Y avait-il de la solidariteé entre colleàgues ?

M. Les personnes qui se lancent dans ce travail sans connaître d’autres
colleàgues se retrouvent souvent isoleées, et il y a peu de solidariteé  entre
les  travailleur·euses.  La  concurrence  est  ineévitable  en  raison  de  la
structure  de  reémuneération  baseée  sur  la  commission.  Les
travailleur·euses  expeérimenté·es  gagnent  plus,  car  iels  ont  deéjaà  des
abonneés reéguliers et fideàles, tandis que les deébutant·es partent de zeéro
et n’ont pas encore de virtual sugar daddies  reécurrents. Pour le meême
temps de travail, iel gagnent bien moins.

Il n’y a pas de partage des beéneéfices, et chacun·e garde ses abonneés les
plus deépensiers pour ellui-meême. Les informations sur les clients sont
partageées pour eéviter qu’un·e colleàgue ne prenne le relais sur un client
qu’un·e autre a deéjaà  cibleé.  Cela permet de preéserver l’investissement
personnel de chaque travailleur·euse, car iel mise sur son temps et ses
efforts  pour  maximiser  ses  gains.  Bien  qu’il  y  ait  des  eéchanges  de
conseils  sur  un  Discord,  la  structure  de  l’entreprise  empeêche  toute
forme de solidariteé  reéelle, car chaque personne est payeée individuelle‐
ment aà  la commission et non aà  l’heure. Cela impose d’eêtre individua‐
liste et de rester motivé·e pour reéussir.

CO. Quel eétait le rapport aà  ton boss et aà  l’administration ?

M. Le roê le du patron et de l’administration eétait principalement axeé
sur le coaching pour m’aider aà  ameéliorer ma performance. Ils reve‐
naient sur mes erreurs,  me signalant ce que j’aurais  pu mieux faire
dans la gestion des eéchanges et des ventes. Eé tant donneé  que le travail
est en statut auto-entrepreneur, dans un environnement ouà  la preécariteé
est preésente et ouà  la demande est forte, on est rapidement remplacé·e si
l’on quitte. Ils m’encourageaient en me faisant croire que c’eétait aà  ma
porteée de gagner de grosses sommes, aà  condition de perseéveérer. Par
exemple, parmi les travailleur·euses les plus expeérimenté·es, il y avait
l’amie qui m’a introduite et une autre fille, qui eétait la plus performante
de toute l’agence. Elle gagnait vraiment beaucoup d’argent, mais c’eétait
apreàs  deux  ans  aà  temps  plein  ouà  elle  avait  pu  constituer  une  liste
impressionnante  d’abonneés  reéguliers.  Quand  tu  deébutes,  il  faut
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vraiment eêtre  motivé·e et  tenir  sur  la  dureée  pour espeérer  obtenir  un
salaire correct. Pour ma part, en trois mois, je n’ai jamais atteint le
SMIC, meême si je l’ai froê leé  aà  quelques reprises. C’est d’ailleurs l’une
des raisons pour lesquelles je suis partie, car c’est pas normal aà  mes
yeux de  travailler  aà  temps  plein  et  de  gagner  moins  que  le  SMIC.
Meême si au bout d’un moment c’est possible de deépasser le SMIC, je
ne  suis  pas  d’accord  avec  cette  manieàre  de  faire  et  je  me  sentais
exploiteée.  Le  patron  est  parfaitement  conscient  que  le  modeàle  de
l’auto-entrepreneuriat permet de flirter avec la leégaliteé. Sans contrat, il
n’y a aucune seécuriteé   :  pas de cotisation pour la retraite, pas d’arreêt
maladie, et le risque de perdre son emploi du jour au lendemain est
omnipreésent. Ce format, censeé  offrir liberteé  et flexibiliteé, engendre en
reéaliteé  une grande inseécuriteé et preécariteé. Et ils le savent treàs bien. Les
relations  eétaient  amicales  en  apparence,  mais  au  fond  c’eétait  une
dynamique d’exploitation ouà  j’avais treàs peu de marge de manœuvre.

CO. Quelles sont les raisons pour lesquelles tu as arreêteé, en dehors du fait que
c’eétait mal payeé  ?

M. J’ai arreêteé  ce travail pour trois raisons principales. D’abord parce
que le modeàle eéconomique qui te reémuneàre uniquement aà  la perfor‐
mance est inacceptable pour moi. D’autant plus que c’eétait du salariat
deéguiseé. Bien qu’on eétait censé·es eêtre auto-entrepreneur·euses, on avait
des  horaires  imposeés  et  ça  contredit  le  principe  de  flexibiliteé  que
preétend offrir l’auto-entrepreneuriat.

Ensuite, parce qu’aà titre personnel, ça me provoquait beaucoup de mal-
eêtre. J’eétais constamment exposeée aà de grandes expressions de violence
misogyne dans mes interactions avec les abonneés et cette violence se
reépercutait sur mon eétat mental. Meême si ce n’eétait pas mon identiteé
qui eétait en premieàre ligne, j’eétais confronteée aà  cette violence tous les
jours  aà  un  rythme  d’usine.  J’eétais  aussi  mal  vis-aà-vis  de  ce  qu’on
proposait dans mon agence en termes de contenu pornographique. Les
modeàles  avaient  des  profils  fictifs  compleàtement  optimiseés  pour  le
marcheé  normeé  de la pornographie heéteéro. Pour donner un exemple,
toutes les modeàles de l’agence avaient entre vingt-deux et vingt-neuf
ans mais on indiquait sur leurs profils qu’elles avaient dix-huit ou dix-
neuf ans, sinon ça marchait moins bien. Quand je faisais connaissance
avec les abonneés, je pouvais aussi dire que ma modeàle avait une petite
sœur de quinze ans, donc mineure mais tout juste la majoriteé  sexuelle.
Je trouvais ça affolant aà  quel point on jouait avec la limite leégale des
fantasmes peédophiles et plus geéneéralement avec un panel constant de
stigmates sexistes. Je suis aussi en deésaccord avec le fait que le travail
du sexe profite aà  des hommes, comme le patron de mon agence et aà
plus  grande  eéchelle,  aà  des  milliardaires  comme Leonid  Radvinsky,
l’actionnaire  principal  d’OnlyFans.  Lui,  comme  les  patrons  de  ces
plateformes ou des agences qui geàrent les modeàles, se reémuneàrent en
reécoltant  tous  les  jours  une  partie  du  fruit  du  travail  du  sexe  de
centaines de milliers de travailleur·euses. Par exemple, la plateforme
OnlyFans  prend  20 %  de  commission  sur  chaque  meédia  vendu.  La
gestion lucrative du TdS, meême si ce dernier est virtuel, est une forme
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de  proxeéneétisme.  Ce  n’est  pas  juste  un  service,  c’est  un  systeàme
d’exploitation. Le probleàme dans ces plateformes c’est le capitalisme.
Pour  rappel,  OnlyFans  a  eéteé  fondeé  en  2016  par  Thomas  et  Tim
Stokely, deux hommes d’affaires anglais et le site a vraiment pris de
l’ampleur apreàs 2020, car la crise du COVID a plongeé  eénormeément de
travailleur·euses dans une forme encore plus grande de preécariteé.

Une troisieàme raison, plus personnelle, a aussi joueé  un roê le. Un jour,
ma modeàle a cesseé  de communiquer, et le patron de l’agence nous a
appris qu’elle faisait  une deépression. Ça m’a beaucoup perturbeée  de
continuer  aà  endosser  son  identiteé  dans  ces  conditions.  Elle  a
commenceé  aà  accumuler des retards dans ses videéos et j’ai reéaliseé  que
j’eétais  incapable de continuer aà  travailler sans elle.  Cette image qui
n’eétait  pas  la  mienne,  que  je  devais  incarner  pour  satisfaire  des
fantasmes,  me  mettait  beaucoup  plus  mal  aà  l’aise  en  l’absence  de
communication directe avec celle dont j’utilisais l’image, et je me suis
poseé beaucoup de questions sur les limites de ce systeàme.

CO. Il pourrait eêtre inteéressant de mettre en place des initiatives autogeéreées,
mais  le  principal  obstacle  reéside  dans  le  monopole  exerceé  par  ces  agences.
Penses-tu  que  certains  hommes  reéalisent  qu’ils  ne  sont  pas  en  train  de
communiquer directement avec la·e modeàle ?

M. Certains en sont conscients. J’ai deéjaà  eéteé  confronteée aà  des hommes
qui me disaient   :  « Je sais  que c’est  une agence et  que ce n’est  pas
vraiment  toi. »  La  strateégie  aà  adopter  consiste  aà  nier  en  bloc  cette
reéaliteé. Si l’abonneé insiste de manieàre excessive, mais qu’il semble preêt
aà  deépenser, je contacte la·e modeàle pour lui demander de lui envoyer
une  videéo  personnaliseée  en  guise  de  preuve.  Certains  abonneés
connaissent l’existence de ces agences graêce aà  une meédiatisation treàs
reécente. Par ailleurs, de plus en plus d’auto-entrepreneurs aà  l’ideéologie
masculiniste incitent leur audience masculine sur Youtube et TikTok aà
se  lancer  dans  le  business  des  agences  OnlyFans.  En  faisant  mes
recherches,  j’ai  constateé  qu’il  y  avait  encore  un  vide  juridique
concernant la question du proxeéneétisme car le pheénomeàne eétait trop
reécent.  Dans  mon  agence,  tout·es  les  modeàles  eétaient  majeur·es  et
blanc·hes,  mais  il  existe  des  modeàles  dont  l’aêge  reéel,  l’origine  ou  la
nationaliteé  sont incertains. Des reéseaux sur Telegram existent ouà  des
creéateurs d’agences eéchangent des femmes en situation de preécariteé, y
compris  des  mineur·es  ou  des  femmes  sans  papiers.  La  plupart  du
temps, les modeàles inteàgrent ces agences non pas parce qu’iels sont
deépassé·es par leurs abonneés, mais parce qu’iels sont approché·es par des
hommes leur promettant des gains « faciles ». Dans mon agence, quand
j’y eétais encore, notre patron voulait recruter de nouveaux·lles modeàles
et  il  nous  envoyait  des  photos  de candidat·es potentiel·les pour  nous
demander notre avis, mais iels n’avaient pas encore de compte. Cela
creée eégalement, j’imagine, une relation de deépendance entre l’agence
et  la·e  modeàle.  Car  lorsqu’iels  sont  introduit·es  et  inteégré·es  via  les
agences,  ça  doit  eêtre  difficile  de  s’en  seéparer  ensuite.  Quelques
enqueêtes,  comme un reportage du Parisien 55,  ont mis en lumieàre la
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situation de certaines  femmes exploiteées  par  ces  agences.  Bien que
mon agence ne m’ait pas sembleé  probleématique de manieàre alarmante,
je suis consciente que je ne sais pas tout sur son fonctionnement, mais
que  surtout  elle  ne  refleàte  pas  la  reéaliteé  dans  son  ensemble.  La
leégislation n’a  pas encore eévolueé  pour encadrer ces pratiques,  et  en
particulier le trafic d’eêtres humains aà  destination du contenu virtuel.

CO. Les meéthodes utiliseées dans ce domaine ressemblent exactement aà  celles
observeées dans le proxeéneétisme, notamment avec les escorts. Par exemple, cela
inclut les personnes migrantes sans papiers. La strateégie est identique, mais elle
est appliqueée sur Internet, ouà  les risques sont moindres.

M. En  effet,  les  espaces  en  ligne  pour  l’organisation  des  activiteés
illicites eévoluent et sont difficiles aà  controê ler et le probleàme s’aggrave
avec les milliardaires de la tech qui en accentuent le monopole. C’est
treàs  inquieétant  que  certains  CEO  aient  autant  de  pouvoir.  Un  bon
exemple  est  la  messagerie  Telegram qui  est  en  train  de  devenir  le
nouveau Dark Web et qui heéberge maintenant, entre autres, les organi‐
sations terroristes et les reéseaux de peédocriminaliteé. Son CEO, Pavel
Dourov,  deéfend  une  ideéologie  libertarienne.  Sa  vision  de  la  liberteé
d’expression et des liberteés individuelles s’appuie sur le fait de proteéger
l’anonymat de ses utilisateur·ices aà  tout prix. Il applique eégalement au
monde numeérique les principes fondateurs du libeéralisme, qui preéco‐
nisent la liberteé  individuelle par l’absence de reàgles et de reégulation.
Dourov refuse  quasi  systeématiquement  de  collaborer  avec  les  auto‐
riteés,  ce  qui  a  conduit  aà  son  arrestation  et  aà  son  placement  sous
controê le  judiciaire  en  France.  Les  patrons  des  agences  comme  la
mienne utilisent Telegram pour s’eéchanger des conseils et se vendre
mutuellement des modeàles. Je sais que certain·es modeàles posseédaient
eégalement  des  profils  sur  Telegram  auxquels  je  n’avais  pas  acceàs.
C’eétait  principalement  le  patron  et  les  chatteur·euses  plus  expeéri‐
menté·es  qui  les  geéraient.  Et  l’une  de  mes  preéoccupations  eétait  le
controê le que les modeàles avaient sur leurs images et leur contenu. Mon
entreée  dans  l’agence  a  eéteé  treàs  rapide,  sur  la  base  d’un  entretien
teéleéphonique et d’une recommandation d’une autre chatteuse. J’ai eu
tout de suite acceàs  aà  tous les identifiants des reéseaux sociaux,  ainsi
qu’aux espaces de stockage en ligne contenant les images et les videéos.
Je trouvais cette rapiditeé  particulieàrement risqueée pour la seécuriteé  des
modeàles. Et bien que je n’y sois resteée que trois mois, j’ai eéteé  teémoin
d’un incident durant cette peériode. Une nouvelle chatteuse est entreée
dans  l’agence et  a  voleé  le  contenu d’une modeàle,  puis  creéeé  d’autres
comptes pour revendre le contenu ailleurs. La modeàle a porteé  plainte
et la chatteuse a eéteé  renvoyeée, mais ça a reéveéleé  un manque de seécuriteé
flagrant.  Plus  le  contenu  passe  entre  des  mains  diffeérentes,  plus  il
devient  difficile  de  le  controê ler.  Telegram  est  une  messagerie  qui
souleàve de nombreuses questions eéthiques et le fait que ces activiteés
existent  eégalement  sur  cette  plateforme  me  suscite  des  inquieétudes

55. « ‹ Il a changeé mon RIB › : des modeàles eérotiques deénoncent la deérive de leur agent MYM »,
videéo sur le site du Parisien, 16 juillet 2023.
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quant aà  l’utilisation et aà  la circulation des images et des informations.
Les modeàles ne sont sensiblement pas proteégé·es comme iels devraient
l’eêtre.

Perle. Il y a un youtubeur qui modifie des photographies en changeant
les  visages  tout  en  conservant  les  corps.  Les  photos  partageées  sur
Telegram vont treàs loin, bien au-delaà  de ce que l’on pourrait imaginer.
Graêce aà  l’intelligence artificielle, l’exploitation des corps et des visages
devient encore plus pousseée.

M. La  sexualiteé  sur  les  supports  numeériques,  en  particulier  avec
l’intelligence artificielle et les reéseaux sociaux, souleàve de nombreuses
questions eéthiques et de seécuriteé. Dans un des reportages que j’avais
visionneé, une agence avait eéteé  deénonceée pour avoir continueé  aà  vendre
du contenu sans l’accord d’une modeàle, qui avait compleàtement perdu
l’acceàs aà  ses mots de passe et aà  ses plateformes. Elle n’avait plus aucun
controê le sur ses images ni sur leur utilisation.

CO. Comment te sens-tu, reétrospectivement, depuis que tu as arreêteé  cette acti‐
viteé  ?

M. Comme je l’ai mentionneé, c’eétait une expeérience exceptionnelle. Je
suis consciente de ma chance et de mon privileàge de disposer encore
de  temps  et  d’options  pour  envisager  d’autres  moyens  de  travailler,
meême si c’est eévident qu’au vu de mes conditions mateérielles actuelles,
elles risquent d’eêtre aussi alieénantes et mal reémuneéreées. Je n’avais pas
les eépaules pour faire ce travail et ça m’a soulageé de partir, bien que la
question de la preécariteé  me preéoccupe toujours. J’ai trouveé  inteéressant
et enrichissant de comprendre de manieàre plus concreàte et approfondie
le fonctionnement de ces plateformes, et de pouvoir aller au-delaà  des
ideées preé-faites et des preéjugeés, qu’ils soient positifs ou neégatifs.

Cependant,  je pense toujours que le feéminisme et le capitalisme ne
s’accordent pas bien ensemble. Il est essentiel de rester vigilant·es face
aux  systeàmes  d’exploitation  qui  existent  entre  les  dominé·es  et  les
dominant·es, et de comprendre comment les dominant·es en question
peuvent  en  dissimuler  les  meécanismes  pour  leur  beéneéfice.  Cette
incursion  dans  ce  modeàle  preécis  met  en  eévidence  que  ce  sont  en
eécrasante majoriteé  des femmes en situation de preécariteé  eéconomique
qui  se  retrouvent  aà  exercer  ces  meétiers  peénibles  et  dangereux,
physiquement et psychologiquement, tandis que ce sont des hommes,
non concerneés  par  les  stigmates  du  sexisme,  qui  dirigent  et  qui  en
tirent le plus grand profit eéconomique. Je suis deérangeée par la manieàre
dont  ces  entreprises  dirigeées  par  des  hommes,  instrumentalisent  et
capitalisent  aà  leur  profit,  sur  des  concepts  tels  que l’autonomisation
feéminine par le sexe et les discours feéministes qui les accompagnent.
Lorsque  j’y  travaillais  encore,  j’avais  constamment  des  publiciteés
sponsoriseées  sur  Instagram  pour  OnlyFans  Creator.  C’est  la  partie
d’OnlyFans destineée  aux potentiel·les creéateur·ices de contenu et  non
aux potentiel·les abonné·es. Les publiciteés ne mettaient en sceàne que des
femmes et  jamais  des  hommes,  ni  les  clients,  ni  les  patrons.  On y
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voyait des femmes seules assises dans des restaurants, avec une coupe
de  champagne  et  un  sac  aà  main  de  luxe.  Les  slogans  disaient   :
« Gagnez votre indeépendance financieàre, devenez la cheffe d’entreprise
de votre vie » et reprenaient tout le registre de langage et l’imaginaire
de la  Girl Boss 56. Je trouve ce marketing particulieàrement odieux et
mensonger, car en ne repreésentant que des femmes dans ces images il
sous-entend qu’elles en sont aà  l’origine, alors qu’en reéaliteé  il s’agit de
deux hommes milliardaires, Thomas et Tim Stokely. C’est profondeé‐
ment pervers la manieàre dont les hommes exploitent le feéminisme aà
des  fins  libeérales  et  capitalistes  et  retournent  nos  propres  outils  de
survie contre nous.

Payez nous ! Les enjeux d’une justice
économique — Collectif Occasionnel

En tant que collectif, nous nous sommes inteéressé·es aux liens qui existent entre
travail du sexe et travail artistique. Tout au long des expositions et eéveànements
que nous avons meneés, la question de la circulation de l’argent a eéteé  centrale.
Lors des entretiens meneés en amont de l’exposition Argent Facile en 2022, nous
avons  exploreé  ces  theàmes  en  interrogeant  les  participant·es  sur  l’impact  du
travail du sexe sur leur pratique artistique.

Les  teémoignages  recueillis  reéveàlent  une  preédominance  de  pratiques
artistiques accessibles et peu couê teuses : eécriture, performance, dessin, bande
dessineée. Pour toutes ces personnes, l’argent issu du travail du sexe est avant
tout un moyen de subsistance, mais aussi un levier pour se libeérer du temps. Un
temps preécieux pour creéer, militer, voyager, que ne permettrait pas un emploi aà
plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de l’artiste. L’artiste et le·a
travailleur·euse du sexe doivent  neégocier  leur  visibiliteé,  mettre  en avant  leur
travail  et  geérer  elleux-meêmes leur  production.  Iels  sont  leurs  propres secreé‐
taires,  community  manager,  graphistes,  photographes.  Pourtant,  si  de
nombreux·ses travailleur·euses du sexe ont une pratique artistique, celle-ci reste
rarement reconnue par les institutions, qu’elle soit lieée ou non aà  leur expeérience
dans le travail du sexe.

Face aà  une repreésentation souvent biaiseée ou distante du travail du sexe
dans le champ artistique et cineématographique, notre collectif cherche aà  mettre
des moyens aà  disposition et  aà  encourager  la  production de formes vraisem‐
blables, creéeées par les personnes concerneées. Cependant, nous savons que tout
le monde ne part pas du meême point. Meême au sein d’une eécole d’art, nous

56. Le terme Girl Boss deésigne une femme qui incarne l’ambition, l’indeépendance et la reéussite
professionnelle, souvent en tant qu’entrepreneuse ou leadeuse dans son domaine. Populariseé
par Sophia Amoruso dans son livre #GIRLBOSS, (2014) il met en avant une vision de la femme
autonome, qui prend le controê le de sa carrieàre et de sa vie. Cependant, ce terme a aussi eéteé
critiqueé pour sa reécupeération marketing et son coê teé individualiste, certaines personnes estimant
qu’il repose sur une ideée de feéminisme capitaliste qui ne remet pas en question les structures de
pouvoir existantes.

87 Payez nous ! Les enjeux d’une justice eéconomique — Collectif
Occasionnel

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



n’avons pas les meêmes moyens d’un·e eétudiant·e aà  l’autre. Certain·es peuvent se
consacrer pleinement aà  leur pratique, tandis que d’autres doivent jongler entre
le travail et les eétudes.

Au sein du Collectif Occasionnel, nous avons tout·es eétudieé dans des eécoles
d’art et obtenu des diploêmes. Nos parcours et nos privileàges respectifs nous ont
permis  d’acqueérir  des  outils   :  nous  savons  ouà  chercher  des  financements,
comment  monter  des  dossiers  de  subventions,  ouà  emprunter  du  mateériel  et
comment organiser une exposition collectivement.

Conscient·es que ces savoirs restent souvent inaccessibles aà  de nombreux·ses
artistes qui ne sont pas inscrit·es dans un cadre institutionnel ou qui n’ont pas eu
l’opportuniteé  de  suivre  des  eétudes  d’art,  nous  avons  creéeé  ce  collectif.  Nous
avons la volonteé  de partager ces ressources et ces connaissances pour favoriser
des initiatives artistiques collaboratives et solidaires.

Dans chacune de nos initiatives,  la  reémuneération est  un principe fonda‐
mental.  Nous  refusons  l’ideée  que  la  « visibiliteé  »  puisse  suffire  comme
reétribution.  Cette exigence est  d’autant  plus essentielle  que nous mettons en
avant des personnes souvent marginaliseées dans le champ de l’art contemporain
et la plupart du temps dans des situations de preécariteé.

Nous affirmons ainsi que tout travail meérite salaire, indeépendamment du
parcours ou de la reconnaissance institutionnelle des artistes que nous invitons.
Puisque nous avons acceàs aà  des moyens mateériels, nous choisissons de les redis‐
tribuer.

Je suis un fils de pute et fier de l’être
entretien — Igor Schimek

Igor  Schimek est  le  premier  enfant  de Griseélidis  Reéal   :  eécrivaine,  artiste  et
prostitueée  suisse,  militante  pour  les  droits  des  travailleur·ses du  sexe.  Nous
l’avons rencontreé  avec Imara, une amie du collectif, pour un entretien, et pour
parler notamment de lien de parenteé avec une TdS.

Collectif Occasionnel. Tu peux commencer par te preésenter ?

Igor Schimek. Je vais rester conventionnel : je m’appelle Igor, je suis
neé  en 1952. Griseélidis s’eétait marieée, une seule et unique fois. Ça l’a
vaccineée pour le reste de sa vie.

CO. Avec ton peàre ?

IS. Oui.  Une  catastrophe.  Il  ne  voulait  pas  d’enfant.  Elle  a  refuseé
d’avorter. Ça a exploseé  treàs vite. Aà  six mois, elle m’a deéposeé  chez mes
grands-parents paternels, qui se sont occupé·es de moi. Un an plus tard,
iels ont refuseé  qu’elle me reécupeàre. Iels estimaient son mode de vie
trop chaotique et ont alors deécideé de m’adopter.

Je ne l’ai retrouveée qu’aà  quinze ou seize ans. Trop tard pour un lien meàre-fils.
Mais on est devenu·es de super potes, avec quelques clashs.
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Assez pour qu’aà  la fin de sa vie, elle me confie son heéritage, que je
geàre aà  preésent depuis vingt ans. C’est parfois difficile, mais impossible
de faire autrement.

Je me consideàre comme ayant eéteé  anarchiste, donc nous eétions plutoê t
sur la meême longueur d’onde. Mais vers mes quarante ans, j’en ai eu
marre d’eêtre marginal, de vivoter avec des petits boulots et de vouloir
changer le monde sans succeàs. J’ai compris qu’il me fallait un job. La
vie illeégale, ce n’eétait pas fait pour moi. Alors, j’ai deémeénageé  ici, dans
une reégion treàs catholique et conservatrice. C’eétait le deébut des anneées
1990.

C’est un des rares moments de ma vie ouà  j’ai essayeé de cacher qui eétait
ma meàre. Je voulais devenir eéducateur speécialiseé  ou travailleur social,
mais ici, si les gens savaient qui elle eétait, jamais iels ne m’auraient
confieé  leurs  enfants.  Au bout  de  quelques  anneées,  j’ai  compris  que
j’avais eu tort.

J’ai eéteé  le premier travailleur de rue du canton. Griseélidis eétait ravie
que  je  travaille  dans  le  meême  espace  qu’elle.  Je  lui  reépondais  que
c’eétait le cas, mais pas avec les meêmes outils. Deàs ce moment, je n’ai
plus jamais ressenti le besoin de cacher que j’eétais le fils de Griseélidis.

Je  ne  suis  pas  alleé  aà  l’universiteé.  Quand j’eétais  ado,  on m’a  envoyeé
eétudier chez les cureés aà  Saint-Maurice. Vous avez suê rement entendu
parler des scandales d’abus laà-bas.

Six mois avant mon bac, en Suisse on dit « maturiteé  » ou « matu », j’ai
fugueé. J’eétais mineur. J’ai pris la route en stop avec dix francs suisses,
ma carte  d’identiteé  et  les  fringues  que j’avais  sur  le  dos.  C’eétait  en
novembre. Direction les Pays-Bas. J’ai atterri aà  Utrecht.

Griseélidis, au lieu de me ramener aà  la maison, n’a pas insisteé  pour que
je revienne,  elle  m’a  envoyeé  de l’argent  pour que je  puisse tenir  le
coup. C’est laà  que j’ai commenceé aà  me construire.

J’ai appris aà  me battre avec les institutions, aà  eêtre strateàge, diplomate.
Aà  cinquante-trois ans, j’ai passeé un diploême universitaire en meédiation
geéneérale. Une manieàre de rattraper mes eétudes que j’avais sacrifieées.

J’ai pris ma retraite en 2015. Je suis parti vivre trois ans en Greàce. Je
ne  voulais  pas  finir  ma  vie  ici,  dans  un  pays  avec  autant  de  tares
sociales, culturelles et politiques. Puis je suis quand meême revenu en
Suisse.

L’abandon par mes parents,  le fait  qu’on m’ait  empeêcheé  de voir ma
meàre pendant des anneées,  cela m’a laisseé  une blessure qui  a  pourri
toutes mes relations intimes. Mais ça a aussi fait de moi quelqu’un de
profondeément libre. Personne ne peut m’obliger aà  faire ce que je n’ai
pas envie de faire.

CO. Comment est-ce de grandir en eétant l’enfant d’une travailleuse du sexe ?
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IS. Chaque situation est unique. Chaque meàre est diffeérente. Mais moi,
je peux parler de Griseélidis, de ma meàre.

Elle nous a aimé·es, mes freàres, ma sœur et moi, d’un amour immense,
sinceàre. Mais elle manquait de « compeétences parentales », comme on
dit  dans  mon  meétier.  Elle  ne  savait  pas  trop  comment  eêtre  meàre.
Parfois, elle paniquait, se disait qu’elle eétait nulle, qu’elle n’y arrivait
pas, qu’elle nous faisait du mal.

Moi, j’ai eu une certaine stabiliteé, parce que j’ai eéteé adopteé. Mes freàres
et  ma  sœur  ont  connu  les  allers-retours  entre  les  institutions,  les
familles d’accueil, et leur meàre. Elle ne pouvait pas eêtre meàre aà  plein
temps.

Dans les anneées 1950-60, une femme seule avec trois enfants, c’eétait
une situation sociale treàs  compliqueée.  Elle  n’avait  pas envie – ni  la
possibiliteé – d’eêtre caissieàre, secreétaire, employeée par un patron. Alors,
le travail du sexe, c’eétait la moins pire des options.

Il y a eu deux peériodes dans sa vie de prostitueée : une premieàre ouà  elle
a vraiment deétesteé faire ça. Puis est venue la reévolte des prostitueées en
197557. Laà , elle a compris qu’elle pouvait en faire un combat et une
fierteé.

Jusqu’aà  mes quinze ou seize ans, le fait que ma meàre soit travailleuse
du sexe eétait  un non-sujet. Mes grands-parents m’empeêchaient de la
voir « pour mon bien ». Un jour, j’ai demandeé  aà  savoir qui eétait ma
meàre et j’ai deécouvert Griseélidis.

Elle  a  eéteé  une  reéveélation.  Elle  m’a  transmis  des  valeurs  humaines
incroyables  comme  l’authenticiteé  et  le  fait  que  nos  actions  ne
deéfinissent pas notre valeur. En tant que travailleur·euse du sexe, on
peut bien suê r eêtre un eêtre humain extraordinaire, avec plus de digniteé
que la plupart des gens qui rentrent dans le moule sans se poser de
questions.

En 2010, je me suis mis aà  eétudier la philosophie. J’anime aujourd’hui
des  cafeés  philosophiques  dans  mon  village.  Longtemps,  Hannah
Arendt  a  eéteé  ma  philosophe  preéfeéreée.  Son  amour  de  la  veériteé,  sa
volonteé  de dire les choses telles qu’elles sont, meême au risque d’eêtre
rejeteée, me fascinent. Pour moi, Griseélidis eétait une Hannah Arendt du
travail du sexe.

Bien  suê r,  le  stigmate  social  se  reépercute  sur  les  enfants  des
travailleur·euses du sexe. Mais au final, eêtre le fils de Griseélidis, ce n’est
pas un probleàme. C’est une fierteé  immense. J’ai une admiration sans
limite pour elle.

57.  En  juin  1975,  des  prostitueées  occupent  l’eéglise  Saint-Nizier  aà  Lyon  pour  deénoncer  la
reépression policieàre et reéclamer des droits. Cette reévolte marque une eétape majeure dans la
lutte des TdS en France.
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Un jour, j’ai eéteé  inviteé  aà  une eémission de teéleé  en France,  Toute une
histoire, pour parler des enfants de prostitueées. Honneêtement, ça me
faisait chier d’y aller.

CO. Parce que c’eétait voyeuriste ?

IS. Oui,  c’eétait  de  la  teéleé  pas  terrible.  C’eétait  faire  du  fric  avec  la
sentimentaliteé  des  gens  pour  « faire  pleurer  dans  les  chaumieàres ».
Mais Aspasie et ProCoRe m’ont pousseé  aà  y aller pour les repreésenter.
Ça a eéteé  compliqueé  pour moi. Mais j’ai dit que j’eétais treàs fier de ma
meàre.  J’ai  rendu  le  teémoignage  le  plus  sinceàre  possible,  le  plus
authentique. C’eétait apreàs son deéceàs et apreàs son transfert au cimetieàre
des Rois aà  Geneàve 58. Parce qu’on a duê  enterrer Griseélidis deux fois.
Ça, c’est treàs  grisélidien.  C’est vraiment quelqu’une qui n’a pas veécu
comme tout le monde.

Le  jour  du  deuxieàme  enterrement,  devant  une  petite  centaine  de
personnes, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on dit quand on enterre sa meàre pour
la deuxieàme fois ? » Je ne peux pas redire ce que j’ai dit la premieàre
fois. Je ne sais pas quoi dire. Tout ça est tellement jouissif une fois
qu’on a pris de la distance avec les normes sociales. Aà  partir de ce
moment-laà , quand je devais me preésenter, ça m’est souvent arriveé  de
commencer par dire : « Je suis un fils de pute et fier de l’eêtre. »

En tant que travailleur social, on m’a demandeé  de faire des ateliers de
preévention dans les  eécoles  et  j’ai  beaucoup utiliseé  cette  expeérience.
Plus  j’avais  affaire  aà  des  classes  d’eéleàves  « difficiles »,  ou  plutoê t
discriminé·es, mieux ça marchait, parce qu’on a une forme de ressem‐
blance  dans  le  fait  d’eêtre  confronté·es  aà  des  injustices  sociales
auxquelles  on ne peut  rien.  Et  « fils  de pute »,  c’est  l’insulte  la  plus
reépandue chez les jeunes, ça les prend tout de suite aà  revers et iels ne
comprennent plus rien.

Le stigmate de la prostitution, en dehors de quelques exceptions, il ne
m’a jamais empeêcheé de fonctionner. Je me suis parfois dit que ce serait
mieux que les gens ne sachent pas que je suis le fils de cette putain qui
est tout le temps aà  la radio, aà  la teéleé, dans le journal mais petit aà  petit,
je me suis dit que c’eétait plutoê t une fierteé.

Dans une interview pour les Archives litteéraires suisses 59, j’ai dit : « Le
probleàme, ce n’est pas le meétier que fait votre peàre ou votre meàre, c’est
le  traitement  que  la  socieéteé  en  fait. »  On  peut  quand  meême  se
demander si ce n’est pas une chance. Ce sont mes traumatismes et la
vie que j’ai eue qui m’ont aideé aà  le percevoir ainsi. Ce sont aà  la fois des
malheurs et des chances.

58. Le cimetieàre des Rois, ou cimetieàre de Plainpalais, est un cimetieàre de la ville de Geneàve
ouà  sont enterré·es, sur 28 000 m , certains magistrats genevois ainsi que des personnaliteés ayant
contribueé aà  la renommeée de la ville.

59. Quarto : Grisélidis Réal. Revue des Archives littéraires suisses, n°  50, 2022
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CO. Ça  me  fait  penser,  justement,  qu’au  Centre  Griseélidis  Reéal  aà  Geneàve,
Jehane [Zouyene] m’a montreé  un livre pour enfants 60, qui n’est pas speécifique‐
ment  sur  le  travail  du  sexe,  mais  sur  la  manieàre  dont  les  parents  peuvent
expliquer ce qu’iels font,  sur ce qui pourrait les mettre en peéril  vis-aà-vis du
regard des autres et qui pourrait leur faire porter un stigmate. Ce livre explique
comment  on  dit  la  veériteé  aà  des  enfants,  tout  en  utilisant  des  mots  qu’iels
comprennent et en les mettant en garde de ce qui les attend, puisqu’iels vont
aussi  porter  ces  choses-laà .  Et  aà  un  moment,  ça  parle  du  fait  qu’il  y  a  des
mamans  qui  font  le  trottoir  pour  nourrir  leurs  enfants.  Je  me  demandais
comment ça a eéteé pour toi d’apprendre ça.

IS. Pendant des vacances d’eéteé, alors que j’eétais encore au colleàge chez
les cureés aà  Saint-Maurice, en filieàre latin-grec, j’ai retrouveé  ma meàre
apreàs un certain temps. Elle m’a dit aà  quel point elle eétait heureuse
qu’on se revoie, et je partageais ce sentiment. Pourtant, elle n’osait pas
aborder le sujet de la prostitution. Aà  un moment, elle m’a confieé qu’elle
eécrivait un livre, Le Noir est une couleur . Curieux, je lui ai demandeé si
je pouvais le lire, mais elle a refuseé. J’ai tout de suite senti qu’il y avait
quelque chose de particulier, cette reéticence m’intriguait.

J’en ai alors parleé  aà  mes freàres et ma sœur, qui savaient deéjaà  la veériteé
parce qu’iels avaient passeé  plus de temps avec elle et l’avaient appris
naturellement. Iels m’ont expliqueé qu’elle avait peur que je la rejette en
deécouvrant qu’elle s’eétait prostitueée. En entendant ça, je me suis rendu
compte que ça ne me posait aucun probleàme. Je suis donc retourneé  la
voir pour lui dire que je savais, que mes freàres et ma sœur m’avaient
expliqueé, et qu’elle n’avait aucune inquieétude aà  avoir.

CO. Ce sont des discussions que tu as deéjaà  eues avec tes freàres et sœurs ?

IS. On  ne  se  connaissait  pratiquement  pas.  On  n’a  pas  grandi
ensemble.

Moi, je suis de 1952. Leéonore, qui est deéceédeée du meême cancer que sa
meàre en 2017, eétait de 1955. Boris de 1956, puis Aureélien de 1959. En
gros, on se suivait aà  deux ans preàs.

Aureélien vit preàs de Geneàve, en France, car son peàre eétait français.
Griseélidis  –  qui  avait  deéjaà  connu le  placement  de  ses  enfants  sous
tutelle – a voulu eéviter de revivre cette situation avec son dernier fils.
Comme il avait la double nationaliteé  suisse-française, elle a deécideé  de
le confier aà  une famille aà  Annemasse, de l’autre coê teé  de la frontieàre.
L’ideée  eétait  qu’il  reste  aà  l’abri  des  autoriteés  suisses,  ce  qui  lui
permettait  de  le  voir  librement  et  de  preéserver  leur  relation  sans
crainte d’intervention officielle.

Cette  solution  a  plutoê t  bien  fonctionneé,  jusqu’au  jour  ouà  le  peàre
d’Aureélien a voulu le reécupeérer. Aureélien eétait encore treàs jeune, peut-
eêtre meême pas huit ans, mais il pourrait en parler plus preéciseément. Aà

60.  Juniper Fitzgerald et Elise Peterson,  How mamas love their babies ,  Hardcover edition,
2018.
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partir  de  laà ,  les  choses  se  sont  compliqueées,  car  son  peàre  n’aurait
probablement pas duê  le sortir de cet environnement stable et protec‐
teur  ouà  il  grandissait  bien.  Cela  a  marqueé  le  deébut  d’une  peériode
difficile pour lui.

Au final, tout·es ont connu des vies bien plus chaotiques et mouvemen‐
teées que la mienne. C’est ce qu’on peut en retenir.

CO. C’est  un  peu  le  syndrome  du  sauveur  qu’on  retrouve  dans  ce  que  tu
racontes du peàre d’Aureélien. C’est une figure dont on a beaucoup discuteé  avec
Imara chez les clients, justement.

IS. C’est  typique des  gens  qui  fonctionnent  sur  des  steéreéotypes.  Le
peàre  d’Aureélien  a  cru  bien  faire  en  le  reprenant,  persuadeé  que  sa
nouvelle  vie  lui  offrirait  le  meilleur.  Mais  ça  ne  l’a  pas  aideé,  au
contraire. Eê tre enfant d’un·e travailleur·euse du sexe ne pose pas plus de
probleàmes qu’eêtre enfant de policier·e ou de caissier·e. Tout deépend du
parent et de la perception de son meétier par la socieéteé.

Il y a ce livre de Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution 61, essen‐
tiel, mais introuvable. Pheterson eétait une psychosociologue engageée,
avec une analyse marxiste pertinente sur le stigmate de la putain. Ça
devrait eêtre une lecture obligatoire.

Quand Griseélidis est  morte,  on a mis un an aà  trier ses affaires.  J’ai
refuseé  qu’on  jette  tout.  Les  archives  personnelles  sont  aà  la  Biblio‐
theàque Nationale de Berne, les archives militantes sont chez Aspasie,
au centre de documentation dont Griseélidis reêvait62.

L’inteéreêt autour d’elle ne faiblit pas. Il y a deéjaà  six documentaires, et
actuellement  deux  biopics  en  preéparation.  Je  geàre  les  droits
d’auteur·ice, les autorisations, et mes freàres et sœurs me laissent faire.
C’est un vrai boulot.

CO. Quel rapport entretiens-tu avec l’image publique de ta meàre ?

IS. Griseélidis, c’est quelqu’une avec qui il n’y a pas de demi-mesure.
Elle  eétait  tellement  engageée  que  ça  ne  laissait  aucune  place  aux
compromis. Je n’ai jamais eéteé  en opposition avec ce qu’elle faisait, et aà
partir  du  moment  ouà  elle  a  deécideé  d’eêtre  une  figure  publique  pour
porter ses valeurs, j’ai trouveé ça juste. Son combat eétait leégitime, il n’y
avait rien aà  critiquer. Mais le stigmate de la prostitution retombait sur
les  proches,  et  ce  n’eétait  pas  toujours  facile  aà  assumer.  Pendant  un
temps,  dans  les  anneées  90,  j’ai  chercheé  aà  m’en  eéloigner,  aà  me
construire autrement. Puis, en obtenant mon diploême d’eéducateur, mon
regard  sur  elle  a  changeé.  Aà  partir  de  laà ,  j’eétais  fier  de  porter  son
combat, aà  ma manieàre.

61. Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution, L’Harmattan, 2003.

62. Igor fait reéfeérence au Centre Griseélidis Reéal.
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CO. Oui,  en  tant  qu’enfant,  ça  doit  eêtre  particulier  d’avoir  un  parent  aussi
preésent, qui occupe tout l’espace, y compris public.

IS. J’ai fait  une theérapie, aà  un moment ouà  je ne composais plus de
musique.  Ma psy m’a  dit   :  « Quand est-ce  que tu  vas  arreêter  de  te
cacher  derrieàre  ta  meàre ? »  Et  ça  m’a  frappeé.  Avec  un  parent  aussi
imposant, on peut s’interdire de reéussir, ou se dire qu’on n’y arrivera
jamais. Mon grand-peàre, artiste-peintre, m’avait transmis la valeur de
l’art, mais comme quelque chose dont on ne vit pas, pour rester libre.
J’ai suivi cette voie : un job stable et la musique aà  coê teé.

En prenant ma retraite, j’ai deécideé  d’arreêter la sceàne, j’ai continueé  la
musique, mais pour le plaisir.

CO. Mais tu as quand meême participeé  aà  ce projet autour des poeàmes de Griseé‐
lidis63 ?

IS. Oui, une exception ! Griseélidis inspire des gens partout. Un jour,
Nancy Huston me contacte car elle  veut  publier  ses poeàmes.  Je lui
envoie ce que j’ai, sans trop m’impliquer, par habitude. Mais Madame
Huston fait en sorte que les poeésies compleàtes soient publieées, tout ça
prend de l’ampleur, et aà  Sion, une librairie organise une lecture. Ma
compagne, chanteuse, veut participer et  me demande de l’accompa‐
gner aà  la guitare. Je dis oui, pour Griseélidis. On joue devant quinze
personnes. On le refait ailleurs, dans des festivals. Aà  chaque fois, des
gens  sont  bouleversé·es,  en  larmes  aà  la  fin  du  spectacle.  Alors,  on
continue.  Griseélidis  m’entraîne  toujours  dans  des  aventures  impro‐
bables !

CO. Comment se passe la gestion de son œuvre entre toi, tes freàres, les enfants
de ta sœur ?

IS. Apreàs son deéceàs, on a trieé  une montagne de papiers. Quatre-vingt,
nonante cartons envoyeés aà  la Bibliotheàque nationale et aà  Aspasie. Le
reste eétait des photocopies inutiles qu’on a duê  jeter. Griseélidis voulait
faire eévoluer la conscience collective, donc elle multipliait les copies,
pour diffuser ses ideées.

Puis  est  venue la  question des  archives   :  convoiteées  par  Geneàve  et
Berne en meême temps, nous avons mis les deux en concurrence. Fina‐
lement, Berne s’est montreée plus engageée, alors on leur a tout confieé.
Quelques  anneées  plus  tard,  j’apprends  que  c’est  le  fonds  le  plus
consulteé  des  Archives  litteéraires  suisses.  Pas  seulement  par  les
litteéraires, mais aussi par des sociologues, anthropologues, meême des
juristes. Griseélidis continue de faire bouger les lignes.

CO. On a entendu parler du seéminaire de droit de l’Universiteé  de Geneàve. Iels
ont travailleé  avec ProCoRe et Aspasie ces deux dernieàres anneées. C’est la Law
Clinic,  une  clinique  du  droit  qui  s’inteéresse  aux  impasses  juridiques  et  aux
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jurisprudences. Iels ont fait un gros travail sur les droits des travailleur·euses du
sexe, en explorant les archives de Griseélidis et en impliquant directement des
travailleur·euses du sexe.

IS. Il  y  a  beaucoup  d’informations  dans  ces  archives.  Elles
commencent aà  dater, mais restent utiles. Pour nous, leur gestion a eéteé
claire deàs le deépart. J’ai dit aà  mes freàres et ma sœur que l’on pourrait
en tirer de l’argent, mais qu’il vaut mieux servir la meémoire et la cause.
Iels  eétaient  d’accord.  Par  exemple,  les  peintures  de  Griseélidis,  qui
avaient  pris  de la  valeur,  on aurait  pu les  vendre.  On a preéfeéreé  les
donner  aà  la  Bibliotheàque  nationale  de  Berne  pour  une  somme
modique. C’est une question de principes.

Je geàre tout en accord avec elleux, mais la majeure partie du temps,
iels me laissent libre de deécider. Si c’est un projet militant, on donne
acceàs aux archives gratuitement. Si c’est un projet avec de l’argent en
jeu, on demande un droit d’entreée de cinq-cent euros, deéductible des
beéneéfices. Si les beéneéfices sont eéleveés, on prend un petit pourcentage
en droits d’auteur·ice.

CO. Vous avez aussi une limite quant aà  l’utilisation des archives ?

IS. Oui. On n’est pas des censeur·ses, mais on a des lignes rouges. Si un
projet  trahit  compleàtement  l’esprit  de  Griseélidis,  on  refuse.  Si  c’est
mitigeé, on laisse faire sans soutien. Si cela permet aà  plus de gens de la
deécouvrir, ce n’est pas si grave.

CO. Comment avez-vous deéfini ces reàgles entre vous ?

IS. Ça  s’est  fait  naturellement.  On  s’aime,  on  a  confiance.  Quand
Griseélidis est morte, j’ai proposeé  de prendre les choses en charge. Iels
m’ont donneé procuration et on a officialiseé  cela aà  Geneàve. Depuis, tout
passe par moi.

CO. Vous avez refuseé certains projets ?

IS. Oui, quelques fois en vingt ans. Par exemple, un cineéaste a voulu
faire un docu-fiction, mais il nous a sembleé  malhonneête. On a bloqueé
ses droits via Gallimard. Une autre fois, on nous a proposeé  une seérie
TV produite par Jamel Debbouze, avec un gros budget. Apreàs enqueête,
on a estimeé  que cela nous ferait  perdre le controê le.  On a poseé  des
conditions strictes, iels ont renonceé.

CO. Vous soutenez aussi des petits projets ?

63.  Chair  Vive,  lecture-musicale,  avec  les  poeàmes  de  Griseélidis  Reéal,  d’apreàs  le  recueil
eéponyme des poeésies compleàtes paru chez Seghers,  2022. Avec Aline Chappuis,  Margarita
Sanchez (voix) et Igor Schimek (guitare et voix), Rinaldo Del Boca (lumieàres).

95 Je suis un fils de pute et fier de l’eêtre entretien — Igor Schimek

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



IS. Oui, on a toujours aideé des compagnies sans moyens mais fideàles aà
l’esprit  de Griseélidis.  L’argent passe apreàs.  Parfois,  je culpabilise de
faire eéchouer un projet, par rapport aà  mes freàres et sœur qui ne sont
pas aà  l’aise financieàrement. Mais sur le fond, on est d’accord.

CO. De quoi penses-tu avoir heériteé, symboliquement ou autrement ?

IS. Via Griseélidis, j’ai surtout heériteé d’un engagement humaniste, d’une
volonteé  de  justice  sociale.  C’est  aussi  pour  ça  que  je  suis  devenu
travailleur social. Quand Griseélidis se fixait un objectif, elle ne laêchait
pas. Un vrai pitbull. Je voulais eêtre comme ça aussi. Je me suis battu
dans  ce  canton,  avec  les  institutions,  la  police,  pour  que  les  plus
preécaires soient mieux traité·es.

C’est un heéritage symbolique et existentiel. Un autre, plus compliqueé,
concerne mon rapport aà  la sexualiteé. Aà  quinze ou seize ans, Griseélidis
nous disait : « Il faut baiser. Sinon, on est des morts-vivants. » J’ai mis
longtemps  aà  comprendre  que  j’avais  un  rapport  deéformeé  aà  ça.  En
partie aà  cause d’abus, et aussi parce qu’elle en remettait une couche.
J’ai  longtemps  instrumentaliseé  l’autre  sans  m’en  rendre  compte.  La
sexualiteé heureuse, c’est le respect mutuel et non l’utilisation de l’autre.

Aujourd’hui, aà  soixante-douze ans, je suis ceélibataire depuis quatre ans
et,  pour la premieàre fois,  veéritablement heureux. J’ai  longtemps cru
avoir  besoin  d’une  compagne,  mais  il  s’agissait  en  reéaliteé  d’une
deépendance  affective.  J’attendais  de  l’autre  qu’elle  comble  mes
manques,  ce  qui,  de  manieàre  inconsciente,  a  souvent  nui  aà  mes
relations.  J’ai  connu  de  nombreux  eéchecs,  mais  comme  le  disait
Griseélidis   :  « J’ai  reéussi  dans  l’eéchec. »  Au  moins,  j’ai  chercheé.
Deésormais,  si  une  relation  doit  naître,  ce  sera  sans  co-deépendance,
avec la conscience que l’autre n’est pas laà  pour combler mes vides.

CO. Si ça peut te rassurer, je crois qu’on est toute·s marqué·es par nos parents.
Ce n’est pas seulement aà  cause de Griseélidis ou de son meétier.

IS. Dans Liens maternels dans la prostitution 64, le premier documen‐
taire consacreé  aà  Griseélidis, elle eévoque pour la premieàre fois que sa
meàre les a abuseées sexuellement, elle et ses soeurs. Elle deécrit que sa
meàre  faisait  aligner les  trois  petites  filles,  nues,  et  qu’elle  inspectait
leurs vagins pour voir si c’eétait sale, pour voir si c’eétait rouge, si elles
s’eétaient toucheées. Cette obsession traduisait une peur qui s’exprimait
par  une  surveillance  rigide,  dont  Griseélidis,  en  tant  qu’aîneée,  a
particulieàrement souffert.

Alors bien suê r, il serait trop facile de reéduire son parcours aà  cette seule
expeérience. Ce serait une analyse psychologique simpliste. Mais c’est
un eéleément parmi d’autres qui eéclaire son histoire. Une fois qu’elle a
fait  la  paix  avec  son passeé,  elle  a  pu exercer  son meétier  en  pleine
conscience.

64. Izzy Feferman, Liens maternels dans la prostitution, Universiteé de Geneàve, 1991.
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D’ailleurs, elle avait un museée des grosses bites. Quand elle voyait un
membre masculin qui deépassait  la  norme, elle proposait  au mec de
faire un dessin. Elle lui faisait mettre sa bite sur la table et puis elle la
traçait au crayon. C’est une ideée assez geéniale. On en a retrouveé  une
petite  pile  comme ça.  Quand  j’ai  donneé  ça  aà  Berne,  aux  Archives
litteéraires suisses, j’ai dit : « Il y a des trucs comme ça dans les archives
de Griseélidis. »

Imara. Ça fait partie de l’histoire, ça meérite d’eêtre conserveé et eétudieé.

CO. Et toi, dans tout ça, qu’est-ce que tu retiens comme heéritage personnel ?

IS. Forceément,  je  vais  parler  de  ma  manieàre  de  deépasser  certains
scheémas et de transformer mes fragiliteés en force. Un jour, je me suis
dit qu’il fallait que je trouve quelque chose pour occuper mon esprit
apreàs ma retraite. Je m’eétais tellement investi dans mon travail social et
la musique que j’avais peur du vide. J’ai vu trop de gens tomber en
deépression apreàs avoir arreêteé de travailler.

Et puis, j’ai rencontreé  un ancien travailleur social devenu philosophe
au Queébec. Il m’a donneé  envie d’eétudier la philosophie. C’est comme
ça que j’ai redeécouvert Griseélidis sous un autre angle. Elle lisait Lao
Tseu, Michel Foucault… Et ça ne venait pas de nulle part.

Il y avait chez elle une transmission forte du gouê t pour la reéflexion,
pour  la  penseée  critique.  Ça,  je  crois  que  j’en  ai  heériteé  aussi.  En
approfondissant mes lectures, je suis passeé  de la philosophie classique
aà  la  meétaphysique,  puis  au Taoïsme,  puis  aux traditions  spirituelles
orientales : hindouisme, bouddhisme, soufisme… Et en creusant, j’ai
vu que Griseélidis s’y inteéressait aussi, aà  sa manieàre.

CO. Oui, elle avait cette dimension treàs spirituelle.

IS. Et Jehane65,  qui a beaucoup travailleé  sur ses peintures,  m’a fait
remarquer aà  quel point Griseélidis repreésentait des figures symboliques
(anges, deémons, madones) alors qu’elle se disait profondeément anticleé‐
ricale. Elle avait un rapport compliqueé  avec la religion, et moi aussi,
j’ai pris ça comme heéritage. Elle avait bien compris que les violences
qu’elle avait subies de la part de sa meàre eétaient eétroitement lieées aà  une
morale  rigide,  deétourneée,  intransigeante,  qui  servait  un  systeàme
oppressif.

I. Je pense que beaucoup de monde peut avoir cette intuition. Meême
celles  qui  ne  se  revendiquent  pas  feéministes  ou  militantes  en  sont
conscientes.  J’ai  travailleé  avec  des  femmes  qui  n’avaient  aucun
engagement  politique  particulier,  mais  qui  savaient  treàs  bien  ouà  se
trouve le pouvoir.

IS. Et surtout, qu’il est souvent mal utiliseé.

65.  Jehane Zouyene a reéaliseé  et publieé  un catalogue des œuvres de Griseélidis Reéal,  intituleé
Grisélidis Réal, peintre, Editions Humus, 2016.
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I. Exactement. Il y a un abus. Tu parlais de semer des graines. Meême
si  tout  ne change pas du jour au lendemain,  il  y  a  du mouvement.
Chacun·e, aà  son eéchelle, peut faire quelque chose.

IS. Griseélidis  disait  souvent  qu’elle  avait  sacrifieé  sa  vie  pour  son
combat. Ça me troublait un peu d’entendre ça, mais je comprenais ce
qu’elle voulait dire. Et elle n’avait pas tort. Mais en meême temps, on
avait envie de lui dire d’accorder un peu plus d’attention aà  son propre
bien-eêtre.

I. Elle aurait pu te renvoyer la question. Toi aussi, tu t’es sacrifieé  aà  ta
manieàre, pour ta famille.

IS. Oui, en partie… Mais aà  quel prix ?

I. Chacun·e porte sa croix, d’une certaine façon.

IS. Ma dernieàre eépouse et moi, on est resté·es ensemble vingt ans. Elle
voyait bien l’impact que le combat de Griseélidis avait sur moi. Elle me
disait  que  ça  me  faisait  du  mal.  Mais  je  ne  pouvais  pas  faire
autrement.  C’est  peut-eêtre  une  forme  de  sacrifice.  Un  exemple  de
deésaccord que l’on a pu avoir avec Griseélidis, c’est quand l’ONU a sorti
une reésolution affirmant que la prostitution « est contraire aà  la digniteé
humaine ».  Elle  eétait  furieuse.  C’est  ce qui  l’a  pousseée  aà  reéagir  treàs
vivement,  notamment  dans  un  deébat  teéleéviseé  ouà  elle  a  balanceé  les
visites de bordels par l’abbeé Pierre en 1990 66. Ce deébat circule pas mal
en ce moment sur les reéseaux.

On s’accordait sur le fait que cette vision eétait biaiseée. Mais moi, en
tant que travailleur social, j’avais du mal aà  concevoir qu’une personne
puisse  exercer  ce  meétier  sans  que  cela  n’affecte,  d’une  manieàre  ou
d’une autre, son estime de soi. Et ça, ça nous faisait deébattre sans fin.
Elle me disait que je ne pouvais pas comprendre. Et je lui reépondais
que je ne pouvais pas l’imaginer autrement. Finalement, on a deécideé
d’arreêter  d’en  parler.  Parce  qu’aà  force,  ça  finissait  par  plomber  nos
discussions.

I. Est-ce que tu as deéjaà  acheteé les services d’une travailleuse du sexe ?

IS. Apreàs  la  mort  de Griseélidis,  je  me suis  dit   :  « Elle  a  tellement
gueuleé  contre les gens qui parlent de ça sans savoir,  je pourrais au
moins essayer une fois pour comprendre. » J’ai mis des anneées avant
d’oser. Finalement, en Creàte, dans un bordel clandestin aà  Chaniaé , une
dame  m’a  expliqueé  que  les  tarifs  eétaient  de  deux  euros  la  minute,
principalement  pour  des  soldats  de  la  base  ameéricaine  voisine.  J’ai
payeé  cinquante  euros  pour  vingt-cinq  minutes.  J’ai  demandeé  une
travailleuse  expeérimenteée.  Une  Russe  d’une  trentaine  d’anneées,  treàs
gentille, est venue. Mais en pleine seéance, je me suis retrouveé  projeteé
dans  des  souvenirs  d’abus  veécus  enfant.  Ce  sentiment  d’eêtre  plongeé
dans  une  situation  ouà  quelqu’un·e  touche  ton  corps  sans  que  tu

66. Ciel mon mardi, eémission du 15 mai 1990, consultable sur le site de l’INA.
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comprennes. Impossible de bander. Elle a eéteé  patiente, mais au bout
de vingt-cinq minutes c’eétait la fin du temps. Elle m’a fait la bise avant
de partir. Ça a eéteé une expeérience neécessaire, mais compliqueée.

CO. Les clients  devraient  eêtre  plus entendus.  Ça changerait  le  regard de la
socieéteé.

IS. Il  y  a  un  documentaire  sur  Sonia  de  Bruxelles 67 ouà  un  de  ses
clients teémoigne aà  visage deécouvert. Il explique aà  quel point c’est une
expeérience forte pour lui, et Sonia ajoute : « Je me sens plus respecteée
par mes clients que par les hommes que j’ai eus dans ma vie. »

CO. Oui, dans le fanzine68, une TdS dit exactement la meême chose.

I. C’est un discours reépandu. Beaucoup disent : « Pourquoi je serais en
couple avec un mec qui me traite mal alors qu’un client me respecte au
point de demander s’il peut m’embrasser sur la joue ? »

Et  puis,  tout  deépend  de  l’intention  avec  laquelle  on  vit  cette
expeérience.  Certains  clients  viennent  une  seule  fois,  d’autres
reviennent pour des raisons diffeérentes, selon les peériodes de leur vie.
Certains sont teétaniseés aà  l’ideée de franchir la porte d’un salon, ils ne
savent pas comment se comporter.

CO. Oui, souvent, la premieàre expeérience des clients n’est pas bonne. Ce sont
des codes qu’on n’apprend pas.

I. C’est cacheé. La sexualiteé  est tellement stigmatiseée qu’elle devient un
sujet tabou, alors qu’elle fait  partie du cheminement de vie, comme
apprendre aà  cuisiner ou aà  prendre soin de soi.

Pouvoir des villes : pour une lutte locale — 
Céleste Ivy & Mélinda May

Aà  Montreéal (Tiohtiaà  : ke69 en Kanien’kehaé, une langue autochtone), les vestiges
du Red Light sont rares. Avec la gentrification et le nettoyage social du centre-
ville, plusieurs lieux de travail de l’industrie du sexe ont eéteé  bruê leés, bulldozeés et
remplaceés par des tours aà  condos 70, des salles de spectacle et des galeries d’art.
C’est  notamment le  cas  du Studio XXX, un cabaret  qui  proposait  diffeérents
services comme un peep-show, ouà  l’on pouvait visionner des films eérotiques et
recevoir des danses contact en cabines priveées, situeé  au coin des arteàres Saint-

67. Nathalie Delaunoy, Sonia, 2005

68. Anonyme, Langues de Pute n°  2, 2024.

69.  Le  Canada  n’existe  qu’en  raison  du  geénocide  des  peuples  autochtones.  Les  nations
autochtones ont eéteé  et sont encore les protectrices et les gardiennes des terres et des eaux. Le
CATS vit  et  s’organise  donc  sur  des  terres  voleées ;  entre  autres,  le  territoire  ancestral  des
Kanien’kehaà:ka, aà  Tiohtiaà :ke.

70. Grande tour reésidentielle.
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Laurent et Sainte-Catherine jusqu’en 2008. Il a eéteé  remplaceé  en 2012 par le
2-22,  un  complexe  culturel  et  artistique.  En  2021,  AM  Treépanier,  artiste-
chercheur·euse, deébute ses recherches au centre VOX, une galerie d’art faisant
partie  du  2-22,  pour  comprendre  les  tenants  et  aboutissants  de  la
transformation majeure de cette intersection 71. En collaboration avec le Comiteé
autonome du travail du sexe (CATS), iel a mis sur pied le projet Dans le souffle
de c., une exposition-installation qui teémoigne de ses recherches. En 2023, le
projet voyage aà  Nyon, en Suisse, dans le cadre de l’exposition 200 Roses orga‐
niseée par le Collectif Occasionnel.

Si certains lieux ont surveécu aux contrecoups de la « revitalisation » de la
meétropole, comme le treàs populaire strip club Cafeé Cleéopaêtre qui s’est opposeé aà
son expropriation devant les tribunaux 72, nos milieux de travail tendent aà  dispa‐
raître.

Au Canada (A’noé  :wara Tsi Kaweà :note en Kanien’kehaé, signifiant l’île de la
tortue),  la  Loi  sur  la  protection  des collectivités  et  des  personnes  victimes
d’exploitation du Code criminel, est appliqueée par les forces de l’ordre, les juges
et les tribunaux des diffeérentes provinces. Comme en France, elle peénalise les
clients et les personnes facilitant la vente de services sexuels. Ce modeàle leégal
est  revendiqueé  par  les  feéministes  anti-prostitution  et  souhaite  l’eélimination
compleàte de l’activiteé  : les travailleur·euses du sexe sont des victimes qu’il faut
sauver.

Bien  que  la  criminalisation  du  travail  du  sexe  soit  de  ressort  feédeéral,
plusieurs  municipaliteés  et  arrondissements  tentent  d’en  controê ler  et  limiter
certains aspects. Dans ce texte, nous souhaitons exposer les pouvoirs qu’ont les
villes et leurs effets neéfastes sur les conditions de travail des TdS. Nous voulons
eégalement proposer quelques pistes d’organisation locale des TdS : une lutte au
sein  de  nos  milieux  de  travail  et  de  nos  quartiers  nous  permettrait  une
reésistance plus directe, deécentraliseée et spontaneée.

Zonage urbain : nos espaces de travail
constamment menaceés !

Les  municipaliteés  font  de  plus  en  plus  usage  des  reàglements  de  zonage  et
d’urbanisme  pour  cibler  et  fermer  nos  milieux  de  travail.  Cette  strateégie
s’inscrit dans un processus plus large de gentrification. Les municipaliteés visent
aà  « nettoyer » les villes de la prostitution visible qui deérange. Si ces politiques
se  font  au  nom  de  la  seécuriteé  publique,  elles  ont  pour  conseéquence  de
preécariser les conditions de travail des TdS.

Lors  du  Rendez-Vous  2007  Montréal  Métropole  Culturelle ,  la  Ville  de
Montreéal  et  l’arrondissement  Ville-Marie  preésentaient  le  Programme
particulier d’urbanisme du Quartier des spectacles , soit les grandes lignes des
plans d’ameénagement urbain de la Place des Arts.  Les changements urbains
initieés par ce programme ont comme motivation premieàre le nettoyage social
du Quartier des spectacles, historiquement le Red Light District, le berceau du
divertissement  et  du  travail  du  sexe  montreéalais.  Le  but  eétant  soi-disant

71. Pour en connaître plus sur ses recherches : Maxime Durocher et Adore Goldman, « Du Red
Light  au  Quartier  des  spectacles   :  Industries  culturelles  et  creéatives,  travail  du  sexe  et
gentrification », dans CATS attaque !, 3  eédition, 2023

72. Pour en savoir plus sur la lutte du Cafeé Cleéopaêtre : « Cafeé Cleéopaêtre », Wikipeédia. (s.d).
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d’embellir un quartier « mort ». Ces tentatives de remplacement remontent aux
anneées 1950, lorsque le maire Jean Drapeau a enclencheé  diverses campagnes
politiques  et  travaux de reénovations  urbaines  pour  revamper 73 le  quartier74.
L’hypocrisie  moraliste  de ces  discours  politiques  est  flagrante   :  elle  preétend
faire de Montreéal une ville plus culturelle et vivante alors que le quartier eétait
deéjaà  un  poê le  culturel,  mais  clairement,  trop  deérangeant  aux  yeux  de  la
municipaliteé. Confronté·es aà  la destruction litteérale de leur milieu de travail et aà
une surveillance accrue de la rue, les TdS ont eéteé  forcé·es de se relocaliser dans
des quartiers ouà  leur preésence se ferait moins remarquer par les autoriteés, mais
ouà  la recherche de clients serait plus difficile.

Parmi les tactiques adopteées par les arrondissements et les municipaliteés,
le resserrement de l’octroi des permis d’exploitation a prouveé  son efficaciteé  aà
faire fermer les salons de massage 75 et des strip clubs. Aà  Montreéal, cette stra‐
teégie faisait partie des promesses eélectorales de l’administration Coderre, deàs
son arriveée au pouvoir en 2013 76. Si cette politique n’a pas abouti, plusieurs
arrondissements  aà  Montreéal  ont,  depuis,  adopteé  des  reàglements  pour  se
deébarrasser des salons de massage dans leurs quartiers. Depuis 2017, l’arrondis‐
sement  de Rosemont-La Petite-Patrie  n’accorde plus  de permis  d’occupation
commerciale  aux  entreprises  soupçonneées  de  vouloir  ouvrir  des  salons  de
massage eérotique. Suite aà  cette deécision, huit salons de massage ont vu leur
permis d’exploitation eêtre reévoqueé, les forçant aà  mettre la cleé  sous la porte 77.
Ce resserrement des permis avait eéteé  proposeé  par le maire de Projet Montreéal,
le  parti  municipal  le  plus  aà  gauche  du  paysage  montreéalais.  Comme  quoi,
eéradiquer nos milieux de travail est un projet qui rallie tout le spectre politique.
En septembre 2023, l’arrondissement annonçait vouloir intenter des proceédures
judiciaires jusqu’aà  la Cour supeérieure afin de faire fermer le dernier salon de
massage eérotique sur son territoire,  Spa Bamboo.  Ce salon avait  contesteé  la
deécision en 2017 et poursuivi ses activiteés 78.  Aà  Laval, en banlieue montreéa‐
laise, depuis 2018, les salons de massage et les bars de danseuses sont interdits
sur l’ensemble du territoire, sauf aà  l’inteérieur de la zone industrielle, et ce, pour
un  maximum  de  5  eétablissements,  qui  se  sont  vus  interdire  l’affichage
d’enseignes et de publiciteés 79. Ce genre de reéglementation municipale explique

73. Signifie ici « ameéliorer » en queébeécois.

74.  Jonathan Cha et Eleonora Diamanti, « En marge du Quartier des spectacles : tensiviteé  et
trajectoires opposeées du Spectrum et du Cafeé  Cleéopaêtre », dans Harel, Thibert et Lussier,  Le
Quartier des spectacles et le chantier de l’imaginaire montréalais , Presses de l’Universiteé  de
Laval, 2015, p.31-34.

75. Aà  Montreéal, les salons de massage ont pignon sur rue, parfois avec des enseignes claires aà
caracteàre eérotique et d’autres fois, elles se font plus discreàtes. Bien que la plupart offrent des
services complets (plus qu’une masturbation), la preésence des salons est toleéreée sur le terri‐
toire.

76. Isabelle Hachey, « Le maire Coderre veut eéradiquer les salons de massage de Montreéal »,
dans La Presse, 2013.

77.  Marie Christine Trottier, « Huit permis de salons de massage reévoqueés dans Rosemont »,
dans 24 heures, 2017.

78.  Emmanuel Delacour, « Un salon de massage dans Rosemont exaspeàre l’arrondissement »,
dans Est Média Montréal, 2023.

79.  « Laval   :  les  eétablissements  aà  caracteàre  eérotique limiteés  aà  une zone industrielle »,  dans
Radio-Canada, 2018.
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la  disparition des  clubs aà  l’eéchelle  du Queébec  :  si  on comptait  preàs  de 220
eétablissements  il  y  a  quinze  ans,  aujourd’hui  on  n’en  compte  plus  qu’une
soixantaine sur le territoire80.

Aà  Toronto (Tkaroén :to en Kanien’kehaé), depuis les anneées 1970, la  Divi‐
sion des Licences et des Normes Municipales  permet 63 licences de divertisse‐
ment pour adultes sur son territoire. Les reàglements de zonage et le processus
pour une demande d’exemption, qui couê te entre 100 000 $ et 250 000 $, rendent
presque impossible l’ouverture ou la relocalisation de ces clubs81.

Les  villes  font  donc  usage  de  leur  autoriteé  en  termes  de  zonage  et  de
reéameénagement urbain pour fermer progressivement nos milieux de travail et
nous  deéplacer  des  grands  centres  vers  des  quartiers  industriels,  moins  bien
eéclaireés  et  plus  isoleés.  La  diminution  de  nos  milieux  de  travail  et  leur
deéreégularisation augmentent eégalement la compeétition entre les travailleur·euses
et  le  pouvoir  des  patrons.  Comme  l’explique  une  militante  au  CATS  et
danseuse : « Les danses aà  mon club sont encore aà  10 $ parce que comme il y a
peu de strip clubs et que les patrons disent oui aà  tout le monde pour rentrer tout
le temps, ça fait qu’il y a full de filles sur le plancher et de la compeétition. » La
fermeture des salons de massage et des strip clubs ne mettra pas fin aà  la neéces‐
siteé  pour  plusieurs  de  travailler.  Forcé·es  de  quitter  nos  milieux  de  travail,
plusieurs se tourneront vers le travail aà  la maison ou le outcall82, nous isolant
davantage et nous mettant plus aà  risque d’eêtre agressé·es.

Avec  la  gentrification  qui  fait  disparaître  nos  milieux  de  travail  et,  du
meême  coup,  hyper-sature  les  strip  clubs et  les  salons  de  massage  encore
debouts ; avec le roulement constant des TdS aà  force de renvois abusifs et de
deémissions, il est difficile de s’organiser entre colleàgues. En 2024, dans le cadre
d’une enqueête militante locale en salon de massage 83, le Comiteé  autonome du
travail du sexe et les participant·es ont reéfleéchi aux moyens de lutter contre ces
dynamiques. L’une des propositions qui a eémergeé  est le salaire horaire. Pour
contrer la compeétitiviteé, nous pensons que le salaire serait un levier inteéressant
pour  creéer  de  la  solidariteé  entre  les  travailleur·euses.  En  effet,  iels  seraient
reémuneéré·es  eégalement  pour  leur  temps  au  travail,  puis,  en  extra,  pour  leur
service  aux  clients,  comme  il  se  fait  dans  le  milieu  de  la  restauration  en
Ameérique du Nord par exemple. Cela nous permettrait aussi de sortir du statut
flou, entre travailleur·euses indeépendant·es et employé·es, dont les patrons font
souvent usage pour nous laisser croire que nous sommes libres ; tout en nous
surveillant et en imposant des restrictions sur notre horaire et notre apparence
physique.

80. Jean-Philippe Guilbault, « La dernieàre danse », dans Radio-Canada 2023.

81. Molly Hayes, « The last dance : Why the Canadian strip club is a dying institution », dans
The Globe and Mail ; 2018.

82. Outcall signifie que la·e TdS se deéplace au client pour le rendez-vous, soit chez lui ou dans
un lieu de son choix comme aà  l’hoê tel.

83.  Pour en connaître plus, voir :  Adore Goldman, Astrea Leéonis,  Susie Shower et Melina
May,  « Enqueête  militante  en  salon de  massage   :  collectiviser  nos  reésistances »,  dans  CATS
attaque !, 5  eédition, 2025.e
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Les licences pour travailler : controê le et menace
aà la seécuriteé

Dans certaines villes et provinces au Canada, comme en Ontario et aà  Edmonton
(Amiskwaciy-Waêskahikan en cri84), les travailleur·euses dans les milieux leégaux
doivent  obtenir  une  licence  pour  prouver  leur  aêge  et  travailler  en  salon  de
massage ou dans les strip clubs. Si les licences servent entre autres aà  interdire
l’acceàs  aux  mineur·es  aà  ces  milieux,  elles  sont  eégalement  un  moyen  pour
controê ler, fragiliser et surveiller les TdS.

En mai 2022, dans un effort pour enrayer l’industrie du sexe, la ville de
Newmarket en Ontario adoptait une nouvelle classification des licences pour les
travailleur·euses  en  salon  de  massage.  En  vertu  du  nouveau  reàglement,  les
proprieétaires sont tenus de prouver que les employé·es offrant des services de
massage ont reçu une formation d’une institution accreéditeée.  Le maire de la
ville expliquait cette deécision : « Je pense que nous voulons tout simplement
chasser [l’industrie du sexe] hors de notre ville,  treàs  franchement […] je ne
pense pas que ce soit coheérent avec les valeurs de notre ville » 85. Une peétition
lanceée par Butterfly, un organisme qui deéfend les droits des TdS migrant·es et
asiatiques  aà  Toronto,  deénonce  le  reàglement  qui  « perpeétu[e]  le  racisme
systeémique et les difficulteés indues en empeêchant les femmes asiatiques non-
anglophones et aà  faible revenu de travailler dans les [eétablissements de bien-
eêtre personnel] »86. Suite aà  cette deécision, plusieurs entreprises ont eéteé  forceées
de  fermer  du jour  au  lendemain,  laissant  plusieurs  femmes et  familles  sans
moyen de subsistance.

En Ontario, les danseuses sont eégalement tenues d’obtenir une licence pour
travailler leégalement. Les TdS avec des casiers judiciaires et les travailleur·euses
im / migrant·es sans reésidence permanente sont dans l’impossibiliteé  d’acceéder aà
ces licences ; iels sont alors poussé·es dans des situations de travail d’autant plus
preécaires  et  criminaliseées87.  Aà  Edmonton,  les  travailleur·euses  en  salon  de
massage et  en agence sont  eégalement dans l’obligation d’obtenir  une licence
pour travailler88. Meême si cette licence ne contient aucune information person‐
nelle sur papier, ces donneées sont accessibles aux patrons, menaçant l’inteégriteé
et  la  seécuriteé  des  TdS.  Dans  une  lettre  ouverte  aà  la  ville,  ANSWERS,  un
organisme  qui  deéfend  les  droits  des  TdS  aà  Edmonton,  deénonçait  les  effets
deéleéteàres  d’une  telle  reégulation   :  plusieurs  cas  ont  deémontreé  l’usage  des
renseignements personnels des TdS par les employeur·ses et / ou les colleàgues de
travail pour ensuite les divulguer aà  leur famille, leur employeur·se civil·e et leur

84. Langue autochtone parleée du golfe de Saint-Laurent aux montagnes Rocheuses.

85. Traduction libre de « I think we really just want to drive [the sex trade] out of our town,
quite frankly, […] I don’t think it’s consistent with the values of our town. » dans Jessica Owen,
« Sex work in massage parlours rubs Newmarket councillors wrong way », dans  Newmarket
Today, 2021.

86. Traduction libre de « perpetuat[e] systemic racism and undue hardship by preventing non-
English speaking, low-income, Asian women from working in [Personal Wellness Establish‐
ments]. » dans Butterfly, « Town of Newmarket : End racism against Asian massage businesses
and workers », 2022.

87.  Lo  Stevenson,  « Imagining  Decriminalization  of  Sex  Work  in  Canada »,  dans  Appeal.
Review of Current Law and Law Reform, vol. 28 (53), 2023.

88. Mona Forya, « Letter to the City of Edmonton March 21 », 2023.
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proprieétaire89. Non seulement l’obligation de partager ses informations person‐
nelles aà  son employeur·se est dangereuse, mais eégalement inutile puisque les
TdS reçoivent leurs paies directement de la part de leurs clients.

La stigmatisation veécue par les TdS est aussi ancreée dans l’instauration des
licences  de  travail ;  iels  sont  consideéré·es  comme  un  danger  pour  la  santeé
publique. Les licences sont une manieàre pour les agent·es municipaux·lles et la
police  de  mieux controê ler  les  TdS sans  concreàtement  offrir  des  services  de
reéduction des risques ou des conditions de travail seécuritaires. Ces contextes de
leégalisation s’inscrivent encore dans une vision anti-TdS ouà  les travailleur·euses
sont perçu·es comme neécessitant une surveillance autoritaire accrue en tant que
menaces  aà  la  santeé  publique.  Dans  la  majoriteé  des  cadres  leégaux,  les  TdS
travaillant aà  l’inteérieur se plieront aux conditions mises en place par le patron.
Cela  amoindrit  la  possibiliteé  de  syndicalisation  puisque  l’autonomie  des
travailleur·euses  est  grandement  restreinte  et  la  consideération  quant  aux
conditions de travail  est davantage mise de coê teé 90.  Les besoins concrets des
TdS face aà  leur seécuriteé  geéneérale, la reéduction de risques et l’ameélioration de
leurs conditions de travail sont ignoreées.

Pour des milieux de travail sans police, une
reésistance locale !

Face aà  la menace constante des villes, nous devons reéfleéchir aux strateégies aà
mettre  en  place  pour  prendre  le  controê le  sur  nos  milieux  de  travail.  Les
auteur·ices d’une eétude large portant sur les conditions de travail des danseuses
au Royaume-Uni concluent leur article en exposant le potentiel que pourrait
avoir  l’octroi  des  permis  d’entreprises  pour  speécifier  les  standards  dans  les
milieux de travail de l’industrie du sexe. Selon Lo Stevenson, « si ces normes
eétaient neégocieées avec les TdS organisé·es, refleétant de manieàre adeéquate leurs
besoins et leurs preéoccupations, un tel reégime pourrait non seulement accroître
l’autonomie et la solidariteé  des travailleur·euses du sexe, mais aussi reéduire le
recours aà  des litiges couê teux et longs »91.

Faire pression sur les autoriteés locales pourrait eêtre un moyen d’action
inteéressant ;  par  exemple,  aupreàs  des  conseils  municipaux  ou  des
reégisseur·euses  des  licences,  pour  demander  de  deélivrer  des  permis
d’exploitation aà  l’image de nos demandes, ou encore pour bloquer les
tentatives des villes de fermer nos milieux de travail.

Aà  Montreéal, la collaboration entre la police et l’Agence des services frontaliers
du Canada rend quasi impossible le recours aà  la protection institutionnelle pour
les TdS migrant·es victimes d’actes criminels et d’abus. Plus encore, le profilage
est  une  tactique  notoire  utiliseée  lors  des  inspections  de  salons  de  massage,
particulieàrement  pour  pieéger  les  femmes  asiatiques  et  les  deéporter.  En
solidariteé avec nos colleàgues migrant·es, constamment ciblé·es par la police,

89. Ibid.

90. Lo Stevenson, op.cit.

91. Ibid.
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il faut s’organiser pour bannir les forces de l’ordre de nos milieux de
travail et deéfendre nos colleàgues migrant·es face aux emprisonnements
et aux deéportations.

Meême dans un contexte ideéal de deécriminalisation, les politiques municipales
deviendront extreêmement importantes aà  surveiller, car elles constitueront l’un
des principaux cadres reéglementaires reégissant la vie des TdS. Un bon exemple
de l’eétendue de ce pouvoir est celui de la Belgique qui, en 2022, est devenu le
premier pays europeéen aà  deécriminaliser le travail du sexe. Mais, au plan local,
les communes tentent toujours d’enrayer le travail du sexe de l’espace urbain, en
eévitant  de  deélivrer  des  permis  aux  eétablissements  ouà  il  se  pratique  et  en
imposant l’obtention de licences aux TdS. Eé videmment, les TdS sans papiers
sont eégalement exclu·es de la loi, puisqu’iels ne peuvent travailler leégalement sur
le  territoire.  Meême  si  nous  obtenons  des  droits,  nous  devrons  toujours  les
deéfendre.

C’est  pourquoi,  face  aux  forces  en  place,  notre  meilleure  arme  est
l’auto-organisation de nos milieux de travail. Nous pensons que c’est en
se rencontrant et en discutant de nos conditions de travail ainsi que de
nos revendications collectives que nous gagnerons en puissance dans
nos rapports avec les patrons et les villes.

Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numeérique, 2023

Images de la zone industrielle aà  Laval, tireées de Google Earth Pro
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Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numeérique, 2023

Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numeérique, 2023
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J’ai du mal à savoir si le sexe est un
événement ou non — Perle

Nous avons intervieweé  Perle sur son expeérience dans la programmation teéleévi‐
suelle  pornographique  et  institutionnelle,  qui  nous  parle  de  sa  position  de
femme noire et ancienne TdS.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux reésumer le job que tu fais aà  Dorcel ?
Comment en es-tu arriveée laà  ? Et aà  quoi ressemble une journeée typique ?

Perle. Cette anneée, j’ai commenceé  une eécole de production audiovi‐
suelle en alternance. Pour financer mes eétudes, il me fallait absolument
une alternance, et j’ai fini par en trouver une chez Marc Dorcel. Ça
s’est fait un peu par hasard : je cherchais dans l’audiovisuel, un secteur
deéjaà  treàs boucheé, et je suis tombeée sur une annonce sur LinkedIn. Je
ne savais pas vraiment ce qu’eétait Marc Dorcel, peut-eêtre que le logo
me disait  vaguement quelque chose.  J’ai  postuleé  sans trop reéfleéchir.
Apreàs  coup,  j’ai  chercheé  sur  Internet  et  compris  que  c’eétait  une
entreprise lieée aà  l’industrie du porno : chaînes teéleé, sites de streaming,
magasins de jouets pour adultes.
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Aujourd’hui, je travaille comme assistante programmation sur le poê le
teéleé.  Dorcel  geàre  plusieurs  chaînes,  comme  Playboy  TV  Europe,
Vixen, et bientoê t Sky Italia. Mon roê le principal est de creéer les grilles
de  programmation  mensuelles.  En  fonction  du  catalogue  et  des
nouveauteés, je deécide, avec ma responsable, quels programmes passent
et aà  quels creéneaux.

Les  contenus  varient   :  reportages,  films  artistiques,  making-of.
Playboy TV, qui est une chaîne soft-porn (interdite aux moins de seize
ans), propose de l’eérotisme sans sexe explicite, meême si la deéfinition de
soft reste assez floue.

Je m’occupe aussi  de la  newsletter,  qui  annonce les  nouveauteés  des
chaînes, et je vais bientoê t travailler sur la refonte du site de Playboy
TV Europe pour en faire une vitrine destineée aux investisseur·euses.
Enfin, je geàre les fichiers videéo : je les classe dans les bons dossiers
pour que la reégie de diffusion, les monteur·euses et les eéquipes puissent
les utiliser facilement. Tout doit eêtre organiseé  pour que la grille soit
preête et que les diffusions se passent sans probleàme.

CO. Est-ce que tu eétais familieàre avec le monde de la pornographie avant ça ?
Si oui, comment ?

P. Ça deépend de ce qu’on entend par « monde de la pornographie ». Je
ne sais pas si le fait d’avoir eéteé  travailleuse du sexe fait que je connais
cet univers. En reéaliteé, c’est plutoê t ma relation au sexe qui a toujours
eéteé marquante et eévolutive.

Depuis toute petite, je savais que le sexe existait, bien avant de croire
aà  des  choses  fantasmeées  comme le  Peàre  Noeël  (d’ailleurs,  je  n’y  ai
jamais  cru).  J’ai  deécouvert  le  porno treàs  jeune.  Une anecdote   :  ma
meàre voulait installer un bloqueur de contenu adulte sur Internet, mais
elle  n’y  arrivait  pas.  Je  lui  ai  montreé  comment  faire,  et  elle  m’a
reépondu : « Oui, mais si moi, j’ai envie de regarder mes trucs de cul, je
les regarde. »

Le sexe a toujours eéteé  preésent dans ma perception du monde, mais je
n’ai jamais vu le porno comme repreésentatif de la reéaliteé  sexuelle. Ce
qui  complique  encore  les  choses,  c’est  que  j’ai  mis  du  temps  aà
comprendre que j’eétais asexuelle. Ça m’a fait questionner ma relation
au  sexe   :  pourquoi  je  la  vivais  de  manieàre  si  diffeérente  de  mes
camarades ? Pourquoi le sexe eétait deéjaà , pour moi, un non-eéveànement
alors qu’il semblait si central pour les autres ?

CO. Comment ton regard sur ce milieu a eévolueé en travaillant chez Dorcel ?

P. Ma perspective sur la sexualiteé  et  la pornographie est forceément
marqueée par le fait que je suis une femme noire, dark skin. Mes ami·es
blanc·hes n’ont pas de cateégorie aà  leur nom dans le porno, contraire‐
ment aà  moi, ce qui impose une exotisation qui me preéceàde et teinte
ineévitablement ma façon d’aborder ces sujets.
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Au deébut,  j’eétais  hyper  reéserveée  par  rapport  au  sexe,  mais  j’ai  vite
compris  que  si  j’adoptais  une  certaine  attitude,  je  pouvais  plaire,
attirer  l’attention,  recevoir  de  l’affection.  Aà  Paris,  il  y  avait  une
valorisation de celleux qui parlaient librement de sexe, et j’ai  voulu
m’inscrire dans cette dynamique,  quitte  aà  en faire trop.  Pendant un
temps, c’eétait presque un roê le aà  jouer.

Puis,  vers  mes  vingt-trois,  vingt-quatre  ans,  j’ai  pris  du  recul.  J’ai
remarqueé  que  je  plaisais  moins,  et  ça  m’a  deérangeée,  sans  vraiment
savoir  pourquoi.  J’ai  fini  par  comprendre  que  je  cherchais  aà  entrer
dans des cases qui ne me correspondaient pas. Aujourd’hui, je vois les
choses diffeéremment. Mon rapport au sexe est beaucoup plus apaiseé et
personnel. Voir des corps nus ou des sceànes sexuelles n’a jamais eéteé un
probleàme  pour  moi,  mais  trouver  ma  place  dans  tout  ça  est  une
question qui reste ouverte.

CO. Comment ton regard a eévolueé  sur ce milieu-laà  ? Il y a plein de milieux
dans la pornographie, mais celui que tu coê toies, comment est-il devenu pour
toi ?

P. Il  y a trois  ans,  je ne pense pas que j’aurais  pu bosser dans les
conditions dans lesquelles je bosse chez Dorcel. Laà-bas, le sexe, c’est
vraiment notre travail, on est constamment plongé·e dans des images de
cul. Pour ma part, je regarde peu de porno, mais ce que je vois, c’est
souvent des choses treàs niche, plus statiques, plus preécises. Je trouve
ça fun, mais aussi un peu effrayant, vu la place que cette gymnastique
occupe dans notre environnement. Ce n’est pas tant pour la dynamique
ou le fantasme, mais plutoê t pour observer les corps, voir comment ils
reéagissent. C’est fascinant d’un point de vue presque clinique, mais ça
fait reéfleéchir sur la manieàre dont la pornographie façonne notre vision
du sexe.

CO. Tu  sembles  avoir  un  rapport  aà  la  pornographie  qui  n’est  pas  dans  la
consommation au premier degreé, mais plutoê t avec un recul professionnel et une
observation plus distancieée. C’est ça ?

P. On peut peut-eêtre inverser la question. Je ne dirais pas que j’ai un
recul « professionnel », mais plutoê t  un recul personnel. Le sexe n’est
pas central pour moi, en tout cas pas comme pour certain·es. Je suis
asexuelle ou sur le spectre, et je pense que ça me permet de prendre
du recul plus facilement. Ce qui me questionne, c’est plutoê t comment
mes colleàgues perçoivent tout ça.

CO. Tu as deéjaà  discuteé de tout ça avec tes colleàgues ?

P. En ce qui concerne l’entreprise, je me sens plutoê t tranquille. Coê teé
harceàlement, c’est moins pesant qu’ailleurs. Mais c’est vrai qu’on peut
parfois entendre des jugements sur les actrices : qu’elles ont refait leurs
seins,  ou  bien  qu’une  actrice  est  « moche ».  Ça  me  choque,  mais
j’arrive aà  passer outre. Ce qui est aussi fascinant, c’est d’eêtre en backs‐
tage et de pouvoir parler avec les actrices, surtout quand elles sont en
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pleine session de tournage. C’est comme eêtre face aà  des stars. Elles
sont des actrices, au meême titre que celles du cineéma. Leur travail est
vraiment  extreême  et  intense,  mais  peu  le  reconnaissent.  D’ailleurs,
beaucoup d’actrices finissent par se tourner vers la reéalisation. Elles
utilisent  leur  expeérience  pour  creéer  leurs  films  et  embaucher  leurs
propres  modeàles.  C’est  inteéressant  aà  observer.  Et  meême  si  je  ne
regarde pas, je suis assez en phase avec l’ideée que c’est graêce aà  des
plateformes comme Dorcel ou Playboy que ces actrices sont reémuneé‐
reées.

Mais  dans  ce  systeàme  capitaliste,  aà  qui  profite  vraiment  tout  cet
argent ? C’est flou pour moi. J’ai eu peu de contact avec des actrices, et
puis il y a aussi Dorcel Africa. Je me demande comment ça fonctionne
laà-bas, en Coê te d’Ivoire ou au Cameroun, ouà  des femmes sont pour‐
chasseées juste pour vivre leur sexualiteé,  la situation est  encore plus
complexe.

CO. Qu’est-ce qui te plaît dans ce travail ? Et qu’est-ce que tu deétestes le plus ?

P. Ce qui me plaît, c’est d’avoir un boulot, deéjaà . Je ne suis pas en CDI,
je suis alternante, donc je suis un peu eéloigneée de l’ideée de « choisir »
de travailler dans la pornographie. Je suis fieàre de ce que je fais, mais
je n’en fais pas une fierteé  personnelle, surtout chez Dorcel. Avant Me
Too92,  je pense que c’eétait  vraiment deégradant.  C’est  un monde qui
m’inteéresse, mais je sais que je vois une reéaliteé partielle.

Travailler  chez Dorcel  m’a aussi  donneé  une certaine reconnaissance
sociale, en particulier aupreàs de personnes que je ne connaissais pas aà
Paris. Le fait d’occuper un poste « inteéressant » a changeé  la façon dont
les autres me voient.

La sexualiteé  et la pornographie sont lieées aà  l’ideée de beauteé, mais ce
n’est pas objectif. Beaucoup se tournent vers le sexe pour combler un
vide, mais pourquoi le sexe plutoê t que d’autres formes d’intimiteé  ? On
peut aimer le sexe sans amour, mais qu’est-ce que cela signifie ? Il faut
repenser ce que sont l’amour et le sexe. Chez Dorcel, c’est : peut-on
faire l’amour sans eêtre amoureux·se ? Et quel est l’impact du sexe sur le
bien-eêtre mental ? C’est presque une performance.

Je constate que l’amour, peu importe sa forme (polyamour ou tradi‐
tionnel), passe souvent par un acte sexuel. Peu de gens, que ce soit
dans  une  relation  amoureuse  ou  non,  ne  l’ont  pas  veécu  ainsi.  Et
pourtant, l’acte sexuel ne se reésume pas aà  la peéneétration. Pourquoi la
sexualiteé devient-elle un passage obligeé  ? Parfois dans le cadre du TdS,
certains  clients  ne  vont  meême  pas  jusqu’aà  l’acte,  et  ça  me  fait  me
demander   :  qu’est-ce  qu’ils  recherchent  vraiment ?  Ce  n’est  pas
toujours clair, c’est plus complexe.

92.  Le  mouvement  #MeToo,  neé  en  2017,  vise  aà  deénoncer  le  harceàlement  et  les  violences
sexuelles, en particulier dans les milieux professionnels, et a profondeément remis en question
les rapports de pouvoir et le consentement dans divers secteurs, y compris le porno.
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CO. Est-ce que tu te deécrirais comme asexuelle inteéresseée par le sexe ?

P. J’ai du mal aà  savoir si le sexe est un eéveànement ou non. Parfois, ça
me semble ennuyeux, mais je le vois aussi  comme une manieàre de
deécouvrir l’autre. Mais pourquoi ce besoin constant de reépeétition ? En
grandissant, je pensais que c’eétait parce que les gens aimaient ça, mais
je  ne  crois  pas  que  la  majoriteé  des  gens  aiment  vraiment  le  sexe.
Certain·es oui, mais beaucoup ne semblent pas y trouver de plaisir reéel.
On regarde du porno, mais ce n’est pas le meême pour tout le monde. Il
faudrait distinguer ce que les gens cherchent dans le porno, car ce n’est
pas une masse uniforme. Malheureusement, beaucoup cherchent des
corps ideéaliseés, sans imperfections.

Je trouve ça triste, mais je comprends pourquoi ça existe. Personnelle‐
ment,  il  m’arrive  d’eêtre  exciteée  par  l’ideée  d’eêtre  avec une personne,
mais c’est davantage l’ideée de la personne que l’acte en soi qui m’attire.
J’ai du mal aà  en parler, surtout de mon travail chez Dorcel, parce que
je ne suis pas vraiment aà  fond dans ce que je fais. Parfois, je trouve ça
reépeétitif  et  peu engageant.  La dernieàre  fois  que j’ai  eu une relation
sexuelle,  c’eétait  plus  droê le  qu’autre  chose   :  le  toucher,  la  nuditeé,
l’excitation initiale,  mais  rapidement,  je m’ennuie.  Je peux atteindre
l’orgasme vite, mais je ne vois pas l’inteéreêt de prolonger.

En ce qui concerne ma vision du sexe, je suis partageée. Parfois, je me
sens  obligeée  de  croire  en  des  choses  opposeées,  de  jouer  des  roê les
diffeérents,  car  pour  ma survie,  il  faut  que  je  croie  aà  tout  et  aà  son
contraire. Mais, en meême temps, je suis forceée de cacher cette partie
de moi qui doute et qui oscille, ce qui est paradoxal et difficile aà  geérer.

CO. En dehors de ton travail, quelles sont tes activiteés ? Comment tes pratiques
artistiques influencent-elles ta vie et ton travail ?

P. En dehors  de mon job,  je  vis.  Je  consideàre  ma vie  comme une
pratique artistique constante : je performe tout le temps, meême quand
je n’en ai pas l’envie. J’ai une grande envie de reéaliser plein de choses,
mais je souffre souvent de procrastination. Sur Instagram, je raconte
ma vie, mais j’ai du mal aà maintenir des projets sur le long terme. C’est
un  peu  comme  une  tendance  aà  ne  pas  me  forcer,  mais  je  suis
consciente des limites de cette attitude quand il faut agir. Je pense que
toute  production  humaine  a  une  dimension  artistique.  J’ai  une  vie
intense, remplie d’eéveànements, qu’ils soient positifs ou neégatifs, et je
m’efforce de transmettre ces expeériences aà  d’autres, qu’iels aient veécu
des choses similaires ou non.

111 J’ai du mal aà  savoir si le sexe est un eéveénement ou non — Perle

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



Les reéseaux sociaux ne sont pas simples pour moi, et mon compte est
encore priveé. Mais j’aimerais un jour l’ouvrir et recevoir tout ce que
les gens ont aà  offrir, meême si cela ressemble aà  un combat. Je veux eêtre
moi-meême  et  cela  devient  une  forme  de  performance.  Pour  moi,
performer, c’est mettre en avant ses forces pour reéaliser quelque chose,
mais  je  cherche aà  rester  naturelle  et  ne  pas  forcer  les  choses  pour
atteindre un objectif. Mon art, c’est la « nature peinture » 93,  au sens
propre comme au sens figureé.

CO. Question bonus : peux-tu nous parler de tes sextoys et de leur histoire ?

P. Je me suis inteéresseée aux sextoys principalement parce que j’aime
collectionner des objets.  Avant,  je n’avais pas l’argent pour le faire.
C’est bien beau les cailloux dans la rue, mais ce n’est pas ça que j’ai
envie de collectionner.

J’ai deécouvert que la texture des sextoys est vraiment agreéable pour
celleux qui, comme moi, ont des besoins sensoriels et aiment toucher
des choses. Je trouve aussi que ce sont des objets estheétiques, presque
comme des pieàces d’art. Ce qui m’inteéresse, c’est la façon dont ils sont
conçus, leur  packaging, et comment ils sont preésenteés aà  la vente. Ce
n’est  pas tant  l’objet  en soi,  mais l’ensemble de l’expeérience qui me
fascine.

Mon sextoy preéfeéreé s’appelle Butter, un grand gode noir conçu pour les
personnes qui pratiquent le fist. Ce n’est pas un objet que j’utilise de
manieàre conventionnelle, mais j’appreécie sa conception et son packa‐
ging. Il a un motif militaire et un vocabulaire treàs direct, l’ideée c’est
d’aller au bout des choses, avec un champ seémantique hyper militaire.
Ça parle de remplissage. Il y a une fois le mot « plaisir », mais on parle
vraiment d’aller  au bout  des choses.  Sur la  boîte,  il  y  a  des petites
eétoiles de blason commando. On sait que la cible c’est pas les meufs.
Ce  coê teé  visuel,  la  façon  dont  il  est  preésenteé  et  son  coê teé  deécaleé
m’inteéressent vraiment. C’est une manieàre pour moi de deéconstruire
ces objets du quotidien, de leur donner une nouvelle signification et de
jouer avec les perceptions.

CO. Tu reécupeàres ces objets au travail ?

P. Oui,  il  y a une boîte au travail  avec des objets utiliseés  pour des
shootings, certains ne se vendent pas ou ont un deéfaut de fabrication.
Moi, je les prends tous, qu’ils soient fonctionnels ou non. Je trouve que
les  sextoys sont  super chers,  donc quand je peux en donner ou les
partager, c’est cool, meême si c’est difficile pour moi de m’en seéparer.
J’y tiens vraiment. En ce moment, je traverse une peériode ouà  je peine
aà  posseéder des choses. Laà, c’est l’une des premieàres fois ouà  je me sens
vraiment proprieétaire de quelque chose que d’autres trouvent inteéres‐
sant. Ça me permet aussi de parler plus facilement de sexe avec les

93.  « Nature peinture » eévoque ici un art spontaneé  et authentique, meêlant naturel et creéation
consciente, refleétant la volonteé d’eêtre soi sans forcer.

112 Vrai travail

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



gens, surtout quand on est chez moi. Les gens adorent parler de sexe,
c’est  une sorte  de fil  conducteur,  c’est  le  nerf  de la  guerre,  comme
Butter.

Je pense que c’est aussi sacré qu’être bonne
sœur, entretien — Jacquie Belen

Jacquie  Belen est  l’une des  artistes  que nous  avons inviteée  en 2023 lors  de
l’exposition 200 Roses. Elle nous parle ici des speécificiteés de son activiteé de TdS
aà Bogotaé en Colombie et de ses diffeérentes pratiques artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu parler de ton travail de TdS ?

Jacquie Belen. Je suis TdS depuis cinq ans. J’ai commenceé  en 2019,
juste avant la pandeémie, en faisant du TdS virtuel « vanille » 94 : je ne
streamais pas, je produisais uniquement du contenu. Aà  l’eépoque, c’eétait
un compleément aà  ma vie, car je beéneéficiais d’aides et avais d’autres
emplois, comme poissonnieàre ou serveuse au PMU.

Apreàs de grosses disputes familiales, j’ai rejoint des TdS du Centre-
Val de Loire via le STRASS. C’est laà  que j’ai commenceé aà  m’identifier
en tant que TdS, surtout apreàs avoir eéteé  verbalement insulteée aà  cause
de ce travail et cette identiteé, alors que je ne m’y identifiais pas encore
vraiment.

J’ai ensuite deécouvert le BDSM en tant que soumise, guideée par une
colleàgue. En discutant avec d’autres TdS, j’ai voulu essayer le reéel. Le
virtuel ne me convenait pas : il demandait une reégulariteé  et un seérieux
que  je  n’avais  pas  envie  d’investir.  J’ai  donc  progressivement
abandonneé  le  virtuel  pour  me  consacrer  au  reéel,  cette  fois  comme
dominatrice.

Paralleàlement,  j’ai  continueé  aà  exercer des emplois  civils  treàs  varieés.
J’alternais entre peériodes ouà  je mettais le TdS en pause et d’autres ouà
je  reprenais,  ça pendant  cinq ans.  Je suis  alleée  en Colombie et  j’ai
poursuivi mon activiteé  de dominatrice tout en travaillant dans un call
center. J’ai eégalement reéessayeé  le virtuel, notamment le streaming car
j’avais peu de clients en reéel.

Aujourd’hui, je me preépare aà  peut-eêtre travailler comme danseuse en
club. C’eétait un reêve avant meême de devenir TdS : les showgirls de Las
Vegas. Chaque branche du TdS est, selon moi, un travail aà  part entieàre,
avec ses  speécificiteés.  Au bout  de cinq ans,  on acquiert  des  compeé‐
tences transversales : savoir seéduire, bouger son corps, comprendre les
attentes des autres. Ces savoirs peuvent s’appliquer aà  toutes les facettes
de cette industrie.

94. Le sexe vanille deésigne des pratiques sexuelles consideéreées comme conventionnelles, sans
eéleéments BDSM ou feétichistes.
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CO. Quelle est la situation pour le travail du sexe en Colombie et peux-tu faire
des comparaisons avec tes expeériences en France ou ailleurs ? As-tu travailleé
dans d’autres pays ?

JB. En Colombie, la leégislation est diffeérente de celle de la France. Ce
n’est pas illeégal d’eêtre travailleur·euse du sexe ou d’eêtre client. On peut
se  deéclarer  aupreàs  de  la  DIAN (eéquivalent  des  finances  publiques),
dans  une cateégorie  nommeée  entretenimiento ou  divertissement  web,
qui  correspond  aà  l’activiteé  de  modeàle  webcam.  Le  travail  du  sexe
virtuel  y  domine largement   :  la  Colombie  est  le  deuxieàme pays  au
monde avec le plus de streameur·euses, apreàs la Russie.

L’industrie du streaming est treàs organiseée, avec de nombreux studios,
parfois utiliseés pour blanchir de l’argent du narcotrafic. Il existe meême
une eécole deédieée au travail du sexe virtuel aà  Medellín. Travailler dans
ces  studios  peut  eêtre  risqueé   :  les  droits  des  modeàles  ne  sont  pas
toujours respecteés,  et  je trouve que ça froê le  parfois  la  traite d’eêtres
humains.

J’ai travailleé  dans un studio de webcam comme modeàle « satellite », ouà
je  n’eétais  pas  physiquement  sur  place,  mais  sous  la  supervision  de
chefs virtuels. Cette expeérience s’est mal termineée : ils m’ont voleé  une
partie de mes revenus, malgreé mes tentatives de reéclamation. Je leur ai
envoyeé  un mail en disant : « Vous faites du sex trafficking. » Ils m’ont
donneé  une  partie  de  ce  qu’ils  devaient  me payer.  L’entreprise  eétait
ameéricaine, avec une base en Colombie, et je connaissais la respon‐
sable  par  des  relations  communes,  ce  qui  m’a  pousseée  aà  leur  faire
confiance, aà  tort.

En France, mon expeérience est treàs diffeérente. Je travaillais principale‐
ment  en  indeépendante,  dans  des  bleds  paumeés,  ce  qui  ne  m’a  pas
permis de voir l’industrie dans son ensemble. Mes colleàgues eétaient
principalement  des  dominatrices  ou  des  escorts  indeépendantes.
Quelques-unes travaillaient en club, mais ça restait assez eéloigneé  de
ma propre pratique.

CO. En Colombie,  existe-t-il  une communauteé  militante de TdS comme en
France ?

JB. Il y a plusieurs groupes, mais c’est assez fragmenteé. Aà  Bogotaé, j’ai
rencontreé  un groupe de TdS plus aêgé·es (entre cinquante et  soixante
ans),  un  syndicat  milleénaire  mais  qui  a  du  mal  aà  s’actualiser,
notamment  sur  des  sujets  comme  le  travail  webcam.  J’y  avais  eéteé
introduite par mon cousin, eétudiant aà  Sciences-Po, et la cheffe m’avait
proposeé  de repreésenter la branche webcam. Mais je ne me sentais pas
leégitime pour cette responsabiliteé.

J’ai aussi croiseé  un syndicat de travailleur·euses plus jeunes, mais il a
eéteé  marqueé  par de graves conflits internes, avec des menaces de mort
et des compromis douteux avec des studios webcam. Une amie proche
qui en faisait partie a duê  quitter son poste de preésidente apreàs avoir
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reçu des menaces de mort, y compris envers sa famille, et les repreé‐
sentantes de son ancien syndicat ont tenteé  de deétruire sa reéputation. Je
garde mes distances avec ce milieu pour la proteéger.

Avec  cette  amie,  nous  avons  creéeé  un  petit  groupe  informel,  des
« gouê ters de putes » pour creéer un espace de soutien, de communauteé
et  d’amitieé.  Ce  n’est  pas  une  organisation  officielle,  mais  c’est  deéjaà
beaucoup et suffisant.

Le contexte en Colombie est  treàs  diffeérent  de celui  en France :  les
assassinats  de  leade  r·euses  politiques,  sociaux·lles et  syndicaux·lles y
sont courants. Cette violence engendre corruption, alliances avec des
ennemis politiques ou deésengagement par peur. Ça rend treàs difficile
l’eémergence d’un contre-pouvoir organiseé.

CO. Comment as-tu construit ton personnage de dom ? Peux-tu le preésenter et
expliquer ton processus de creéation ?

JB. J’ai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais je vais parler des trois
principaux :

Romea Diabla  :  c’eétait  mon  premier  alter  ego,  aà  l’origine  un  nom
d’artiste. Avec ce personnage, j’ai construit une image de dominatrice
mythologique,  presque divine.  La deéification est  un eéleément  central
dans la domination : on te met sur un pieédestal, et je voulais jouer avec
cette  ideée  de  creéature  surnaturelle.  Mes  inspirations  venaient  des
femmes  fatales,  d’autres  travailleuses  du  sexe  dans  l’Histoire,  de
modeàles,  d’actrices,  mais  aussi  de personnages non humains au fort
impact symbolique.

Nicole Dickman : apreàs plusieurs ruptures avec le travail du sexe, j’ai
eu  envie  de  « tuer »  Romea,  de  la  laisser  derrieàre  moi.  C’est  aà  ce
moment  que  j’ai  imagineé  Nicole  Dickman,  une  avocate  eérotiseée,
inspireée par les univers bureaucratiques et judiciaires. Ce personnage
refleàte une carrieàre que j’aurais aimeé  avoir, car j’ai essayeé  de faire des
eétudes de droit sans reéussir. Nicole s’inscrit dans une estheétique plus
preécise,  proche des teéleéfilms des anneées  1980-1990,  avec un aspect
treàs cineématographique. Ça se traduit dans mes videéos, photos, et dans
les sessions que je propose. Je porte souvent des tenues de bureau, que
je trouve trop sexy.

Jacquie Belen est le nom que j’ai maintenant choisi pour le monde
artistique,  c’est  le  nom sous  lequel  je  veux creéer  des  films et  avec
lequel les gens du monde civil peuvent m’appeler. Il s’approche de mon
identiteé civile tout en gardant une distance neécessaire.

Cependant, certains clients m’ont connue en tant que Romea Diabla et
preéfeàrent ce roê le. Par exemple, pour une personne en particulier, je
suis  toujours  la  « deéesse  serpent »,  ce  qui  est  plus  proche  de  mon
premier personnage. Je jongle entre ces deux identiteés en fonction des
attentes ou de mes envies artistiques.
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CO. Est-ce que tu pourrais parler de ton travail artistique et des liens entre ton
activiteé  artistique  et  ton  travail  de  TdS,  notamment  les  personnages  que  tu
construis ?

JB. J’ai  commenceé  mon  travail  artistique  aux  Beaux-Arts,  ouà  j’ai
appris les techniques et surtout, l’importance de travailler en collectif.
Ce que j’en retiens le plus, c’est cette dimension collaborative : creéer
des  espaces  avec  d’autres.  Ma  pratique  artistique  tourne  beaucoup
autour de cette ideée de collectif, aà  travers des projets comme la radio,
des groupes de musique, ou de la gestion culturelle. Meême dans mes
travaux  plus  individuels,  comme  en  arts  plastiques  ou  sonores,  je
cherche aà  refleéter ces connexions humaines.

Le TdS apparaît dans ma pratique plastique, notamment en peinture,
ouà  je repreésente des colleàgues, moi-meême, ou un imaginaire eérotique.
Plus  reécemment,  je  me  suis  tourneée  vers  l’audiovisuel,  avec  cette
anneée la reéalisation d’un film porno que j’ai eécrit et deéveloppeé pendant
deux ans.  Ce  film met  en  sceàne  Nicole  Dickman,  mon personnage
d’avocate. J’ai collaboreé  avec des personnes du monde du cineéma pour
en  faire  un  projet  artistique  qui  va  au-delaà  du  simple  aspect
pornographique ou excitant.

Quand on me demande des videéos, j’y mets du cœur, mais c’est plus
concentreé  sur  le  fait  d’exciter  la  personne.  Dans  ce  film,  j’ai  pu
approfondir la direction artistique, explorer des aspects plastiques et
sonores plus creéatifs.

Je pense que mon travail de TdS nourrit ma creéativiteé,  tout comme
mon travail artistique influence ma vision du TdS. Cela dit, ce n’est pas
toujours eévident, surtout quand la question financieàre entre en jeu. Ce
film, par exemple, a eéteé  reéaliseé  graêce aà  la volonteé  et aà  l’implication de
beaucoup de personnes, mais sans budget. Mon reêve serait de pouvoir
continuer aà  faire des films tout en reémuneérant correctement les gens
avec qui je travaille.

CO. Ta pratique artistique se dirige vers la videéo. Est-ce que tu mets de coê teé  la
peinture ou les  activiteés  collectives ?  Comment imagines-tu l’eévolution de ta
pratique artistique et de ton activiteé  ?

JB. Je ne pense pas arreêter la peinture ni les activiteés collectives, parce
que j’aime toujours ça, tout simplement. La peinture reste une pratique
agreéable pour moi, et j’ai aussi envie d’eécrire. J’aimerais reprendre des
eétudes pour structurer mes ideées et travailler sur des choses que j’ai
observeées ou ressenties. Mais je ne veux pas que ce soit une approche
trop acadeémique, qui enfermerait le TdS dans une identiteé  unique ou
figeée. J’aimerais que ce soit un projet collectif, meême si je ne sais pas
encore sous quelle forme.

Je vais  suê rement continuer aà  explorer la  videéo,  en collaborant  avec
d’autres personnes et en reéalisant des ideées ou des fantasmes qui me
tiennent  aà  cœur.  Par  exemple,  j’ai  reéaliseé  un  documentaire  intituleé
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Portal Las Rosas pour les Porny Days aà  Zuë rich, baseé  sur des gouê ters
de travailleur·euses du sexe qu’on appelle La merienda de putas. On se
reéunit depuis deux ans avec un groupe fixe de cinq personnes.

Pour ce film, je leur ai proposeé  qu’on se filme dans un motel, donnant
aà chacun·e la possibiliteé de prendre la cameéra et le Zoom. Les prises de
vue  eétaient  treàs  diffeérentes,  mais  c’eétait  essentiel  pour  moi  qu’iels
puissent controê ler ce qu’iels ont envie de montrer ou non, et qu’iels
participent aà  tout le processus de creéation. J’ai monteé  le film, mais je
leur ai montreé  chaque eétape pour m’assurer que tout leur convenait,
autant visuellement qu’aà  l’audio.

Ce  projet  m’a  eémue.  Il  a  marqueé  un  moment  de  vie,  et  j’aimerais
refaire  des  films  comme  ça,  pas  uniquement  autour  du  TdS,  mais
toujours  dans  cet  esprit  de  transmission  et  d’intimiteé.  C’est  une
manieàre de faire de l’art qui me ressemble : directe, collaborative, et
qui eévoque des seéries ou films que j’aime.

Je trouve essentiel que les personnes puissent se filmer elles-meêmes et
deécider  de  ce  qu’elles  veulent  montrer.  Eê tre  reéalisatrice,  pour  moi,
pourrait  se  limiter  aà  donner  des  instructions  initiales  ou  aà  faire  le
montage. Je ne sais pas encore, mais ça me semble une direction juste.

CO. Aujourd’hui, tout le monde a une pratique videéo, meême si elle n’est pas
professionnelle. Les gens savent plus ou moins se repreésenter elleux-meêmes.

JB. Ce qui me fascine – et que j’aimerais explorer dans le cadre des
eétudes – c’est l’auto-repreésentation des TdS. C’est un theàme riche, avec
des speécificiteés inteéressantes lieées aux creéatures non humaines. Dans
les leégendes, que ce soit en Ameérique latine, en France ou ailleurs, les
TdS  sont  souvent  associé·es  aà  des  figures  monstrueuses  ou  deémo‐
niaques.

Ce qui m’intrigue, c’est de voir aà  quel moment ces figures redeviennent
puissantes, divines meême.
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Pieàces preésenteées dans l’exposition 200 roses

Aà  gauche, sans titre, acrylique sur carton, juillet 2023. Aà  droite, Mauvaise foi,
acrylique sur carton, aouê t 2023. Creédit photo : Neige Sanchez, vue de l’exposition 
200 Roses

La  premieàre  est  une  repreésentation  de  moi-meême  en  face  du  motel  ouà  je
travaillais, accompagneée d’une prieàre pour l’abondance et l’argent. Je me suis
inspireée  des  peintures  votives  mexicaines,  que  j’ai  trouveées  magnifiques.
Comme je ne savais pas ouà  en trouver pour moi, j’en ai creéeé une.

La deuxieàme montre deux personnages dans un bureau, habilleés en latex et
en tenue de secreétaire. C’est une repreésentation de mon univers de TdS, ce qui
m’excite, ce que j’aime et ce aà  quoi j’aspire. Je n’ai pas forceément autant de
latex que le personnage alors je trouvais bien de pouvoir le peindre.
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Sans titre, acrylique sur toile, avril 2023. Creédit photo : Neige Sanchez, vue de
l’exposition 200 Roses

La troisieàme est une diablesse en shibari, qui eétait inspireée de Romea Diabla,
avant que j’invente Nicole Dickman.
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C’est comme un triptyque religieux. J’adore la religion. On en parle dans le
film qu’on a fait avec les colleàgues, de notre fascination pour les sœurs et les
couvents. On trouve qu’il n’y a pas de meilleure retraite pour une pute que de
devenir bonne sœur.

Je ne suis pas entreée dans ce travail par miracle, mais parce que j’eétais
dans une phase chaotique de ma sexualiteé. Ça m’a permis de me la reéappro‐
prier   :  deécider  avec  qui,  ouà ,  et  comment  ça  se  passe.  Le  fait  que  ce  soit
reémuneéreé me plaisait aussi. C’eétait une forme d’auto-exploration qui m’a rendue
plus libre,  compareé  aà  la  sexualiteé  vanille  et  heéteérosexuelle  qui  m’eétouffait  aà
l’eépoque.

Eê tre TdS a eéteé  une beéneédiction, malgreé  les difficulteés et la merde que ça
m’a apporteées. J’ai appris eénormeément. Je pense que c’est aussi sacreé  qu’eêtre
bonne sœur.

Offrande à oyá — Zozo

Lexique :

Candomblé : Culte pratiqueé  au Breésil, en Uruguay, au Paraguay, en
Argentine  et  au  Venezuela.  Meélange  de  catholicisme,  de  rites
indigeànes et de croyances africaines.

Orixá / Orisha : Diviniteé  ou esprit  divin dans la religion yoruba de
l’Afrique de l’Ouest. Est aussi une figure centrale dans de nombreuses
religions de la diaspora africaine comme le Candombleé, la Santeria et
le Vaudou.

Santeria : La Santeria  est  une religion afro-caribeéenne,  principale‐
ment  pratiqueée  aà  Cuba,  qui  combine les  croyances  et  les  traditions
yoruba avec des eéleéments du catholicisme.

Yoruba : Ethnie d’Afrique de l’Ouest et langue tonale appartenant aà  la
famille  des langues nigeéro-congolaises.  La langue yoruba est  parleée
par le peuple Yoruba, qui vit principalement au Nigeria, mais aussi au
Beénin, au Togo et dans d’autres reégions d’Afrique de l’Ouest.

Offrande à Oyá 95

rail : plomb - acide - verre - grisaille, 2018
Banane - Orange - Pêche - Melon - Spondias mombin - Dracaena + trifas‐
ciata Vitrail : plomb - acide - verre - grisaille

J’ai fait ce vitrail sous forme d’offrande aà  Oyaé, ou Iansañ  dans le candombleé
breésilien.  Elle  est  une  diviniteé  puissante  des  traditions  religieuses  yorubas,
l’orixaé  du vent, de la tempeête, des eéclairs, de la mort et de la renaissance. Pour
la remercier.

• 

• 

• 

• 

95. Pieàce preésenteée dans l’exposition 200 Roses
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La  playlist  qui  l’a  accompagneée  lors  de  l’exposition  200  Roses est  une
bande sonore de cette peériode de ma vie.

creédit photo : Neige Sanchez, vue de l’exposition 200 Roses

Vagabunda, playlist

Mãe no zap, enregistrement

Queen of my Empire, Rhythm & Sound with Jennifer Lara

Joga pra Trás, DJ Guina (feat. DJ Danzin)

Première réunion transnationale féministe à Paris, enregistrement

Barbarism Begins at Home, The Smiths

Cern, enregistrement

Somos o que somos, enregistrement

14 juin 2023 : grève féministe à Genève, enregistrement

The Human Experience, Hyeroglyphic Being And The Configurative

Marocco, enregistrement

Skin (I have only lived once), Yeah You

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Ambiance, enregistrement

R.I.P Pop Smoke, Freeze Corleone

Soul Control, Theo Parrish

Salão, enregistrement

Jacque··· Bag 2 /

2, SDM

Timbres durées, Olivier Messiaen

Salões, enregistrement

Telefone Fora de Área, Raquel dos Teclados

Lençóis, Tatiana Nascimento

Oya,  Oyaé,  ou  Iansañ  (dans  le  candombleé  breésilien)  est  une  diviniteé  afro-
ameéricaine  originaire  des  traditions  religieuses  yorubas.  Elle  est  l’orisha du
vent, de la tempeête, des eéclairs, de la mort et de la renaissance. On retrouve les
orishas, ou  orixás, dans plusieurs pays africains ainsi que dans de nombreux
pays ameéricains, ouà  ils ont eéteé  introduits par la traite des Noir·es, qui a frappeé
les populations yoruba de façon particulieàrement lourde.  Ils  sont veéneéreés  en
Afrique,  en  particulier  au  Nigeria  et  au  Beénin.  Dans  les  Ameériques,  on les
rencontre surtout dans le candombleé  breésilien, sous le nom d’orixás. Ce sont
des eêtres d’essence divine qui repreésentent les forces de la nature.

Les orixás breésiliens sont beaucoup moins nombreux que les orishas de la
mythologie  yoruba,  puisqu’il  n’en  existe  gueàre  qu’une  douzaine  auxquels  on
rend un culte. Comme dans la  santeria, aà  chaque orixá est associeé  un·e (voire
plusieurs) saint·es catholique·s, ou encore une des manifestations de la Vierge
Marie. Cependant, les saint·es associé·es diffeàrent freéquemment de celleux de la
Santeria, et peuvent meême varier d’une reégion aà  l’autre du Breésil.

Iansañ  est associeée dans le candombleé  aà  Sainte-Barbe. Dans la mythologie
yoruba, le nom d’Oya vient de la rivieàre du meême nom au Nigeria, ouà  son culte
est  fait,  maintenant  appeleé  le  fleuve  Niger.  Iansañ ,  deéesse  du  Niger,  est  une
diviniteé des eaux comme Oshun et Yemanja, mais est eégalement lieée aà l’eéleément
air et est l’une des diviniteés qui controê lent les vents.

Particulariteés d’Obba ou Oya dans la Santeria :

Deéesse des lacs, symbole de la fideéliteé conjugale. Deuxieàme eépouse de Chango,
profondeément amoureuse de l’inconstant, elle soigne sa deéprime en errant dans
les  cimetieàres.  Repreésenteée  par  Catherine  de  Sienne,  elle  est  devenue
l’intermeédiaire avec l’esprit des mort·es.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Cheàre Meàre Iansañ ,

Deéfends de la jalousie, de la neégativiteé et des demandes. Avec le vent, 
ton domaine Ma Meàre, balaie tous mes doutes et avec le feu sacreé de 
ton amour reéchauffe mon coeur. Iansañ , reine de Xangoê , reine des 
rayons, que ton eépeée deéfende tous mes deésirs, ma maison et mon 
travail. Que ta couronne brille en mon esprit, comme toujours aux 
rayons du soleil et qu’avec ça je puisse voir les chemins par lesquels je 
dois passer pour grandir spirituellement.

Cherche, Iansañ , ton fils / ta fille qui te demande.

Epahei Oya !

Iansañ , fille d’Iemanja avec Oxala,

Maîtresse des vents et des rayons.

L’eépeée en main deéfend ses enfants.

Proteàge de la jalousie et des ennemis.

Iansañ  ouvre tes chemins pour ton indeépendance.

Qui naît dans la tempeête,

ne tremble pas avec un petit vent.
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Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet

Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet

124 Vrai travail

Ce PDF a eéteé mis aà  jour
le 27/01/26 aà  14 h 53.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VT.html



Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet
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Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet
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Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet
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Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet
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Ceéreémonies aà  Oyaé  / Iansañ , image tireée d’Internet
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Annexes

Podcasts

Aà  la suite de l’exposition  Argent Facile, en juin 2022, nous avons diffuseé  une
seérie de six podcasts, sur la webradio radio 40. Ils sont aà  preésent disponibles sur
le site de ProCoRe, l’association faîtieàre Suisse de solidariteé  avec les TdS et
eégalement sur la plateforme d’eécoute de la librairie La Dispersion96 (Spotify).

Podcast n°  1 : Entretiens partie 1

Podcast n°  2 : Entretiens partie 2

Ensemble d’entretiens reéaliseés aupreàs de personnes ayant aà  la fois une pratique
artistique ou creéative et une pratique du travail du sexe. Ils ont eéteé  meneés dans
le courant de l’anneée 2021. Il y est question d’eéconomie, de gestion du temps et
de l’argent, mais aussi d’auto-repreésentation, et de situations provoqueées par le
COVID. Au total sept entretiens sont proposeés aà  l’eécoute.

Podcast n°  3 : Table ronde - Luttes et réalités locales

Enregistrement d’une table ronde qui s’est tenue le 17 feévrier 2022, et qui s’inti‐
tulait Luttes et réalités locales.  Nous y avions inviteé  des membres de plusieurs
organisations de soutien aux TdS françaises et suisses.

Podcast n°  4 : Lecture de La Diabla

Lecture de La Diabla d’un extrait de son livre autobiographique,  Ponte en mi
tacones

Podcast n°  5 :  Table ronde - Représentation et pédagogies autour du
travail du sexe

Enregistrement  d’une table  ronde,  qui  s’est  tenue le  27 janvier  2022,  et  qui
s’intitulait  Représentations  et  pédagogies  autour  du  travail  du  sexe.  Aà  cette
discussion,  ont  eéteé  invité·es  Fraiz,  ainsi  que  Jehane  Zouyene  et  Marianne
Schweizer.

Podcast n°  6 : Lecture de Lazare Lazarus

Lecture de Lazare Lazarus, qui se preésente ainsi :  pute et jardinier. Il  s’agit
d’une lecture de son texte  Quand la ville bande ,  donneée le 23 feévrier 2022,
pour  ouvrir  une  soireée  de  projections  de  deux  documentaires  au  cineéma  le
Spoutnik. Ce texte est paru dans la revue Trou Noir n°  11, 2021.

En 2023, nous avons eéteé invité·es par ProCoRe, pour le huitieàme eépisode de
leur seérie Let’s talk about Sex Work , aà  parler de la repreésentation du travail du
sexe dans l’art, la culture et les meédias.97

• 

• 

• 

• 

• 

• 

96.  https://radio-40.ch/emissions/collectif-occasionnel-argent-facile/,  https://ladispersion.ch/
podcasts.html
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Bibligraphie

Lors des expositions Argent Facile et 200 Roses, nous avons eéditeé en collabora‐
tion avec la librairie La Dispersion, une seérie de brochures afin de constituer un
infokiosque. Certaines sont disponibles sur le site de La Dispersion.98

(Refus du) Travail, Morgane Merteuil.

La « Macdonalisation » du travail du sexe, Saloua Chaker.

Dernier hommage à Maïa / Thelma, Thierry Schaffauser.

La révolte des prostituées de Lyon Textes autour de l’occupation de
l’église de Saint-Nizier à Lyon en 1975.

Travailler,  Entretiens  avec  Bertoulle  Beaurebec,  Anaïs  de  Lenclos,
Thierry Schaffauser, Morgane Merteuil et Sarah-Marie Maffesoli.

Le cheval nuage Une histoire pour enfants, Griseélidis Reéal.

Le Féminisme pute pour les nul·le·s, Maïa Izzo-Foulquier.

Le travail  du sexe contre le  sexe.  Pour une analyse matérialiste  du
désir, Morgane Merteuil.

Pourquoi je n’écris plus dans ce blog, Thelma Hell.

Les textes de Thelma Hell, 2017-2019.

Simone Barbès et la vertu, Eé lisabeth Lebovici.

Se dire prosexe, Val Flores.

Les putes sont des hommes comme les autres, Elsa Dorlin.

Nous tenions eégalement aà  partager les reéfeérences des publications produites par
les personnes et collectifs avec qui nous avons collaboreé.

Dans le souffle de c., AM Treépanier, 2022.

La victime était presque parfaite, La Grande Horizontale, 2021.

SWAC Attack / CATS Attaque !, peériodique.
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• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

97.  https://podcast.de/episode/624320060/8-le-travail-du-sexe-dans-lart-le-recit-de-charlotte-
et-constance

98. https://ladispersion.brochures.html
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Filmographie

Les films suivants ont eéteé  projeteés pendant les programmations d’Argent Facile
et de 200 Roses.

Karima, Clarisse Hahn, 2003.

Selemela et les Pléïades, Erika Nieva Da Cunha, 2018.

Brothers of the night, Patric Chiha, 2016.

Blue Boy, Manuel Abramovich, 2019.

Empower, Marianne Chargois, 2018.

Porn Family, Lou Fauroux, 2019.

Les prostituées de Lyon parlent, Carole Roussopoulos, 1975.

Kaliarda, Paéola Revenioé ti, 2015.

Rêves Siamois, Iv Charbonneau-Ching, 2018.

Daspu, Valentina Monti, Kran Film Collective, 2010.

Sorcière Lisa, Camille Ducellier, 2021.

La fiancée du pirate, Nelly Kaplan, 1969.

Au cœur du bois, Claus Drexel, 2021.
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