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Vrai travail

Ouvrage collectif

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux exposi-
tions qui présentaient les oeuvres de personnes a la fois
artistes et travailleureuses du sexe. Cet ouvrage prolonge
leur travail en proposant des textes et des entretiens avec
des Tds ou des alliéxes. Permettant l'auto-représentation
des personnes interrogées, les entretiens mettent en lumiere
la pluralité des pratique du travail du sexe, mais aussi
limportance de construire des solidarités travailleuses, des
outils pour défaire les stigmates et des perspectives de luttes
intersectionnelles.
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L Note sur ’écriture inclusive

Nous avons choisi d’utiliser une typographie incluant des
glyphes inclusifs, mais nous avons choisi de garder certains
textes avec les accords utilisés a loral pour retranscrire au
mieux les paroles des personnes interviewées. Nous avons fait
le choix de garder le masculin pour parler des clients, car cest
de cette maniere que ce mot est en treés grande majorité utilisé
par les personnes concernées par le travail du sexe.

L Blow jobs are real jobs! — Introduction

Notre collectif, le Collectif Occasionnel est formé par trois
personnes, Charlotte, Oélia et Constance. Il existe sous la
forme légale d’une association basée a Geneve, en Suisse,
depuis 2021. Nous avons monté notre collectif par affinités,
nous avions toustes des liens entre nous avant de nous réunir
autour de différentes activités comme l'édition d’un fanzine ou
Porganisation d’une résidence en mixité choisie. Ayant toustes
été étudiantes dans des écoles d’art, nous sommes proches du
milieu artistique, et nous en connaissons quelques codes. Nous
sommes travailleureuses du sexe (TdS), ex-travailleureuses du
sexe ou alliées.

En 2020, nous avons postulé ensemble pour reprendre la
direction artistique d’un espace d’art contemporain a Geneve,
Forde. Si notre candidature n’a pas été retenue, un de nos
projets principaux était une proposition dexposition sur les
liens entre art et travail du sexe. Ce projet avait notamment été
déclenché par le suicide de l'artiste Maia Izzo-Foulquier. Maia

1. Traduction littérale : « Les pipes sont un vrai travail. » Nous avons emprunté
ce titre a un slogan inscrit sur une banderole du CATS/SWAC, Comité
Autonome du Travail du Sexe, basé a Montréal, Canada.
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L Filmographie

Les films suivants ont été projetés pendant les programmations
d’Argent Facile et de 200 Roses.

e Karima, Clarisse Hahn, 2003.

o Selemela et les Pléiades, Erika Nieva Da Cunha, 2018.
« Brothers of the night, Patric Chiha, 2016.

e Blue Boy, Manuel Abramovich, 2019.

o Empower, Marianne Chargois, 2018.

e Porn Family, Lou Fauroux, 2019.

o Les prostituées de Lyon parlent, Carole Roussopoulos, 1975.

e Kaliarda, Pédola Revenioti, 2015.

 Réves Siamois, Iv Charbonneau-Ching, 2018.

e Daspu, Valentina Monti, Kran Film Collective, 2010.
e Sorciere Lisa, Camille Ducellier, 2021.

e La fiancée du pirate, Nelly Kaplan, 1969.

o Au ceeur du bois, Claus Drexel, 2021.
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 Dernier hommage a Maia / Thelma, Thierry Schaffauser.

e La révolte des prostituées de Lyon Textes autour de l'occupa-
tion de l'église de Saint-Nizier a Lyon en 1975.

e Travailler, Entretiens avec Bertoulle Beaurebec, Anais de
Lenclos, Thierry Schaffauser, Morgane Merteuil et Sarah-
Marie Maffesoli.

e Le cheval nuage Une histoire pour enfants, Grisélidis Réal.

o Le Féminisme pute pour les nulle's, Maia Izzo-Foulquier.

e Le travail du sexe contre le sexe. Pour une analyse matérialiste
du désir, Morgane Merteuil.

 Pourquoi je n'écris plus dans ce blog, Thelma Hell.
o Les textes de Thelma Hell, 2017-2019.

e Simone Barbeés et la vertu, Elisabeth Lebovici.

« Se dire prosexe, Val Flores.

e Les putes sont des hommes comme les autres, Elsa Dorlin.

Nous tenions également a partager les références des publica-
tions produites par les personnes et collectifs avec qui nous
avons collaboré.

e Dans le souffle de c., AM Trépanier, 2022.

e La victime était presque parfaite, La Grande Horizontale,
2021.

o SWAC Attack /CATS Attaque !, périodique.
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était artiste, travailleuse du sexe et porte-parole du STRASS
(le Syndicat du TRAvail Sexuel, basé en France). Elle prenait
la parole publiquement sur sa condition dartiste et de
travailleuse du sexe, le partageait dans son travail. Son ceuvre,
et notamment ses textes, ont fortement influencé les intentions
de notre collectif.

Suite a cela, nous avons été encouragées par Ramaya
Tegegne, membre du comité de Forde et artiste, a proposer
notre projet autour de Maia et du travail du sexe a la nouvelle
équipe de Forde.

L’exposition Argent Facile a ainsi vu le jour en janvier
2022, apres six mois de préparation.

La préparation de cette exposition a permis de poser les
bases de ce que nous souhaitions faire en tant que collectif :
porter un discours accessible au grand public, parler de travail
du sexe et soutenir financierement des artistes TdS. Tout cela,
au-dela d’'un regard glamourisant ou misérabiliste, que nous
voulions, en somme, déstigmatisant, au plus proche de la
multitude de complexités et de réalités que revét cette activité.
L’exposition proposait aussi un cycle de projections, deux
tables rondes, des lectures et a donné lieu a la production de
podcasts diffusés ensuite par la librairie La Dispersion 2, sur
radio 403 et sur le site de ProCoRe*.

Si nous voulions axer le propos de notre collectif sur la
question du travail, c’est aussi qu’il se situe pour nous a la
croisée de plusieurs autres problématiques politiques liées au
féminisme, a I’anti-capitalisme, aux conditions économiques de
I'existence, a lantiracisme et a la lutte des classes. Cette
transversalité nous a ainsi permis de penser le TdS au regard
de bien diautres sujets qui concernent les personnes avec qui
nous avons travaillé depuis 2021.

Ainsi, nous avons des le départ pensé notre collectif
comme un outil pour proposer un soutien financier a des
artistes également TdS, qui n'ont pas nécessairement acces a

2. La Dispersion est une librairie d’art et de pensée critique basée a Geneve.

3. radio 40 est une webradio associative qui a vu le jour pendant le premier
confinement, basée a Lausanne, en Suisse.
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des soutiens en production artistique. Les artistes invitées a
Argent Facile faisaient pourtant partie de notre réseau plus ou
moins proche. Nous avons invité des gens que nous connais-
sions, certaines avaient également étudié dans des écoles d’art
ou venaient de milieux similaires aux ndtres, majoritairement
blanches. Les artistes étaient toustes européenmes donc
documentées, avaient certaines ressources pour faire de lart.
Dans le cadre de cette premicre exposition, nous avons donc
d’abord montré des réalités assez homogenes quant au travail
du sexe.

Notre volonté pour Argent Facile était dabord de mobi-
liser des ressources et des savoirs sur le TdS, recouvrant
diverses manieres de travailler. Elle avait pour but de
participer a la visibilisation des thématiques liées au métier,
sachant qu’il n’y avait pas eu dévénements similaires, a notre
connaissance, depuis longtemps a Geneve ni en Suisse
romande’. La programmation avait pour ambition d’étre acces-
sible a un public large, pas nécessairement familier du sujet, de
facon a ce qu’iels puissent apprécier I'exposition et tous les
évenements attenants. Juste aprés lexposition, nous avons
mené notre premier projet d’édition en collaboration avec la
librairie La Dispersion grace a la publication du livre de La
Diabla, Ponte en mis tacones, qui a profité d’'une importante
visibilité médiatique®.

Notre deuxieme exposition, intitulée 200 Roses, a eu lieu
en novembre 2023, a l'espace Eeeeh! a Nyon, dans le canton
de Vaud en Suisse. Pour cette exposition, nous avons fait le
choix de lappel a participation, que nous avons diffusé
uniquement aupres des associations de soutien aux TdS en
Suisse, en France, en Belgique et au Canada. Cette méthode
peut étre controversée car elle demande justement aux artistes
de fournir un travail gratuit. Il se trouve que nous avons eu la

4. ProCoRe est le réseau national suisse de soutien aux travailleureuses du sexe.

5. Nous avons eu connaissance d’une exposition avec des artistes et TdS qui a eu
lieu & Berne dans les années 2000, mais navons pas retrouvé davantage de
traces.

6. Charlotte Fossard, « Mets-toi dans mes talons”, un récit autobiographique au
caeur du travail du sexe.
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Lecture de La Diabla d’'un extrait de son livre autobiogra-
phique, Ponte en mi tacones

e Podcast n° 5 : Table ronde - Représentation et pédagogies

autour du travail du sexe

Enregistrement d’'une table ronde, qui s’est tenue le 27 janvier
2022, et qui s’intitulait Représentations et pédagogies autour
du travail du sexe. A cette discussion, ont été invitéss Fraiz,
ainsi que Jehane Zouyene et Marianne Schweizer.

e Podcast n° 6 : Lecture de Lazare Lazarus

Lecture de Lazare Lazarus, qui se présente ainsi : pute et
jardinier. Il s’agit d’une lecture de son texte Quand la ville
bande, donnée le 23 février 2022, pour ouvrir une soirée de
projections de deux documentaires au cinéma le Spoutnik. Ce
texte est paru dans la revue Trou Noir n° 11, 2021.

En 2023, nous avons été invitées par ProCoRe, pour le
huitieme épisode de leur série Let’s talk about Sex Work, a
parler de la représentation du travail du sexe dans lart, la
culture et les médias.®’

L Bibligraphie

Lors des expositions Argent Facile et 200 Roses, nous avons
€dité en collaboration avec la librairie La Dispersion, une série
de brochures afin de constituer un infokiosque. Certaines sont
disponibles sur le site de La Dispersion.*®

e (Refus du) Travail, Morgane Merteuil.

e La « Macdonalisation » du travail du sexe, Saloua Chaker.

97. https://podcast.de/episode/624320060/8-le-travail-du-sexe-dans-lart-le-recit-

de-charlotte-et-constance

98. https://ladispersion.brochures.html
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L Annexes

L Podcasts

A la suite de l'exposition Argent Facile, en juin 2022, nous
avons diffusé une série de six podcasts, sur la webradio radio
40. Ils sont a présent disponibles sur le site de ProCoRe,
lassociation faitiere Suisse de solidarité avec les TdS et
également sur la plateforme d’écoute de la librairie La Disper-
sion? (Spotify).

e Podcast n® 1 : Entretiens partie 1
« Podcast n® 2 : Entretiens partie 2

Ensemble d’entretiens réalisés aupreés de personnes ayant a la
fois une pratique artistique ou créative et une pratique du
travail du sexe. Ils ont été menés dans le courant de I'année
2021. I y est question déconomie, de gestion du temps et de
largent, mais aussi dauto-représentation, et de situations
provoquées par le COVID. Au total sept entretiens sont
proposés a I’écoute.

 Podcast n° 3 : Table ronde - Luttes et réalités locales
Enregistrement d’une table ronde qui s’est tenue le 17 février
2022, et qui s’intitulait Luttes et réalités locales. Nous y avions
invité des membres de plusieurs organisations de soutien aux

TdS francaises et suisses.

e Podcast n° 4 : Lecture de La Diabla

96. https://radio-40.ch/emissions/collectif-occasionnel-argent-facile/, https:/
ladispersion.ch/podcasts.html
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possibilité d’accepter toutes les contributions qui nous ont été
proposées et par la, de faire également la connaissance
d’artistes en dehors de nos réseaux habituels. La plupart
n’avaient pas fait d’école d’art et n’étaient pas non plus intégrées
dans des réseaux dart contemporain. Cette démarche avait
donc pour but de sortir de nos liens affinitaires et d’aller a la
rencontre de TdS plus isolées, pas nécessairement en lien avec
le milieu militant non plus. Nous voulions produire une
exposition généreuse et hétéroclite avec des esthétiques
différentes. Cependant, cette exposition était aussi moins
visible et moins bien financée que la premicre, notamment
pour des raisons administratives cantonales, lies aux
politiques locales du financement culturel.

Parler de travail du sexe, c’est bien str parler de travail
avant tout, ce qui est dailleurs l'objet principal de ce livre.
Quand le travail du sexe est glamourisé, notamment a travers
des productions médiatiques ou parfois, certains discours
féministes, il pourrait presque passer pour un travail émanci-
pateur, ou l'on gagnerait beaucoup d’argent tout en se faisant
beauelle et en fréquentant de riches clients, respectueux et
bienveillants. S’il est vrai que, grace au TdS, certaines ont
acces a un métier qui leur permet de bien gagner leur vie,
d’organiser leur temps comme iels le souhaitent, et que nous
nous efforcons a montrer que le TdS n’est pas nécessairement
traumatique ou exploitant, il reste un travail. Or, notre collectif
se place dans une vision critique de cette valeur du travail.
Dans notre démarche, nous souhaitons mettre en avant une
notion centrale : montrer en quoi le travail du sexe engendre
aussi des problemes et qu’il n’est pas forcément émancipateur.

Ainsi, si nous souhaitons sortir d’'un discours binaire qui
voudrait stigmatiser le TdS comme systématiquement subi par
les personnes qui le pratiquent, nous ne sommes pas toujours
en accord avec celleux qui le porteraient comme un moyen de
se soustraire aux rapports capitalistes ou comme une démarche
intrinsequement féministe. Nous remarquons également que ce
discours, s’il se veut a la base bienveillant et empouvoirant,

publication/livre/VT.html
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n’est souvent pas porté par des personnes concernées directe-
ment par le TdS, et qui ne prennent pas en compte certaines
réalités du métier.

Lorsque les membres TdS de notre collectif discutent
entre collegues, iels en viennent souvent au méme constat : ce
travail est parfois horrible et dur, voire dangereux, et d’autres
fois intéressant et agréable, comme n’importe quel emploi
finalement. Nous souhaitons cependant aborder aussi les
impacts positifs que peut avoir la pratique du TdS. Ce sont
donc les multiples facettes de cette réalité que nous voulons
mettre en avant ici.

Tout au long du travail sur ce livre, nous avons souhaité
intégrer des entretiens avec des personnes et des collectifs de
notre entourage, ou avec qui nous avons déja travaillé par le
passé. Ces entretiens portent des voix situées. Le choix de
retrouver des personnes que nous connaissions sest fait car
nous voulions pérenniser des liens que nous avions déja, et voir
aussi quelles évolutions ont eu lieu entre nos premicres
rencontres et maintenant. Vous aurez donc l'occasion de lire
notamment des témoignages d’'une travailleuse de rue, d’'une
employée de chez Marc Dorcel’, d’'une dominatrice qui
travaille en Colombie, d’une travailleuse en salon a Genéve et
d’autres témoignages qui nous semblaient nécessaires pour
englober une certaine réalité. Nous avons fait le choix éditorial
de garder une forme d’oralité, bien que certains propos aient pu
étre reformulés pour une fluidité de lecture, toujours en accord
avec leurs auteurices. Nous avons aussi proposé a certaines
d’entre elleux de produire des contributions plus longues, sous
forme de carte blanche. Evidemment, nous n’avons aucune-
ment 'ambition de prétendre a une exhaustivité sur ce que
serait ce vrai travail.

Ce livre est le résultat de quatre années de travail en
collectif, qui nous ont confrontées aussi a des questionnements,
des impasses parfois, des contradictions. Tous les échanges que
nous avons eus ces dernieres années nous ont permis d’agrandir

7. Marc Dorcel est une entreprise frangaise spécialisée dans la production et la
distribution de films pornographiques.
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Cérémonies a Oyd /lansa, image tirée d’Internet
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notre boite a outils politique, en tant que militantes mais aussi
en tant que travailleureuses dans le milieu culturel, et nous
souhaitons pouvoir les mettre a disposition aujourd’hui.

Nous souhaitons remercier chaleureusement toutes les
personnes qui nous ont aidées pendant ces quatre années
d’activité que ce livre souhaite clore, au moins temporaire-
ment : Jehane Zouyene, Marianne Schweizer et Eva-Luna
Perez Cruz ainsi que toustes les membres de lassociation
Aspasie?® et du Centre Grisélidis Réal®; Stella Kerdraon, Théo-
phylle Dcx, Lazare Lazarus, Fraiz, Vi, le collectif Of
Manifesto, Cybele Lespérance, Teodora Niculescu, Berthe de
Laon, qui ont participé a la programmation d’Argent Facile,
avec laide précieuse de 1'équipe de Forde en place a ce
moment-la. Nous remercions Olga Rozenblum et Lili
Reynaud-Dewar pour l'aide a la diffusion et la préservation de
Pceuvre de Maia Izzo-Foulquier, a qui nous dédions nos
pensées. Puis, nous remercions I'espace et le collectif eeeeh ! a
Nyon, en particulier Chloé Démétriades, Neige Sanchez et
Jessica Vaucher, les participantes de 200 Roses : AM Trépanier
et le collectif CATS, Ave Fenix, La Diabla, le collectif La
Grande Horizontale, Joél Defrance, Judith Aregger, Fanny
Doucet, Imara, Zozo, la Law Clinic de 'Université de Genéve
10 Teandra K, Piti Pietru, le collectif Les Putains de
Rencontres, Roberta Monte, Jacquie Belen et Spangle Durac.
Nous remercions également Julie Dubois, Caroline Aubry et
Nelson Irsapoullé, membres du comité de Ilassociation
Collectif Occasionnel. Pour finir, nous remercions Maurane

8. L’association Aspasie est l'association de soutien aux TdS du canton de
Geneve. Elle a été créée en 1982, entre autres par Grisélidis Réal.

9. Le Centre Grisélidis Réal est un centre d’archives et de documentation sur la
prostitution, affilié a I'association Aspasie. 11 existe sous sa forme actuelle depuis
2016.

10. La Law Clinic de I'Université de Geneve est un programme du département
de droit qui travaille sur les droits des personnes vulnérables. Elle vise
notamment a produire des publications accessibles pour les personnes concer-
nées.
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Zaugg, graphiste, Maud Bosset de l'imprimerie Bahnhof-
strasse, ainsi que toute I'équipe des éditions Burn~Aofit, qui
ont rendu la publication de ce livre possible.

L— Matchs, entretien — Zozo
Avec Zozo, nous avons réalisé un entretien, qui est comme une
galerie de portraits des travailleureuses du sexe quelle a
croisées et qui l'ont marquée a différents moments de sa vie.
Lexique :
o cli : client
« au bout de mon string : au bout de ma vie

« faire la pute : faire le trottoir

« &tre un tapin : étre une pute

« tapiner : se prostituer

Cérémonies a Oyd /lansa, image tirée d’Internet

« escort : pute de sorties, d’hotels

« faire des salamalec : faire des politesses

« elle est montée : maquillée, coiffée, habillée
« tchaf : taff, travail

« puterie : prostitution

o chargée : en forme, bons seins, bon cul

e passer a trav’ : l’air de rien, ca fait l'affaire

« balnav’ : mentir, faire genre

Ce PDF a été mis a jour le publication/livre/VT.html
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Collectif Occasionnel. Comment tu décrirais ton rapport aux
autres travailleuses du sexe? Autant dans la communauté,
solidarité, que dans la compétition, et les conflits.

Zozo. Quand je rencontre une colleégue, c’est la curiosité de la
connaitre qui me vient, savoir comment elle travaille. Il y a
autant de manieres de tapiner qu’il y a de tapins. Jai envie de
savoir son rythme, son rapport avec le tapin. Mais c’est délicat.
Quand on rencontre une collegue, ca se fait plutét avec
discrétion pour éviter quelle puisse te faire un coup bas, avec
les infos que taurais partagées avec elle. La plupart des gens
que j'connais autour de moi, plus ou moins bien, savent. Parce
que bon... ¢ca y est, ma famille a laché l'affaire. Ma réputation
est déja éclatée au sol, je nai plus rien a perdre. Du coup, les
filles ne peuvent pas me faire de chantage : «Je connais ton
nom, je sais ou tu travailles.» Pour qu’une rencontre se
développe en un réel échange amical, les opportunités sont
rares. Ca n’arrive pas souvent et ¢a prend du temps d’arriver a
de la confiance. Pour la plupart des filles avec qui jai travaillé
au Vénusia, je ne connais que leur blase. On ne connait pas nos
vrais noms, ¢a n’a pas d'importance. Et puis, comme dans tout
milieu de travail, il y a toujours des affinités, il y a des alliées.
Concernant la solidarité : nulle. Il faut dabord qu’une
confiance s’instaure. Ce n’est pas parce qu'on fait le méme
exercice qu'on est solidaires.

CO. La, tu parles spécifiquement de ton rapport a tes collegues
du Vénusia''.

Z. La seule fois ou jai rencontré un autre tapin en dehors du
Vénusia, c’était mon ex-copine. On rigolait de nos expériences
avec nos clis, on était escorts. Il y a eu une autre fois ou jai
rencontré une autre collegue : un groupe avait demandé deux
filles, mais il ne s*était rien pass€. Juste des jeunes bourges qui
s’enjaillaient un samedi soir. Leurs parents n’étaient pas la. IIs

Cérémonies a Oyd /lansa, image tirée d’Internet

11. Le Vénusia est un salon érotique genevois, qui a été en activité de 2003 a
2024.

Ce PDF a été mis a jour le publication/livre/VT.html
27/01/26 a 14h 53.
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vivaient au bord du lac. Comme ils nous avaient filé du cash et
qu’il était tard, on avait di aller en boite pour casser les gros
billets. Comme ¢a, on pouvait partager. Une fois arrivées, elle
avait dit : «Y’a que des pauvres ici!» Cétait la premiere fois
que je rencontrais un autre tapin.

Quand on est au salon, on y habite aussi, il y a beaucoup
d’allers-retours. Ca va, ¢a vient, on ne se voit pas pendant des
semaines, parfois des mois. Quand on n’est pas ensemble au
salon, il n’y a pas déchanges, a part avec quelques filles.
Chacune est dans sa réalité quand elle est ailleurs.

Le sentiment de solidarité, jai commencé a en prendre
conscience avec Laleh. Ensuite, quand je vous ai rencontré, le
Collectif Occasionnel, a 200 Roses.

CO. Tu dirais que c’est dfi a quoi ce défaut de solidarité ?

Z. C’est global. Avant de faire le salon, je ne savais pas a quoi
m’attendre, je me réjouissais de rencontrer des filles. Ce nest
pas non plus n’importe qui, qui entre au salon. Il y a beaucoup
de filles qui postulent, pas beaucoup entrent. A Iintérieur, c’est
les codes de la rue, ils ont le mérite d’étre clairs. Javais
travaillé que dans des hotels de luxe donc les codes de salons,
je les avais pas. Cest ce qui me plait beaucoup dans le tchaf,
pas besoin de faire de salamalec.

Cérémonies a Oyd /lansa, image tirée d’Internet

CO. En fait, c’est aussi une vision un peu romantisée
d’imaginer que tout le monde se tient main dans la main.

Z. On est toutes dans la méme merde, mais est-ce qu'on est la
les unes pour les autres ? A chacune ses enjeux. On en vient a
cette question de la compétition et des conflits. Les jalousies et
les coups bas, ca peut étre treés violent. Je ne pense pas que ce
soit plus violent quiailleurs. C'est stir qu’il y a des enjeux de
thunes, de précarité. C’est un taff sur appel et ¢a plonge les
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Cérémonies a Oyd /lansa, image tirée d’Internet
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gens dans la compétition, fort. Et puis, tu défends ta place un
peu. Il n’y a pas de bizutage, mais une espece de baptéme du
feu.

CO. Comment tu décrirais ce qui fait une bonne ambiance et
ce qui fait une mauvaise ambiance? C’est quoi pour toi la
recette du bon équilibre ? Et que serait I'ingrédient perturba-
teur ?

Z. Quand on considere quon est toutes traitées a la méme
enseigne, ca va. Quand y en a une qui croit quelle a des droits
ou un statut spécial, 1a, ca pourrit 'ambiance.
CO. Par exemple, ce sentiment, il arrive a cause de quoi?
Pourquoi une fille commencerait a se sentir comme ¢a par
rapport aux autres ? Qu'est-ce qui déclencherait ¢a chez une
collegue, tu crois ?

Z. Quand elle travaille beaucoup. Plus elle a de clis, moins elle
se sent pisser. C’est normal tu me diras, haha.

CO. Tu veux qu'on parle des personnes individuellement ?
Z. Oui.
CO. Tu veux qu’on commence par Samsha ?

Z. Samsha, elle dégage une énergie, waouh, faut pas l'appro-
cher. Elle est grande, brune et cheveux longs. Quand elle est
montée, cest-a-dire quelle a fait le maquillage, les cheveux,
quelle est préte pour la présentation, elle est impressionnante.
Sa force est sa beauté. De prime abord, elle a I'air désagréable.
Faut pas lui parler pour rien dire. Elle parle pas beaucoup,
mais une fois ce mur tombé, elle est a I'écoute. Ca faisait plus
de sept ans qu'elle travaillait au salon.

Elle travaille pour sa famille : son pere, sa mere et son fils au
bled. Elle fait vivre toute la famille.
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Elle met des heures a se faire les cheveux et le maquillage, il
est hors de question quelle se mouille les cheveux ou le visage.
Un jour, jai fait un duo avec elle dans I’jacuzzi (il était pas
encore cassé), avec un mec, plus relou, tu meurs. Un blanc
plein de fric, qui se croyait beau. J’en pouvais plus, je voulais
juste que ca se termine. Elle le branlait, le regardait droit dans
les yeux et lui bouffait le cerveau.

Elle fait des milliers de francs en une semaine. Elle peut
enchainer des 17 heures avec le méme cli. Une fois quelle a
pris le poisson, elle ne le lache pas. Cest un des secrets de
travail. Le cli I'a choisie et elle ne va pas le lacher. Il va rester
dans la chambre jusqua ce qu’il n’ait plus d’argent. Je n’ai pas
cette patience, le mec sort deux trois conneries, et hop, on va
faire passer ¢a trés vite, au mieux trente minutes. Y en a pas
une meilleure qu'une autre, mais y en a qui sont fortes.

CO. Tu veux qu'on parle de I'Inconnue de la rue ?

Z. L'Inconnue, je sais plus dans quel pays c’était, si c’était au Cérémonies & Oyd /lansa, image tirée d’Internet
Brésil ou a NY, ni si c’était le jour ou la nuit. Quand jTai vue

passer dans la rue, le temps s’est suspendu a sa démarche fiere

et vaillante. Grande, noire, en fringues collées-serrées et

courtes, avec quelque chose de vulgaire, mais on aurait dit que

rien ni personne ne pouvait latteindre. Elle faisait méme un

peu peur, ca ma ébloui. Quelque chose de siir et certain

m’disait que cétait une pute. Ca décuplait sa force. Le

jugement, les clients et la précarité n’avaient, ce jour-la,

aucune prise sur elle.

co

Tu veux parler de Laleh ?

Z. Laleh, je lai rencontrée a un cours de self-défense en
France, dans une asso'? pour les tapins. C¥était Laleh qui
donnait ce cours adapté aux TdS, elle avait de vraies astuces

12. Cabiria est une association de santé communautaire lyonnaise a destination
des TdS.
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puisse voir les chemins par lesquels je dois passer pour grandir
spirituellement.

Cherche, lansa, ton fils/ ta fille qui te demande.

Epahei Oya !

lansa, fille d’'Temanja avec Oxala,

Maitresse des vents et des rayons.

L’épée en main défend ses enfants.

Protege de la jalousie et des ennemis.

Iansd ouvre tes chemins pour ton indépendance.
Qui nait dans la tempéte,

ne tremble pas avec un petit vent.

Ce PDF a été mis a jour le
27/01/26 a 14h 53.

Matchs, entretien — Zozo

pour se défendre. Des mouvements pour se sortir de certaines
positions ou pour retourner la situation. C’était passionnant.
Laleh était tres impliquée dans cette asso. Cette rencontre m’a
ouvert de grosses fenétres sur I'engagement politique que la
puterie peut étre. Cétait comme découvrir un morceau de
musique incroyable, pour ce que ca t'ouvre dans la téte. On a
tissé une amitié, on a créé ensemble un compte Insta, amessrs
13 (a mes soeurs), collectif queer francophone de traduction et
de diffusion des infomations de la révolution féministe en Iran.

Notre amitié a commencé le jour ou j’ai recu une grosse droite
dans la téte de la part d’un client. Je n’savais pas qui appeler.
Dans le cadre de cette asso, elle avait un bigo ou elle était
contactable h24. C’est génial, parce que les assos ne sont
généralement pas ouvertes les weekends. C'était 6h du mat’,
javais réussi a me dépatouiller du bail et je lui ai envoyé un
texto. Javais d’abord essayé une asso d’ici, mais cétait fermé
jusqua mardi. Ce qui m’est arrivé, cétait dans la nuit du
vendredi au samedi. Elle a répondu direct : «Il faut que tu
fasses ci, ¢a, etc.», en mode clair et net. Cest la meilleure
personne de terrain que j’ai rencontrée.

CO. Tu veux parler de son rapport au travail ?

Z. Jai beaucoup appris en la voyant faire. Comment elle loue
le BNB, comment elle le pense, ou est la porte d’entrée, ou est
la chambre par rapport a la porte d’entrée, en cas de détresse.
Ce quelle dit dans l'annonce, le site, comment elle parle aux
clis. Elle prend sa voix de secrétaire pour balnav’ ses clis, pour
la plupart blancs, certains kiffent l'aspect carré et profes-
sionnel.

CO. Tu veux parler de quelqu’une d’autre ?

Z. Elisaba, c’était dans un autre salon. C'est celle qui travaille
le plus de toutes celles que je connais. Elle a un physique qui
plait au plus grand nombre. J'en ai rencontré d’autres, des filles.
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Rosette, parce qu'elle avait l'air trés jeune, on aurait dit une
petite fille... Et Lux, grande, fine mais chargée, blonde,
beaucoup de maquillage et douce.

Une taille 1m65, 1m70 max, ca travaille beaucoup. Ils aiment
que la fille soit plus petite queux. Certains clis ont besoin
d’avoir I'impression qu’ils ne sont pas le centiéme a te passer
dessus, alors que dautres ¢a les excite. Si elle ne fait pas
10000 balles en une semaine, elle est pas contente. On rigolait
bien. J¢étais choquée par sa déter’. Elle fait des h24, dort deux
heures, rafraichit un peu son maquillage, et ¢ca passe a trav’.
Elle peut s’en faire dix dans la journée. Moi, au bout de deux,
trois clients, ¢a y est, j’suis au bout d’'mon string.

Pour la plupart des filles, ca travaille quelques jours, et se
repose le double. Quand Elisaba venait ici, elle faisait une
semaine, puis elle retournait chez elle, en Espagne.

CO. Est-ce que c’est quelqu’une qui investit son argent ?

Z. Certaines filles ont de vrais pactoles de coté. Elisaba
réinvestit dans I'tchaf : deux, trois voyages aux Etats-Unis pour
y travailler, puis il y a aussi les soins esthétiques, détatouage,
ongles et autres.

Il y a des filles qui investissent dans la chirurgie, seins, fesses,
levres, liposuccion, etc.

CO. La suivante, c’est ta daronne.

Z. Jai grandi avec une magnifique photo delle, énorme,
imprimée sur un tableau accroché au-dessus de son lit. Elle est
en nuisette, sur un canapé. Elle travaillait en boite de nuit, j’la
voyais se préparer pour aller taffer et j’m’occupais de ma petite

13. https://instagram.com/amessrs

Ce PDF a été mis a jour le
27/01/26 a 14h 53.

Offrande a oyd — Zozo

lourde. Ils sont vénérés en Afrique, en particulier au Nigeria et
au Bénin. Dans les Amériques, on les rencontre surtout dans le
candomblé brésilien, sous le nom d’orixds. Ce sont des étres
d’essence divine qui représentent les forces de la nature.

Les orixds brésiliens sont beaucoup moins nombreux que
les orishas de la mythologie yoruba, puisqu’il n’en existe guere
qu'une douzaine auxquels on rend un culte. Comme dans la
santeria, a chaque orixd est associé une (voire plusieurs)
saintes catholique-s, ou encore une des manifestations de la
Vierge Marie. Cependant, les saintes associées different
fréquemment de celleux de la Santeria, et peuvent méme
varier d’une région a l'autre du Brésil.

Iansad est associée dans le candomblé a Sainte-Barbe.
Dans la mythologie yoruba, le nom d’Oya vient de la riviere du
méme nom au Nigeria, ou son culte est fait, maintenant appelé
le fleuve Niger. lansd, déesse du Niger, est une divinité des
eaux comme Oshun et Yemanja, mais est également liée a
I’élément air et est 'une des divinités qui contrdlent les vents.

L Particularités d’Obba ou Oya dans la
Santeria :

Déesse des lacs, symbole de la fidélité conjugale. Deuxieme
épouse de Chango, profondément amoureuse de l'inconstant,
elle soigne sa déprime en errant dans les cimetieres. Repré-
sentée par Catherine de Sienne, elle est devenue I'intermé-
diaire avec l'esprit des mortes.

Cheére Mere Iansa,

Défends de la jalousie, de la négativité et des demandes. Avec
le vent, ton domaine Ma Meére, balaie tous mes doutes et avec
le feu sacré de ton amour réchauffe mon coeur. Iansa, reine de
Xangd, reine des rayons, que ton €pée défende tous mes désirs,
ma maison et mon travail. Que ta couronne brille en mon
esprit, comme toujours aux rayons du soleil et quavec ca je
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La stratégie de l'autonomie, tutte des travailleureuses du sexe des
deux cotés de I'Atlantique — Adore Goldman, Comité autonome du
travail du sexe (CATS)

» Somos o que somos, enregistrement
o 14 juin 2023 : gréve féministe a Genéve, enregistrement

e The Human Experience, Hyeroglyphic Being And The Confi-
gurative

e Marocco, enregistrement

o Skin (I have only lived once), Yeah You
« Ambiance, enregistrement

e R.I.P Pop Smoke, Freeze Corleone

e Soul Control, Theo Parrish

e Saldo, enregistrement

e Jacque--- Bag 2 /

sceur. Brésilienne dans les années 1980 en Suisse, ca m’rendait
ouf comment les vieux blancs la regardaient dans la rue. C’était
exotisant et sale.

On ne se parle plus depuis deux ans. Elle est toujours en
Suisse. Elle retourne régulierement au Brésil voir la famille.

CO. Est-ce que tu dirais que ce quelle a fait comme travail, ¢a
a eu une influence sur toi ?

Z. Par exemple, pour ma premiere fois a Paris, jétais vraiment
en galere. J’avais besoin de sous, méme pour manger.

Un jour, au téléphone, jai discuté avec elle et elle m’a dit :
«Pourquoi tu fais pas ¢a?» En vrai, je cherchais un peu son
approbation. Depuis toute petite déja, javais envie de faire ca.
Je me suis posé la question : «Est-ce que jen ai vraiment
envie, ou est-ce que cette envie a grandi en moi de par le
contexte dans lequel jai grandi?» Je me suis demandé si ce
n’était pas juste de la fascination. A vrai dire, quand elle m’a
dit ca, ca m’a soulagé autant que ca m’a fait mal. Mais j'avais sa

«2,SDM

o Timbres durées, Olivier Messiaen

o Saloes, enregistrement

o Telefone Fora de Area, Raquel dos Teclados
e Lengdis, Tatiana Nascimento

Oya, Oya, ou lansd (dans le candomblé brésilien) est une
divinité afro-américaine originaire des traditions religieuses
2 . A z .
yorubas. Elle est 'orisha du vent, de la tempéte, des éclairs, de
la mort et de la renaissance. On retrouve les orishas, ou orixds,
dans plusieurs pays africains ainsi que dans de nombreux pays
américains, ou ils ont été introduits par la traite des Noires, qui
a frappé les populations yoruba de facon particulierement
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L La stratégie de 'autonomie, tutte des
travailleureuses du sexe des deux cotés de
PAtlantique — Adore Goldman, Comité
autonome du travail du sexe (CATS)

Le CATS est un comité de TdS montréalais qui milite pour la
décriminalisation du travail du sexe et pour de meilleures
conditions de travail dans I'industrie du sexe.

Dans les 50 dernieres années, le mouvement des
travailleureuses du sexe s’est concentré sur les revendications
de changement de modele légal. Ainsi, plusieurs groupes ont
mis la décriminalisation a l'avant-plan, souvent en priorisant
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une approche de lobbying aupres des partis politiques ou une
approche légale a travers des proces en vertu des droits
humains. Ces stratégies ont eu des résultats mitigés.

Le cas néo-z€landais en est un exemple. La Nouvelle-
Z€lande a longtemps été le seul pays du monde a avoir adopté
la décriminalisation en 2003, aux cotés de quelques Etats
australiens, et cette loi adoptée contient des écueils importants.
En effet, il est clair que la stratégie du lobbying donne
beaucoup de pouvoir aux partis politiques, empéchant le
mouvement des TdS d’avoir une emprise sur la législation
proposée. Cela a favorisé I'introduction d’une clause excluant
les TdS migrantes, sous prétexte d’adresser les préoccupations
en lien avec le trafic humain. A ce sujet, Catherine Healy,
membre fondatrice du New Zealand Prostitutes Collective,
commentait :

«Pour nous, le processus parlementaire et le fait de voir un
projet de loi entrer au Parlement et en ressortir avec trois
débats intenses puis, €tre voté en tant que loi avec beaucoup de
soutien €tait un nouvel environnement. [...] C¥était une crédit photo : Neige Sanchez, vue de l'exposition 200 Roses
décision tres difficile [de retirer ou non notre soutien au projet
de loi] que nous n’avions pas I'impression de pouvoir prendre,

N

car nous avions le sentiment que cela échappait a notre

contrdle, c’était dans la sphére parlementaire. » ' L— Vagab unda, platht
Au Comité autonome du travail du sexe (CATS), nous tentons * Mae no zap, enregistrement
de reprendre le contrdle sur nos luttes par un changement de
stratégie : prioriser dabord lorganisation de syndicats * Queen of my Empire, Rhythm & Sound with Jennifer Lara
autonomes dans les milieux de travail. De cette facon, nous
souhaitons créer a la fois un rapport de force avec nos patrons, » Joga pra Trds, DJ Guina (feat. DJ Danzin)
mais également avec I'Etat. Car si nous avons une base
organisée et que nous revendiquons des droits sur nos milieux e Premiére réunion transnationale féministe a Paris, enregistre-
de travail, nous aurons éventuellement assez de force pour que ment

I'Etat soit contraint 2 se positionner sur la question.
e Barbarism Begins at Home, The Smiths

14. Jesse Dekel, « On ne laisse personne derriére : la bataille pour décrimina- .

liser le travail du sexe des migrante-s en Nouvelle-Zélande : Une entrevue avec * Cern, enregistrement
Dame Catherine Healy du New-Zealand Prostitutes Collective », dans CATS

Attaque !, 2° édition, 2022.
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« Yoruba : Ethnie d’Afrique de I'Ouest et langue tonale apparte-
nant a la famille des langues nigéro-congolaises. La langue
yoruba est parlée par le peuple Yoruba, qui vit principalement
au Nigeria, mais aussi au Bénin, au Togo et dans d’autres

régions d’Afrique de 1’'Ouest.
L Offrande a Oya®

rail : plomb - acide - verre - grisaille, 2018
Banane - Orange - Péche - Melon - Spondias mombin -
Dracaena + trifasciata Vitrail : plomb - acide - verre -
grisaille
Jai fait ce vitrail sous forme doffrande a Oy4, ou lansa
dans le candomblé brésilien. Elle est une divinité puissante des
traditions religieuses yorubas, l'orixd du vent, de la tempéte,
des €éclairs, de la mort et de la renaissance. Pour la remercier.
La playlist qui I'a accompagnée lors de I'exposition 200
Roses est une bande sonore de cette période de ma vie.

95. Piece présentée dans I'exposition 200 Roses
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La stratégie de l'autonomie, tutte des travailleureuses du sexe des
deux cotés de I'Atlantique — Adore Goldman, Comité autonome du
travail du sexe (CATS)

Nous avons envisagé deux moyens concrets afin de mettre
en application cette stratégie. Dans un premier temps, nous
réalisons des enquétes militantes en milieu de travail afin de
documenter les conditions de travail et les résistances déja
existantes dans les bars de danseuses et les salons de massage.
Cet outil ne se limite pas a la collecte d’information : il nous
permet d’aller a la rencontre de nos collegues, d’organiser
desdiscussion sur nos conditions de travail, d’inventer de
nouvelles revendications et de réfléchir a de nouveaux moyens
d’action. Ce processus est une premiere étape vers la création
de syndicats autonomes dans nos milieux de travail.

Dans un deuxieme temps, nous souhaitons faire adopter
des positions en soutien a notre syndicalisation dans les
syndicats locaux afin de faire pression sur les centrales '3 qui
ont des positions anti-travail du sexe. En 2014, I'adoption de la
loi criminalisant les clients et les tierces partis au Canada avait
été saluée par la plupart des centrales. Quon décide éventuel-
lement de saffilier ou non a ceux-ci, il reste qu'un appui des
syndicats en faveur de la décriminalisation en est un de taille.

Dans les dernieres années, nous avons eu la chance au
CATS de partager nos analyses avec des groupes de TdS de
différentes tendances situés dans différents pays européens. A
l'automne 2023, trois militantes du CATS, dont moi, avons
rencontré lassociation Aspasie a Geneve dans le cadre de
I'exposition 200 Roses organisée par le Collectif Occasionnel.
Puis, a lautomne 2024, je me suis rendue a Bruxelles pour
rencontrer I'Union belge des travailleureuses du sexe
(UTSOPI), a Paris pour rencontrer le Syndicat du travail
sexuel (STRASS) avec ma collegue Melina May et finalement,
a Berlin pour rencontrer le collectif Sex Work Action Group
(SWAG). Cette tournée européenne nous a permis de discuter
avec des groupes qui évoluent dans trois modeles légaux
différents - le modele nordique, la l€galisation et la décrimina-
lisation - et de voir comment les stratégies au CATS y
trouvaient écho.

15. Les centrales syndicales sont les faitieres syndicales au Québec.
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L Le modele nordique

Le modele nordique se revendique comme féministe et vise
I'élimination de la prostitution. Il pénalise les clients et les
tierces parties, c’est-a-dire toutes personnes tirant profit de la
prostitution comme les chauffeurs, les patrons, les propriétaires
et méme parfois, les conjoints et les colocataires. Clest le
modele en vigueur entre autres en France, au Canada, en
Suede et en Irlande. Il est préconisé par les féministes anti-
prostitution qui privilégient une approche carcérale pour
enrayer les violences, plutot que l'organisation des TdS comme
nous le revendiquons. lels nous considérent comme des
victimes passives a sauver.

En septembre 2024, nous avons organisé un panel de
discussion avec le STRASS a Paris pour discuter des lois en
vigueur dans nos pays respectifs, de leur application et de la
maniere de les combattre. En France, la pénalisation des
clients a été instaurée en 2016, soit deux ans apres qu’une loi
similaire ait été adoptée au Canada. Nos contextes 1égaux sont
donc tres similaires. Toutefois, des TdS ayant travaillé en
France et au Canada nous ont confirmé que les lois
s’appliquent de maniere beaucoup plus laxiste de notre coté de
I’Atlantique. A Montréal, il reste encore des milieux de travail
organisés, comme les salons de massage qui ont pignon sur
rue, dans lesquels se pratiquent des services complets. Dans
ces espaces, il est plus facile d’entrer en contact avec ses
collegues, ce qui facilite la mobilisation. De tels établissements
ne sont pas tolérés en France, ce qui rend l'organisation plus
difficile. Cela peut expliquer pourquoi, bien que le STRASS
s’identifie comme un syndicat, les militantes reconnaissent que
l'approche de l'organisation des travailleureuses a été délaissée
depuis longtemps au profit du lobbying politique.

Toutefois, il n'est pas dit que ces espaces de travail
demeureront encore longtemps au Canada. En effet, les arron-
dissements et les villes tendent a passer des réglements pour
faire fermer ces établissements ou a ne plus donner de
nouvelles licences. Il y en a donc de moins en moins. Il y a
donc urgence pour nous de sorganiser au sein de nos milieux
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Sans titre, acrylique sur toile, avril 2023. Crédit photo : Neige Sanchez, vue de

l'exposition 200 Roses

La troisieme est une diablesse en shibari, qui était inspirée de
Romea Diabla, avant que j'invente Nicole Dickman.

C’est comme un triptyque religieux. J'adore la religion.
On en parle dans le film quon a fait avec les collegues, de
notre fascination pour les sceurs et les couvents. On trouve qu’il
n’y a pas de meilleure retraite pour une pute que de devenir
bonne sceur.

Je ne suis pas entrée dans ce travail par miracle, mais
parce que jétais dans une phase chaotique de ma sexualité. Ca
m’a permis de me la réapproprier : décider avec qui, ou, et
comment ca se passe. Le fait que ce soit r*émunéré me plaisait
aussi. Cétait une forme d’auto-exploration qui m’a rendue plus
libre, comparé a la sexualité vanille et hétérosexuelle qui
m’étouffait a 'époque.

Etre TdS a été une bénédiction, malgré les difficultés et la
merde que ¢a m’a apportées. Jai appris énormément. Je pense
que c’est aussi sacré qu’étre bonne sceur.

L Offrande a oya — Zozo

Lexique :

« Candomblé : Culte pratiqué au Brésil, en Uruguay, au Para-
guay, en Argentine et au Venezuela. Mélange de catholicisme,

de rites indigeénes et de croyances africaines.

¢ Orixa/Orisha : Divinité ou esprit divin dans la religion
yoruba de I'’Afrique de I'Ouest. Est aussi une figure centrale
dans de nombreuses religions de la diaspora africaine comme

le Candomblé, la Santeria et le Vaudou.

« Santeria : La Santeria est une religion afro-caribéenne, princi-
palement pratiquée a Cuba, qui combine les croyances et les

traditions yoruba avec des éléments du catholicisme.
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La stratégie de l'autonomie, tutte des travailleureuses du sexe des

deux cotés de I'Atlantique — Adore Goldman, Comité autonome du

travail du sexe (CATS)

de travail, mais il est aussi impératif de réfléchir aux stratégies
de luttes pour rallier les travailleureuses qui sont autonomes ou
uberisées, dépendantes des plateformes en ligne pour travailler
et plus isolées.

Durant ce panel, nous avons €galement abordé la stratégie
des contestations judiciaires des lois sur le travail du sexe. Au
Canada, une telle contestation est actuellement menée par
I’Alliance canadienne pour la réforme des lois sur le travail du
sexe. En septembre 2023, le premier palier de cour, la Cour
supérieure de justice d’Ontario, a statué que la loi était
constitutionnelle. En France, c’est aussi la stratégie tentée par
le STRASS qui a mené a des résultats similaires. En 2019, la
loi a été déclarée constitutionnelle par le Conseil d’Etat et en
2024, par la Cour européenne des droits de 'Homme (CEDH).
A la vue des résultats de ces deux contestations, il est légitime
de remettre en question cette stratégie '°. D’autant plus que les
proces ne favorisent pas la constitution d’'une base militante
organisée capable de rétorquer aux attaques. Visiblement,
décriminaliser le travail du sexe requiert un rapport de pouvoir
que le judiciaire ne peut pas nous garantir. Méme si un projet
de loi en venait a décriminaliser le travail du sexe en France ou
au Canada, les TdS auront encore des luttes a mener comme on
le verra avec I'exemple de la décriminalisation en Belgique.

Suite a la décision de la CEDH, les grands syndicats
frangais ont publié un communiqué unitaire saluant la prise de
position de la Cour. A ce propos, Maud Simonet, sociologue
du travail, répondait dans une chronique :

«L’objet du syndicalisme n’est-il pas, pourtant, de représenter
et de défendre les intéréts de la classe laborieuse dans toutes
ses composantes telle quelle existe, ici et maintenant? Ce <
déni de travail > n’apparait-il pas d’autant plus problématique
d’un point de vue syndical que, pour reprendre les termes

16. Jélabore davantage cette critique dans : Adore Goldman, « L’autonomie qui
se saisit : une question de stratégie ! » dans CATS attaque !, 4° édition, 2024.
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mémes du communiqué, < la prostitution > concernerait <
surtout les femmes pauvres, isolées, migrantes, sans-papiers,

mineures et trans >'7 ?»

A ce niveau, la stratégie du CATS de faire adopter des
positions solidaires des luttes des TdS dans les syndicats
locaux, afin qu’ils fassent pression de lintérieur sur leurs
centrales, a résonné chez nos camarades du STRASS.
Drailleurs, une lettre ouverte signée par des dizaines de
syndicats et certaines organisations syndicales a été publiée en
France le 4 octobre 2024 pour appeler a un changement de
position dans les syndicats :

«Tout comme nos syndicats ont fini par reconnaitre le droit a

la syndicalisation des étudiantes, des chdmeurses,

migrantes sans papiers; ils doivent a présent reconnaitre les

travailleurses de Iéconomie informelle, et donc
travailleurses du sexe, au sein de la classe
travailleureuses. » '8

La solidarité syndicale est une avenue qui nous apparait
prometteuse tant en France quau Canada, vu la nécessité de
créer des alliances avec les travailleureuses de tous les
secteurs !

L La légalisation

La légalisation est un modele 1égal qui permet la prostitution
dans un certain cadre limité par I’Etat. On pense notamment a
'obligation d’obtenir un permis pour exercer le travail du sexe,

17. Maud Simonet, « Prostitution et syndicats : au nom du féminisme, I'invisibi-
lisation des travailleureuse's ?», Maud Simonet, Alfernatives Economiques,
2024.

18. Collectif, «Syndicalistes, donc solidaires des travailleureuses du sexe !»,
2024.
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Je pense que cest aussi sacré qu'étre bonne sceur, entretien —
Jacquie Belen

La premiere est une représentation de moi-méme en face du
motel ou je travaillais, accompagnée d’une priere pour 'abon-
dance et l'argent. Je me suis inspirée des peintures votives
mexicaines, que jai trouvées magnifiques. Comme je ne savais
pas ou en trouver pour moi, j'en ai créé une.

La deuxieéme montre deux personnages dans un bureau,
habillés en latex et en tenue de secrétaire. C’est une représenta-
tion de mon univers de TdS, ce qui m’excite, ce que jaime et
ce a quoi jaspire. Je nai pas forcément autant de latex que le
personnage alors je trouvais bien de pouvoir le peindre.
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CO. Aujourd’hui, tout le monde a une pratique vidéo, mé&me si
elle n’est pas professionnelle. Les gens savent plus ou moins se
représenter elleux-mémes.

JB. Ce qui me fascine - et que jaimerais explorer dans le
cadre des études - c’est I'auto-représentation des TdS. Cest un
theme riche, avec des spécificités intéressantes li€es aux
créatures non humaines. Dans les légendes, que ce soit en
Amérique latine, en France ou ailleurs, les TdS sont souvent
associées a des figures monstrueuses ou démoniaques.

Ce qui m’intrigue, c’est de voir a quel moment ces figures
redeviennent puissantes, divines méme.

L— Pieces présentées dans I'exposition 200
roses

A gauche, sans titre, acrylique sur carton, juillet 2023. A droite, Mauvaise foi,
acrylique sur carton, aoiit 2023. Crédit photo : Neige Sanchez, vue de l'exposition
200 Roses
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La stratégie de l'autonomie, tutte des travailleureuses du sexe des

deux cotés de I'Atlantique — Adore Goldman, Comité autonome du

travail du sexe (CATS)

a I'établissement de zones ou on peut le pratiquer ou a des tests
psychologiques et de santé obligatoires. C'est le modele en
vigueur notamment en Allemagne, en Suisse et au Pays-Bas.

La légalisation n’est ni préconisée par les militantes anti-
prostitution, ni par les TdS. Pour les premiéres, il s’agit de
prostitution sanctionnée par I'Etat ce qui va évidemment a
I'encontre de ce pour quoi iels militent, I'abolition totale. Pour
les secondes, le contrdle social exercé par I'Etat sur la vie des
TdS dans ces pays est une violence et au final, peu d’entre
elleux s’y plient. La majorité de l'activité reste donc illégale.

Par exemple, les militantes du SWAG a Berlin m’ont
parlé des examens psychologiques annuels obligatoires a
l'obtention d’une licence, une pratique quiiels qualifiaient
d’humiliante. Cette licence permet de travailler dans les
bordels accrédités par I'Etat, mais ne permet pas détre
indépendante, puisque les exigences pour faire accréditer son
lieu de travail sont séveres. Par exemple, les TdS qui
souhaitent travailler en incall doivent avoir des sorties de
secours ce qui n'est pas le cas des appartements privés. Les
TdS possédant une licence s’exposent donc a des descentes
policiéres a leur domicile, car I'Etat veut s’assurer qu’iels n’y
travaillent pas. Bien siir, pour plusieurs personnes, dont les
travailleureuses migrantes, senregistrer auprés de I'Etat nest
méme pas une option.

Puisque les féministes carcérales'® n’apprécient pas non
plus la légalisation, le modele nordique est une épée de
Damoclés qui pese sur les TdS travaillant dans ces Etats. Lors
de mon passage en Allemagne, le gouvernement annongait la
possibilité de passer une nouvelle loi pour criminaliser les
clients et les tierces parties, ce a quoi le SWAG s’apprétait a
riposter. Iels doivent donc se battre tant contre la légalisation
que contre le modele nordique.

Finalement, j’ai eu l'occasion de discuter avec mes hotes
de syndicalisation des TdS. Le SWAG est un collectif de TdS
et dalliées qui s’est constitué en 2019. De taille similaire au

19. On entend par féminisme carcéral I'idée que 'augmentation de la répression
et des peines pénales sur les auteurices de crimes ou délits sexistes participera a
la réduction de ces agressions.
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CATS en nombre de militantes, il est aussi focusé davantage
sur l'action et la mobilisation plutdt que sur le lobbying. En
2020, des militantes du SWAG ont créé une section locale de
TdS dans le Frei Arbeitér-innen-Union (FAU) Berlin, une
organisation anarcho-syndicaliste. Iels ont décidé a majorité de
dissoudre leur section cinq ans plus tard.

Selon le collectif, le syndicat leur a permis d’accomplir
plusieurs actions. Iels ont pu adresser des conflits de travail et
ont eu beaucoup de gains face a des patrons problématiques,
des clients abusifs ou en termes de droit a I'image. Le syndicat
leur a également permis de tenir des activités d’aide mutuelle.
La dissolution de la section a plus a voir avec les structures de
la FAU selon un communiqué publié par le collectif. Le
collectif souhaite continuer les activités du syndicat de fagon
autonome. Cette expérimentation remet en question la néces-
sité de s’affilier & une centrale, car profiter des ressources de
ces organisations vient nécessairement avec des exigences
bureaucratiques. Il s’agit d’'une expérience dont nous avons des
lecons a tirer en tant que mouvement.

L La décriminalisation

La décriminalisation est le modele légal revendiqué par le
mouvement des TdS. Plutdt que d’encadrer le travail du sexe
par de nouvelles lois, on utilise le cadre 1égal déja en place
pour réguler l'industrie, comme les lois du travail. Jusqua
récemment, seule la Nouvelle-Zélande et certains Etats austra-
liens avaient décriminalisé le travail du sexe. En 2022, la
Belgique est devenue le premier Etat européen 2 adopter la
décriminalisation. Depuis 2024, les TdS ont le droit de signer
un contrat de travail et ont acces aux protections sociales
comme le chdmage, les congés de maternité, les cotisations de
retraite, etc. De plus, on leur a accordé des protections
supplémentaires auxquelles les autres travailleureuses n’'ont pas
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Je pense que cest aussi sacré qu'étre bonne sceur, entretien —
Jacquie Belen

JB. Je ne pense pas arréter la peinture ni les activités
collectives, parce que jaime toujours ¢a, tout simplement. La
peinture reste une pratique agréable pour moi, et jai aussi
envie d’écrire. Jaimerais reprendre des €tudes pour structurer
mes idées et travailler sur des choses que jai observées ou
ressenties. Mais je ne veux pas que ce soit une approche trop
académique, qui enfermerait le TdS dans une identité unique
ou figée. Jaimerais que ce soit un projet collectif, méme si je
ne sais pas encore sous quelle forme.

Je vais slirement continuer a explorer la vidéo, en collaborant
avec dlautres personnes et en réalisant des idées ou des
fantasmes qui me tiennent a cceur. Par exemple, jai réalisé un
documentaire intitulé Portal Las Rosas pour les Porny Days a
Ziirich, basé sur des gofiters de travailleureuses du sexe qu’on
appelle La merienda de putas. On se réunit depuis deux ans
avec un groupe fixe de cing personnes.

Pour ce film, je leur ai proposé quon se filme dans un motel,
donnant a chacune la possibilité de prendre la caméra et le
Zoom. Les prises de vue étaient tres différentes, mais c’était
essentiel pour moi qu’iels puissent controler ce qu’iels ont
envie de montrer ou non, et qu’iels participent a tout le
processus de création. J'ai monté le film, mais je leur ai montré
chaque étape pour m’assurer que tout leur convenait, autant
visuellement qu’a l'audio.

Ce projet m’a émue. Il a marqué un moment de vie, et jaime-
rais refaire des films comme ¢a, pas uniquement autour du
TdS, mais toujours dans cet esprit de transmission et d’intimité.
C’est une maniere de faire de I'art qui me ressemble : directe,
collaborative, et qui évoque des séries ou films que jaime.

Je trouve essentiel que les personnes puissent se filmer elles-
mémes et décider de ce qu'elles veulent montrer. Etre réalisa-
trice, pour moi, pourrait se limiter a donner des instructions
initiales ou a faire le montage. Je ne sais pas encore, mais ¢a
me semble une direction juste.
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JB. Jai commencé mon travail artistique aux Beaux-Arts, ou
jai appris les techniques et surtout, 'importance de travailler
en collectif. Ce que jen retiens le plus, c’est cette dimension
collaborative : créer des espaces avec dautres. Ma pratique
artistique tourne beaucoup autour de cette idée de collectif, a
travers des projets comme la radio, des groupes de musique,
ou de la gestion culturelle. Méme dans mes travaux plus
individuels, comme en arts plastiques ou sonores, je cherche a
refléter ces connexions humaines.

Le TdS apparait dans ma pratique plastique, notamment en
peinture, ou je représente des collegues, moi-méme, ou un
imaginaire érotique. Plus récemment, je me suis tournée vers
laudiovisuel, avec cette année la réalisation d’'un film porno
que jai écrit et développé pendant deux ans. Ce film met en
scéne Nicole Dickman, mon personnage d’avocate. Jai colla-
boré avec des personnes du monde du cinéma pour en faire un
projet artistique qui va au-dela du simple aspect
pornographique ou excitant.

Quand on me demande des vidéos, j’y mets du cceur, mais c’est
plus concentré sur le fait d’exciter la personne. Dans ce film,
jai pu approfondir la direction artistique, explorer des aspects
plastiques et sonores plus créatifs.

Je pense que mon travail de TdS nourrit ma créativité, tout
comme mon travail artistique influence ma vision du TdS. Cela
dit, ce n'est pas toujours évident, surtout quand la question
financiere entre en jeu. Ce film, par exemple, a été réalisé
grice a la volonté et a I'implication de beaucoup de personnes,
mais sans budget. Mon réve serait de pouvoir continuer a faire
des films tout en rémunérant correctement les gens avec qui je
travaille.

CO. Ta pratique artistique se dirige vers la vidéo. Est-ce que tu
mets de coté la peinture ou les activités collectives ? Comment
imagines-tu 'évolution de ta pratique artistique et de ton acti-
vité ?
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La stratégie de l'autonomie, tutte des travailleureuses du sexe des

deux cotés de I'Atlantique — Adore Goldman, Comité autonome du

travail du sexe (CATS)

droit, comme la possibilité de rompre leur contrat de travail a
tout moment sans préavis et sans perdre leurs indemnités de
chomage. Bref, il s’agit indéniablement d’un gain.

Toutefois, selon UTSOPI, la lutte n’est pas finie. Au plan
local, les communes tentent toujours d’enrayer le travail du
sexe de l'espace urbain, soit en évitant de délivrer des permis
pour les établissements ou il se pratique ou en imposant
l'obtention de licences aux TdS. Un cadre qui ressemble a la
légalisation est donc en train de s’instaurer dans certaines
localités. Ces politiques s’inscrivent plus largement dans un
processus de gentrification. De plus, il est évident que les
travailleureuses sans papiers ne sont pas incluses dans la
nouvelle loi, puisqu’iels ne peuvent pas travailler 1également en
Belgique. La politique de tolérance, qui primait avant la décri-
minalisation, était arbitraire, mais avait pour avantage d€tre
appliquée de manicre laxiste envers les TdS migrantes qui
travaillaient dans les vitrines des quartiers nord de Bruxelles.
UTSOPI espere que la dépénalisation ne meénera pas a une
politique de la traque.

Bien siir, ces enjeux ne devraient pas nous empécher de
revendiquer la décriminalisation, qui est le modele 1égal ol
notre organisation est la plus facile. Mais force est de constater
que si nous ne sommes pas organisées, nous nous exposons
toujours a des reculs. L’auto- organisation dans les milieux de
travail a lavantage de permettre une riposte face aux
employeurs, aux différents paliers de gouvernements et la
défense de nos collegues, peu importe leur statut d’immigra-
tion.

L Vers l'auto-organisation de nos milieux
de travail

11 serait illusoire de penser que la décriminalisation enrayerait
toutes les violences dans I'industrie du sexe. L'exploitation n’est
pas le produit de la criminalisation, elle est inhérente a
Iexpérience du travail en général. La différence dans I'emploi
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légal est le pouvoir quont gagné les travailleureuses en
sorganisant au fil des années contre les abus patronaux et
étatiques.

Bien siir, la criminalisation met un frein a notre organisa-
tion. Il est beaucoup plus difficile de confronter son patron
quand cela peut mener a une descente policiere et a la perte de
son gagne-pain. Mais nous ne saurions nous contenter des
protections minimales accordées aux travailleureuses
précaires. Seules face a nos employeurs, peu d’entre nous se
saisiront de leurs droits.

L’auto-organisation sur nos milieux de travail et la
création de syndicats autonomes est la seule fagon d’obtenir des
conditions de travail dignes de ce nom. Pour cela, il est
essentiel de rompre avec les happy hookers et ne plus avoir
peur de nommer nos mauvaises conditions de travail. Trop
nombreuxses sont les TdS qui, au nom de la reconnaissance de
la profession et de la déstigmatisation, vont vanter les bienfaits
de Tlactivité. En clamant leur épanouissement, ces
travailleureuses mettent de c6té celleux pour qui le travail n’a
rien de libérateur.

Pour nous, le fait de se positionner comme
travailleureuses revét un aspect stratégique. Sex work is work —
le travail du sexe est un travail — n’est pas un slogan creux que
nous brandissons en affirmant que nous sommes heureuxses a
la job. Au contraire, c’est bien parce que nous considérons le
travail comme relevant fondamentalement de I'exploitation que
nous choisissons ce champ lexical. Cest parce qu’il nous
permet de dénoncer les violences les plus sordides et les
emmerdements les plus banals. Et c’est surtout parce qu’il nous
place, nos collegues et nous, au cceur de notre libération ; pas
I'Etat ni la police !
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Je pense que cest aussi sacré qu'étre bonne sceur, entretien —
Jacquie Belen

Romea Diabla : c’était mon premier alter ego, a l'origine un
nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai construit une image de
dominatrice mythologique, presque divine. La déification est
un élément central dans la domination : on te met sur un
piédestal, et je voulais jouer avec cette idée de créature
surnaturelle. Mes inspirations venaient des femmes fatales,
d’autres travailleuses du sexe dans I’'Histoire, de modeles,
d’actrices, mais aussi de personnages non humains au fort
impact symbolique.

Nicole Dickman : apres plusieurs ruptures avec le travail du
sexe, j'ai eu envie de «tuer » Romea, de la laisser derriere moi.
Cest a ce moment que jai imaginé Nicole Dickman, une
avocate érotisée, inspirée par les univers bureaucratiques et
judiciaires. Ce personnage reflete une carriere que jaurais
aimé avoir, car jai essayé de faire des études de droit sans
réussir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus précise,
proche des téléfilms des années 1980-1990, avec un aspect tres
cinématographique. Ca se traduit dans mes vidéos, photos, et
dans les sessions que je propose. Je porte souvent des tenues
de bureau, que je trouve trop sexy.

Jacquie Belen est le nom que jai maintenant choisi pour le
monde artistique, c’est le nom sous lequel je veux créer des
films et avec lequel les gens du monde civil peuvent m’appeler.
Il sapproche de mon identité civile tout en gardant une
distance nécessaire.

Cependant, certains clients m’'ont connue en tant que Romea
Diabla et préferent ce role. Par exemple, pour une personne en
particulier, je suis toujours la « déesse serpent », ce qui est plus
proche de mon premier personnage. Je jongle entre ces deux
identités en fonction des attentes ou de mes envies artistiques.

CO. Est-ce que tu pourrais parler de ton travail artistique et
des liens entre ton activité artistique et ton travail de TdS,
notamment les personnages que tu construis ?
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JB. 1l y a plusieurs groupes, mais c’est assez fragmenté. A
Bogotd, jai rencontré un groupe de TdS plus dgées (entre
cinquante et soixante ans), un syndicat millénaire mais qui a du
mal a s’actualiser, notamment sur des sujets comme le travail
webcam. I’y avais été introduite par mon cousin, étudiant a
Sciences-Po, et la cheffe m’avait proposé de représenter la
branche webcam. Mais je ne me sentais pas légitime pour cette
responsabilité.

Jai aussi croisé un syndicat de travailleureuses plus jeunes,
mais il a été marqué par de graves conflits internes, avec des
menaces de mort et des compromis douteux avec des studios
webcam. Une amie proche qui en faisait partie a dii quitter son
poste de présidente aprés avoir recu des menaces de mort, y
compris envers sa famille, et les représentantes de son ancien
syndicat ont tenté de détruire sa réputation. Je garde mes
distances avec ce milieu pour la protéger.

Avec cette amie, nous avons créé un petit groupe informel, des
«gofliters de putes» pour créer un espace de soutien, de
communauté et d’amitié. Ce n’est pas une organisation offi-
cielle, mais c’est déja beaucoup et suffisant.

Le contexte en Colombie est tres différent de celui en France :
les assassinats de leade reuses politiques, sociauxlles et
syndicauxlles y sont courants. Cette violence engendre
corruption, alliances avec des ennemis politiques ou désenga-
gement par peur. Ca rend tres difficile 'émergence d’un contre-
pouvoir organisé.

Comment as-tu construit ton personnage de dom ? Peux-
présenter et expliquer ton processus de création ?

JB. Jai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais je vais parler
des trois principaux :

Ce PDF a été mis a jour le
27/01/26 a 14h 53.

On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru

L— On est le seul métier a avoir un fichier a
part, sans avoir commis de crime,
entretien — Piti Pietru

Nous avons rencontré Piti Pietru la premiere fois lors d’une
session de séminaire de la Law Clinic a laquelle nous partici-
pions aussi, puis nous l'avons invitée a intervenir lors d’une
table ronde sur les rapports avec la police dans le TdS pendant
I'exposition 200 Roses .

Collectif Occasionnel. Peux-tu te présenter ?

Piti Pietru. Je m’appelle Piti. Je suis travailleuse du sexe a
Geneve et dans toute la Suisse romande. Mon activité a
longtemps été principalement un travail de rue, mais aussi via
Internet. Aujourd’hui, méme si je continue a travailler dans la
rue, mes revenus proviennent majoritairement des sites
d’escorting. Le travail a évolué, ce qui a modifi€é mes habi-

tudes.

Je fais ce métier depuis tres longtemps : jai commencé a seize
ans, il y a vingt-cinq ans. Jai débuté en France avant de

m’installer a Geneve en 2015.

CO. Est-ce que tu peux nous en dire un peu plus sur ta
maniere de travailler ? Tu disais que tu avais un travail de rue
et que maintenant, tu travailles aussi sur Internet. Est-ce que tu
peux nous expliquer comment ¢a s'organise dans ta vie ?

PP. Le travail de rue, c’est mon activité d’origine. Elle est assez
différente du travail en ligne. Il suffit de se préparer a la bonne
heure et de garder le contact avec les clients réguliers, mais
c’est un travail de nuit, ce qui crée un décalage avec la vie

sociale et les habitudes alimentaires.
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Je commence a me préparer vers 18h : repas tot, douche,
magquillage. Le choix des tenues n’est pas anodin : jadapte les
couleurs et les styles en fonction des saisons et de ce qui attire
le plus de clients. Jarrive dans la rue vers 22h, car avant, la
plupart des hommes sont encore avec leur femme. Mes
horaires vont généralement de 22h & 4h, 4h30, voire Sh, selon
mes gains. Avec le temps, j'ai changé ma fagon de faire : avant,
je restais jusqu’au bout, mais maintenant, dés que j’ai atteint
mon objectif financier, je rentre. Parfois dés 2h, parfois plus
tard, mais rarement apres Sh, car il n’y a plus vraiment de
clients a ce moment-la.

En plus du travail de rue, je travaille maintenant via Internet.
Ca a évolué ces dernieres années : avant, je passais par des
petites annonces sur des sites, mais ce nest plus tres efficace.
Aujourd’hui, je suis inscrite sur un site d’escorting, qui offre
une bonne visibilité.

Le principal défi, c’est la gestion des messages :il y en a a
toute heure, avec des gens souvent impatients, voire insultants
si je ne réponds pas rapidement. Cela crée des horaires tres
flexibles, car les demandes peuvent arriver a n’importe quel
moment de la journée ou de la nuit.

Récemment, j’ai aussi commencé a faire du contenu virtuel sur
OnlyFans, avec des vidéos sur des sujets variés. Cest un
complément de revenu et un travail plus technique, ce qui me
fait du bien. Japprends de nouvelles choses, le métier évolue
beaucoup.

Qu’est-ce qui t'a donné envie de commencer sur Internet ?

PP. L’argent, tout simplement. Comme dans n’importe quel
métier, il faut s’adapter aux nouvelles réalités. Le monde a
changé, et on ne peut plus travailler comme avant. Il y a de
moins en moins de clients dans la rue. Je remarque qu’ils sont
souvent tres jeunes ou tres agés, mais quil y a peu de
personnes d’age moyen.
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Je pense que cest aussi sacré qu'étre bonne sceur, entretien —
Jacquie Belen

JB. En Colombie, la Iégislation est différente de celle de la
France. Ce n’est pas illégal détre travailleureuse du sexe ou
d’étre client. On peut se déclarer aupres de la DIAN (équi-
valent des finances publiques), dans une catégorie nommée
entretenimiento ou divertissement web, qui correspond a l’acti-
vité de modele webcam. Le travail du sexe virtuel y domine
largement : la Colombie est le deuxieme pays au monde avec le
plus de streameureuses, apres la Russie.

L’industrie du streaming est tres organisée, avec de nombreux
studios, parfois utilisés pour blanchir de 'argent du narcotrafic.
Il existe méme une école dédiée au travail du sexe virtuel a
Medellin. Travailler dans ces studios peut €tre risqué : les
droits des modeles ne sont pas toujours respectés, et je trouve
que ca frole parfois la traite d’€tres humains.

Jai travaillé dans un studio de webcam comme modele «satel-
lite », o je n’étais pas physiquement sur place, mais sous la
supervision de chefs virtuels. Cette expérience sest mal
terminée : ils m’'ont volé une partie de mes revenus, malgré
mes tentatives de réclamation. Je leur ai envoyé un mail en
disant : «Vous faites du sex trafficking. » Ils m'ont donné une
partie de ce qu’ils devaient me payer. Lentreprise é&tait
américaine, avec une base en Colombie, et je connaissais la
responsable par des relations communes, ce qui m’a poussée a
leur faire confilance, a tort.

En France, mon expérience est trés différente. Je travaillais
principalement en indépendante, dans des bleds paumés, ce qui
ne m’a pas permis de voir I'industrie dans son ensemble. Mes
collegues étaient principalement des dominatrices ou des
escorts indépendantes. Quelques-unes travaillaient en club,
mais ¢a restait assez €loigné de ma propre pratique.

CO. En Colombie, existe-t-il une communauté militante de
TdS comme en France ?
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contenu. A I'€poque, c’était un complément a ma vie, car je
bénéficiais daides et avais dautres emplois, comme
poissonniere ou serveuse au PMU.

Apres de grosses disputes familiales, j’ai rejoint des TdS du
Centre-Val de Loire via le STRASS. Clest la que jai
commencé a m’identifier en tant que TdS, surtout apres avoir
été verbalement insultée a cause de ce travail et cette identité,
alors que je ne m’y identifiais pas encore vraiment.

Jai ensuite découvert le BDSM en tant que soumise, guidée
par une collegue. En discutant avec d’autres TdS, jai voulu
essayer le réel. Le virtuel ne me convenait pas : il demandait
une régularité et un sérieux que je navais pas envie d’investir.
Jai donc progressivement abandonné le virtuel pour me
consacrer au réel, cette fois comme dominatrice.

Parallelement, jai continué & exercer des emplois civils tres
variés. Jalternais entre périodes ol je mettais le TdS en pause
et d’autres ou je reprenais, ca pendant cinq ans. Je suis allée en
Colombie et jai poursuivi mon activité de dominatrice tout en
travaillant dans un call center. Jai également réessayé le
virtuel, notamment le streaming car javais peu de clients en
réel.

Aujourd’hui, je me prépare a peut-Etre travailler comme
danseuse en club. C’était un réve avant méme de devenir TdS :
les showgirls de Las Vegas. Chaque branche du TdS est, selon
moi, un travail a part entiére, avec ses spécificités. Au bout de
cinq ans, on acquiert des compétences transversales : savoir
séduire, bouger son corps, comprendre les attentes des autres.
Ces savoirs peuvent sappliquer a toutes les facettes de cette
industrie.

On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru

Jai aussi été influencée par des collégues qui commencaient a
bien gagner en ligne. Il y a une forme de compétition entre
nous pour &tre la premiere a exploiter de nouvelles

opportunités et maximiser ses revenus.

CO. Peux-tu nous parler de ton travail de rue, de ton rapport
aux clients et a la ville ? Est-ce que tu pourrais décrire I'endroit
ou tu travailles, pour donner un imaginaire a celleux qui ne
connaissent pas Geneve ?

CO. Quelle est la situation pour le travail du sexe en Colombie
et peux-tu faire des comparaisons avec tes expériences en
France ou ailleurs ? As-tu travaillé dans d’autres pays ?
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PP. Je travaille sur le boulevard Helvétique, & Geneve. Cest un
grand boulevard qui relie le quartier de Rive a I’hopital, avec
deux fois deux voies, une piste cyclable et des parkings entre
les voies. Je me tiens presque au milieu du boulevard, pres d’'un
petit passage, a coté d’une école d’art. Ce passage nous permet
de nous isoler un peu des regards des passantes.

C’est un lieu stratégique, tres fréquenté, proche de la vieille
ville. Il y a beaucoup de voitures, de vélos et de piétonnes.
Selon les jours, on croise des gens de passage ou des personnes
qui viennent spécifiquement pour nous. On repeére vite les
clients potentiels : ceux qui ralentissent ou sarrétent
contrastent avec ceux qui passent rapidement.

Sur le boulevard Helvétique, je me tiens dans la phase
montante. Les phares des voitures éclairent régulierement nos
visages, avec une voiture toutes les 30 secondes, moins entre
3h et 4h du matin. Le travail de rue, c’est surtout de l’attente :
99 % du temps, on ne fait rien. Parfois, je passe 7 a 8 heures
dehors sans voir un seul client. Mentalement, c’est dur : on est
la pour gagner de I'argent, mais il fait froid, on s’ennuie, et on
ne fait aucune rentrée.

L’interaction avec les clients, en revanche, est formidable. J’ai
grandi dans la rue, vécu en squat, donc ce monde-la m’est
familier. Les relations y sont franches, directes, mais
humaines. Ce n’est pas du tout comme dans les clichés pornos.
Les clients arrivent, disent bonjour, on discute. Ils cherchent
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plus qu'une simple prestation sexuelle. IIs cherchent du
réconfort, de I’écoute, un contact humain que la société ne leur
offre pas toujours.

IIs viennent chercher plus qu'un service : ils partagent leurs
passions, leurs expériences. C'est enrichissant, mais parfois
difficile de poser des limites, car au fond, on est la pour
travailler et gagner de l'argent.

Les prestations sont simples : plus de 70 % sont des fellations,
souvent dans des voitures ou dans une petite cour intérieure.
La question se pose vis-a-vis de l'espace public. La police
municipale n’est pas toujours compréhensive.

Nos clients veulent de la discrétion. Ils ne vont pas en parler au
café le lendemain matin, donc on évite détre visibles.
L'objectif est de travailler avec humanité, sans choquer.

CO. Peut-étre que ¢a tévite le secrétariat que tu peux avoir
quand tu travailles sur Internet. Il y a une forme de spontanéité
aussi dans cet échange-la ?

PP. Absolument. C’est vraiment direct. Comme tu le dis, une
rencontre sur Internet, c’est 40 messages et encore. Comme je
dis toujours, on n’est plus des call girls, on est des messages
girls, des WhatsApp girls. Cest assez incroyable. Cest plus
vrai, c’est plus direct, effectivement.

CO. Est-ce que tu accepterais de partager ton expérience avec
tes collegues de travail sur le boulevard ?

PP. Il y a une relation un peu complexe avec mes collegues sur
le boulevard. Globalement, on s’entend bien. On vient d’hori-
zons différents, avec beaucoup de filles de 'Est et d’Amérique
du Sud, ce qui crée un joli melting pot. M&me si on ne parle
pas toujours la méme langue, on arrive a se comprendre. Cest
un peu comme dans n’importe quel boulot : on se dit bonjour,
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Je pense que cest aussi sacré qu'étre bonne sceur, entretien — 177
Jacquie Belen

coté visuel, la facon dont il est présenté et son cdté décalé
m’intéressent vraiment. C'est une maniere pour moi de décons-
truire ces objets du quotidien, de leur donner une nouvelle
signification et de jouer avec les perceptions.

CO. Tu récuperes ces objets au travail ?

P. Oui, il y a une boite au travail avec des objets utilisés pour
des shootings, certains ne se vendent pas ou ont un défaut de
fabrication. Moi, je les prends tous, qu’ils soient fonctionnels
ou non. Je trouve que les sextoys sont super chers, donc quand
je peux en donner ou les partager, cest cool, méme si c’est
difficile pour moi de m’en séparer. J'y tiens vraiment. En ce
moment, je traverse une période ou je peine a posséder des
choses. La, c’est I'une des premicres fois ol je me sens
vraiment propriétaire de quelque chose que d’autres trouvent
intéressant. Ca me permet aussi de parler plus facilement de
sexe avec les gens, surtout quand on est chez moi. Les gens
adorent parler de sexe, c’est une sorte de fil conducteur, c’est le
nerf de la guerre, comme Butter.

L Je pense que c’est aussi sacré qu’étre
bonne sceur, entretien — Jacquie Belen

Jacquie Belen est I'une des artistes que nous avons invitée en
2023 lors de l'exposition 200 Roses. Elle nous parle ici des
spécificités de son activité de TdS a Bogotd en Colombie et de
ses différentes pratiques artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu parler de ton travail de TdS ?
Jacquie Belen. Je suis TdS depuis cing ans. J’ai commencé en
2019, juste avant la pandémie, en faisant du TdS virtuel

«vanille »% : je ne streamais pas, je produisais uniquement du

94. Le sexe vanille désigne des pratiques sexuelles considérées comme conven-
tionnelles, sans éléments BDSM ou fétichistes.
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Les réseaux sociaux ne sont pas simples pour moi, et mon
compte est encore privé. Mais jaimerais un jour l'ouvrir et
recevoir tout ce que les gens ont a offrir, méme si cela
ressemble a un combat. Je veux étre moi-méme et cela devient
une forme de performance. Pour moi, performer, c’est mettre
en avant ses forces pour réaliser quelque chose, mais je
cherche a rester naturelle et ne pas forcer les choses pour
atteindre un objectif. Mon art, c’est la «nature peinture » %3, au
sens propre comme au sens figuré.

CO. Question bonus : peux-tu nous parler de tes sextoys et de
leur histoire ?

P. Je me suis intéressée aux sextoys principalement parce que
jaime collectionner des objets. Avant, je n’avais pas l'argent
pour le faire. C’est bien beau les cailloux dans la rue, mais ce
n’est pas ¢a que jai envie de collectionner.

Jai découvert que la texture des sextoys est vraiment agréable
pour celleux qui, comme moi, ont des besoins sensoriels et
aiment toucher des choses. Je trouve aussi que ce sont des
objets esthétiques, presque comme des pieces dart. Ce qui
m’intéresse, c’est la facon dont ils sont congus, leur packaging,
et comment ils sont présentés a la vente. Ce n'est pas tant
l'objet en soi, mais I'ensemble de 'expérience qui me fascine.

Mon sextoy préféré sappelle Butter, un grand gode noir congu
pour les personnes qui pratiquent le fist. Ce n’est pas un objet
que j'utilise de maniére conventionnelle, mais japprécie sa
conception et son packaging. 11 a un motif militaire et un voca-
bulaire tres direct, I'idée c’est d’aller au bout des choses, avec
un champ sémantique hyper militaire. Ca parle de remplissage.
Il y a une fois le mot « plaisir », mais on parle vraiment d’aller
au bout des choses. Sur la boite, il y a des petites €toiles de
blason commando. On sait que la cible c’est pas les meufs. Ce

93. « Nature peinture » évoque ici un art spontané et authentique, mélant naturel
et création consciente, reflétant la volonté d’étre soi sans forcer.
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On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru

on prend parfois un café ensemble, et on se voit méme en
dehors du travail. C’est une vraie ambiance de collegues avec
des objectifs communs.

Cela dit, il y a aussi une certaine rivalité. Si un client choisit
d’aller voir une autre personne, il ne viendra pas me voir. Cette
dynamique crée des tensions de temps en temps. Les diffé-
rences culturelles jouent aussi un role : les Sud-Américaines
ont une attitude plus détendue, alors que les filles de I’Est sont
plus strictes avec la loi.

Moi, étant trans, je nai pas la méme clientele, ce qui me
permet de m’entendre avec tout le monde, méme si parfois je
me retrouve un peu entre les deux clans. En général,
lambiance reste sympa, on s’envoie des messages pour Noél et
tout. Mais il y a quand méme une certaine ambiguité : quand
quelqu’une traverse une période difficile, comme un burn-out,
iel peut se retrouver assez seule. Il y a des associations qui
viennent en aide, mais au fond, la question reste : dans
n’importe quel boulot, si quelqu’une craque, est-ce que ses
collegues vont vraiment I’aider ?

CO. Oui, comme dans n’importe quel travail. Tu ne te sens pas
responsable de tes collegues comme d’une amie ou d’une
membre de ta famille.

PP. Exactement. Mais parfois, on se soutient. Par exemple, si
quelqu’une vient perturber notre lieu de travail, on se serre les
coudes. Récemment, des gens ont jeté du papier partout juste
pour nous embéter. On les a affrontés ensemble.

On fait aussi attention a ne pas baisser nos tarifs, surtout a la
fin du mois. Si on commence a faire ¢a, c’est un cercle vicieux.
Jai vu en France que certaines filles qui baissent leurs prix
sont manipulées par des proxéntes. A Genéve, si une nouvelle
propose des prix trop bas, on lui fait comprendre que ce n’est
pas acceptable. Et si nécessaire, on peut recourir a la force.
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CO. Sais-tu pourquoi les deux zones principales de TdS a
Geneve sont les Paquis et le boulevard ?

PP. Je ne connais pas tres bien les Paquis, mais pour le
boulevard, il y a deux histoires qui expliquent notre présence.
La plus romantique et jolie, c’est que la prostitution a toujours
eu lieu la, notamment autour de la promenade Saint-Antoine.
Avant, la rue parallele s’appelait la rue des Vieilles Filles, et
c’était le lieu d’'origine de la prostitution a Geneve. Cétait aussi
a l'entrée de la ville, ce qui explique peut-Etre cette tradition.
L’autre histoire c’est que le quartier de Rive, qui était autrefois
peu fréquentable et avec des logements pas chers, a attiré
beaucoup de filles. Comme la zone plus basse était surveillée,
elles montaient un peu plus haut, et c’est ainsi que le boulevard
a évolué. Il y a un peu de vérité dans chaque version.

CO. Quelles évolutions as-tu pu observer depuis que tu as
commencé a travailler dans la rue, que ce soit en France ou en
Suisse, ces dix derniéres années ?

PP. Il y a eu plusieurs périodes. En France, a une époque, on
avait énormément de clients, parfois 10 a 12 dans une soirée.
Si on voulait, on pouvait continuer, mais a 2h du matin, on
allait en boite de nuit. Les prix n’étaient pas beaucoup plus bas
par rapport au cofit de la vie, et on gagnait beaucoup d’argent.
Cétait une période relativement facile. Puis, avec les années
Mitterrand, la situation a changé. Il y a eu un tournant puritain
qui a graduellement réduit cette forme de liberté, ce qui a eu
un impact sur la prostitution. A Gen&ve, le changement a été
moins marqué, mais il a quand méme eu lieu.

La polarisation de la société a vraiment changé les choses,
notamment sous Sarkozy avec la loi sur les clients de prosti-
tuées?, ce qui a compliqué le travail pour nous. Clest a ce
moment-1a que jai quitté la France, car travailler sans mac 2!

20. La pénalisation des clients de prostituées n’a pas été adoptée sous Sarkozy,
mais sous Hollande avec la loi du 13 avril 2016. Le gouvernement Sarkozy a
toutefois renforcé la répression de la prostitution de rue (LOPPSI 2, 2011).
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Jai du mal a savoir si le sexe est un événement ou non — Perle

Je trouve ca triste, mais je comprends pourquoi ca existe.
Personnellement, il m’arrive d’étre excitée par I'idée d’étre avec
une personne, mais c’est davantage I'idée de la personne que
l'acte en soi qui mattire. J’ai du mal a en parler, surtout de mon
travail chez Dorcel, parce que je ne suis pas vraiment a fond
dans ce que je fais. Parfois, je trouve ca répétitif et peu
engageant. La derniere fois que jai eu une relation sexuelle,
c’était plus drdle quautre chose : le toucher, la nudité,
I'excitation initiale, mais rapidement, je m’ennuie. Je peux
atteindre l'orgasme vite, mais je ne vois pas lintérét de
prolonger.

En ce qui concerne ma vision du sexe, je suis partagée. Parfois,
je me sens obligée de croire en des choses opposées, de jouer
des roles différents, car pour ma survie, il faut que je croie a
tout et a son contraire. Mais, en méme temps, je suis forcée de
cacher cette partie de moi qui doute et qui oscille, ce qui est
paradoxal et difficile a gérer.

CO. En dehors de ton travail, quelles sont tes activités?
Comment tes pratiques artistiques influencent-elles ta vie et
ton travail ?

P. En dehors de mon job, je vis. Je considére ma vie comme
une pratique artistique constante : je performe tout le temps,
méme quand je n’en ai pas l'envie. Jai une grande envie de
réaliser plein de choses, mais je souffre souvent de procrasti-
nation. Sur Instagram, je raconte ma vie, mais jai du mal a
maintenir des projets sur le long terme. Cest un peu comme
une tendance a ne pas me forcer, mais je suis consciente des
limites de cette attitude quand il faut agir. Je pense que toute
production humaine a une dimension artistique. J’ai une vie
intense, remplie dévenements, qu’ils soient positifs ou
négatifs, et je mefforce de transmettre ces expériences a
d’autres, qu’iels aient vécu des choses similaires ou non.
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Travailler chez Dorcel m’a aussi donné une certaine reconnais-
sance sociale, en particulier aupreés de personnes que je ne
connaissais pas a Paris. Le fait d'occuper un poste «intéres-
sant» a changé la fagon dont les autres me voient.

La sexualité et la pornographie sont liées a 'idée de beauté,
mais ce nest pas objectif. Beaucoup se tournent vers le sexe
pour combler un vide, mais pourquoi le sexe plutdt que
d’autres formes d’intimité ? On peut aimer le sexe sans amour,
mais qu'est-ce que cela signifie ? Il faut repenser ce que sont
l'amour et le sexe. Chez Dorcel, c’est : peut-on faire 'amour
sans étre amoureuxse ? Et quel est 'impact du sexe sur le bien-
étre mental ? C’est presque une performance.

Je constate que I'amour, peu importe sa forme (polyamour ou
traditionnel), passe souvent par un acte sexuel. Peu de gens,
que ce soit dans une relation amoureuse ou non, ne l'ont pas
vécu ainsi. Et pourtant, l'acte sexuel ne se résume pas a la
pénétration. Pourquoi la sexualité devient-elle un passage
obligé ? Parfois dans le cadre du TdS, certains clients ne vont
méme pas jusqua lacte, et ca me fait me demander : qu’est-ce
qu’ils recherchent vraiment ? Ce n'est pas toujours clair, c’est
plus complexe.

CO. Est-ce que tu te décrirais comme asexuelle intéressée par
le sexe ?

P. Jai du mal a savoir si le sexe est un événement ou non.
Parfois, ¢ca me semble ennuyeux, mais je le vois aussi comme
une maniére de découvrir l'autre. Mais pourquoi ce besoin
constant de répétition ? En grandissant, je pensais que c’était
parce que les gens aimaient ¢a, mais je ne crois pas que la
majorité des gens aiment vraiment le sexe. Certaines oui, mais
beaucoup ne semblent pas y trouver de plaisir réel. On regarde
du porno, mais ce nest pas le méme pour tout le monde. Il
faudrait distinguer ce que les gens cherchent dans le porno, car
ce n'est pas une masse uniforme. Malheureusement, beaucoup
cherchent des corps idéalisés, sans imperfections.
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On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
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est devenu impossible et les conditions sont devenues trés
violentes. La société sest renfermée, et ca a eu des
conséquences directes sur notre travail.

Les applications de rencontres comme Tinder ont aussi changé
la donne. Avant, pour avoir du sexe rapidement, il fallait
forcément passer par une TdS, mais maintenant, c’est
beaucoup plus facile avec ces applications. Puis, le COVID a
encore modifié la situation. Avant, javais 80 % de mes clients
dans la rue et 20 % en ligne. Apres le COVID, c’était I'inverse :
80 % en ligne et 20 % dans la rue.

CO. Les gens se sont habitués a contacter des gens autrement,
sans sortir.

PP. Oui, exactement. C’est comme la livraison de nourriture,
mais pour le sexe.

CO. Tes revenus ont vraiment baissé dans la rue, donc les
conditions de travail se sont durcies ?

PP. Oui, moralement, c’est devenu plus difficile. II faut
attendre plus longtemps et faire plus defforts pour se
démarquer des autres. La compétition est plus rude et il y a
moins de camaraderie entre nous. Il y a aussi moins de clients,
donc c’est devenu plus dangereux. En plus, on nous identifie
souvent a des images issues de sites comme YouPorn, avec des
prestations plus compliquées que celles que 1'on faisait avant.

CO. Tu veux parler des rapports avec la police ?
PP. Oui, c’est compliqué pour moi. Jai été dans la rue tres

jeune et jai toujours eu une relation difficile avec l'autorité,
donc ma vision des rapports avec la police est treés biaisée.

21. Maquereau, proxénéte.
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Mais je vais essayer de prendre un peu de recul et ne pas dire
que «tous sont des cons», méme si cest ce que je pense
parfois.

Il y a plusieurs types de police. La BTPI 2, qui est chargée de
la prostitution, a des rapports presque normaux avec moi. Mais
ils me controlent souvent, parfois de maniere répétée, alors
que je suis toujours la méme personne. Je pense qu’ils ont des
quotas a remplir, qu’ils se montrent.

CO. Peux-tu expliquer ce qu’ils contrdlent exactement ?

PP. A Geneve, pour travailler en tant que TdS, il faut se faire
référencer a la BTPI. On doit se présenter a la police, donner
nos empreintes et photos, et étre inscrite's dans un fichier
spécifique des travailleureuses du sexe. C'est absurde, parce
quon est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir
commis de crime. Certains cantons ne le font méme pas, cest
juste ridicule. C’est une loi qui change la relation avec la
police. Quand ils nous cherchent dans ce fichier, c’est comme
s’ils cherchaient des délinquantes ou des gens qui veulent
contourner la loi.

La BTPI contrdle deux choses : si on est bien référencées et si
on na pas de poursuites en cours. Si on a une poursuite, on
risque l'arrestation. Les contrdles varient, c’est parfois tous les
jours, parfois on passe un mois sans les voir. Globalement, ca
se passe bien, avec des échanges simples et cordiaux. Mais je
ne suis pas slire que je les contacterais en cas de gros
probléme, a cause de mon rapport a l'autorité. Par contre, la
police municipale et les autres forces de l'ordre sont plus
compliquées. On est des femmes dans la rue et souvent
confrontées a des hommes machistes qui exercent une autorité
abusive.

Jai du mal a savoir si le sexe est un événement ou non — Perle

P. En ce qui concerne I'entreprise, je me sens plutdt tranquille.
Coté harcelement, c’est moins pesant quiailleurs. Mais c’est
vrai qu'on peut parfois entendre des jugements sur les actrices :
quelles ont refait leurs seins, ou bien qu’une actrice est
«moche ». Ca me choque, mais jarrive a passer outre. Ce qui
est aussi fascinant, c’est d’€étre en backstage et de pouvoir parler
avec les actrices, surtout quand elles sont en pleine session de
tournage. C’est comme étre face a des stars. Elles sont des
actrices, au méme titre que celles du cinéma. Leur travail est
vraiment extréme et intense, mais peu le reconnaissent.
Drailleurs, beaucoup d’actrices finissent par se tourner vers la
réalisation. Elles utilisent leur expérience pour créer leurs
films et embaucher leurs propres modeles. Cest intéressant a
observer. Et méme si je ne regarde pas, je suis assez en phase
avec I'idée que cest grace a des plateformes comme Dorcel ou
Playboy que ces actrices sont rémunérées.

Mais dans ce systeme capitaliste, a qui profite vraiment tout
cet argent ? Cest flou pour moi. Jai eu peu de contact avec des
actrices, et puis il y a aussi Dorcel Africa. Je me demande
comment c¢a fonctionne la-bas, en Cote d’Ivoire ou au Came-
roun, ou des femmes sont pourchassées juste pour vivre leur
sexualité, la situation est encore plus complexe.

CO. Quest-ce qui te plait dans ce travail ? Et quest-ce que tu
détestes le plus ?

P. Ce qui me plait, c’est d’avoir un boulot, déja. Je ne suis pas
en CDI, je suis alternante, donc je suis un peu éloignée de
I'idée de «choisir» de travailler dans la pornographie. Je suis
ficre de ce que je fais, mais je n’en fais pas une fierté
personnelle, surtout chez Dorcel. Avant Me Too®?, je pense que
c’était vraiment dégradant. C’est un monde qui m’intéresse,
mais je sais que je vois une réalité partielle.

22. La BTPI est la Brigade de lutte contre la Traite détres humains et la
Prostitution Illicite, corps de la police genevoise.
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92. Le mouvement #MeToo, né en 2017, vise a dénoncer le harcélement et les
violences sexuelles, en particulier dans les milieux professionnels, et a
profondément remis en question les rapports de pouvoir et le consentement dans
divers secteurs, y compris le porno.
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pas. Aujourd’hui, je vois les choses différemment. Mon rapport
au sexe est beaucoup plus apais€ et personnel. Voir des corps
nus ou des scenes sexuelles na jamais été un probleme pour
moi, mais trouver ma place dans tout ¢a est une question qui
reste ouverte.

CO. Comment ton regard a évolué sur ce milieu-la? Il y a
plein de milieux dans la pornographie, mais celui que tu
coOtoies, comment est-il devenu pour toi ?

P. Il y a trois ans, je ne pense pas que jaurais pu bosser dans
les conditions dans lesquelles je bosse chez Dorcel. La-bas, le
sexe, c’est vraiment notre travail, on est constamment plongé
dans des images de cul. Pour ma part, je regarde peu de porno,
mais ce que je vois, cest souvent des choses tres niche, plus
statiques, plus précises. Je trouve ¢a fun, mais aussi un peu
effrayant, vu la place que cette gymnastique occupe dans notre
environnement. Ce n’est pas tant pour la dynamique ou le
fantasme, mais plutdt pour observer les corps, voir comment
ils réagissent. Cest fascinant d’un point de vue presque
clinique, mais ¢a fait réfléchir sur la maniere dont Ia
pornographie faconne notre vision du sexe.

CO. Tu sembles avoir un rapport a la pornographie qui n’est
pas dans la consommation au premier degré, mais plutdt avec
un recul professionnel et une observation plus distanciée. Cest
ca?

P. On peut peut-étre inverser la question. Je ne dirais pas que
j’ai un recul «professionnel », mais plutdt un recul personnel.
Le sexe n’est pas central pour moi, en tout cas pas comme pour
certaines. Je suis asexuelle ou sur le spectre, et je pense que ¢a

On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru

Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare sans raison
apparente, comme pour attraper des scooters. Parfois, ils
viennent faire des remarques absurdes, comme une fois ou
Javais mon pied sur la bande cyclable, ils m’ont envoyé une
amende, que je n'ai jamais payée. Il y a aussi des lois floues
concernant la prostitution, comme la distance a respecter avec
les écoles ou le fait de racoler sous un abri de bus. Une amie a
été amendée pour ca, car elle s’était abritée pendant un orage.
L’application de ces lois est souvent confuse et dépend de
I'interprétation des policiers.

La police joue souvent a un jeu ou ils cherchent a nous
coincer, parfois en attendant des heures pour nous attraper
dans des endroits insignifiants, comme des petites cours. C'est
une pression inutile. Mais quand il y a des vrais problémes,
comme des menaces avec une arme ou des agressions, ils sont
absents. Récemment, une de nos collegues a été poussée et
menacée avec un revolver, mais la police est arrivée 45
minutes apres. La méme chose s’est produite avec un homme
portant une machette, ol la police a mis 45 minutes a arriver.
C’est frustrant, car on se demande si ce délai serait accepté si
¢a se passait dans une bijouterie.

On n’est pas prises au sérieux, ni par la population ni par la
police, qui abuse souvent de son autorité. Cela vient d’un
manque de connaissance de notre travail et d’une vision
déformée de notre réalité. On est des femmes, souvent étran-
geres, et on devient une cible facile. Pourtant, je remarque que
la police semble un peu plus consciente quavant, bien que ce
soit encore difficile. La situation reste compliquée, comme on
I'a vu avec l'affaire Roxane?3, une connaissance a moi.

me permet de prendre du recul plus facilement. Ce qui me
questionne, c’est plutdt comment mes collegues percoivent tout

ca.

CO. Tu as déja discuté de tout ca avec tes collegues ?
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CO. Tu as participé a des événements publics ces derniers
temps. Est-ce que tu serais d’accord de nous en parler un peu ?

23. L’affaire Roxane fait référence a un cas de viol et de séquestration commis
par un policier genevois, en congé envers une TdS. Cette agression a eu lieu en
2018. La victime aurait été soudoyée par la police pour ne pas porter plainte.
L’affaire est encore en cours d’instruction.

publication/livre/VT.html

33



Vrai travail

PP. Je m’engage publiquement pour deux raisons. D’abord,
d’un point de vue personnel, c’est important pour moi de ne
pas m’isoler, surtout avec le passage du travail de rue a
I'Internet. Je veux faire partie de cette société, et je sais que si
jattends que les autres m’y laissent ma place, ¢a n’arrivera
jamais. Mais l'aspect le plus important est de faire connaitre le
travail du sexe pour que celleux qui viendront aprés moi soient
percues différemment dans la société. Je veux que la jeune
génération comprenne la réalité du travail du sexe, démystifier
les idées recues et mettre en lumiere la vérité.

Jai I'age et I'expérience nécessaires pour ne plus avoir peur de
rien. Ma vie est ce qu'elle est, et je n’ai plus rien a perdre. Je
profite donc de cette liberté pour m’exprimer. Jai déja fait des
podcasts comme Le Monde de Piti et Les Jeudis du boulevard
avec lassociation Aspasie, dans lesquels on discutait, avec
Judith [Aregger], de thématiques communes, les démystifiant.
Je participe aussi a des travaux académiques avec des jeunes
diplomées et je donne des interventions sur le travail du sexe a
l'université. Par exemple, avec des doctorantes, on a réalisé
une étude sur les relations entre les habitantes des Paquis et les
travailleureuses du sexe.

On a aussi mené des entretiens qui ont donné lieu a une piece
de théatre créée par Nina Vallon 2%, dans laquelle jai jouéily a
quelque temps. Jespére vraiment que cette piece vivra encore
longtemps. Jessaie de contribuer 2 ma maniere, avec ce que je
peux faire. Si personne ne parle, rien ne changera. Ca me fait
du bien, et ¢a fait du bien a la profession. Alors je ne vois pas
pourquoi je m’en priverais.

CO. Merci beaucoup pour tout ce que tu partages. Est-ce qu’il
y a quelque chose que tu voudrais ajouter ou un sujet qui te
vient a l'esprit ?

24. Quand je passe, performance de Mélanie Fréguin et Nina Vallon, jouée au
théatre du Galpon, 2024.
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Jai du mal a savoir si le sexe est un événement ou non — Perle

Depuis toute petite, je savais que le sexe existait, bien avant de
croire a des choses fantasmées comme le Pere Noél (d’ailleurs,
je n’y ai jamais cru). Jai découvert le porno tres jeune. Une
anecdote : ma mere voulait installer un bloqueur de contenu
adulte sur Internet, mais elle n’y arrivait pas. Je lui ai montré
comment faire, et elle m’a répondu : «Oui, mais si moi, jai
envie de regarder mes trucs de cul, je les regarde. »

Le sexe a toujours été présent dans ma perception du monde,
mais je n‘ai jamais vu le porno comme représentatif de la
réalité sexuelle. Ce qui complique encore les choses, c’est que
j’ai mis du temps a comprendre que j¢étais asexuelle. Ca m’a
fait questionner ma relation au sexe : pourquoi je la vivais de
maniere si différente de mes camarades ? Pourquoi le sexe était
déja, pour moi, un non-événement alors qu’il semblait si
central pour les autres ?

CO. Comment ton regard sur ce milieu a évolué en travaillant
chez Dorcel ?

P. Ma perspective sur la sexualité et la pornographie est
forcément marquée par le fait que je suis une femme noire,
dark skin. Mes amies blanches n'ont pas de catégorie a leur
nom dans le porno, contrairement a moi, ce qui impose une
exotisation qui me précede et teinte inévitablement ma fagon
d’aborder ces sujets.

Au début, jétais hyper réservée par rapport au sexe, mais j’ai
vite compris que si jadoptais une certaine attitude, je pouvais
plaire, attirer l’attention, recevoir de laffection. A Paris, il y
avait une valorisation de celleux qui parlaient librement de
sexe, et j’ai voulu m’inscrire dans cette dynamique, quitte a en
faire trop. Pendant un temps, c’était presque un role a jouer.

Puis, vers mes vingt-trois, vingt-quatre ans, j’ai pris du recul.
Jai remarqué que je plaisais moins, et ¢a m’a dérangée, sans
vraiment savoir pourquoi. Jai fini par comprendre que je
cherchais a entrer dans des cases qui ne me correspondaient
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chez Marc Dorcel. Ca s’est fait un peu par hasard : je cherchais
dans laudiovisuel, un secteur déja trés bouché, et je suis
tombée sur une annonce sur LinkedIn. Je ne savais pas
vraiment ce quétait Marc Dorcel, peut-€tre que le logo me
disait vaguement quelque chose. J'ai postulé sans trop réfléchir.
Apres coup, jai cherché sur Internet et compris que c’était une
entreprise liée a l'industrie du porno : chaines télé, sites de
streaming, magasins de jouets pour adultes.

Aujourd’hui, je travaille comme assistante programmation sur
le pole télé. Dorcel gere plusieurs chaines, comme Playboy TV
Europe, Vixen, et bientdt Sky Italia. Mon rdle principal est de
créer les grilles de programmation mensuelles. En fonction du
catalogue et des nouveautés, je décide, avec ma responsable,
quels programmes passent et a quels créneaux.

Les contenus varient : reportages, films artistiques, making-of.
Playboy TV, qui est une chaine soft-porn (interdite aux moins
de seize ans), propose de I'érotisme sans sexe explicite, méme
si la définition de soft reste assez floue.

Je m’occupe aussi de la newsletter, qui annonce les nouveautés
des chaines, et je vais bientdt travailler sur la refonte du site de
Playboy TV Europe pour en faire une vitrine destinée aux
investisseureuses. Enfin, je gere les fichiers vidéo : je les classe
dans les bons dossiers pour que la régie de diffusion, les
monteureuses et les équipes puissent les utiliser facilement.
Tout doit €tre organisé pour que la grille soit préte et que les
diffusions se passent sans probleme.

CO. Est-ce que tu étais familiere avec le monde de la porno-
graphie avant ¢a ? Si oui, comment ?

P. Ca dépend de ce qu’on entend par « monde de la pornogra-
phie ». Je ne sais pas si le fait d’avoir été€ travailleuse du sexe
fait que je connais cet univers. En réalité, cest plutdt ma
relation au sexe qui a toujours ét€ marquante et évolutive.
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On est le seul métier a avoir un fichier a part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru

PP. Oui, il y a un théme qui est venu en filigrane, ce sont les
enjeux de santé liés au travail du sexe. C’est un des travaux que
jai réalisés avec des chercheureuses de I'Université de
Lausanne. Je pense qu’il y a des pathologies spécifiques aux
TdS. Quand on parle de santé, on parle souvent de santé
physique, surtout quand il s’agit de prostitution, qui est souvent
vue comme un travail a risque. Mais personnellement, je ne
trouve pas que ce soit le cas. La rue a ses propres codes, et si
tu les respectes, ¢a va. Bien sir, il y a des risques, comme celui
de l'agression, mais ¢a peut arriver a n’‘importe qui, a n'importe
quel moment. Je pense que le véritable probleme, c’est la santé
mentale, qui est aujourd’hui la grande oubliée. On fait un
travail ol on est rejetées par la société, et ce rejet crée des
traumatismes. C’est un double traumatisme parfois, parce qu’on
vit ¢ca en silence. On ne le dit a personne, et ¢ca nous fait vivre
une réalité différente de celle que les autres percoivent.

Je trouve que le milieu LGBT nous comprend mieux, car
elleux vivent aussi cette dualité entre ce que les autres
percoivent delleux et ce quiels sont réellement. Clest
compliqué, et une psychologue pourrait analyser ca mieux.
Mais il y a un vrai probleme d’isolement. La société nous
rejette, mais nous aussi, on s’éloigne. Par exemple, on passe la
journée a attendre un client, ce qui rend difficile le fait d’avoir
une vie sociale. Ca nous empéche de participer a des activités
comme aller dans un club de sport, car un client peut nous
appeler a tout moment. La santé mentale des travailleureuses
du sexe, c’est un sujet négligé, mais qui devrait étre pris au
sérieux. En plus, les clients nous confient parfois des histoires
lourdes. Certains ont été violés, d’autres ont vécu des abus
familiaux. C’est difficile a gérer. Et on n’a aucune formation
pour cela, donc on prend tout sur nous.

CO. Oui, tu te retrouves un peu a étre la psy de ces hommes
qui ne savent pas comment se prendre en charge ou qui n‘ont
pas acces a des soins psychologiques.
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PP. C’est exactement ca. Je dis toujours : les femmes vont voir
les psys, les hommes vont voir les putes. Ca a toujours été
comme ca et ¢a le restera. Ca amene une foule de probléemes
complexes pour nous. C’est un sujet a part entiere.

L Le placard ou le stigmate, visibilités et
enjeux du coming out des TdS —
Collectif occasionnel

Lorsque lon parle de coming out®, concernant les
travailleureuses du sexe, celui-ci peut revétir plusieurs sens.
Nous en avons, au moins, dénombré deux. A savoir, pour
commencer, le coming out privé, celui que l'on fait aupres de
lentourage : des amies, des proches, des familles, des
partenaires. Puis, il y a le coming out public, qui est le fait des
personnes qui prennent la parole publiquement en tant que
TdS.

On pourrait penser que cette deuxieme forme de coming
out précede le plus souvent la premiere, que les personnes qui
décident de militer hors de l'anonymat, sont d’abord passées
par l'étape de l'annoncer a leurs proches. Mais il existe
certainement autant de cas de figures, et de manieres de faire a
ce sujet, qu’il existe de TdS. L— J’ai du mal a savoir si le sexe est un

A Tinverse, ne pas étre out, du moins auprés de ses événement ou non — Perle
proches, est souvent décrit comme un lourd secret a porter. Un
secret, dont on redoute qu’il soit un jour percé, pour les raisons

Nous avons interviewé Perle sur son expérience dans la

évidentes liées au stigmate qui entoure le TdS. Cette quasi-
double vie demande une organisation méticuleuse, et signifie
devoir mentir la plupart du temps, comme pour justifier la
maniere dont cet argent a été gagné. On note aussi, que

25. Le coming out (ou la sortie du placard) est I'annonce volontaire a son
entourage de son orientation sexuelle ou de son identité genre. On utilise aussi
ce terme dans le travail du sexe quand on révele a son entourage que l'on fait ce
métier.
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programmation télévisuelle pornographique et institutionnelle,
qui nous parle de sa position de femme noire et ancienne TdS.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux résumer le job que
tu fais a Dorcel ? Comment en es-tu arrivée 1a? Et a quoi
ressemble une journée typique ?

Perle. Cette année, jai commencé une école de production
audiovisuelle en alternance. Pour financer mes études, il me
fallait absolument une alternance, et jai fini par en trouver une
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Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numérique, 2023
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Le placard ou le stigmate, visibilités et enjeux du coming out des
TdS — Collectif occasionnel

d’autres personnes ont un réel plaisir a vivre en portant ce
secret, pour le sentiment dimmense liberté qu’il peut leur
apporter.

Pour en revenir au principe de militer a visage découvert
ou encore avec son nom, celui-ci est souvent impulsé par la
nécessité de personnifier une lutte. Cest un sujet récurrent,
quont en commun beaucoup de milieux militants, et le TdS
n’échappe pas a ces enjeux. Shagissant ici de fluidifier la
communication avec le grand public, de mettre un visage sur
certaines revendications ou récits de vie, le milieu militant TdS
se voit particulierement forcé d’afficher certaines individus, en
raison des thématiques qu’il porte, encore tres loin de faire
consensus. Méme si I'on considere que c’est un bénéfice pour la
cause en général, militer hors de 'anonymat, signifie également
s’exposer a de considérables risques. Harceélement, insultes,
menaces : la haine putophobe peut prendre bien des formes,
que les détracteurices les plus hostiles diffusent, autant en
virtuel qu’en réel.

Tenir une banderole en manifestation, signer des textes,
posséder un compte sur un réseau social, performer a visage
découvert, parler a une table ronde publique : autant de
manieres de s’exposer a des représailles.

Une situation de violence et de harcelement reconnue, est
celle a laquelle Maia Izzo-Foulquier a d faire face, et qui est
reconnue comme une cause de son suicide en 2019. Elle était
une artiste pluridisciplinaire, une pute, et une membre du
STRASS. Elle était également co-rédactrice du blog Ma
lumiére rouge, ou on peut y lire une de ses dernieres
publications qui s’intitule Pourquoi je n'écris plus dans ce blog
%6, Dans cet article, elle parle précisément des conséquences de
son outing et du stigmate qu’elle a dii porter.

Mais la putophobie ne se circonscrit évidemment pas au
cyberharcelement. Elle peut tout aussi €tre intériorisée et se
manifester au sein des cercles que I'on pourrait penser progres-
sistes, ou dans lesquels on pourrait au moins prétendre se

26. Thelma Hell, « Pourquoi je nécris plus dans ce blog», Ma lumiére rouge,
Libération, 2019.
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sentir en confiance. La stigmatisation n’y est alors pas
clairement énoncée. Et le fait de considérer systématiquement
le TdS comme marginal participe, de fait, a la normalisation de
certaines réactions lorsque 'on annonce que I'on est TdS. On
sattend nécessairement a des répercussions sur la facon dont
on pourrait désormais étre percues, au niveau sexuel, rela-
tionnel, etc. Alors qu’il pourrait en réalité en étre tout autre-
ment.

La question de la visibilité touche a celle de la starifica-
tion, un phénomene assez répandu dans le milieu TdS, des lors
que l'on décide de s’afficher & visage découvert. Cette stratifica-
tion se mesure, en quelque sorte, a la présence sur les réseaux
sociaux, aux invitations a des éveénements dédié€s, mais aussi a
combien une personne s’exporte, en tant que TdS, vers d’autres
activités, pour y prendre la parole. On pense d’abord au milieu
des arts vivants, des arts visuels, de I’édition, etc. Toutes ces
interventions sont faites au nom de, le processus d’incarnation
individualisée est toutefois inévitable. La principale raison
étant tout simplement qu’il manque - numériquement parlant -
de personnes qui acceptent de prendre ce rdle, on voit alors
toute l'attention portée sur les quelques-unes qui sont visibles.

On pourrait alors se demander qui sont ces personnes qui
peuvent et veulent bien militer, agir, et évoluer vers dautres
spheres. De nouveau, sans vouloir dresser de portrait type ou
de grandes généralités, on observe toutefois que la grande
majorité des personnes qui s’expriment publiquement et
prennent ensuite un espace important, sont celles qui ont des
ressources. Comme dans tous les domaines, le TdS n’échappe
en aucun cas aux dynamiques de hiérarchisation et de privi-
leges, et il est certain que la parole publique n'est pas
forcément menée par les personnes les plus précarisées de la
profession.

Un autre phénomene que 1'on observe assez fréquemment
est celui de la glamourisation, qui consisterait ici en une capi-
talisation esthétique sur sa propre pratique du travail du sexe.
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Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numérique, 2023
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Le placard ou le stigmate, visibilités et enjeux du coming out des
TdS — Collectif occasionnel

Cette question est finalement trés proche de celle de la
fierté, car on pourrait les appréhender toutes deux comme des
stratégies d'empouvoirement, face aux injonctions a la honte ou
a la culpabilité et a la négation du libre arbitre.

Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on ne peut pas
réunir toustes les travailleureuses du sexe sous un seul et méme
parapluie rouge. La possibilité d’esthétiser ou deétre fiere de
son propre métier est co-dépendante du respect et de la dignité
avec lesquels il est également traité socialement. On ne peut
donc pas mettre sur le méme plan une personne qui exercerait
en tant strip-teaseureuse et une autre en tant que
travailleureuse de rue. Cela a également directement a voir
avec l'exposition au danger, avec la reconnaissance de ce
métier et des droits qui y sont liés, ou encore avec une certaine
implication du corps vis-a-vis des clients. En d'autres termes,
plus un métier va étre considéré comme dégradant, moins il a
de potentiel pour une quelconque capitalisation sociale ou
esthétique, et moins il est visible aux yeux dun plus large
public.

Lors de la préparation de l'exposition 200 Roses, nous
avons été confrontées a une certaine limite de I'outing. Au
début de la préparation de I'exposition, nous avons été mises en
lien avec une artiste, anciennement TdS. Comme lors de notre
premiere exposition Argent Facile, toutes les personnes expo-
sées pratiquaient ou avaient pratiqué le travail du sexe, cela
faisant partie du principe méme de notre programmation. Cela
ne nécessitait pas forcément que les personnes qui exposaient
soient out, car une forme d’anonymat était possible, mais il
allait de soit que leur travail artistique serait de facto associé
au travail du sexe. Apres quelques échanges téléphoniques,
cette personne a finalement refusé de participer a l'exposition,
préférant voir un jour ses poemes et ses peintures publiés ou
montrés dans un cadre ou il ne serait pas question de contex-
tualiser ensemble cette pratique artistique et son métier de
travailleuse du sexe.

Cette situation a été vécue comme une sorte d’impasse,
autant par nous que par elle. En voulant créer un espace de
visibilisation des travailleureuses du sexe, nous mettions
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quelqu’une face a une situation d’exclusion par son refus d’étre de délivrer des permis dexploitation a I'image de nos
associée au TdS dans une situation ou elle avait I'opportunité demandes, ou encore pour bloquer les tentatives des villes de
de montrer son travail. fermer nos milieux de travail.

A Montréal, la collaboration entre la police et I'’Agence des

11 v a bien quelques souminateurs aui services frontaliers du Canada rend quasi impossible le recours
y quelq u q a la protection institutionnelle pour les TdS migrantes victimes

essaient de dépasser les limites, entretien d’actes criminels et d’abus. Plus encore, le profilage est une

— Fraiz tactique notoire utilisée lors des inspections de salons de
massage, particulierement pour piéger les femmes asiatiques et
Cet entretien a été réalisé avec Fraiz, une des artistes que nous les déporter. En solidarité avec nos collegues migrantes,
avons invité a montrer une piece lors de notre premiere expo- constamment ciblées par la police,
sition Argent Facile en 2022. Nous avons échangé autour de
ses différentes activités de TdS et artistiques. il faut s’organiser pour bannir les forces de l'ordre de nos
milieux de travail et défendre nos collegues migrantes face aux
Collectif Occasionnel. Peux-tu nous parler de ta maniére de emprisonnements et aux déportations.
travailler dans le domaine du TdS ?

Méme dans un contexte idéal de décriminalisation, les poli-

Fraiz. Actuellement, je ne fais que de la domination, en virtuel
et en réel. Pour le virtuel, je travaille principalement via VTC
(Vend Ta Culotte), et un peu via Twitter. Sur VTC, je réalise
des vidéos solo ou bien parfois en collaboration avec mes
clients réels. Je propose aussi des services spécialisés,
principalement via Snap ou Skype, ou je donne des ordres a
mes clients. En réel, je recois a domicile et pratique la domina-
tion.

CO. Comment as-tu commencé a faire de la domination ?

F. Le BDSM? m’intéressait déja dans ma vie personnelle. Au
début, je ne faisais que de I'escorting, mais je me suis rendu
compte que j'étais attiré par la domination, méme si je n’avais
que treés peu expérimenté cela dans ma vie privée. Cétait
quelque chose qui me fascinait énormément. En y réfléchis-
sant, je pense que c’était une sorte de déclencheur : I'idée de

tiques municipales deviendront extrémement importantes a
surveiller, car elles constitueront 1'un des principaux cadres
réglementaires régissant la vie des TdS. Un bon exemple de
I’étendue de ce pouvoir est celui de la Belgique qui, en 2022,
est devenu le premier pays européen a décriminaliser le travail
du sexe. Mais, au plan local, les communes tentent toujours
d’enrayer le travail du sexe de l'espace urbain, en évitant de
délivrer des permis aux établissements ol il se pratique et en
imposant l'obtention de licences aux TdS. Evidemment, les
TdS sans papiers sont également exclues de la loi, puisqu’iels
ne peuvent travailler 1également sur le territoire. Méme si nous
obtenons des droits, nous devrons toujours les défendre.

C’est pourquoi, face aux forces en place, notre meilleure arme
est l'auto-organisation de nos milieux de travail. Nous pensons
que c’est en se rencontrant et en discutant de nos conditions de
travail ainsi que de nos revendications collectives que nous
gagnerons en puissance dans nos rapports avec les patrons et

27. L’acronyme BDSM signifie Bondage Discipline / Domination Sadisme Maso-
chisme et regroupe toutes les pratiques sexuelles tenant de jeux de domination
et de soumission.
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taires. Ces contextes de l€galisation s’inscrivent encore dans
une vision anti-TdS ou les travailleureuses sont pergues comme
nécessitant une surveillance autoritaire accrue en tant que
menaces a la santé publique. Dans la majorité des cadres
légaux, les TdS travaillant a lintérieur se plieront aux
conditions mises en place par le patron. Cela amoindrit la
possibilit¢ de syndicalisation puisque lautonomie des

travailleureuses est grandement restreinte et la considération

quant aux conditions de travail est davantage mise de coté .

Les besoins concrets des TdS face a leur sécurité générale, la
réduction de risques et I'amélioration de leurs conditions de
travail sont ignorées.

L Pour des milieux de travail sans police,
une résistance locale !

Face a la menace constante des villes, nous devons réfléchir
aux stratégies a mettre en place pour prendre le contrdle sur
nos milieux de travail. Les auteurices d’'une étude large portant
sur les conditions de travail des danseuses au Royaume-Uni
concluent leur article en exposant le potentiel que pourrait
avoir loctroi des permis dentreprises pour spécifier les
standards dans les milieux de travail de I'industrie du sexe.
Selon Lo Stevenson, «si ces normes étaient négociées avec les
TdS organisées, reflétant de maniere adéquate leurs besoins et
leurs préoccupations, un tel régime pourrait non seulement
accroitre l'autonomie et la solidarité des travailleureuses du
sexe, mais aussi réduire le recours a des litiges coliteux et
longs »°!.

Faire pression sur les autorités locales pourrait étre un moyen
d’action intéressant; par exemple, aupres des conseils
municipaux ou des régisseureuses des licences, pour demander

90. Lo Stevenson, op.cit.
91. Ibid.

Ce PDF a été mis a jour le
27/01/26 a 14h 53.

11y a bien quelques souminateurs qui essaient de dépasser les
limites, entretien — Fraiz

dominer des hommes cis et de les faire payer pour ¢a me
plaisait beaucoup. Jai donc commencé a m’informer sur les
pratiques, et jai constaté que javais une aptitude naturelle
pour cela. Je me suis lancée, et deés le début, ¢a a bien
fonctionné. Ce n’était pas une question de quantité de clients,
mais de satisfaction personnelle dans la maniere dont je

réalisais les choses.

CO. Est-ce qu’il y a eu un élément déclencheur, ou est-ce venu
progressivement ?

F. Je pense que javais envie de pratiquer davantage dans ma
vie personnelle, mais je n'avais pas beaucoup d’occasions. Le
fait de pouvoir dominer des hommes cis et de leur infliger des
choses, tout en exercant un contrdle sur eux, a joué un rdle de
déclencheur. Je navais pas envie d’offrir ce plaisir gratuitement
a des hommes cis. L’idée de les faire payer pour ¢ca m’a aussi
motivé. Cest d’ailleurs a ce moment-la que ma misandrie a
commencé a se développer, ce qui a renforcé mon envie de
dominer les hommes.

CO. Pour toi, quest-ce que cela change par rapport a I'escor-
ting classique ? Comme tu as les deux expériences.

F. Jai beaucoup moins de problemes avec les clients de
domination. Il y a bien quelques souminateurs (contraction de
soumis et dominateur) qui essaient de dépasser les limites,
mais ¢a reste mineur comparé a toutes les agressions que jai
subies en tant qu’escort. Sur le plan de la sécurité, cela change
énormément. Méme lorsque je me fais reconnaitre dans la rue,
les clients restent respectueux dans leur approche. Ils viennent
me voir, mais ils me vouvoient et se placent d'emblée en tant
que soumis. Ce n’est pas du tout comme avec les clients
d’escorting, ou je me faisais souvent harceler ou attaquer,
simplement parce que je ne répondais pas ou qu’ils essayaient
de m’aborder de maniere agressive. En fait, cette nouvelle
activité m’a apporté beaucoup plus de sécurité.
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Cela dit, c’est moins facile que l'escorting. Avec I'escorting, je
pouvais completement me détacher, jexécutais une prestation
sexuelle sans trop réfléchir. En revanche, la domination
demande beaucoup plus de préparation. Il faut que je m’assure
d’avoir le bon matériel, surtout si des éléments comme le latex
sont impliqués. Il y a aussi toute une préparation mentale a
faire concernant le déroulé de la séance : comment je vais
gérer le temps, comment I’histoire va s’articuler, et comment je
vais jouer mon personnage. Je suis une personne plutot chill et
sympa, il faut vraiment que jentre dans le role de dom?
pendant la séance. Je dois aussi étre créatifve en fonction des
fantasmes des clients. Ca demande bien plus de charge mentale
que l'escorting et ¢ca mépuise davantage. Apres une séance de
domination, je suis épuisée, alors quaprés une séance
d’escorting, je me sentais plus mécanique et détachée.

CO. Tu as mentionné le terme souminateur. Peux-tu expliquer
ce que cest ?

F. Les souminateurs sont des hommes qui prétendent étre
soumis, mais en réalité, ils ne le sont pas vraiment. Ils essaient
constamment de reprendre le contrdle, ce qui les rend difficiles
a gérer. Cest compliqué car ces personnes vont souvent
outrepasser les limites. Contrairement a de vrais soumis, qui
désirent la soumission et 'acceptent mentalement, les soumina-
teurs ne sont pas réellement soumis, ils cherchent toujours a
avoir un certain pouvoir ou a te manipuler.

CO. Comme la domination te demande plus de charge
mentale, est-ce que tes tarifs changent ?

F. Non, je ne change pas mes tarifs. Je n’ai pas envie
d’augmenter mes prix juste parce que la domination demande
plus de préparation mentale. J'aime vraiment ce que je fais,
méme si c’est plus exigeant. Si je devais augmenter mes tarifs,

28. Dom signifie dominateurice.
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personnel] » 3. Suite a cette décision, plusieurs entreprises ont
été forcées de fermer du jour au lendemain, laissant plusieurs
femmes et familles sans moyen de subsistance.

En Ontario, les danseuses sont également tenues d’obtenir
une licence pour travailler légalement. Les TdS avec des
casiers judiciaires et les travailleureuses im/migrantes sans
résidence permanente sont dans I'impossibilité d’accéder a ces
licences ; iels sont alors poussées dans des situations de travail
d’autant plus précaires et criminalisées®”. A Edmonton, les
travailleureuses en salon de massage et en agence sont
également dans l'obligation d’obtenir une licence pour travailler
8, Méme si cette licence ne contient aucune information
personnelle sur papier, ces données sont accessibles aux
patrons, menacant I'intégrité et la sécurité des TdS. Dans une
lettre ouverte a la ville, ANSWERS, un organisme qui défend
les droits des TdS a Edmonton, dénoncait les effets déléteres
d’une telle régulation : plusieurs cas ont démontré I'usage des
renseignements personnels des TdS par les employeurses et/
ou les collegues de travail pour ensuite les divulguer a leur
famille, leur employeurse civile et leur propriétaire®. Non
seulement l'obligation de partager ses informations person-
nelles a son employeurse est dangereuse, mais également
inutile puisque les TdS regoivent leurs paies directement de la
part de leurs clients.

La stigmatisation vécue par les TdS est aussi ancrée dans
I'instauration des licences de travail; iels sont considéréss
comme un danger pour la santé publique. Les licences sont
une maniere pour les agentes municipauxlles et la police de
mieux contrdler les TdS sans concretement offrir des services
de réduction des risques ou des conditions de travail sécuri-

86. Traduction libre de «perpetuat[e] systemic racism and undue hardship by
preventing non-English speaking, low-income, Asian women from working in
[Personal Wellness Establishments].» dans Butterfly, « Town of Newmarket :
End racism against Asian massage businesses and workers », 2022.

87. Lo Stevenson, «Imagining Decriminalization of Sex Work in Canada », dans
Appeal. Review of Current Law and Law Reform, vol. 28 (53), 2023.

88. Mona Forya, «Letter to the City of Edmonton March 21 », 2023.
89. Ibid.
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L Les licences pour travailler : contrdle
et menace a la sécurité

Dans certaines villes et provinces au Canada, comme en
Ontario et & Edmonton (Amiskwaciy-Waskahikan en cri 8), les
travailleureuses dans les milieux légaux doivent obtenir une
licence pour prouver leur age et travailler en salon de massage
ou dans les strip clubs. Si les licences servent entre autres a
interdire laccés aux mineures a ces milieux, elles sont
également un moyen pour controler, fragiliser et surveiller les
TdS.

En mai 2022, dans un effort pour enrayer 'industrie du
sexe, la ville de Newmarket en Ontario adoptait une nouvelle
classification des licences pour les travailleureuses en salon de
massage. En vertu du nouveau reéglement, les propriétaires sont
tenus de prouver que les employées offrant des services de
massage ont recu une formation d’une institution accréditée.
Le maire de la ville expliquait cette décision : «Je pense que
nous voulons tout simplement chasser [l'industrie du sexe] hors
de notre ville, trés franchement [...] je ne pense pas que ce
soit cohérent avec les valeurs de notre ville » 8. Une pétition
lancée par Butterfly, un organisme qui défend les droits des
TdS migrantes et asiatiques a Toronto, dénonce le réglement
qui «perpétufe] le racisme systémique et les difficultés indues
en empéchant les femmes asiatiques non-anglophones et a
faible revenu de travailler dans les [€tablissements de bien-Etre

84. Langue autochtone parlée du golfe de Saint-Laurent aux montagnes
Rocheuses.

85. Traduction libre de «I think we really just want to drive [the sex trade] out
of our town, quite frankly, [...] I don’t think it’s consistent with the values of our
town. » dans Jessica Owen, «Sex work in massage parlours rubs Newmarket
councillors wrong way », dans Newmarket Today, 2021.
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ce serait principalement pour des raisons financieres, pas parce
que je considere la domination comme plus difficile. Méme si
elle I'est, je prends beaucoup de plaisir a la pratiquer.

CO. Quelles sont tes autres activités en parallele du TdS ?

F. Je fais du tatouage, de l'art en général, et je travaille aussi
avec des enfants. Je suis animateurice a I'année et pour des
colos de vacances.

CO. Quel type de travail artistique fais-tu ?

F. Je pratique principalement la photographie, la vidéo et le
dessin. En ce moment, la photo et la vidéo sont un peu en
retrait car je peine a trouver des personnes pour participer a
mes projets a Marseille, ce qui m’oblige a me déplacer pour
réaliser mes ceuvres et complique un peu les choses. Mon
travail artistique est souvent porté par une démarche politique.
Je traite de sujets comme le TdS, la gueerness, le handicap, et
je travaille beaucoup avec des gens pour donner de la visibilité
a ces causes. Mon travail artistique comporte aussi une
dimension pédagogique. Par exemple, j’ai un projet de série de
portraits. Dans cette série, 'idée est de montrer ce que cela
signifie d’étre trans et travailleureuse du sexe, en explorant la
dualité entre la personne quon est en tant que trans et la
personne qu’on devient dans le role de TdS. Cela permet de
mettre en lumiere la pluralité des profils. Certaines personnes
restent ouvertement trans dans leur role de TdS, tandis que
d’autres préferent garder un cis-passing. Mon objectif est de
montrer ces différences et de démontrer que la maniere dont
on se comporte dans notre quotidien et dans notre travail peut
varier énormément.

CO. Est-ce que tu voudrais développer sur les liens entre ton
identité de TdS et de personne trans, par exemple, en ce qui
concerne des choix comme celui de faire de la domination,
notamment en relation avec ta propre sécurité ? Est-ce que cela
joue un role dans ton approche ?
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F. Je n’ai pas encore abordé cet aspect. Mais en effet, ma
pratique de la domination est liée a ce que je vis. Je suis
ouvertement non-binaire dans mon role de dom. Depuis ma
mammectomie, je ne peux plus faire d’escorting, car beaucoup
de clients préferent les femmes avec des seins. Cependant, en
tant que dom, ce nest pas un probleme. Certains clients
continuent a m’appeler «Maitresse», méme si ce n'est pas
quelque chose que je revendique. Sur mes annonces, je me
présente comme étant trans. C'est intéressant, car je me fais
appeler « Majesté », un terme neutre, ou parfois « Daddy ». La
plupart des clients respectent mes pronoms sans probleme. Le
fait de pouvoir continuer a travailler avec des clients cis-
hétéros en tant que dom et personne trans a été un grand
avantage par rapport a lescorting. Je me sens plus libre
d’exprimer ce que je suis, parce que les clients me voient
davantage comme un esprit que comme un corps. Ils s’inté-
ressent a la pratique, a ce que je vais apporter, plutdt qua un
simple corps. En escorting, il y a une objectification plus forte,
et le fait que je n’ai plus de seins peut €tre un frein pour
certains.

CO. Peut-étre que dans ce role de domination, il y a déja une
sorte de renversement des genres, un questionnement de la
sexualité et de l'orientation. Cela permet a certains de flouter
les lignes, non ?

F. Oui, il y a des clients qui demandent de la féminisation ou
du pegging®, sans pour autant se considérer comme gays. IlIs
s’imaginent se faire pénétrer, ce qui, méme s’ils ne se disent
pas gay, reste un fantasme un peu flou. Mais il y a aussi un coté
trés politique dans la domination. Personnellement, je politise
beaucoup ma pratique. De nombreuxses TdS utilisent ’humi-
liation, parfois en traitant leurs clients de femmes ou de petites
putes. Moi, je préfere m'orienter vers humiliation liée a la
masculinité. C’est une maniere de déstabiliser les hommes en

29. Le pegging est une pratique sexuelle de pénétration, réalisée généralement
avec un gode-ceinture.
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La diminution de nos milieux de travail et leur dérégularisation
augmentent €galement la compétition entre les travailleureuses
et le pouvoir des patrons. Comme l’explique une militante au
CATS et danseuse : «Les danses & mon club sont encore a 10$
parce que comme il y a peu de strip clubs et que les patrons
disent oui a tout le monde pour rentrer tout le temps, ca fait
qu’il y a full de filles sur le plancher et de la compétition.» La
fermeture des salons de massage et des strip clubs ne mettra
pas fin a la nécessité pour plusieurs de travailler. Forcées de
quitter nos milieux de travail, plusieurs se tourneront vers le
travail a la maison ou le outcall®?, nous isolant davantage et
nous mettant plus a risque d’€tre agressées.

Avec la gentrification qui fait disparaitre nos milieux de
travail et, du méme coup, hyper-sature les strip clubs et les
salons de massage encore debouts ; avec le roulement constant
des TdS a force de renvois abusifs et de démissions, il est
difficile de s’organiser entre collegues. En 2024, dans le cadre
d’'une enquéte militante locale en salon de massage®, le
Comité autonome du travail du sexe et les participantes ont
réfléchi aux moyens de lutter contre ces dynamiques. L’une des
propositions qui a émergé est le salaire horaire. Pour contrer la
compétitivité, nous pensons que le salaire serait un levier
intéressant pour créer de la solidarité entre les travailleureuses.
En effet, iels seraient rémunérées également pour leur temps au
travail, puis, en extra, pour leur service aux clients, comme il
se fait dans le milieu de la restauration en Amérique du Nord
par exemple. Cela nous permettrait aussi de sortir du statut
flou, entre travailleureuses indépendantes et employées, dont
les patrons font souvent usage pour nous laisser croire que
nous sommes libres; tout en nous surveillant et en imposant
des restrictions sur notre horaire et notre apparence physique.

82. Outcall signifie que lae TdS se déplace au client pour le rendez-vous, soit
chez lui ou dans un lieu de son choix comme a I’hotel.

83. Pour en connaitre plus, voir : Adore Goldman, Astrea Léonis, Susie Shower
et Melina May, «Enquéte militante en salon de massage : collectiviser nos
résistances », dans CATS attaque !, 5 édition, 2025.
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révoqué, les forcant a mettre la clé sous la porte 77. Ce resserre-
ment des permis avait été proposé par le maire de Projet
Montréal, le parti municipal le plus a gauche du paysage
montréalais. Comme quoi, éradiquer nos milieux de travail est
un projet qui rallie tout le spectre politique. En septembre
2023, Tl'arrondissement annoncait vouloir intenter des procé-
dures judiciaires jusqua la Cour supérieure afin de faire
fermer le dernier salon de massage érotique sur son territoire,
Spa Bamboo. Ce salon avait contesté la décision en 2017 et
poursuivi ses activités’s. A Laval, en banlieue montréalaise,
depuis 2018, les salons de massage et les bars de danseuses
sont interdits sur I'ensemble du territoire, sauf a I'intérieur de
la zone industrielle, et ce, pour un maximum de 5 établisse-
ments, qui se sont vus interdire laffichage d’enseignes et de
publicités”™. Ce genre de réglementation municipale explique
la disparition des clubs a I’échelle du Québec : si on comptait
pres de 220 établissements il y a quinze ans, aujourd’hui on
n’en compte plus qu'une soixantaine sur le territoire,

A Toronto (Tkarén :to en Kanien’kehd), depuis les années
1970, la Division des Licences et des Normes Municipales
permet 63 licences de divertissement pour adultes sur son
territoire. Les reglements de zonage et le processus pour une
demande d’exemption, qui cofite entre 100000$ et 250000 $,
rendent presque impossible P'ouverture ou la relocalisation de
ces clubs®!.

Les villes font donc usage de leur autorité en termes de
zonage et de réaménagement urbain pour fermer progressive-
ment nos milieux de travail et nous déplacer des grands centres
vers des quartiers industriels, moins bien éclairés et plus isolés.

77. Marie Christine Trottier, « Huit permis de salons de massage révoqués dans
Rosemont », dans 24 heures, 2017.

78. Emmanuel Delacour, «Un salon de massage dans Rosemont exaspere
I'arrondissement », dans Est Média Montréal, 2023.

79. «Laval : les établissements a caractere érotique limités a une zone
industrielle », dans Radio-Canada, 2018.

80. Jean-Philippe Guilbault, « La derniere danse », dans Radio-Canada 2023.

81. Molly Hayes, «The last dance : Why the Canadian strip club is a dying
institution », dans The Globe and Mail ; 2018.
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les confrontant a leur propre identité de genre. Cette approche
attire des clients qui s’intéressent aussi a la dimension politique
de la domination. Contrairement a l'escorting, ou les préoccu-
pations politiques sont souvent absentes.

CO. Tu as peut-étre plus I'impression de semer des idées
politiques a travers cette pratique ?

F. Oui, certains soumis deviennent plus conscients de leurs
privileges, deviennent plus woke. J'ai méme recu des messages
de clients me remerciant, parfois en me faisant des dons, disant
qu’ils avaient été€ brainwashed par ma pratique. C'est gratifiant
de voir qu’une certaine forme de militantisme peut naitre de ce
cadre-la, méme si cela ne fonctionne pas avec tous. Pour ceux

avec qui ¢a marche, c’est un vrai plaisir.

L En Toute Intimité*

Vidéo - installation, 2021

1l s’agit d’'une installation vidéo que jai réalisée pour mon
diplome des Beaux-Arts. Jai utilisé des extraits de films pornos
que jai déformés visuellement. Ce n’étaient pas des extraits
bruts, bien qu'on comprenne que c’¢tait du porno. Par-dessus,
jai intégré des messages vocaux et des captures d’écran de
messages envoyés par des clients d’escorting. Ces messages
sont remplis de menaces et d’insultes, et la violence s’intensifie
au fur et a mesure. Cette vidéo parle des agressions et des viols
que j’ai subis, plusieurs messages contiennent des menaces de
mort ou de viol. Quand jai présenté cette ceuvre a I'école des
Beaux-Arts, elle était projetée dans une piece transformée en
chambre avec un lit, et la vidéo était projetée sur le mur avec
un son puissant. L'objectif était de rendre Iexpérience
immersive. Lors d’Argent Facile, on a plutdt choisi de créer un
petit salon avec un casque audio, mais le but restait le méme :
I'immersion. L’idée est de rendre cette vidéo inconfortable
pour lea spectateurice, de lea confronter a la violence et a la

30. Piece présentée dans I'exposition Argent Facile
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réalité du harceélement que subissent les TdS. Ce n’est pas une
dénonciation de la dangerosité du TdS en soi, mais plutdt un
sous-texte sur la dangerosité li€e aux lois et a I'absence de
protections pour les TdS.

Un fanzine accompagnait I'installation, avec des captures
d’écran des messages, ainsi que des dick pics que j'avais regues.
Ces images étaient 1a pour illustrer la violence des agressions
quotidiennes. Les messages que jai recus étaient parfois des
menaces tres violentes, mais aussi des tentatives d’humiliation.
Le fanzine ajoutait une dimension encore plus brute a I'ceuvre.

crédit photos : eden levi am, vue de l'exposition Argent Facile
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ment et du travail du sexe montréalais. Le but étant soi-disant
d’embellir un quartier «mort». Ces tentatives de remplace-
ment remontent aux années 1950, lorsque le maire Jean
Drapeau a enclenché diverses campagnes politiques et travaux
de rénovations urbaines pour revamper ’? le quartier’. L’hypo-
crisie moraliste de ces discours politiques est flagrante : elle
prétend faire de Montréal une ville plus culturelle et vivante
alors que le quartier était déja un pole culturel, mais
clairement, trop dérangeant aux yeux de la municipalité.
Confrontées a la destruction littérale de leur milieu de travail et
a une surveillance accrue de la rue, les TdS ont été forcéss de
se relocaliser dans des quartiers ou leur présence se ferait
moins remarquer par les autorités, mais ou la recherche de
clients serait plus difficile.

Parmi les tactiques adoptées par les arrondissements et
les municipalités, le resserrement de loctroi des permis
d’exploitation a prouvé son efficacité a faire fermer les salons
de massage™ et des strip clubs. A Montréal, cette stratégie
faisait partie des promesses électorales de l'administration
Coderre, dés son arrivée au pouvoir en 201376, Si cette poli-
tique n’a pas abouti, plusieurs arrondissements a Montréal ont,
depuis, adopté des réglements pour se débarrasser des salons
de massage dans leurs quartiers. Depuis 2017, Parrondissement
de Rosemont-La Petite-Patrie n’accorde plus de permis d’occu-
pation commerciale aux entreprises soupgonnées de vouloir
ouvrir des salons de massage érotique. Suite a cette décision,
huit salons de massage ont vu leur permis d’exploitation étre

73. Signifie ici «améliorer » en québécois.

74. Jonathan Cha et Eleonora Diamanti, « En marge du Quartier des spectacles :
tensivité et trajectoires opposées du Spectrum et du Café Cléopatre», dans
Harel, Thibert et Lussier, Le Quartier des spectacles et le chantier de
limaginaire montréalais, Presses de I'Université de Laval, 2015, p.31-34.

75. A Montréal, les salons de massage ont pignon sur rue, parfois avec des
enseignes claires a caractére érotique et d’autres fois, elles se font plus discretes.
Bien que la plupart offrent des services complets (plus qu'une masturbation), la
présence des salons est tolérée sur le territoire.

76. Isabelle Hachey, « Le maire Coderre veut éradiquer les salons de massage de
Montréal », dans La Presse, 2013.
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Au Canada (A’'né :wara Tsi Kawe :note en Kanien’kehd,
signifiant I'1le de la tortue), la Loi sur la protection des collecti-
vités et des personnes victimes d'exploitation du Code criminel,
est appliquée par les forces de l'ordre, les juges et les tribunaux
des différentes provinces. Comme en France, elle pénalise les
clients et les personnes facilitant la vente de services sexuels.
Ce modele 1€gal est revendiqué par les féministes anti-prostitu-
tion et souhaite Iélimination complete de lactivité : les
travailleureuses du sexe sont des victimes qu’il faut sauver.

Bien que la criminalisation du travail du sexe soit de
ressort fédéral, plusieurs municipalités et arrondissements
tentent d’en controler et limiter certains aspects. Dans ce texte,
nous souhaitons exposer les pouvoirs quont les villes et leurs
effets néfastes sur les conditions de travail des TdS. Nous
voulons également proposer quelques pistes d’organisation
locale des TdS : une lutte au sein de nos milieux de travail et
de nos quartiers nous permettrait une résistance plus directe,
décentralisée et spontanée.

L— Zonage urbain : nos espaces de travail
constamment menacés !

Les municipalités font de plus en plus usage des reglements de
zonage et d’urbanisme pour cibler et fermer nos milieux de
travail. Cette stratégie s’inscrit dans un processus plus large de
gentrification. Les municipalités visent a «nettoyer » les villes
de la prostitution visible qui dérange. Si ces politiques se font
au nom de la sécurité publique, elles ont pour conséquence de
précariser les conditions de travail des TdS.

Lors du Rendez-Vous 2007 Montréal Métropole Cultu-
relle, la Ville de Montréal et l'arrondissement Ville-Marie
présentaient le Programme particulier durbanisme du
Quartier des spectacles, soit les grandes lignes des plans
d’aménagement urbain de la Place des Arts. Les changements
urbains initi€s par ce programme ont comme motivation
premiere le nettoyage social du Quartier des spectacles,
historiquement le Red Light District, le berceau du divertisse-
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11y a bien quelques souminateurs qui essaient de dépasser les
limites, entretien — Fraiz

crédit photos : eden levi am, vue de l'exposition Argent Facile
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L— Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft
und Solidaritit in der Sexarbeit —
Sexworkers Collective (de)

Das Sexworkers Collective wurde 2021 in der Deutschsch-
weiz von und fiir Sexarbeitér-innen gegriindet. Thr Ziel als
Netzwerk ist es, sich gegenseitig zu unterstiitzen, eine
Gemeinschaft aufzubauen und eine Stimme fiir die Rechte von
Sexarbeitér-innen zu sein.

Der folgende Beitrag ist eine Transkription aus einer
Reihe von Interviews mit mehreren Sexarbeitér-innen, denen
das SW Collective die gleichen Fragen stellte.

Solidaritit, kollektiver Widerstand, Aktivismus und gegen
seitige Hilfe sind in der Geschichte der Sexarbeit tief
verankert. Im Laufe der Geschichte haben Menschen, die
sexuelle Dienstleistungen anbieten, Diskriminierung, Stigmati-
sierung, Kriminalisierung und Gewalt erfahren.

In vielen Gesellschaften galt die Sexarbeit aufgrund
patriarchaler Normen und religioser Lehren als siindhaft oder
unmoralisch, und wurde mit Krankheit und sozialer Storung in
Verbindung gebracht. Auch heute miissen Sexarbeitende fiir
ihre Rechte und Anerkennung kidmpfen: Sogenannte SWERFs
(Sex Worker-Exclusionary Radical Feminists oder Sexarbeits-
feindliche Feminist-innen auf Deutsch) fordern die Kriminali-
sierung der Kunden von Sexarbeitenden. Diese Umstinde
machen die Arbeit und das Leben von Sexarbeitenden
schwierig, manchmal sogar unertréiglich.

Deshalb sind Gemeinschaft und Zusammenhalt ein wich-
tiger Bestandteil von Selbstschutz, Widerstand und dem
Kampf fiir die Rechte und Anerkennung von Sexarbeitenden.
Denn Kriminalisierung, Stigmatisierung und Gewalt bringen
Sexarbeitér-innen dazu, sich zusammenzuschliefen, fiirei-
nander einzustehen und sich zu wehren. Kein Wunder, hingt
doch oft unser Uberleben davon ab. Als Sexarbeitér-innen
kdmpfen wir nicht nur fiir unsere eigenen Arbeits- und
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L Pouvoir des villes : pour une lutte locale
— Céleste Ivy & Mélinda May

A Montréal (Tiohtia : ke® en Kanien’kehd, une langue autoch-
tone), les vestiges du Red Light sont rares. Avec la gentrifica-
tion et le nettoyage social du centre-ville, plusieurs lieux de
travail de lindustrie du sexe ont été brilés, bulldozés et
remplacés par des tours a condos, des salles de spectacle et
des galeries dart. C’est notamment le cas du Studio XXX, un
cabaret qui proposait différents services comme un peep-show,
ou l'on pouvait visionner des films érotiques et recevoir des
danses contact en cabines privées, situé au coin des artéres
Saint-Laurent et Sainte-Catherine jusquen 2008. Il a été
remplacé en 2012 par le 2-22, un complexe culturel et artis-
tique. En 2021, AM Trépanier, artiste- chercheureuse, débute
ses recherches au centre VOX, une galerie d’art faisant partie
du 2-22, pour comprendre les tenants et aboutissants de la
transformation majeure de cette intersection’!. En collabora-
tion avec le Comité autonome du travail du sexe (CATS), iel a
mis sur pied le projet Dans le souffle de c., une exposition-
installation qui témoigne de ses recherches. En 2023, le projet
voyage a Nyon, en Suisse, dans le cadre de l'exposition 200
Roses organisée par le Collectif Occasionnel.

Si certains lieux ont survécu aux contrecoups de la «revi-
talisation » de la métropole, comme le tres populaire strip club
Café Cléopatre qui s’est opposé a son expropriation devant les
tribunaux’?, nos milieux de travail tendent a disparaitre.

69. Le Canada n’existe qu'en raison du génocide des peuples autochtones. Les
nations autochtones ont été et sont encore les protectrices et les gardiennes des
terres et des eaux. Le CATS vit et s'organise donc sur des terres volées; entre
autres, le territoire ancestral des Kanien’keha:ka, a Tiohtia:ke.

70. Grande tour résidentielle.

71. Pour en connaitre plus sur ses recherches : Maxime Durocher et Adore
Goldman, «Du Red Light au Quartier des spectacles : Industries culturelles et
créatives, travail du sexe et gentrification », dans CATS attaque!, 3 édition, 2023
72. Pour en savoir plus sur la lutte du Café Cléopatre : «Café Cléopatre »,
Wikipédia. (s.d).
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dans une situation ol quelqu’une touche ton corps sans que tu
comprennes. Impossible de bander. Elle a été patiente, mais au
bout de vingt-cinq minutes c’était la fin du temps. Elle m’a fait
la bise avant de partir. Ca a été une expérience nécessaire,
mais compliquée.

CO. Les clients devraient étre plus entendus. Ca changerait le
regard de la société.

IS. 11 y a un documentaire sur Sonia de Bruxelles ©’ ot un de
ses clients témoigne a visage découvert. Il explique a quel
point c’est une expérience forte pour lui, et Sonia ajoute : «Je
me sens plus respectée par mes clients que par les hommes que
Jjai eus dans ma vie. »

CO. Oui, dans le fanzine®, une TdS dit exactement la méme
chose.

I. Cest un discours répandu. Beaucoup disent : «Pourquoi je
serais en couple avec un mec qui me traite mal alors qu'un
client me respecte au point de demander s’il peut m’embrasser
sur la joue ?»

Et puis, tout dépend de l'intention avec laquelle on vit cette
expérience. Certains clients viennent une seule fois, d’autres
reviennent pour des raisons différentes, selon les périodes de
leur vie. Certains sont tétanisés a I'idée de franchir la porte
d’un salon, ils ne savent pas comment se comporter.

CO. Oui, souvent, la premiere expérience des clients n’est pas
bonne. Ce sont des codes qu'on n'apprend pas.

I. Cest caché. La sexualité est tellement stigmatisée quelle
devient un sujet tabou, alors quelle fait partie du cheminement
de vie, comme apprendre a cuisiner ou a prendre soin de soi.

67. Nathalie Delaunoy, Sonia, 2005
68. Anonyme, Langues de Pute n° 2, 2024.
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Menschenrechte, sondern stehen oft an der Vorfront feministi-
scher, queerer und anti-rassistischer Bewegungen und
Protesten.

Wir vom Sexworkers Collective Schweiz?' wollen die
Solidaritdt unter Sexarbeitenden in der Schweiz stirken.
Deshalb haben wir den Schwerpunkt unserer Arbeit auf den
Aufbau eines Netzwerkes gelegt: denn einer unserer Grund-
werte ist es, der Isolation, Diskriminierung und Stigmatisie-
rung, die Sexarbeitende erleben, aktiv entgegenzuwirken. Um
unsere Gemeinschaft zu stirken, sind wir mit verschiedenen
Beratungsstellen fiir Sexarbeitende vernetzt und organisieren
regelmassig Apéros, Brunches und Skillshares fiir die Commu-
nity. Wir sind Teil der basisdemokratischen Arbeitér-innen
Gewerkschaft Industrial Workers of the World??.

Oft wird iiber Sexarbeitér-innen gesprochen, aber sehr

selten mit uns. Deswegen wollen wir hier die Stimmen
von Sexarbeitér-innen sprechen zu lassen. Auf den folgenden
Seiten kommen Sexarbeitér-innen selbst zu Wort. Wir haben
sie gefragt, wie Solidaritit unter Sexarbeitenden aussieht,
warum sie wichtig ist, und was Menschen, die nicht in der
Sexarbeit tdtig sind tun konnen, um Stigma abzubauen.

L Steckbriefe

L— Julian Martin

Pronomen: er/ihn

Jahrgang: 1974

Beginn Sexarbeit: 2009

Bereich der Sexarbeit: Erotische Massage, BDSM

31. Das Sexworkers Collective ist ein kleines, 2021 gegriindetes Kollektiv von
und fiir Sexarbeitende in der Schweiz.

32. IWW ist eine basisdemokratischen Arbeitér-innen Gewerkschaft. Industrial
Workers of the World wurde 1905 in den USA gegriindet.
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»lch erlebe kaum Stigmatisierung von aussen. Ich denke, das
hat auch damit zu tun, dass ich ein privilegierter cis Mann bin.
Man unterstellt mir nicht, dass ich meinen Job aus Zwang oder
Not mache.”

L Eva

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1988

Begin Sexarbeit: 2018

Bereich der Sexarbeit: Full Service, online Sexarbeit, content
creation, Mainstream Porno3?

Hobby: Ausfliige, reisen, alone-time

Je¢

»Sexarbeit hat mein Leben gerettet

L— Bambi

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1996

Beginn Sexarbeit: 2021

Bereich der Sexarbeit: Full Service’*, online Sexarbeit
Hobby: Dance/ Performance

,»Ich identifiziere mich als nicht-binére frans femme. Ich denke,
Sexarbeiterin zu sein ist etwas sehr starkes.*

33. Mainstream-Porno werden kommerziell von etablierten Studios fiir ein
breites Publikum produziert und entsprechen im Gegensatz zu Amateur-/
Nischenpornos den konventionellen Standards der Branche in Bezug auf
Produktionsqualitit, Einwilligung, Altersiiberpriifung und Tests der sexuellen
Gesundbheit.

34. Full Service [Komplettservice] ist in der Regel eine Massage mit vollstidn-
digem Korperkontakt und kann Oralsex oder Penetration sowie jede Art von
sexueller Aktivitidt umfassen.
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Je suis un fils de pute et fier de I'étre entretien — Igor Schimek

IS. Ma derniére épouse et moi, on est restées ensemble vingt
ans. Elle voyait bien I'impact que le combat de Grisélidis avait
sur moi. Elle me disait que ¢a me faisait du mal. Mais je ne
pouvais pas faire autrement. C'est peut-étre une forme de
sacrifice. Un exemple de désaccord que I'on a pu avoir avec
Grisélidis, c’est quand 'ONU a sorti une résolution affirmant
que la prostitution «est contraire a la dignité humaine ». Elle
était furieuse. C'est ce qui I'a poussée a réagir treés vivement,
notamment dans un débat télévisé ou elle a balancé les visites
de bordels par I'abbé Pierre en 19909, Ce débat circule pas
mal en ce moment sur les réseaux.

On s’accordait sur le fait que cette vision était biaisée. Mais
moi, en tant que travailleur social, javais du mal a concevoir
qu’une personne puisse exercer ce métier sans que cela
n’affecte, d’'une maniére ou d’une autre, son estime de soi. Et
¢a, ca nous faisait débattre sans fin. Elle me disait que je ne
pouvais pas comprendre. Et je lui répondais que je ne pouvais
pas l'imaginer autrement. Finalement, on a décidé d’arréter
d’en parler. Parce qua force, ca finissait par plomber nos
discussions.

I. Est-ce que tu as déja acheté les services d’une travailleuse du
sexe ?

IS. Apres la mort de Grisélidis, je me suis dit : «Elle a
tellement gueulé contre les gens qui parlent de ¢a sans savoir,
je pourrais au moins essayer une fois pour comprendre. » Jai
mis des années avant doser. Finalement, en Créte, dans un
bordel clandestin a Chanid, une dame m’a expliqué que les
tarifs étaient de deux euros la minute, principalement pour des
soldats de la base américaine voisine. J’ai payé cinquante euros
pour vingt-cinq minutes. J'ai demandé une travailleuse expéri-
mentée. Une Russe d’'une trentaine d’années, tres gentille, est
venue. Mais en pleine séance, je me suis retrouvé projeté dans
des souvenirs d’abus vécus enfant. Ce sentiment d’€tre plongé

66. Ciel mon mardi, émission du 15 mai 1990, consultable sur le site de I'INA.
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IS. Et Jehane®, qui a beaucoup travaillé sur ses peintures, m’a
fait remarquer a quel point Grisélidis représentait des figures
symboliques (anges, démons, madones) alors qu'elle se disait
profondément anticléricale. Elle avait un rapport compliqué
avec la religion, et moi aussi, jai pris ¢ca comme héritage. Elle
avait bien compris que les violences qu'elle avait subies de la
part de sa mere étaient étroitement liées & une morale rigide,
détournée, intransigeante, qui servait un systeme oppressif.

I. Je pense que beaucoup de monde peut avoir cette intuition.
Méme celles qui ne se revendiquent pas féministes ou mili-
tantes en sont conscientes. Jai travaillé avec des femmes qui
n‘avaient aucun engagement politique particulier, mais qui
savaient treés bien ou se trouve le pouvoir.

IS. Et surtout, qu’il est souvent mal utilisé.

I. Exactement. Il y a un abus. Tu parlais de semer des graines.
Méme si tout ne change pas du jour au lendemain, il y a du
mouvement. Chacune, a son échelle, peut faire quelque chose.

IS. Grisélidis disait souvent quelle avait sacrifié sa vie pour
son combat. Ca me troublait un peu d’entendre c¢a, mais je
comprenais ce quelle voulait dire. Et elle n’avait pas tort. Mais
en méme temps, on avait envie de lui dire d’accorder un peu
plus d’attention a son propre bien-étre.

I. Elle aurait pu te renvoyer la question. Toi aussi, tu tes
sacrifié a ta maniere, pour ta famille.

IS. Oui, en partie... Mais a quel prix ?

I. Chacune porte sa croix, d’une certaine fagon.

65. Jehane Zouyene a réalisé et publié un catalogue des ceuvres de Grisélidis
Réal, intitulé Grisélidis Réal, peintre, Editions Humus, 2016.
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L— Estelle

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1988

Beginn der Sexarbeit: 2011

Bereich der Sexarbeit: BDSM/Domina, Full Service
Hobby: Lesen, in die Natur gehen

~Wenn unser ganzes Umfeld und die Kinder in der Schule
wissten, dass ich in der Sexarbeit arbeite, wiirde mein Kind
Stigma erleben”

L— Kinky Ginger

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1976

Beginn Sexarbeit: 2013

Bereich der Sexarbeit: BDSM, Domination
Hobby: Fotografie

»Solidaritdt unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig und
schon. Ich finde den Chat sehr toll, einerseits um Hilfe zu
bekommen und andererseits auch um zu sehen, womit andere
tiaglich konfrontiert sind, was einem das Gefiihl gibt, nicht
alleine zu sein.”

Name: Luna Pronomen: unterschiedlich Jahrgang: 2000
Beginn Sexarbeit: 2021 Bereich der Sexabeit: Escort, Strip-
tease, hoffentlich bald online Content Hobby: Pole dance,
Musik, Party machen, Nachrichten lesen

,Ich arbeite meist schwarz!“
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L— R

Pronomen: er/ihn

Jahrgang: 1988

Beginn Sexarbeit: 2020

Bereich der Sexarbeit: BDSM, erotische Massage
Hobby: Hunde. Gym. Martial Arts. Travelling

wIch mochte, das die Leute, die dies lesen, wissen, das es
transminnliche Sexarbeiter gibt.*

L Maya

Pronomen: sie/ihr

Jahrgang: 1990

Beginn Sexarbeit: 2020

Bereich der Sexarbeit: Prostitution
Hobby: Musik

»Mein Name ist Simona, mein Arbeitspseudonym ist Maya in
der Sexarbeit und Mia unter Freunden. Dass ich unter Pseu-
donym arbeite, hat aber nichts mit Verstecken zu tun, sondern
ist schlicht eine Verdeutlichung der Rolle.“

L Interview
Bist du in deinem Umfeld als Sexarbeitér-in geoutet?

Kinky Ginger. Ja, ich bin in meinem Umfeld iiberall geoutet.
Ich habe mich innerhalb der ersten 2-3 Monate geoutet. Ich bin
sehr froh, dies so gemacht zu haben, da es eine gewisse
Freiheit gibt und ich nicht gerne liige.
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assez géniale. On en a retrouvé une petite pile comme ca.
Quand jai donné ca a Berne, aux Archives littéraires suisses,
jai dit : «Il y a des trucs comme ¢a dans les archives de Grisé-
lidis. »

Imara. Ca fait partie de I’histoire, ca mérite d’€tre conservé et
étudié.

CO. Et toi, dans tout ca, qu'est-ce que tu retiens comme
héritage personnel ?

IS. Forcément, je vais parler de ma maniere de dépasser
certains schémas et de transformer mes fragilités en force. Un
jour, je me suis dit qu’il fallait que je trouve quelque chose
pour occuper mon esprit aprés ma retraite. Je m’étais tellement
investi dans mon travail social et la musique que javais peur
du vide. Jai vu trop de gens tomber en dépression apres avoir
arrété de travailler.

Et puis, jai rencontré un ancien travailleur social devenu
philosophe au Québec. Il m’a donné envie d’étudier la philoso-
phie. C’est comme ca que jai redécouvert Grisélidis sous un
autre angle. Elle lisait Lao Tseu, Michel Foucault... Et ca ne
venait pas de nulle part.

Il y avait chez elle une transmission forte du gofit pour la
réflexion, pour la pensée critique. Ca, je crois que j’en ai hérité
aussi. En approfondissant mes lectures, je suis passé de la
philosophie classique a la métaphysique, puis au Taoisme, puis
aux traditions spirituelles orientales : hindouisme, bouddhisme,
soufisme... Et en creusant, j’ai vu que Grisélidis s’y intéressait
aussi, a sa maniere.

CO. Oui, elle avait cette dimension trés spirituelle.
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N

Aujourd’hui, a soixante-douze ans, je suis célibataire depuis
quatre ans et, pour la premiere fois, véritablement heureux. Jai
longtemps cru avoir besoin d’'une compagne, mais il s’agissait
en réalité d'une dépendance affective. Jattendais de lautre
quelle comble mes manques, ce qui, de maniere inconsciente,
a souvent nui a mes relations. J’ai connu de nombreux échecs,
mais comme le disait Grisélidis : « J’ai réussi dans 1’échec. » Au
moins, jai cherché. Désormais, si une relation doit naitre, ce
sera sans co-dépendance, avec la conscience que l'autre nest
pas 1a pour combler mes vides.

Si ¢a peut te rassurer, je crois quon est toute-s marquéss

par nos parents. Ce n'est pas seulement a cause de Grisélidis
ou de son métier.

IS. Dans Liens maternels dans la prostitution®, le premier
documentaire consacré a Grisélidis, elle évoque pour la
premiere fois que sa mere les a abusées sexuellement, elle et
ses soeurs. Elle décrit que sa mere faisait aligner les trois
petites filles, nues, et quelle inspectait leurs vagins pour voir si
c’était sale, pour voir si c’était rouge, si elles s’étaient touchées.
Cette obsession traduisait une peur qui sexprimait par une
surveillance rigide, dont Grisélidis, en tant quainée, a
particulierement souffert.

Alors bien siir, il serait trop facile de réduire son parcours a
cette seule expérience. Ce serait une analyse psychologique
simpliste. Mais c’est un €lément parmi d’autres qui éclaire son
histoire. Une fois qu’elle a fait la paix avec son passé, elle a pu
exercer son métier en pleine conscience.

Drailleurs, elle avait un musée des grosses bites. Quand elle
voyait un membre masculin qui dépassait la norme, elle
proposait au mec de faire un dessin. Elle lui faisait mettre sa
bite sur la table et puis elle la tragait au crayon. C’est une idée

64. Izzy Feferman, Liens maternels dans la prostitution, Université de Geneve,

1991.
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Bambi. Ja, mit meinen Freunden bin ich total offen und auch
mit meiner Mutter und meiner Schwester. Ich bin gerne ehrlich
zu den Leuten, denn ich bin eine stolze Sexarbeiterin und
verstecke mich nicht gerne.Friiher, als ich in die Schweiz kam,
um zu arbeiten, war es schwierig, meiner Mutter zu erkléren,
warum ich tiberhaupt kein Geld hatte, als ich Spanien verlieB3,
und dann sah sie, dass ich an verschiedene Orte flog, und es
war schwierig zu erkldren, woher ich all dieses Geld hatte.
Also beschloss ich, es meiner Mutter zu sagen. Ich sage nicht,
was ich genau mache, ich sage ihr nur: ,Mama, ich bin Sexar-
beiterin oder Escort. Ich bin sehr sicher, und die Situation ist
in der Schweiz anders als in Spanien®. Fiir meine Mutter ist das
vollig in Ordnung. Sie hat mir nur das typische ,Pass auf dich
auf* gesagt. Jedes Mal, wenn ich zu einer Feministinnen- oder
Sexarbeiter -innen-Demonstration gehe, zeige ich meiner
Mutter alles und zeige ihr, dass wir fiir unsere Rechte
kidmpfen, denn es ist ein Job.

Ich bin auch sehr offen in den sozialen Medien.

Luna. Mit Freunden bin ich schon geoutet, aber in meiner
Familie nicht. Nur mit meiner Mum, sie weiss, dass ich tanze,
aber sie weiss nicht, dass ich Escort mache. Ich sage es nur,
wenn ich den Menschen vertraue. Sonst habe ich Angst, dass
Unbehagen entsteht zwischen uns, oder dass sie mich dann
verurteilen oder so.

R. Bei meiner Familie bin ich nicht geoutet als Sexarbeiter und
sie sollen es auch nie erfahren. Es ist ein groBes Tabu fiir sie.
Ich werde es ihnen nie sagen, und es muss ein Geheimnis
bleiben.

Alle meine engen Freunde wissen es. Bei neuen Leuten, die ich
kennenlerne, bin ich vorsichtig. Den meisten neuen Leuten
erzihle ich nichts.Wenn ich beschliefle, einer neuen Person,
die ich kennengelernt habe, nichts zu sagen, dann ist das, weil
sie das Thema Sexarbeit auf negative Weise anspricht.
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Maya. Ich bin geoutet, wenn auch nicht von Anbeginn. Nach
ein paar Jahren als Sexarbeitende habe ich mich bewusst dafiir
entschlossen, offen damit umzugehen, zum einen, weil ich
mich dessen nicht schime, zum anderen, weil dariiber spre-
chen meiner Meinung nach ein wichtiger Schritt in Richtung
Entstigmatisierung ist.

Eva. Ich bin bei meinen engsten Freundinnen geoutet. Dies tat
ich ganz am Anfang, ohne grof} zu iiberlegen. Im Nachhinein
finde ich das noch spannend. Damals war das ganz normal fiir
mich und ich habe gar nicht an Stigma oder sonstiges gedacht.
Zu jener Zeit hatte ich im Ausland gelebt und fand es auch
ganz normal mich dort medizinischem Personal zu outen oder
je nachdem auch im sozialen Umfeld.

Ich bin mir mittlerweile des Stigmas bewusster und mochte
mich eher schiitzen und oute mich selten. Eigentlich finde ich
das schade und denke manchmal auch, dass es hypokritisch
von mir ist, sich eine stigmafreie Gesellschaft zu wiinschen,
aber in dieser Hinsicht meinen Beitrag nicht dazu zu leisten.
Im Moment finde ich Selbstschutz aber wichtiger.

Julian. Grundsitzlich ja. Die, die es wissen miissen oder
wollen, diirfen es wissen. Ich habe noch einen anderen Beruf,
und wenn es nicht zur Sprache kommt, bleibt es auch ungesagt.

Estelle. Ich bin zum Teil in meinem Umfeld geoutet. Ich liige
nicht gerne, aber da ich ein Kind im Schulalter habe, will ich
sie vor dem Stigma schiitzen, welches sie erleben wiirde, wenn
unser ganzes Umfeld und die Kinder in der Schule wiissten,
dass ich Sexarbeiterin bin. Sich immer wieder zu outen in
verschiedenen Kontexten kann sehr anstrengend sein da ich nie
weiss, wie Leute reagieren, weswegen ich es manchmal auch
sein lasse. Ich denke aber, dass es zur destigmatisierung
beitrdgt, da ich dann oft gute Gespriche fiithren kann und dort
auch merke, wie wenig Menschen iiber Sexarbeit wissen.
Jemanden vor sich zu haben wo sagt das, dass sie in der
Sexarbeit arbeitet, trigt dazu bei, uns zu vermenschlichen.
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IS. Oui, quelques fois en vingt ans. Par exemple, un cinéaste a
voulu faire un docu-fiction, mais il nous a semblé malhonnéte.
On a bloqué ses droits via Gallimard. Une autre fois, on nous a
proposé une série TV produite par Jamel Debbouze, avec un
gros budget. Apres enquéte, on a estimé que cela nous ferait
perdre le controle. On a posé€ des conditions strictes, iels ont
renoncé.

CO. Vous soutenez aussi des petits projets ?

IS. Oui, on a toujours aidé des compagnies sans moyens mais
fideles a l'esprit de Grisélidis. L’argent passe apres. Parfois, je
culpabilise de faire échouer un projet, par rapport a mes freres
et sceur qui ne sont pas a laise financierement. Mais sur le
fond, on est d’accord.

CO. De quoi penses-tu avoir hérité, symboliquement ou autre-
ment ?

IS. Via Grisélidis, jai surtout hérité d’un engagement
humaniste, d’'une volonté de justice sociale. C’est aussi pour ¢a
que je suis devenu travailleur social. Quand Grisélidis se fixait
un objectif, elle ne lachait pas. Un vrai pitbull. Je voulais étre
comme ¢a aussi. Je me suis battu dans ce canton, avec les
institutions, la police, pour que les plus précaires soient mieux
traitées.

C’est un héritage symbolique et existentiel. Un autre, plus
compliqué, concerne mon rapport 2 la sexualité. A quinze ou
seize ans, Grisélidis nous disait : «II faut baiser. Sinon, on est
des morts-vivants.» Jai mis longtemps a comprendre que
Javais un rapport déformé a ca. En partie a cause dabus, et
aussi parce quelle en remettait une couche. Jai longtemps
instrumentalisé l'autre sans m’en rendre compte. La sexualité

heureuse, c’est le respect mutuel et non I'utilisation de l'autre.
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ont fait un gros travail sur les droits des travailleureuses du
sexe, en explorant les archives de Grisélidis et en impliquant
directement des travailleureuses du sexe.

IS. 11 y a beaucoup d’informations dans ces archives. Elles
commencent a dater, mais restent utiles. Pour nous, leur
gestion a été claire des le départ. Jai dit a mes fréres et ma
sceur que l'on pourrait en tirer de largent, mais qu’il vaut
mieux servir la mémoire et la cause. Ilels étaient d’accord. Par
exemple, les peintures de Grisélidis, qui avaient pris de la
valeur, on aurait pu les vendre. On a préféré les donner a la
Bibliotheque nationale de Berne pour une somme modique.
C’est une question de principes.

Je gere tout en accord avec elleux, mais la majeure partie du
temps, iels me laissent libre de décider. Si c’est un projet
militant, on donne acces aux archives gratuitement. Si c’est un
projet avec de l'argent en jeu, on demande un droit d’entrée de
cing-cent euros, déductible des bénéfices. Si les bénéfices sont
élevés, on prend un petit pourcentage en droits d’auteurice.

CO. Vous avez aussi une limite quant a [lutilisation des
archives ?

IS. Oui. On nest pas des censeurses, mais on a des lignes
rouges. Si un projet trahit completement I'esprit de Grisélidis,
on refuse. Si c’est mitigé, on laisse faire sans soutien. Si cela
permet a plus de gens de la découvrir, ce n'est pas si grave.

CO. Comment avez-vous défini ces regles entre vous ?
IS. Ca s’est fait naturellement. On s’aime, on a confiance.
Quand Grisélidis est morte, jai proposé de prendre les choses
en charge. Iels m’ont donné procuration et on a officialisé cela

a Geneve. Depuis, tout passe par moi.

CO. Vous avez refusé certains projets ?
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Erlebst du Stigma?

KG. Ich erlebe Stigma hauptsdchlich von den Behorden. Der
Entscheid nur noch in der Sexarbeit tdtig zu sein war nicht
ganz freiwillig. Mir wurde mein damaliger Biirojob gekiindigt,
weil meine Titigkeit als Sexarbeiterin offengelegt wurde, da
eine Person meine Website gefunden hatte.

B. Eindeutig ja. Ich denke, es gibt zwei Arten von Stigmatisie-
rung. Es ist das Stigma von auflen. In meinem Umfeld gibt es
Leute, die glauben, was in den Medien iiber die Sexindustrie
steht, und die sich grofe Sorgen um mich machen. Aber ich
erfahre auch Stigmatisierung innerhalb der Welt der Sexarbeit,
weil ich trans und nicht-binir bin. Natiirlich nicht so sehr, aber
doch ein bisschen. Auch bei Kunden, weil ich nicht so feminin
bin und keine groB3en Operationen hatte.

L. Ja schon, obwohl ich in dieser Arbeit sehr privilegiert bin,
weil ich halt Schweizer Dokumente habe, weiss bin und jung
und man mich irgendwo in den ‘Beauty Standards’ einordnen
kann... Ich denke, dass ich zu den Menschen gehore, die am
wenigsten Stigma erleben.Es ist mir schon mal passiert, als ich
jemanden gedatet habe, und irgendwann habe ich ihm erzihlt,
dass ich das tue. Dann wollte er nichts mehr mit mir zu tun
haben, obwohl er mich dann halt doch trotzdem voll sexuali-
siert hat.

R. Ich habe lange Zeit in Japan gelebt, und was ich in Bezug
auf die Stigmatisierung sehe, ist hier ganz anders als in Japan.
In Japan ist es sehr schwer, Leute zu finden, die sagen, dass
Sexarbeit Arbeit ist.

M. Beispielsweise ist mir schon passiert, dass Menschen sich
gerade noch vollig normal mit mir unterhalten haben, dann
erfahren sie, was ich arbeite, und dann beginnen sie langsam
und in vereinfachtem Deutsch mit mir zu sprechen. Als ob ich
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nun auf einen Schlag die Fihigkeit sie zu verstehen verloren
habe. Und ich filhle mich durch einseitige Medienberichte,
Biicher, Aussagen in Fachbiichern stigmatisiert.

Ev. Spontan féllt mir das Stigma, das wir von unseren Kunden,
oft zum Zeitpunkt des Erstkontaktes erfahren, ein. Das sind
Sachen wie generelles Misstrauen, oder dass es uns nur ums
Geld geht und wir sie abzocken wollen, ohne wirklich etwas zu
geben. “Denn Sex macht ja Spass”. Was eben unterschwellig
bedeutet, dass es keine echte Arbeit ist.

Rund um online Sexarbeit und Content Creation ist das auch
ein sehr verbreitetes Stigma. Die Medien verbreiten Schlag-
zeilen, dass das ein rein passives Einkommen ist und nichts
dafiir getan werden muss und beeinflussen damit das
allgemeine Denken in der Gesellschaft.

Zusitzlich zum Stigma von Aufenstehenden erlebe ich auch
Selbststigma. Sozialisierte Glaubenssitze wie z.B. “Du hast so
viel mehr Potenzial” oder “Als Kind hattest du grofle Beruf-
straume und hast dir nicht vorgestellt Sexarbeiterin zu werden”
priagen mich. Dadurch fiihle ich manchmal Scham, obwohl ich
grundsitzlich zufrieden bin, diesen Weg fiir mich gemacht zu
haben. Sexarbeit hat mein Leben gerettet !

J. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich mich eher selbst
stigmatisiere, als dass es andere tun. Wenn ich iiber meinen
Job spreche, frage ich mich, ob mein Gegeniiber wirklich
bereit fiir die Information ist oder ob ich jemanden vor den
Kopf stoe. Das kann in mir ein Schamgefiihl auslosen, das
eigentlich von mir selbst ausgeht. Gelegentlich spiire ich auch
den Druck, mich rechtfertigen zu miissen, selbst wenn gar
nicht danach gefragt wurde. Von anderen erlebe ich kaum Stig-
matisierung. Ich denke, das hat auch damit zu tun, dass ich ein
privilegierter cis Mann bin. Man unterstellt mir nicht, dass ich
meinen Job aus Zwang oder Not mache. Das iibliche Narrativ
von Ausbeutung wird mir gar nicht aufgedriickt.
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habitude. Mais Madame Huston fait en sorte que les poésies
completes soient publiées, tout ca prend de l'ampleur, et a
Sion, une librairie organise une lecture. Ma compagne,
chanteuse, veut participer et me demande de 'accompagner a
la guitare. Je dis oui, pour Grisélidis. On joue devant quinze
personnes. On le refait ailleurs, dans des festivals. A chaque
fois, des gens sont bouleversées, en larmes a la fin du spectacle.
Alors, on continue. Grisélidis m’entraine toujours dans des
aventures improbables !

CO. Comment se passe la gestion de son ceuvre entre toi, tes
fréres, les enfants de ta sceur ?

IS. Apres son déces, on a trié une montagne de papiers.
Quatre-vingt, nonante cartons envoyés a la Bibliotheque
nationale et a Aspasie. Le reste était des photocopies inutiles
quon a dii jeter. Grisélidis voulait faire évoluer la conscience
collective, donc elle multipliait les copies, pour diffuser ses
idées.

Puis est venue la question des archives : convoitées par Geneve
et Berne en méme temps, nous avons mis les deux en concur-
rence. Finalement, Berne s’est montrée plus engagée, alors on
leur a tout confié. Quelques années plus tard, japprends que
c’est le fonds le plus consulté des Archives littéraires suisses.
Pas seulement par les littéraires, mais aussi par des socio-
logues, anthropologues, méme des juristes. Grisélidis continue
de faire bouger les lignes.

CO. On a entendu parler du séminaire de droit de I'Université
de Geneve. lels ont travaillé avec ProCoRe et Aspasie ces deux
dernieres années. Cest la Law Clinic, une clinique du droit qui
s’intéresse aux impasses juridiques et aux jurisprudences. lels

63. Chair Vive, lecture-musicale, avec les poemes de Grisélidis Réal, d’apres le
recueil éponyme des poésies completes paru chez Seghers, 2022. Avec Aline
Chappuis, Margarita Sanchez (voix) et Igor Schimek (guitare et voix), Rinaldo
Del Boca (lumiéres).
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IS. Grisélidis, c’est quelqu’une avec qui il n’y a pas de demi-
mesure. Elle était tellement engagée que ca ne laissait aucune
place aux compromis. Je n’ai jamais été en opposition avec ce
quelle faisait, et a partir du moment ou elle a décidé d’étre une
figure publique pour porter ses valeurs, j’ai trouvé ¢a juste. Son
combat était 1égitime, il n’y avait rien a critiquer. Mais le
stigmate de la prostitution retombait sur les proches, et ce
n’était pas toujours facile a assumer. Pendant un temps, dans
les années 90, jai cherché a m’en éloigner, & me construire
autrement. Puis, en obtenant mon diplome d’éducateur, mon
regard sur elle a changé. A partir de 13, j'étais fier de porter son
combat, a ma maniere.

Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritit in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)

Es. Als weisse Schweizerin bin ich viel weniger von Stigma
betroffen als andere mehrfachdiskriminierte Menschen. Das
Opfer Narrativ erlebe ich zum Beispiel kaum und noch
weniger, seit ich als Domina arbeite. Ich bin als Coach ange-
meldet und nicht als Sexarbeiterin, weswegen ich auch keine
Diskriminierung von Behorden erfahre. Aufgrund der
Geschichte von Fremdplatzierungen von Kindern von Sexar-
beitenden in der Schweiz trage ich eine Angst in mir das dies
geschehen konnte, weshalb ich die Sexarbeit bei den Behdrden
verschweige.

In personlichen Begegnungen erlebe ich immer wieder Stigma
wie auch bei der Jobsuche. Meine Eltern zum Beispiel wissen,
dass ich in der Sexarbeit arbeite. Sie wiirden mich aber nie

57

CO. Oui, en tant quenfant, ¢a doit étre particulier d’avoir un
parent aussi présent, qui occupe tout l'espace, y compris fragen, wie es lduft und weichen aus, sobald ich irgendwas zu
public. meinem Job sage. Sie wollen nichts horen und das tut

IS. Jai fait une thérapie, a un moment o je ne composais plus
de musique. Ma psy m’a dit : « Quand est-ce que tu vas arréter
de te cacher derriere ta mere ?» Et ca m’a frappé. Avec un
parent aussi imposant, on peut s’interdire de réussir, ou se dire
quon n’y arrivera jamais. Mon grand-pere, artiste-peintre,
m’avait transmis la valeur de I'art, mais comme quelque chose
dont on ne vit pas, pour rester libre. J’ai suivi cette voie : un
job stable et la musique a coté.

En prenant ma retraite, jai décidé darréter la sceéne, jai
continué la musique, mais pour le plaisir.

CO. Mais tu as quand méme participé a ce projet autour des
poémes de Grisélidis® ?

IS. Oui, une exception ! Grisélidis inspire des gens partout. Un
jour, Nancy Huston me contacte car elle veut publier ses
poemes. Je lui envoie ce que jai, sans trop m’impliquer, par
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manchmal weh. Ein weiteres Beispiel, was mich verletzt hat,
war, als eine Freundin meiner Partnerin gefragt hat, ob ich
denn dusche nach der Arbeit und bevor ich mich mit ihr treffe.

Erfahrst du Unterstiitzung?

KG. Ja, ich erlebe Unterstiitzung, einerseits sicher von meinem
Partner, der mir viel Verstindnis entgegenbringt. Und auch ein
WhatsApp Chat, bestehend aus einem Netzwerk von Sexarbei-
tenden, finde ich eine gute Unterstiitzung.

B. Eindeutig ja.Ich habe viele Freundinnen und Freunde, die
auch in der Sexarbeit arbeiten, und wir unterstiitzen uns
gegenseitig sehr. Vor kurzem habe ich erkannt, dass die Sexar-
beitér-innen Community eine sehr starke Gruppe sind, und wir
iiberall und in jedem feministischen und queeren Kampf an
vorderster Front mitkdmpfen. Wir denken und sorgen fiirei-
nander und fiir die Gemeinschaft.Ich habe auch gute Freunde
und Familie, und wir kiimmern uns umeinander. Dariiber bin
ich sehr froh.
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L. Unter Ténzerinnen war es immer richtig freundlich und
warm und willkommen heiflend. Einmal als ich eine schwierige
Situation mit meiner Familie und Freunden hatte und mich
sehr isoliert fiihlte, war der Club wie mein Zuhause. Die
Menschen haben mich dort angenommen und waren immer
richtig freundlich miteinander, obwohl man oft das Gegenteil
hort. In meinem Leben war es so, dass es halt so eine Art Safer
Space ist. Ich habe es auch oOfters erlebt, dass wir unter
Téanz€r-innen Klamotten austauschten.

Da ich aber ein Umfeld habe, das sehr feministisch ist und die
sich schon schlau iiber das Thema gemacht haben, kann ich
emotionale und manchmal auch finanzielle Unterstiitzung
erhalten.Das ist natiirlich auch ein groles Privileg.

R. Ich fiihle mich von Flora Dora® unterstiitzt. Es gibt
regelmifig kostenlose Tests und jede Menge Kondome und
Gleitmittel, und ich kann alle Fragen stellen. Ich habe
Unterstiitzung von Freund-innen erhalten, z. B. war ein Freund
meine Verstirkung, als ich mich nicht so sicher fiihlte, zu
einem Kunden zu gehen.

M. Ich habe sehr viel Unterstiitzung erfahren, vor allem durch
andere Teilnehmer meiner Weiterbildung. Sind sie interessiert,
stellen Fragen, ohne zu werten, sie mochten aufrichtig mehr
iiber die Arbeit erfahren.

Ev. Ich erfahre enorm viel Unterstiitzung und Verstindnis von
unserer Sex workers Community. Auch von Beratungsstellen,
insbesondere Flora Dora in Ziirich habe ich tolle Unterstiit-
zung erfahren, was administrative Fragen z.B. in Bezug auf
Sozialversicherungen angeht. Es ist auch wirklich schon zu
wissen, dass es Organisationen wie ProCoRe gibt, welche sich

35. Flora Dora ist eine Anlaufstelle mit Sitz in Ziirich fiir Sexarbeitér-innen auf
der StraBe und Escorts, die vor allem rechtliche, soziale oder medizinische
Fragen beantwortet.
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Au final, toutes ont connu des vies bien plus chaotiques et
mouvementées que la mienne. C’est ce qu’on peut en retenir.

CO. Cest un peu le syndrome du sauveur qu’on retrouve dans
ce que tu racontes du pere d’Aurélien. C’est une figure dont on
a beaucoup discuté avec Imara chez les clients, justement.

IS. C’est typique des gens qui fonctionnent sur des stéréotypes.
Le pere d’Aurélien a cru bien faire en le reprenant, persuadé
que sa nouvelle vie Iui offrirait le meilleur. Mais ¢a ne I'a pas
aidé, au contraire. Etre enfant d’une travailleureuse du sexe ne
pose pas plus de problemes quétre enfant de policiére ou de
caissi€re. Tout dépend du parent et de la perception de son
métier par la société.

Ily a ce livre de Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution %',
essentiel, mais introuvable. Pheterson était une psychosocio-
logue engagée, avec une analyse marxiste pertinente sur le
stigmate de la putain. Ca devrait étre une lecture obligatoire.

Quand Grisélidis est morte, on a mis un an a trier ses affaires.
Jai refusé qu'on jette tout. Les archives personnelles sont a la
Bibliotheque Nationale de Berne, les archives militantes sont
chez Aspasie, au centre de documentation dont Grisélidis
révait®2,

L’intérét autour d’elle ne faiblit pas. Il y a déja six documen-
taires, et actuellement deux biopics en préparation. Je gere les
droits d’auteurice, les autorisations, et mes fréres et sceurs me
laissent faire. C’est un vrai boulot.

CO. Quel rapport entretiens-tu avec I'image publique de ta
mere ?

61. Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution, L’Harmattan, 2003.
62. Igor fait référence au Centre Grisélidis Réal.
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Jen ai alors parlé a mes fréres et ma sceur, qui savaient déja la
vérité parce qu’iels avaient passé plus de temps avec elle et
l'avaient appris naturellement. Iels m’'ont expliqué qu’elle avait
peur que je la rejette en découvrant quelle s’était prostituée.
En entendant ca, je me suis rendu compte que ¢a ne me posait
aucun probléme. Je suis donc retourné la voir pour lui dire que
je savais, que mes freres et ma sceur m’avaient expliqué, et
qu’elle n’avait aucune inquiétude a avoir.

CO. Ce sont des discussions que tu as déja eues avec tes freres
et sceurs ?

IS. On ne se connaissait pratiquement pas. On n’a pas grandi
ensemble.

Moi, je suis de 1952. Léonore, qui est décédée du méme
cancer que sa mere en 2017, était de 1955. Boris de 1956, puis
Aurélien de 1959. En gros, on se suivait a deux ans pres.

Aurélien vit pres de Geneve, en France, car son pere était
francais. Grisélidis — qui avait déja connu le placement de ses
enfants sous tutelle — a voulu éviter de revivre cette situation
avec son dernier fils. Comme il avait la double nationalité
suisse-francaise, elle a décidé de le confier a une famille a
Annemasse, de lautre coté de la frontiere. L’idée était qu’il
reste a l'abri des autorités suisses, ce qui lui permettait de le
voir librement et de préserver leur relation sans crainte
d’intervention officielle.

Cette solution a plutot bien fonctionné, jusqu’au jour ou le pére
d’Aurélien a voulu le récupérer. Aurélien était encore tres
jeune, peut-€tre méme pas huit ans, mais il pourrait en parler
plus précisément. A partir de 13, les choses se sont compli-
quées, car son pere n‘aurait probablement pas dii le sortir de
cet environnement stable et protecteur ou il grandissait bien.
Cela a marqué le début d’une période difficile pour lui.
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sehr breit gefichert fiir unsere Rechte und fiir die Destigmati-
sierung einsetzen. Diese Unterstiitzung fiir alle Sexar-
beitér-innen von Auflenstehenden bedeutet mir viel.

J. Es ist hilfreich zu wissen, dass es Orte wie den Checkpoint®
gibt, wo ich iiber alles reden kann, und dass es Anlaufstellen
fiir Sexarbeitende gibt, die ich im Problemfall in Anspruch
nehmen konnte.

Es. Ich erfahre vor allem Unterstiitzung durch meine
Sexworker community aber auch Freund-innen sind sehr
supportiv, was mega schon ist. Meine Partnerin ist ebenfalls
immer da, wenn ich sie brauche. Leider ist es fiir viele Sexar-
beitér-innen schwierig in Partnerschaften, da Whorephabia
sehr stark ist.

Welchen Einfluss hat Solidaritit unter Sexarbeitenden auf
dich?

KG. Solidaritit unter Sexarbeitenden finde ich sehr wichtig
und schon, was einem das Gefiihl gibt, nicht alleine zu sein.

B. Die Solidaritdt unter Sexarbeitér-innen gibt mir mehr Kraft
und Stirke, um weiterzumachen und fiir unsere Rechte zu
kdmpfen. Ich kann mir vorstellen, noch sehr lange als Sexar-
beiterin zu arbeiten, und es hilft mir, weiterzumachen und stolz
auf das zu sein, was ich tue. Das gibt mir eine Menge Kraft.

L. Ich finde es schon und wichtig und es macht mich froh, dass
die Menschen zusammenfinden, da dies eine Arbeit ist, wo
man sich oft einsam fiihlen kann.

R. Es macht mir klar, dass Sexarbeit nichts Schlechtes ist. Wie
in anderen Jobs miissen wir uns gegenseitig unterstiitzen, und
in diesem Job sogar noch mehr, weil es einsam sein kann. Es

36. Checkpoint ist ein Gesundheitszentrum fiir HIV, sexuell iibertragbare
Infektionen und sexuelle Gesundheit in der Schweiz.
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ist groBartig, den Sex Workers Gruppenchat zu lesen, weil man
sieht, dass wir alle mit den gleichen Problemen zu kidmpfen
haben, und alle geben einander Ratschldge. Das gibt mir Kraft
und das Gefiihl von Gemeinschaft, Hilfe und Unterstiitzung.
Mir gefillt auch, dass es keinen Konkurrenzkampf gibt.Es ist,
als ob wir hier zusammen sind. Es ist nicht so, dass es heif3t:
‘Ich bin besser als du und ich habe mehr Kunden’. Wir helfen
uns immer gegenseitig, das finde ich sehr besonders.

Ev. Community und die Solidaritit unter Sexarbeitenden halt
mich (psychisch) gesund, ldsst mich wachsen, hilft mir, meine
Skills und mein Portfolio zu erweitern und trdgt auch massiv
zum Gefiihl der Sicherheit bei, zum Beispiel bei Hausbesu-
chen.

Wir konnen nur gegen das gesellschaftliche Stigma
ankdmpfen, wenn wir untereinander kein Stigma leben. Die
sogenannte Hurenhierarchie zu bekdmpfen ist der erste Schritt.
Jeder Mensch, jede sexarbeitende Person ist gleich viel wert.
Egal ob jemand als high-class Escort, als Strassenarbeitér-in
oder mit online Content oder dhnlichem ihr Geld verdient.
Vieles hat eher mit Privilegien als mit sonst etwas zu tun und
niemand ist besser oder schlechter als andere.

Jegliche Rechte, die wir heutzutage haben, haben wir meiner
Meinung nach nur aufgrund unserer globalen Solidaritét unter
Sexarbeitenden. Es ist wie eine groBe Familie, der man sich
zugehorig fiihlt, und die eine Boden unter den Fiissen gibt.
Egal wo auf der Welt man ist.

Es ist toll, wenn es international vernetzende Kampagnen gibt
die von ESWA?¥ oder anderen Organisationen koordiniert
werden. Dadurch sehen wir, wie viele, dass es von uns gibt.

Je suis un fils de pute et fier de I'étre entretien — Igor Schimek

je suis le fils de cette putain qui est tout le temps a la radio, a la
télé, dans le journal mais petit a petit, je me suis dit que c’était
plutot une fierté.

Dans une interview pour les Archives littéraires suisses %, jai
dit : «Le probleme, ce n’est pas le métier que fait votre pere ou
votre mere, cest le traitement que la société en fait.» On peut
quand mé&€me se demander si ce n’est pas une chance. Ce sont
mes traumatismes et la vie que jai eue qui m'ont aidé a le
percevoir ainsi. Ce sont a la fois des malheurs et des chances.

CO. Ca me fait penser, justement, quau Centre Grisélidis Réal
a Geneve, Jehane [Zouyene] m’a montré un livre pour enfants
6, qui n’est pas spécifiquement sur le travail du sexe, mais sur
la maniere dont les parents peuvent expliquer ce qu’iels font,
sur ce qui pourrait les mettre en péril vis-a-vis du regard des
autres et qui pourrait leur faire porter un stigmate. Ce livre
explique comment on dit la vérité a des enfants, tout en
utilisant des mots qu’iels comprennent et en les mettant en
garde de ce qui les attend, puisqu’iels vont aussi porter ces
choses-1a. Et a un moment, ca parle du fait qu’il y a des
mamans qui font le trottoir pour nourrir leurs enfants. Je me
demandais comment ¢a a été pour toi d’apprendre ca.

IS. Pendant des vacances d’été, alors que jétais encore au
college chez les curés a Saint-Maurice, en filiere latin-grec, j’ai
retrouvé ma mere apres un certain temps. Elle m’a dit a quel
point elle était heureuse quon se revoie, et je partageais ce
sentiment. Pourtant, elle n'osait pas aborder le sujet de la
prostitution. A un moment, elle m’a confié quelle écrivait un
livre, Le Noir est une couleur. Curieux, je lui ai demandé si je
pouvais le lire, mais elle a refusé. Jai tout de suite senti qu’il y
avait quelque chose de particulier, cette réticence m’intriguait.

37. ESWA ist die European Sex Workers Rights Alliance. Von Sexarbeitér-innen
gefiihrtes Netzwerk, das iiber 100 Organisationen in 30 Landern in Europa und
Zentralasien vertritt. Thr Ziel ist es, dafiir zu sorgen, dass alle Stimmen von
Sexarbeitér-innen gehort werden und ihre Menschen-, Gesundheits- und
Arbeitsrechte anerkannt und geschiitzt werden.
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59. Quarto : Grisélidis Réal. Revue des Archives littéraires suisses, n° 50, 2022

60. Juniper Fitzgerald et Elise Peterson, How mamas love their babies, Hard-
cover edition, 2018.
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IS. Oui, c’était de la télé pas terrible. C’était faire du fric avec
la sentimentalité des gens pour «faire pleurer dans les
chaumiéres ». Mais Aspasie et ProCoRe m’ont poussé a y aller
pour les représenter. Ca a ét€ compliqué pour moi. Mais jai
dit que jétais tres fier de ma mere. Jai rendu le témoignage le
plus sincere possible, le plus authentique. C'était aprés son
déces et apres son transfert au cimetiere des Rois & Genéve .
Parce quon a di enterrer Grisélidis deux fois. Ca, cest tres
grisélidien. C’est vraiment quelqu’une qui n’a pas vécu comme
tout le monde.

Le jour du deuxieme enterrement, devant une petite centaine
de personnes, jai dit : « Qu'est-ce qu’on dit quand on enterre sa
mere pour la deuxieme fois ?» Je ne peux pas redire ce que jai
dit la premiere fois. Je ne sais pas quoi dire. Tout ¢a est
tellement jouissif une fois quon a pris de la distance avec les
normes sociales. A partir de ce moment-1a, quand je devais me
présenter, ca m’est souvent arrivé de commencer par dire : «Je
suis un fils de pute et fier de I'étre. »

En tant que travailleur social, on m’a demandé de faire des
ateliers de prévention dans les écoles et jai beaucoup utilisé
cette expérience. Plus javais affaire a des classes déleves
«difficiles », ou plutdt discriminées, mieux ca marchait, parce
quon a une forme de ressemblance dans le fait détre
confrontées a des injustices sociales auxquelles on ne peut rien.
Et «fils de pute», c’est l'insulte la plus répandue chez les

jeunes, ca les prend tout de suite a revers et iels ne
comprennent plus rien.

Le stigmate de la prostitution, en dehors de quelques excep-
tions, il ne ma jamais empéché de fonctionner. Je me suis
parfois dit que ce serait mieux que les gens ne sachent pas que

58. Le cimetiere des Rois, ou cimetiere de Plainpalais, est un cimetiere de la
. N N 3 2 . . .
ville de Geneve ou sont enterrées, sur 28000m”~, certains magistrats genevois

ainsi que des personnalités ayant contribué a la renommée de la ville.
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M. Auch ist es unglaublich schon zu sehen, dass man nicht
alleine kdmpft, gegen die Masse an Falschaussagen und
gefdhrlichem Halbwissen, das kursiert.

Es. Wenn ich iiber die Solidaritit unter Sexarbeitenden nach-
denke, wird es mir warm ums Herz. Ich hatte das Glick, dass
ich von Anfang an, als ich anfing zu arbeiten, Teil der Sexwor-
kers Community war. Ich finde es so schon wie alle zueinander
schauen und voneinander lernen. Ich freue mich auch immer
wieder zu sehen wie queer unsere Community ist und wie poli-
tisch nicht nur wenn es um die Rechte von Sexarbeitér-innen
geht. Die Geschichte von Sexarbeitér-innen ist lang und wir
haben viele Vorfahren, die fiir unsere Rechte gekampft haben.
Vor allem Schwarze, People of Color und Transmenschen
waren immer an vorderster Front fiir die Rechte von Sexar-
beitér-innen.

Wie konnen AuBenstehende Sexarbeitér-innen unterstiitzen
und gegen Stigma angehen?

KG. Ich finde es wichtig, dass kommuniziert wird, dass es eine
Arbeit wie jede andere ist und, dass SA * aus der Schmudde-
lecke rausgeholt wird.

B. Zum Beispiel antwortete kiirzlich ein Freund: ‘Ah, gut, ich
habe auch einen Freund, der Sexarbeiter ist’. Die meinen es
gut, aber wenn ich ihnen friiher, als ich in einem Café
arbeitete, sagte, dass ich als Barista arbeite, antwortete
niemand: ‘Ach, ich habe auch einen Freund, der als Barista
arbeitet’.

Gebt den Sexarbeitér-innen eine Stimme und Macht, indem ihr
uns iiber unsere eigenen Erfahrungen sprechen lasst. Wir
haben viel zu sagen, also hort auf, {iber uns zu sprechen und zu
entscheiden und sprecht stattdessen mit uns.

38. SA ist die Abkiirzung von Sexarbeit.
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L. Auf einer groBeren Ebene wiinsche ich mir, dass Menschen
sich informieren und sich schlau machen iiber Sexarbeitende,
die politisch fiir unsere Rechte kdmpfen. Ich mochte auch,
dass sie versuchen, uns nicht zu verurteilen.

R. Wenn Menschen horen, dass andere falsche Sachen iiber
Sexarbeitér-innen sagen, sollten sie dagegen angehen und nicht
schweigen. Es ist wie mit der Transfeindlichkeit: Sei nicht still,
wenn du solche Dinge horst.

Wenn wir unangenehme Erfahrungen machen, konnen sie uns
zuhoren und fiir uns da sein. Sie konnen sich auch dariiber
freuen, wenn ich einen guten Kunden habe, oder sich
wiinschen, dass ich einen Sugar Daddy habe.

Wenn ich die Stickers sehe, wo darauf steht, dass Sexarbeit
Arbeit ist, fiihle ich mich unterstiitzt. Ich wei3 nicht, wer sie
dort angebracht hat, aber es ist schon.

M. Ich denke ein wichtiger Schritt, der wirklich jeder machen
kann, ist, die eigene Haltung zu reflektieren. Sich zu hinter-
fragen, welche Einstellung habe ich personlich Sexarbeit
gegeniiber? Warum habe ich diese FEinstellung, welche
Normen, welche Werte prigen diese? Ist meine Einstellung
wertschitzend, oder ist sie verurteilend?

Ev. Ich denke einerseits sollten vor allem medizinisches
Personal und Behorden interne Trainings und Sensibilisierung
diesbeziiglich fordern und Ressourcen von beispielsweise
ProCoRe nutzen.

Andererseits sollte man auf politischer Ebene Sexarbeitende
immer in aktuelle Themen miteinbeziehen. Ihnen zuhdren und
mit ihnen gemeinsam am gleichen Tisch sitzen sozusagen.

J. Es ist wichtig, immer wieder zu betonen, dass Sexarbeit
nicht automatisch mit Menschenhandel verbunden ist. Miss-
brauch und Ausbeutung gibt es in vielen Branchen, etwa im

Ce PDF a été mis a jour le
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Je suis un fils de pute et fier de I'étre entretien — Igor Schimek

Il y a eu deux périodes dans sa vie de prostituée : une premiere
ou elle a vraiment détesté faire ca. Puis est venue la révolte des
prostituées en 1975%7. La, elle a compris qu'elle pouvait en
faire un combat et une fierté.

Jusqua mes quinze ou seize ans, le fait que ma mere soit
travailleuse du sexe était un non-sujet. Mes grands-parents
m’empéchaient de la voir «pour mon bien». Un jour, jai
demandé & savoir qui était ma mere et j’ai découvert Grisélidis.

Elle a été une révélation. Elle m’a transmis des valeurs
humaines incroyables comme l'authenticité et le fait que nos
actions ne définissent pas notre valeur. En tant que
travailleureuse du sexe, on peut bien slir étre un étre humain
extraordinaire, avec plus de dignité que la plupart des gens qui
rentrent dans le moule sans se poser de questions.

En 2010, je me suis mis a étudier la philosophie. Janime
aujourd’hui des cafés philosophiques dans mon village.
Longtemps, Hannah Arendt a été ma philosophe préférée. Son
amour de la vérité, sa volonté de dire les choses telles quelles
sont, méme au risque d€tre rejetée, me fascinent. Pour moi,
Grisélidis était une Hannah Arendt du travail du sexe.

Bien siir, le stigmate social se répercute sur les enfants des
travailleureuses du sexe. Mais au final, étre le fils de Grisélidis,
ce n'est pas un probleme. Cest une fierté immense. Jai une
admiration sans limite pour elle.

Un jour, jai été invité a une émission de télé en France, Toute
une histoire, pour parler des enfants de prostituées. Honnéte-
ment, ¢a me faisait chier d’y aller.

CO. Parce que c’était voyeuriste ?

57. En juin 1975, des prostituées occupent I'église Saint-Nizier a Lyon pour
dénoncer la répression policiere et réclamer des droits. Cette révolte marque une
étape majeure dans la lutte des TdS en France.
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Jai pris ma retraite en 2015. Je suis parti vivre trois ans en
Grece. Je ne voulais pas finir ma vie ici, dans un pays avec
autant de tares sociales, culturelles et politiques. Puis je suis
quand méme revenu en Suisse.

L’abandon par mes parents, le fait qu'on m’ait empéché de voir
ma mere pendant des années, cela m’a laissé une blessure qui a
pourri toutes mes relations intimes. Mais ¢a a aussi fait de moi
quelqu’un de profondément libre. Personne ne peut m’obliger a
faire ce que je n’ai pas envie de faire.

CO. Comment est-ce de grandir en étant l'enfant d’une
travailleuse du sexe ?

IS. Chaque situation est unique. Chaque mere est différente.
Mais moi, je peux parler de Grisélidis, de ma mere.

Elle nous a aiméss, mes fréres, ma sceur et moi, d'un amour
immense, sincere. Mais elle manquait de « compétences paren-
tales », comme on dit dans mon métier. Elle ne savait pas trop
comment &tre mere. Parfois, elle paniquait, se disait quelle
était nulle, quelle n’y arrivait pas, qu’elle nous faisait du mal.

Moi, jai eu une certaine stabilité, parce que jai été adopté.
Mes fréres et ma sceur ont connu les allers-retours entre les
institutions, les familles d’accueil, et leur mere. Elle ne pouvait
pas étre mere a plein temps.

Dans les années 1950-60, une femme seule avec trois enfants,
c’était une situation sociale trés compliquée. Elle n’avait pas
envie — ni la possibilité — détre caissiere, secrétaire, employée
par un patron. Alors, le travail du sexe, c’était la moins pire des
options.
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Bauwesen, doch das wird oft verschleiert. Die Sexarbeit wird
stattdessen zum Siindenbock gemacht, weil sie ein ,,interessan-
teres” Thema fiir die Medien ist.

Es. Informiert euch iiber Sexarbeit in dem ihr Biicher welche
von Sexarbeit€r-innen geschrieben wurden lest. Hort auf
unsere Stimmen, denn wir sind die Expert-innen wenn es um
Sexarbeit geht. Wir miissen auch an der Vorderfront sein,
wenn es darum geht, Entscheidungen zu féllen, die unsere
Arbeit und unser Leben angeht.

Willst du noch etwas hinzufiigen?

R. Ich habe bisher nur einen anderen Sexarbeiter getroffen, der
auch ein Transmann ist. Es wire cool, mehr zu treffen, da ich
nicht weif3, wo ich sie finden kann. Auflerdem geht es um die
Sichtbarkeit.

Ich mochte, dass die Leute, die dies lesen, wissen, dass es
transménnliche Sexarbeiter gibt.

Ev. Sexarbeitér-innen sind ganz normale Personen. Jemand
den du liebst konnte Sexarbeitér-in sein.

Sexarbeit ist Arbeit.
Sexarbeit ist care Arbeit.

Sexarbeit tragt einen grossen Teil zu physischem sowie psychi-
schem Wohlergehen der Gesellschaft bei. Sie verdient Aner-
kennung, nicht Abwertung. Sexarbeitende zahlen Steuern und
Versicherungen und leisten nicht nur so, sondern auch mit
ihren Dienstleistungen einen grossen Beitrag zur Wirtschaft
und Gesellschaft. Wenn nicht Anerkennung, so verdienen wir
mindestens Rechte und Entkriminalisierung

Photographie : Seige Sanchez
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compris qu’il me fallait un job. La vie illégale, ce nétait pas
fait pour moi. Alors, jai déménagé ici, dans une région tres
catholique et conservatrice. C’était le début des années 1990.

C’est un des rares moments de ma vie ou jai essayé de cacher
qui était ma mere. Je voulais devenir éducateur spécialisé ou
travailleur social, mais ici, si les gens savaient qui elle était,
jamais iels ne m’auraient confié leurs enfants. Au bout de
quelques années, jai compris que j’avais eu tort.

Jai été le premier travailleur de rue du canton. Grisélidis était
ravie que je travaille dans le méme espace quelle. Je lui
répondais que c’était le cas, mais pas avec les mémes outils.
Des ce moment, je n’ai plus jamais ressenti le besoin de cacher
que jétais le fils de Grisélidis.

Je ne suis pas allé a l'université. Quand jétais ado, on m’a
envoyé étudier chez les curés a Saint-Maurice. Vous avez
stirement entendu parler des scandales d’abus la-bas.

Six mois avant mon bac, en Suisse on dit «maturité» ou
«matu», jai fugué. Jétais mineur. Jai pris la route en stop
avec dix francs suisses, ma carte d’identité et les fringues que
Javais sur le dos. C*tait en novembre. Direction les Pays-Bas.
Jai atterri a Utrecht.

Grisélidis, au lieu de me ramener a la maison, n’a pas insisté
pour que je revienne, elle ma envoyé de l'argent pour que je
puisse tenir le coup. Cest la que jai commencé a me
construire.

Jai appris a me battre avec les institutions, a étre stratege,
diplomate. A cinquante-trois ans, j’ai passé un diplome univer-
sitaire en médiation générale. Une maniere de rattraper mes
études que j'avais sacrifiées.
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L Je suis un fils de pute et fier de I’étre
entretien — Igor Schimek

Igor Schimek est le premier enfant de Grisélidis Réal
écrivaine, artiste et prostituée suisse, militante pour les droits
des travailleurses du sexe. Nous I'avons rencontré avec Imara,
une amie du collectif, pour un entretien, et pour parler
notamment de lien de parenté avec une TdS.

Collectif Occasionnel. Tu peux commencer par te présenter ?

Igor Schimek. Je vais rester conventionnel : je m’appelle Igor,
je suis né en 1952. Grisélidis s’était mariée, une seule et unique
fois. Ca I'a vaccinée pour le reste de sa vie.

CO. Avec ton pere ?

IS. Oui. Une catastrophe. Il ne voulait pas d’enfant. Elle a
refusé d’avorter. Ca a explosé trés vite. A six mois, elle m’a
déposé chez mes grands-parents paternels, qui se sont occupées
de moi. Un an plus tard, iels ont refusé quelle me récupere.
Iels estimaient son mode de vie trop chaotique et ont alors
décidé de m’adopter.

Je ne l'ai retrouvée qu’a quinze ou seize ans. Trop tard pour un
lien mere-fils. Mais on est devenues de super potes, avec
quelques clashs.

Assez pour qua la fin de sa vie, elle me confie son héritage,
que je geére a présent depuis vingt ans. Cest parfois difficile,
mais impossible de faire autrement.

Je me considére comme ayant €té anarchiste, donc nous étions
plutot sur la méme longueur d'onde. Mais vers mes quarante
ans, j'en ai eu marre d’étre marginal, de vivoter avec des petits
boulots et de vouloir changer le monde sans succes. Jai
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Payez nous ! Les enjeux d’une justice économique — Collectif
Occasionnel

artistique, celle-ci reste rarement reconnue par les institutions,
quelle soit liée ou non a leur expérience dans le travail du
sexe.

Face a une représentation souvent biaisée ou distante du
travail du sexe dans le champ artistique et cinématographique,
notre collectif cherche a mettre des moyens a disposition et a
encourager la production de formes vraisemblables, créées par
les personnes concernées. Cependant, nous savons que tout le
monde ne part pas du méme point. Méme au sein d’une école
d’art, nous n'avons pas les mémes moyens d’une étudiante a
l'autre. Certaines peuvent se consacrer pleinement a leur
pratique, tandis que d’autres doivent jongler entre le travail et
les études.

Au sein du Collectif Occasionnel, nous avons toutes
étudié dans des écoles dart et obtenu des dipldmes. Nos
parcours et nos privileéges respectifs nous ont permis d’acquérir
des outils : nous savons ou chercher des financements,
comment monter des dossiers de subventions, oli emprunter du
matériel et comment organiser une exposition collectivement.

Conscientes que ces savoirs restent souvent inaccessibles
a de nombreuxses artistes qui ne sont pas inscrites dans un
cadre institutionnel ou qui n‘ont pas eu l'opportunité de suivre
des études d’art, nous avons créé€ ce collectif. Nous avons la
volonté de partager ces ressources et ces connaissances pour
favoriser des initiatives artistiques collaboratives et solidaires.

Dans chacune de nos initiatives, la rémunération est un
principe fondamental. Nous refusons 'idée que la «visibilité »
puisse suffire comme rétribution. Cette exigence est d’autant
plus essentielle que nous mettons en avant des personnes
souvent marginalisées dans le champ de 'art contemporain et
la plupart du temps dans des situations de précarité.

Nous affirmons ainsi que tout travail mérite salaire,
indépendamment du parcours ou de la reconnaissance institu-
tionnelle des artistes que nous invitons. Puisque nous avons
acces a des moyens matériels, nous choisissons de les redistri-
buer.
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Stokely. C’est profondément pervers la maniere dont les
hommes exploitent le féminisme a des fins libérales et capita-

listes et retournent nos propres outils de survie contre nous.

L Payez nous! Les enjeux d’une justice
économique — Collectif Occasionnel

En tant que collectif, nous nous sommes intéressées aux liens
qui existent entre travail du sexe et travail artistique. Tout au
long des expositions et événements que nous avons menés, la
question de la circulation de l'argent a été centrale. Lors des
entretiens menés en amont de l'exposition Argent Facile en
2022, nous avons exploré ces themes en interrogeant les parti-
cipantes sur I'impact du travail du sexe sur leur pratique artis-
tique.

Les témoignages recueillis révelent une prédominance de
pratiques artistiques accessibles et peu coliteuses : écriture,
performance, dessin, bande dessinée. Pour toutes ces
personnes, l'argent issu du travail du sexe est avant tout un
moyen de subsistance, mais aussi un levier pour se libérer du
temps. Un temps précieux pour créer, militer, voyager, que ne
permettrait pas un emploi a plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de lartiste.
L’artiste et lea travailleureuse du sexe doivent négocier leur
visibilité, mettre en avant leur travail et gérer elleux-mémes
leur production. Iels sont leurs propres secrétaires, community
manager, graphistes, photographes. Pourtant, si de
nombreuxses travailleureuses du sexe ont une pratique

56. Le terme Girl Boss désigne une femme qui incarne I'ambition, I'indépen-
dance et la réussite professionnelle, souvent en tant qu'entrepreneuse ou
leadeuse dans son domaine. Popularisé par Sophia Amoruso dans son livre
#GIRLBOSS, (2014) il met en avant une vision de la femme autonome, qui prend
le contrdle de sa carriere et de sa vie. Cependant, ce terme a aussi été critiqué
pour sa récupération marketing et son coté individualiste, certaines personnes
estimant qu’il repose sur une idée de féminisme capitaliste qui ne remet pas en
question les structures de pouvoir existantes.
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entretien — M.

enrichissant de comprendre de maniére plus concrete et appro-
fondie le fonctionnement de ces plateformes, et de pouvoir
aller au-dela des idées pré-faites et des préjugés, qu’ils soient
positifs ou négatifs.

Cependant, je pense toujours que le féminisme et le capita-
lisme ne s’accordent pas bien ensemble. Il est essentiel de
rester vigilantes face aux systeémes d’exploitation qui existent
entre les dominées et les dominantes, et de comprendre
comment les dominantes en question peuvent en dissimuler les
mécanismes pour leur bénéfice. Cette incursion dans ce
modele précis met en évidence que ce sont en écrasante
majorité des femmes en situation de précarité économique qui
se retrouvent a exercer ces métiers pénibles et dangereux,
physiquement et psychologiquement, tandis que ce sont des
hommes, non concernés par les stigmates du sexisme, qui
dirigent et qui en tirent le plus grand profit économique. Je suis
dérangée par la maniere dont ces entreprises dirigées par des
hommes, instrumentalisent et capitalisent a leur profit, sur des
concepts tels que l'autonomisation féminine par le sexe et les
discours féministes qui les accompagnent. Lorsque jy
travaillais encore, j'avais constamment des publicités sponsori-
sées sur Instagram pour OnlyFans Creator. Cest la partie
d’OnlyFans destinée aux potentielles créateurices de contenu et
non aux potentielles abonnées. Les publicités ne mettaient en
scéne que des femmes et jamais des hommes, ni les clients, ni
les patrons. On y voyait des femmes seules assises dans des
restaurants, avec une coupe de champagne et un sac a main de
luxe. Les slogans disaient : «Gagnez votre indépendance
financiere, devenez la cheffe d’entreprise de votre vie» et
reprenaient tout le registre de langage et I'imaginaire de la Gir/
Boss*. Je trouve ce marketing particulierement odieux et
mensonger, car en ne représentant que des femmes dans ces
images il sous-entend qu’elles en sont a l'origine, alors qu'en
réalité il s’agit de deux hommes milliardaires, Thomas et Tim
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contenu d’'une modele, puis créé dautres comptes pour
revendre le contenu ailleurs. La modele a porté plainte et la
chatteuse a été renvoyée, mais ¢a a révélé un manque de
sécurité flagrant. Plus le contenu passe entre des mains
différentes, plus il devient difficile de le controler. Telegram est
une messagerie qui souléve de nombreuses questions éthiques
et le fait que ces activités existent également sur cette
plateforme me suscite des inquiétudes quant a I'utilisation et a
la circulation des images et des informations. Les modeles ne
sont sensiblement pas protégées comme iels devraient I'€tre.

Photographie : Seige Sanchez

Perle. Il y a un youtubeur qui modifie des photographies en
changeant les visages tout en conservant les corps. Les photos
partagées sur Telegram vont tres loin, bien au-dela de ce que
lon pourrait imaginer. Grace a lintelligence artificielle,
I'exploitation des corps et des visages devient encore plus
poussée.

M. La sexualité sur les supports numériques, en particulier
avec l'intelligence artificielle et les réseaux sociaux, souleve de
nombreuses questions éthiques et de sécurité. Dans un des
reportages que javais visionné, une agence avait été dénoncée
pour avoir continué a vendre du contenu sans l'accord d’une
modele, qui avait compleétement perdu l'acceés a ses mots de
passe et a ses plateformes. Elle n’avait plus aucun contrdle sur
ses images ni sur leur utilisation.

CO. Comment te sens-tu, rétrospectivement, depuis que tu as
arrété cette activité ?

M. Comme je I'ai mentionné, c’était une expérience exception-
nelle. Je suis consciente de ma chance et de mon privilege de
disposer encore de temps et doptions pour envisager d’autres
moyens de travailler, méme si c’est évident quau vu de mes
conditions matérielles actuelles, elles risquent d€tre aussi
aliénantes et mal rémunérées. Je navais pas les épaules pour
faire ce travail et ca m’a soulagé de partir, bien que la question
de la précarité me préoccupe toujours. J'ai trouvé intéressant et
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CO. Les méthodes utilisées dans ce domaine ressemblent
exactement a celles observées dans le proxénétisme, notam-
ment avec les escorts. Par exemple, cela inclut les personnes
migrantes sans papiers. La stratégie est identique, mais elle est
appliquée sur Internet, ou les risques sont moindres.

M. En effet, les espaces en ligne pour l'organisation des
activités illicites évoluent et sont difficiles a controler et le
probleme s’aggrave avec les milliardaires de la tech qui en
accentuent le monopole. C'est tres inquiétant que certains CEO
aient autant de pouvoir. Un bon exemple est la messagerie
Telegram qui est en train de devenir le nouveau Dark Web et
qui héberge maintenant, entre autres, les organisations
terroristes et les réseaux de pédocriminalité. Son CEO, Pavel
Dourov, défend une idéologie libertarienne. Sa vision de la
liberté d’expression et des libertés individuelles sappuie sur le
fait de protéger 'anonymat de ses utilisateurices a tout prix. Il
applique également au monde numérique les principes fonda-
teurs du libéralisme, qui préconisent la liberté individuelle par
labsence de regles et de régulation. Dourov refuse quasi
systématiquement de collaborer avec les autorités, ce qui a
conduit a son arrestation et a son placement sous contrdle
judiciaire en France. Les patrons des agences comme la
mienne utilisent Telegram pour s’échanger des conseils et se
vendre mutuellement des modeles. Je sais que certaines
modeles possédaient également des profils sur Telegram
auxquels je n’avais pas acces. C’était principalement le patron
et les chatteureuses plus expérimentées qui les géraient. Et
I'une de mes préoccupations était le contrdle que les modeles
avaient sur leurs images et leur contenu. Mon entrée dans
l'agence a été tres rapide, sur la base d’un entretien télépho-
nique et d’'une recommandation d’une autre chatteuse. Jai eu
tout de suite acces a tous les identifiants des réseaux sociaux,
ainsi qu’aux espaces de stockage en ligne contenant les images
et les vidéos. Je trouvais cette rapidité particulierement risquée
pour la sécurité des modeles. Et bien que je n’y sois restée que
trois mois, jai été témoin d’un incident durant cette période.
Une nouvelle chatteuse est entrée dans l'agence et a volé le
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tence de ces agences grice a une médiatisation trés récente.
Par ailleurs, de plus en plus d’auto-entrepreneurs a 'idéologie
masculiniste incitent leur audience masculine sur Youtube et
TikTok a se lancer dans le business des agences OnlyFans. En
faisant mes recherches, j’ai constaté qu’il y avait encore un vide
juridique concernant la question du proxénétisme car le
phénomene était trop récent. Dans mon agence, toutes les
modeles étaient majeures et blanches, mais il existe des
modeles dont 1age réel, lorigine ou la nationalité sont
incertains. Des réseaux sur Telegram existent ou des créateurs
d’agences échangent des femmes en situation de précarité, y
compris des mineures ou des femmes sans papiers. La plupart
du temps, les modeles integrent ces agences non pas parce
quiels sont dépassées par leurs abonnés, mais parce qu’iels
sont approchées par des hommes leur promettant des gains
«faciles». Dans mon agence, quand j’y étais encore, notre
patron voulait recruter de nouveauxiles modeles et il nous
envoyait des photos de candidates potentielles pour nous
demander notre avis, mais iels n’avaient pas encore de compte.
Cela crée également, jimagine, une relation de dépendance
entre 'agence et lae modele. Car lorsqu’iels sont introduites et
intégrées via les agences, ca doit étre difficile de s’en séparer
ensuite. Quelques enquétes, comme un reportage du Parisien >,
ont mis en lumiere la situation de certaines femmes exploitées
par ces agences. Bien que mon agence ne m’ait pas semblé
problématique de maniere alarmante, je suis consciente que je
ne sais pas tout sur son fonctionnement, mais que surtout elle
ne reflete pas la réalité dans son ensemble. La législation n’a
pas encore évolué pour encadrer ces pratiques, et en particulier
le trafic d’étres humains a destination du contenu virtuel.

55. «<1l a changé mon RIB > : des modeles érotiques dénoncent la dérive de leur
agent MYM », vidéo sur le site du Parisien, 16 juillet 2023.
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agences qui gerent les modeles, se rémunerent en récoltant
tous les jours une partie du fruit du travail du sexe de centaines
de milliers de travailleureuses. Par exemple, la plateforme
OnlyFans prend 20 % de commission sur chaque média vendu.
La gestion lucrative du TdS, méme si ce dernier est virtuel, est
une forme de proxénétisme. Ce n’est pas juste un service, c’est
un systeme d’exploitation. Le probleme dans ces plateformes
c’est le capitalisme. Pour rappel, OnlyFans a été fondé en 2016
par Thomas et Tim Stokely, deux hommes d’affaires anglais et
le site a vraiment pris de 'ampleur apres 2020, car la crise du
COVID a plongé énormément de travailleureuses dans une
forme encore plus grande de précarité.

Une troisieme raison, plus personnelle, a aussi joué un role. Un
jour, ma modele a cessé de communiquer, et le patron de
lagence nous a appris quelle faisait une dépression. Ca m’a
beaucoup perturbée de continuer a endosser son identité dans
ces conditions. Elle a commencé a accumuler des retards dans
ses vidéos et jai réalisé que jétais incapable de continuer a
travailler sans elle. Cette image qui n’était pas la mienne, que
je devais incarner pour satisfaire des fantasmes, me mettait
beaucoup plus mal a laise en l'absence de communication
directe avec celle dont jutilisais I'image, et je me suis posé
beaucoup de questions sur les limites de ce systeme.

CO. Il pourrait étre intéressant de mettre en place des
initiatives autogérées, mais le principal obstacle réside dans le
monopole exercé par ces agences. Penses-tu que certains
hommes réalisent qu’ils ne sont pas en train de communiquer
directement avec lae modele ?

M. Certains en sont conscients. J’ai déja été confrontée a des
hommes qui me disaient : «Je sais que c’est une agence et que
ce n'est pas vraiment toi.» La stratégie a adopter consiste a
nier en bloc cette réalité. Si l'abonné insiste de maniere
excessive, mais qu’il semble prét a dépenser, je contacte lae
modele pour lui demander de Iui envoyer une vidéo personna-
lisée en guise de preuve. Certains abonnés connaissent I'exis-
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savent trés bien. Les relations étaient amicales en apparence,

mais au fond cétait une dynamique d’exploitation ou javais o

N Photographie : Seige Sanchez
tres peu de marge de manceuvre.

CO. Quelles sont les raisons pour lesquelles tu as arrété, en
dehors du fait que c’était mal payé ?

M. Jai arrété ce travail pour trois raisons principales. D’abord
parce que le modele économique qui te rémunere uniquement
a la performance est inacceptable pour moi. D’autant plus que
c’était du salariat déguisé. Bien qu'on était censées €tre auto-
entrepreneureuses, on avait des horaires imposés et ca
contredit le principe de flexibilité que prétend offrir l'auto-
entrepreneuriat.

Ensuite, parce qu’a titre personnel, ca me provoquait beaucoup
de mal-étre. Jétais constamment exposée a de grandes expres-
sions de violence misogyne dans mes interactions avec les
abonnés et cette violence se répercutait sur mon état mental.
Méme si ce n’était pas mon identité qui était en premiere ligne,
jétais confrontée a cette violence tous les jours a un rythme
d’usine. Jétais aussi mal vis-a-vis de ce quon proposait dans
mon agence en termes de contenu pornographique. Les
modeles avaient des profils fictifs complétement optimisés
pour le marché normé de la pornographie hétéro. Pour donner
un exemple, toutes les modeles de 'agence avaient entre vingt-
deux et vingt-neuf ans mais on indiquait sur leurs profils
quelles avaient dix-huit ou dix-neuf ans, sinon ¢a marchait
moins bien. Quand je faisais connaissance avec les abonnés, je
pouvais aussi dire que ma modele avait une petite sceur de
quinze ans, donc mineure mais tout juste la majorité sexuelle.
Je trouvais ca affolant a quel point on jouait avec la limite
légale des fantasmes pédophiles et plus généralement avec un
panel constant de stigmates sexistes. Je suis aussi en désaccord
avec le fait que le travail du sexe profite a des hommes, comme
le patron de mon agence et a plus grande échelle, a des milliar-
daires comme Leonid Radvinsky, lactionnaire principal
d’OnlyFans. Lui, comme les patrons de ces plateformes ou des
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travailleureuse, car iel mise sur son temps et ses efforts pour
maximiser ses gains. Bien qu’il y ait des échanges de conseils
sur un Discord, la structure de lentreprise empéche toute
forme de solidarité réelle, car chaque personne est payée
individuellement a la commission et non a I’heure. Cela impose
d’étre individualiste et de rester motivée pour réussir.

Quel était le rapport a ton boss et a 'administration ?

M. Le role du patron et de 'administration était principale-
ment axé sur le coaching pour m’aider a améliorer ma perfor-
mance. IlIs revenaient sur mes erreurs, me signalant ce que
Jaurais pu mieux faire dans la gestion des échanges et des
ventes. Etant donné que le travail est en statut auto-entrepre-
neur, dans un environnement ol la précarité est présente et ou
la demande est forte, on est rapidement remplacée si I'on quitte.
IIs m’encourageaient en me faisant croire que cétait a ma
portée de gagner de grosses sommes, a condition de persé-
vérer. Par exemple, parmi les travailleureuses les plus expéri-
mentés, il y avait 'amie qui m’a introduite et une autre fille,
qui était la plus performante de toute l'agence. Elle gagnait
vraiment beaucoup dargent, mais c’était apres deux ans a
temps plein ou elle avait pu constituer une liste impression-
nante d’abonnés réguliers. Quand tu débutes, il faut vraiment
étre motivée et tenir sur la durée pour espérer obtenir un
salaire correct. Pour ma part, en trois mois, je n’ai jamais
atteint le SMIC, méme si je l'ai fr6lé a quelques reprises. C'est
d’ailleurs 1'une des raisons pour lesquelles je suis partie, car
c’est pas normal a mes yeux de travailler a temps plein et de
gagner moins que le SMIC. Méme si au bout d'un moment
c’est possible de dépasser le SMIC, je ne suis pas d’accord avec
cette maniere de faire et je me sentais exploitée. Le patron est
parfaitement conscient que le modele de I'auto-entrepreneuriat
permet de flirter avec la 1égalité. Sans contrat, il n’y a aucune
sécurité : pas de cotisation pour la retraite, pas d’arrét maladie,
et le risque de perdre son emploi du jour au lendemain est
omniprésent. Ce format, censé offrir liberté et flexibilité,
engendre en réalité une grande insécurité et précarité. Et ils le
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méthodes pour la gestion de ces relations affectives paraso-
ciales. Mon boss disait que la regle d’or était de ne jamais dire
«je taime» ou de parler de «couple» méme si tu le sous-
entends constamment par d’autres registres de langage. Il m’a
dit quelque chose qui m’a beaucoup marqué c’était : « Tant que
tu dis pas je taime, ils ne pourront pas porter plainte.» On
entretient un flou qui permet de pousser les abonnés a
dépenser sans que jamais ¢a ne prenne fin. Parfois ils ont
conscience que c’est fictif, parfois non.

Photographie : Seige Sanchez

CO. Est-ce que tu étais en contact avec les personnes qui
publient du contenu pour qui tu chattais? Cest quel type
d’échanges ?

M. Oui, via Discord. Chaque modele avait un espace dédié ou
les chatteureuses se coordonnaient pour gérer les plannings,
organiser des rendez-vous Snapchat ou vendre des vidéos
personnalisées. Par exemple, si un client demandait une vidéo
spécifique, je vérifiais avec lae modele si iel pouvait la faire.
En cas de retard, il fallait souvent inventer des excuses.

CO. Y avait-il de la solidarité entre collegues ?

M. Les personnes qui se lancent dans ce travail sans connaitre
d’autres collegues se retrouvent souvent isolées, et il y a peu de
solidarité entre les travailleureuses. La concurrence est
inévitable en raison de la structure de rémunération basée sur
la commission. Les travailleureuses expérimentées gagnent
plus, car iels ont déja des abonnés réguliers et fideles, tandis
que les débutantes partent de zéro et n'ont pas encore de
virtual sugar daddies récurrents. Pour le méme temps de
travail, iel gagnent bien moins.

Il n’y a pas de partage des bénéfices, et chacune garde ses
abonnés les plus dépensiers pour ellui-mé&me. Les informations
sur les clients sont partagées pour éviter quune collegue ne
prenne le relais sur un client qu'une autre a déja ciblé. Cela
permet de préserver l'investissement personnel de chaque
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20 scénarios a disposition avec différents contextes, de jour, de
nuit, dans une piece en particulier, avec des jouets, différentes
pratiques, etc. L’idée est de faire croire aux abonnés qu’il s’agit
d’un contenu personnalisé et que c’est en direct. On s’adapte
pour rendre le scénario crédible. On a une échelle de tarifs
croissants. Le but, c’est de réussir a faire un script complet,
cest-a-dire faire acheter tous les médias a I'abonné jusqua la
fin du script qui est l'orgasme. Les abonnés plus anciens qui ont
déja dépensé dans plusieurs scripts peuvent payer plus cher
pour des contenus «inédits », par exemple I'acces au Snapchat
pour faire des sessions live avec lae modele. On leur fait croire
a un service VIP en construisant une relation affective de
confiance avec eux.

Pour reprendre les mots de mon boss, c’est une fois qu’ils sont
tombés amoureux qu’ils vont dépenser le plus d’argent. Nous
sommes formées a des méthodes de manipulation. Javais des
formations vidéos et textuelles qui apprennent le chantage
émotionnel, notamment ce qu’ils appellent le female bullshit,
un terme qui en réalité ne désigne rien dautre que du bullshit
et du gaslight®*, qui ne sont pas des compétences spécifique-
ment féminines. Mais cest appelé comme ca a cause de I'idée
misogyne que les femmes sont vénales et profitent de leurs
«atouts» pour extorquer de l'argent aux hommes. La miso-
gynie est présente a plein de niveaux au sein de ces agences.

Lenjeu principal a comprendre dans ce job, cest que
OnlyFans et MYM se situent a la croisée entre la vente de
contenu pornographique et la virtual girlfriend. Notamment
parce que OnlyFans est une plateforme qui se présente et se
promeut comme un réseau social. Sa configuration et son
design suggerent quon peut accéder a de véritables relations
humaines et a de véritables connexions émotionnelles. Le
porno gratuit existant partout, les usagers d’OnlyFans et MYM
sont a la recherche de quelque chose en plus. Il y a des

54. Le gaslighting est une technique de manipulation mentale abusive qui
consiste a faire douter une personne de sa perception de la réalité ou de sa
propre santé mentale.
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L Tant que tu dis pas je t’aime, ils ne
pourront pas porter plainte, entretien — Photographie : Seige Sanchez
M.

La personne interviewée dans cet entretien préfere rester
anonyme. Nous avons discuté des enjeux reliés a une de ses
précédentes activités professionnelles au sein d’'une agence de
chatteureuses pour modeles OnlyFans. Perle, qui est inter-
viewée plus loin dans le livre, était également présente lors de
cet entretien.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux résumer le travail
que tu faisais et comment tu en es venue a le faire ?

M. Jétais chatteuse pour une agence qui gere des modeles
OnlyFans. Mon travail consistait a me connecter aux plate-
formes OnlyFans, MYM, Snapchat, Instagram et & me faire
passer pour lae modele de I'agence que j’incarnais, pour vendre
son contenu. Jai fait ca pendant trois mois, ¢a m’est tombé
dessus un peu par hasard. Javais une amie qui faisait ¢a depuis
deux ans qui ma dit que son agence recrutait des nouvelles
chatteureuses. Elle m’a proposé et jai dit oui par nécessité et
curiosité. Je travaillais depuis chez moi, trente heures par
semaine, a temps plein.

Une journée type commence par se connecter sur le Discord
de l'agence pour pointer. Je lis les informations du jour et
ensuite je me connecte aux plateformes de lae modele. Jai 80
messages non lus en moyenne par modele. Les abonnés sont
triés par labels : les Timewasters, (ceux qui ne dépensent pas
d’argent), les Good Buyers (ceux qui dépensent un peu), les
Spenders (ceux qui dépensent beaucoup) et enfin les Big Fishes
(ceux qui dépensent de tres grosses sommes). On doit prioriser
ceux qui dépensent beaucoup. Si ce sont des abonnés récents,
en général il faut lancer un script. Un script, c’est un scénario
porno de masturbation, avec des photos et des vidéos de lae
modele qui ont été pré-filmées et des textes pré-écrits. Javais
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transférer, acheter, sabonner a un service. Et si on n’y prend
pas garde, on peut se retrouver sans économies, sans méme
savoir ou est passé l'argent.

C’est pourquoi apprendre a gérer ses revenus est fonda-
mental. Il faut séparer les dépenses, épargner, planifier des
investissements et s’assurer que le travail virtuel soit réellement
rentable a long terme. Gagner beaucoup ne sert a rien si
l'argent disparait aussi vite.

Malgré les défis, le travail du sexe virtuel offre quelque
chose de tres précieux :

lautonomie.

Pouvoir générer des revenus sans intermédiaires, sans
s’exposer physiquement aux clients, sans €tre contrainte par
des horaires fixes ou un lieu précis procure une sensation
d’empowerment. Cest pouvoir décider comment et quand
travailler, avec qui interagir et quel type de contenu vendre.

Apprendre a maitriser cette nouvelle forme de travail est
un processus d’adaptation, mais aussi de croissance. Il faut de
la patience, de la stratégie et une grande intelligence émotion-
nelle. Mais une fois que l'on y parvient, cela peut devenir un
outil puissant pour atteindre I'indépendance financiere.

Le travail du sexe a toujours été un espace de lutte et de
résistance.

S’adapter au numérique ne signifie pas perdre son autonomie,
mais trouver de nouvelles facons d’exercer avec dignité et dans
de meilleures conditions.

Parce qu’au final, au-dela des difficultés, avoir le contrdle sur sa
propre facon de travailler est ce qui nous donne réellement du
pouvoir.
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Pour de nombreuses travailleuses du sexe, en particulier
celles en situation irréguliere, cela représente un probleme
encore plus grand. Sans papiers ou sans un statut légal clair,
elles ne peuvent pas ouvrir un compte bancaire a leur nom.
Cela signifie qu'elles doivent trouver des solutions alternatives :
utiliser les comptes de proches, recevoir des paiements via des
applications, ou méme recourir aux cryptomonnaies. Mais
chaque méthode comporte des risques.

Recevoir de l'argent sur le compte d’'un tiers peut étre
dangereux si cette personne décide de garder 'argent ou s’il y a
des complications 1égales. Il n’y a pas d’amitiés dans le travail
du sexe, je lai toujours dit. Il ne faut faire confiance a
personne.

Les applications de paiement comme PayPal ou Revolut
peuvent bloquer des fonds sans avertissement s’ils détectent
une activité suspecte. Et méme si les cryptomonnaies offrent
de lanonymat, les convertir en argent réel sans éveiller les
soupcons est un défi.

Beaucoup de collegues choisissent de ne pas déclarer
certains revenus, pensant ainsi éviter des problemes. Mais dans
des pays comme la Suisse, ou le contrdle fiscal est rigoureux,
cela peut avoir de graves conséquences. L'évasion fiscale ne
signifie pas seulement des amendes; cela peut également
compliquer toute tentative de régularisation future.

N

Apprendre a gérer l'argent est une nécessité pour I'indépen-

dance.

La gestion de l'argent dans le travail du sexe virtuel est non
seulement un défi 1égal, mais aussi personnel. Tres souvent,
l'argent numérique se dépense plus rapidement. Quand on na
pas de billets en main, il est facile de perdre la notion de ce
que l'on possede réellement.

Avec l'argent cash, c’est différent. On le voit, on le touche,
on le compte. Il est plus facile de comprendre combien on
gagne et combien on dépense. Mais avec largent virtuel, le
risque de dépenses impulsives est plus élevé. Les plateformes
de paiement rendent tout facile : en un simple clic, on peut
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Ponte en mis tacones n° 2, extrait — La Diabla (fr)

Jai toujours eu des clients qui, aprés une prestation, me
demandaient s’ils pouvaient m’acheter des culottes usagées, des
chaussettes, des serviettes de bain ou méme mes draps de lit.
Ce qui a changé ces dernieres années, c’est que cette demande
s’est intensifiée. Pendant le COVID, la vente d’objets a atteint
son apogée; je nai jamais autant vendu qua cette période.
Mais le plus surprenant, cest que cette tendance na pas
disparu avec la fin de la pandémie. Aujourd’hui encore, je
vends de tout : sous-vétements, vétements de sport transpirés,
chaussures usées... Tout peut étre fantasmé et érotisé. Clest
pratique, méme si parfois surprenant.

L’un des plus grands défis du travail du sexe virtuel est la
gestion de l'argent. Dans le travail du sexe présentiel, la gestion
du cash a toujours été plus maitrisée. On recoit le paiement
immédiatement, on décide comment le dépenser, comment
ladministrer, comment le cacher si nécessaire. Il y a une
liberté dans la gestion de l'argent cash qui n’existe pas dans le
monde virtuel. Bien siir, je ne parle pas des cas ol la personne
n’exerce pas de maniére autonome, comme dans les situations
de traite ou d’exploitation.

En revanche, avec le travail du sexe digital, l'argent
transite par des plateformes, des banques, des applications et
des moyens de paiement électroniques. Il y a des commissions,
des retards de paiement, des conversions monétaires. Et
surtout, il y a un risque réel que les comptes soient bloqués ou
fermés si les banques soupgonnent que I'argent provient d’acti-
vités sensibles.

En Suisse, ou la fiscalité est extrémement stricte, gérer
ces revenus est encore plus compliqué. Une simple erreur peut
amener une travailleuse du sexe a avoir des problemes avec le
fisc ou avec sa banque. Souvent, largent arrive en petites
sommes dispersées, ce qui rend difficile le suivi précis des
gains et des montants a déclarer. Il n'est pas rare de voir des
collegues qui, sans s’en rendre compte, accumulent des revenus
non déclarés jusqua recevoir une notification du fisc leur
demandant des explications.
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Le travail du sexe s’est digitalisé et avec cela, de nouvelles
facons d’exercer ont émergé, impliquant de nouvelles compé-
tences a acquérir, mais aussi de nouveaux risques. Clest
presque comme réapprendre a travailler. Il ne suffit pas
d’ouvrir un profil sur une plateforme et d’attendre que I'argent
coule a flot. Pour que cela fonctionne réellement, il faut
développer de nombreuses compétences : savoir se vendre,
avoir du charisme, créer du contenu attractif, gérer les réseaux
sociaux, répondre aux messages en permanence, négocier les
prix sans céder aux clients abusifs et surtout, faire preuve de
patience.

Beaucoup de gens pensent que le travail du sexe virtuel
est facile, mais la réalité est bien différente. Il faut de la
discipline, de la créativité et de la persévérance. Il y a des
jours ou 'on ne vend rien et d’autres ou I'on est submergées de
messages sans quaucun achat ne se concrétise. Il faut étre
disponible, mais sans sépuiser. Savoir poser des limites sans
perdre de clients. Apprendre a gérer le rejet sans se démotiver.
C’est un travail qui exige stratégie et une grande force mentale.

En plus, il faut gérer la pression détre constamment
visible. Ce n’est pas juste publier des photos et des vidéos,
mais aussi interagir avec des abonnés qui peuvent étre de
potentiels clients, répondre aux questions, jouer avec I'illusion
de proximité sans trop dévoiler sa vie personnelle. Il y a une
fine frontiere entre I'intime et le professionnel. Souvent, les
clients en veulent toujours plus, demandant des niveaux
d’interaction qui peuvent devenir épuisants.

L’une des plus grandes révolutions a été la vente de
contenus €rotiques sur des plateformes comme OnlyFans, qui
permettent de générer un revenu stable sans avoir a rencontrer
physiquement les clients. Depuis que jai commencé a vendre
des photos, vidéos et audios, je recois des dizaines de
demandes de contenus tres particuliers, en plus de la classique
vente de vétements usagés. Toutefois, la vente de contenu
érotique ou fétichiste n’est ni nouvelle ni exclusive au travail du
sexe virtuel.

Ce PDF a été mis a jour le
27/01/26 a 14h 53.

Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritit in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)

Photographie : Seige Sanchez

publication/livre/VT.html

81



82

Vrai travail

Ce PDF a été mis a jour le
27/01/26 a 14h 53.

Ponte en mis tacones n° 2, extrait — La Diabla (fr)

Aprender a manejar esta nueva forma de trabajo es un
proceso de adaptacién, pero también de crecimiento. Se
requiere paciencia, estrategia y mucha inteligencia emocional,
pero una vez que se logra dominar, puede ser una herramienta
poderosa para la independencia financiera.

El trabajo sexual siempre ha sido un espacio de lucha y
resistencia. Adaptarse a lo digital no significa perder
autonomia, sino encontrar nuevas maneras de ejercerlo con
dignidad y en mejores condiciones. Porque al final, mds alld de
las dificultades, tener el control sobre nuestra propia forma de
trabajar es lo que realmente nos da poder.

L Ponte en mis tacones n°2, extrait — La
Diabla (fr)

Traduction : Eva-Luna Perez Cruz

Nous avons rencontré La Diabla en 2021, en amont de
l'exposition Argent Facile via Eva-Luna Perez Cruz. A Tissue
de cette rencontre, nous avons commencé a travailler ensemble
en collaboration avec la librairie La Dispersion a Geneve sur
I’édition du premier roman de La Diabla, Ponte en mis tacones.
Nous lui avons proposé de nous envoyer cette nouvelle contri-
bution qui est un extrait de son prochain livre.

Le travail du sexe a toujours été en constante évolution,
influencé par une infinité de facteurs. Il n’est jamais facile de
sadapter aux changements qui s’imposent dans nos vies,
encore moins dans ce métier. Ces derniéres années, un boule-
versement radical a eu lieu : la digitalisation du travail du sexe.
Aujourd’hui, il est difficile d’exercer le travail du sexe sans
Internet, que ce soit dans la rue, dans les salons ou en tant
quescort indépendante. Les clients préferent le confort de
choisir une femme depuis leur téléphone, prendre leur temps
pour regarder des photos, comparer, fantasmer. Beaucoup en
profitent aussi pour harceler par messages, posant des
questions interminables qui nous font perdre du temps.
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Las aplicaciones de pago como PayPal o Revolut pueden
bloquear fondos sin previo aviso si detectan actividad sospe-
chosa. Y aunque las criptomonedas ofrecen anonimato,
convertirlas en dinero real sin levantar sospechas es un desafio.

Muchas compaiieras optan por no declarar ciertos
ingresos, pensando que asi evitan problemas. Pero en paises
como Suiza, donde el control fiscal es riguro so, esto puede
traer consecuencias graves. La evasion fiscal no solo implica
multas, sino que puede dificultar atin mds la posibilidad de
regularizarse en el futuro.

Aprender a gestionar el dinero es una necesidad para la inde-

pendencia.

La gestién del dinero en el trabajo sexual virtual no solo es un
reto legal, sino también personal. Muchas veces, el dinero
digital se gasta mds rdpido. Cuando no tienes billetes en la
mano, es ficil perder la nocién de cudnto tienes realmente.

Con el dinero en efectivo, es diferente. Lo ves, lo tocas, lo
cuentas. Es mds facil entender cudnto ganas y cudnto gastas.
Pero con el dinero virtual, el riesgo de gastar impulsivamente
es mayor. Las plataformas de pago hacen que parezca facil,
con un simple clic puedes transferir, comprar, suscribirte a
algo. Y si no tienes cuidado, puedes terminar sin ahorros y sin
darte cuenta de en qué se ha ido el dinero.

Por eso, aprender a administrar los ingresos es funda-
mental. Hay que separar gastos, ahorrar, planificar inversiones
y asegurarse de que el trabajo virtual sea realmente rentable a
largo plazo. No basta con ganar mucho si el dinero se va igual
de réapido.

A pesar de los desafios, el trabajo sexual virtual ofrece
algo muy valioso: autonomia. Poder generar ingresos sin
depender de intermediarios, sin exponerse fisicamente a los
clientes, sin estar atada a un horario fijo o a un lugar especifico,
da una sensacion de empoderamiento. Es poder decidir cémo y
cudndo trabajar, con quién interactuar y qué tipo de contenido
vender.
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Uno de los mayores retos del trabajo sexual virtual es la
gestion del dinero. En el trabajo sexual “presencial”, siempre
se ha sabido manejar el efectivo. Recibes el pago al momento,
decides en qué gastarlo, como administrarlo, cémo esconderlo
si es necesario. Hay una libertad en el manejo del dinero en
efectivo que no existe en el mundo virtual. Obviamente,
descarto los casos en donde la persona no ejerce el trabajo
sexual de manera autébnoma como en situaciones de trata o
explotacion.

En cambio, con el trabajo sexual digital, el dinero pasa
por plataformas, bancos, aplicaciones y métodos de pago elec-
trénicos. Hay comisiones, retrasos en los pagos, conversiones
de moneda. Y, sobre todo, hay un riesgo real de que las
cuentas sean bloqueadas o cerradas si los bancos sospechan
que el dinero proviene de actividades “sensibles”.

En Suiza, donde la fiscalidad es extremadamente estricta,
gestionar estos ingresos es atin mds complicado. Un simple
error puede hacer que una trabajadora sexual termine en
problemas con hacienda o con su banco. Muchas veces, el
dinero llega en pequefias cantidades dispersas, lo que hace que
sea dificil llevar un control exacto de lo que se gana y lo que se
debe declarar. No es raro ver a compaifieras que, sin darse
cuenta, terminan acumulando ingresos sin declararlos, hasta
que llega una notificacién de la administracion fiscal exigiendo
explicaciones.

Para muchas trabajadoras sexuales, especialmente
aquellas en situacion irregular, esto representa un problema
aun mayor. Sin papeles o sin un estatuto legal claro, no pueden
abrir una cuenta bancaria a su nombre. Esto significa que
tienen que buscar soluciones alternativas: usar cuentas de
amigos, recibir pagos a través de aplicaciones, o incluso
recurrir a criptomonedas. Pero cada método tiene sus riesgos.

Recibir dinero en cuentas de terceros puede ser peligroso
si esa persona decide quedarse con el dinero o si hay
problemas legales.

No existen amistades en el trabajo sexual, eso siempre lo he
dicho. No hay que confiar.
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las redes sociales, responder mensajes constantemente,
negociar precios sin ceder ante clientes abusivos y, sobre todo,
tener paciencia.

Mucha gente cree que hacer trabajo sexual virtual es
facil, pero la realidad es otra. Se necesita disciplina,
creatividad y perseverancia. Hay dias en los que no vendes
nada, otros en los que te saturan con mensajes sin que nadie
compre realmente. Hay que estar disponible, pero sin agotarse.
Saber poner limites sin perder clientes. Aprender a manejar el
rechazo sin desmotivarse. Es un trabajo que exige estrategia y
mucha resistencia mental.

Ademads, hay que lidiar con la presion de estar constante-
mente visible. No es solo subir fotos y videos, sino interactuar
con los seguidores que pueden ser potencialmente clientes,
responder preguntas, jugar con la ilusién de cercania sin
exponer demasiado la vida personal. Es una linea delgada entre
lo intimo y lo profesional. Muchas veces, los clientes quieren
mds y mds, exigiendo niveles de interaccidon que pueden llegar
a ser agotadores.

Una de las mayores revoluciones ha sido la venta de
contenidos erdticos en plataformas como OnlyFans, donde se
puede generar un ingreso estable sin necesidad de encuentros
fisicos con los clientes. Desde que empecé a vender fotos,
videos y audios, recibo decenas de solicitudes de contenido
muy peculiar, ademds de la clasica venta de ropa usada. Sin
embargo, la venta de contenido erdtico o fetichista no es algo
nuevo ni exclusivo del trabajo sexual virtual.

Siempre he tenido clientes que, después de una presta-
cién, me preguntaban si podian comprarme bragas usadas,
calcetines, toallas de ducha o incluso mis alfombras de cama.
Lo que ha cambiado en los tltimos afios es que esta demanda
se ha intensificado. Durante el COVID, la venta de objetos
alcanz6 su punto mas alto; nunca habia vendido tanto como en
ese periodo. Pero lo sorprendente es que esa tendencia no
desaparecié con el fin de la pandemia. Hoy en dia, sigo
vendiendo de todo: prendas intimas, ropa de deporte sudada,
zapatos usados... Todo puede ser fantaseado y erotizado. Es
préctico, aunque a veces sorprendente.
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Ponte en mis tacones n° 2, exctrato — La Diabla (es)

Méme la parole, c’est tellement précieux. Puis les retranscrip-
tions ne donnent pas les phrases exactes, les voix, les
intonations. Justement, en faisant cette interview avec vous, je
me rends compte que jaurai peu de matiere a vous donner sur

tout ce que je vois ou entends. Et c’est tellement dommage.

L— Ponte en mis tacones n° 2, exctrato — La
Diabla (es)

Conocimos a La Diabla en 2021, antes de la exposicion Argent
Facile, a través de Eva-Luna Perez Cruz. A raiz de ese
encuentro, empezamos a trabajar juntes en colaboracién con la
libreria La Dispersion de Ginebra para la publicaciéon de la
primera novela de La Diabla, Ponte en mis tacones. Le
pedimos que nos enviara esta nueva contribucidon, que es un
fragmento de su préximo libro.

El trabajo sexual siempre ha estado en constante cambio
dependiendo de infinitos factores. No es facil adaptarse a los
cambios que se imponen en nuestras vidas, y menos en este
trabajo. En los dltimos afios, ha habido un cambio radical: la
digitalizacion del trabajo sexual. Hoy en dia, es dificil trabajar
sin internet, ya sea en la calle, en los salones o como escort
independiente. Los clientes prefieren la comodidad de elegir a
una chica desde su teléfono, tomarse su tiempo viendo fotos,
comparar, fantasear. Muchos también molestan por mensaje,
haciendo preguntas interminables que nos hacen perder
tiempo... jy mucho!

El trabajo sexual se ha digitalizado y, con ello, han
surgido nuevas formas de ejercerlo, nuevos conocimientos que
adquirir y también nuevos riesgos. Es casi como volver a
aprender a trabajar. No basta con abrir un perfil en una
plataforma y esperar a que el dinero fluya. Para que funcione
realmente, hay que desarrollar muchas habilidades: saber
venderse, tener carisma, generar contenido atractivo, manejar
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ont découlé, notamment autour de la normalisation de la
violence. Par exemple, des témoignages qui disaient : « Moi, je
me suis fait violer, mais cétait que trois, quatre fois I'année
passé€e. Et puis ¢a va.» Des choses trés puissantes en ressor-
taient. Mon envie est d’archiver ce qu’il se dit dans les ateliers,
en utilisant d’autres noms, d’autres lieux pour maintenir une
forme d’anonymat, mais laisser une trace. Par exemple, il y a
cette affaire en cours ou une TdS a porté plainte suite a des
viols et des agressions tres violentes dun client sur elle
pendant des années. Cette affaire-la a pu montrer aux autres
TdS quelles pouvaient aussi porter plainte suite a des
agressions. Et j’ai I'impression que quand elles lisent les choses
que jai pu écrire suite a un témoignage, elles se rendent
compte de choses qui ont pu leur arriver par le passé.

CO. Oui, les témoignages d’autres permettent une mise a
distance, de prendre du recul sur sa propre situation.

EL. Une chose est siire : il nous faut des financements pour
payer le temps de travail des personnes concernées qui
animent les ateliers.

CO. Cest clair que c’est un trés bon moyen de valoriser le
travail et le savoir-faire de ces personnes.

EL. Et dans ces ateliers-la, quand ce sont des personnes
concernées qui les animent, il y a tellement d’échanges. Au
bout d’'un moment, c’est une conversation. Il y a un peu une
présentation, mais a la fin, il y a des débats !

CO. Est-ce que tu as envie de rajouter quelque chose ?

N

EL. Je pense quon ne se rend pas compte a quel point le
travail d’archivage est important. Parce que moi, je n’ai pas du
tout ce réflexe. Il y a plein de choses tres précieuses qui se
perdent.
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ressources, donc maintenant c’est elle qui anime ces ateliers, et
on se rend compte qu’il n’y a rien de mieux que 'animation par
des paires. Ce qui peine encore de notre cOté, ce sont les
financements, car nous n‘avons pas de financements directs
pour rémunérer comme il le faudrait.

Et moi, ¢a me géne beaucoup. Les TdS me disent qu’elles
peuvent le faire, que ¢a leur fait plaisir. Par exemple, deux
personnes veulent faire un atelier sur OnlyFans, et c’est super
mais pour moi c’est moyennement okay qu'on ne puisse pas les
financer.

En ce moment, on est assez concentrées sur tout ce qui est en
lien avec la santé. Jaimerais aussi faire un atelier sur la
transphobie, qui est trés peu abordée dans le TdS, alors qu’il y
en a beaucoup dans ce milieu. Et la puis santé mentale reste
assez tabou.

CO. Et toi, tu as organisé des ateliers de photographie ?

EL. Oui, jen ai eu fait, mais au final c’est moi qui ai fait les
photos, les ai retouchées puis données. Ce n’était pas ¢a le but !
L’idée a la base était que je mette mes appareils photo a
disposition et que les TdS se prennent en photo, pour éviter de
devoir payer quelqu’une tres cher pour ¢a.

CO. C’est vraiment intéressant de voir qu’a chaque fois, il s’agit
de valoriser des savoir-faire. Il y en a des talents et des
connaissances dans ce métier !

EL. Oui, totalement. Moi, ce dont jai envie, cest surtout de
donner un élan et puis faire un travail darchivage. Par
exemple, en novembre, on va faire un atelier sur I'autodéfense
féminine pour les TdS. Et javais organisé€ ca il y a trois ans
avec Fem Do Chi?3. Des témoignages tellement touchants en

53. Le Fem Do Chi est une méthode d’autodéfense développée par et pour les
femmes et toutes les personnes se reconnaissant dans cette identité.
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Il'y a pas mal d’artistes qui passent par nous pour &tre mises en
contact avec des TdS. On leur répond toujours un peu la méme
chose. Il y a toujours un peu de voyeurisme de leur part. Pour
moi, si ce ne sont pas des personnes concernées, ou un projet
qui soutient la cause, ou qui aide a visibiliser, c’est non. On fait
néanmoins la différence entre les étudiantes et les autres, dans
ce cas-la, cest plutdt Jehane Zouyene qui les regoit au CGR.
On est aussi 1a dans un but de formation.

Si les artistes ne sont pas du tout concernées ou que le projet
tient moyennement la route, on refuse. Car sinon, on serait
seulement une porte de mise en contact et ce n'est pas notre
but.

Et puis, vous n'avez pas le temps non plus.

EL. Le temps, on peut toujours le trouver. Il y a aussi peu de
personnes qui pensent a financer le temps de travail des TdS.
Ce sont des choses qui nous agacent. Parce qu’iels nous disent :
«Mais non, mais cest des photos que les personnes pourront
avoir. » Elles n’en ont pas besoin, par contre c’est du temps de
travail.

CO. Est-ce que tu peux nous parler des autres ateliers que tu
as mis en place dans le cadre d’Aspasie ou méme si tu en fais
d’autres en dehors d’Aspasie ?

EL. Ces dernicres années, jessaie de créer des ateliers, mais
que ce ne soit plus forcément moi qui les anime, mais plutdt
des TdS ou des partenaires spécialiséss. Ce n’est pas une
question de temps, mais plutot I'idée de laisser la place aux
personnes concernées. Par exemple, pour latelier sur la
digitalisation du TdS, c’est Meron>? qui est intervenue. Elle est
extraordinaire ! Elle a souvent fait des remplacements a
Aspasie. Elle a son propre site internet et de nombreuses

52. Meron est une TdS qui anime régulierement des ateliers pour aider a la
création d’'annonces érotiques sur Internet.
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Il y en a qui se fachent, il y a des conflits, des gens qui partent
mais qui finissent toujours par revenir, parfois la semaine
d’apres, parfois un an apres.

CO. Comment est-ce que tu geres les sollicitations extérieures
d’autres associations ou collectifs qui souhaitent faire des
choses avec des TdS ? Nous, par exemple !

EL. Il y en a beaucoup qui souhaitent venir, justement, a ces
ateliers de frangais.

Ce sont des associations genevoises qui travaillent sur des
thématiques qui nous lient. Ce que je leur propose, c’est
d’organiser des ateliers spécifiques qui sont en lien avec le TdS.
Par exemple avec le Groupe Santé Geneve, on va faire un
atelier sur la PrEP et la PEP®'. Les participantes sont
prévenues du théme et que cette association va participer a
latelier.

CO. 1l y a I'idée que ces ateliers d’écriture restent en quelque
sorte préservés des sollicitations extérieures? Recois-tu
beaucoup de demandes de personnes externes ?

EL. Cest un peu comme ca que je le ressens. Je devrais peut-
étre un peu les ouvrir mais je reste fermée a cette idée. Les
ateliers de frangais sont un espace safe et confidentiel et jaime
qu’ils restent ainsi. Ca va faire onze ans que j'anime les ateliers
de cours de frangais.

Ce sont des personnes qui sont contentes de se revoir. On
aborde des thématiques en lien avec l'exercice du TdS. Par
exemple, on a récemment fait des exercices pour le dos et le
périnée.

51. PrEP : traitement préventif pris contre le VIH. PEP : traitement d’urgence

pris suite a une potentielle exposition au VIH.
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Mais ensuite, certaines déchirent leur texte en disant : « Clest
nul. » Et moi, je leur dis : «Non, ne déchire pas!» Parce que
ce nest pas du tout nul. Il y a méme des fois ou j’ai scanné des
écrits (avec leur accord, bien slir). Récemment, j’ai proposé le
sujet de la digitalisation du travail du sexe. La encore, les
textes sont incroyables.

Une des choses qui me touche profondément, c’est que beau-
coup d’entre elles ont du mal a écrire, physiquement. Prendre
un stylo, écrire une phrase, c’est difficile pour elles, parce
qu’elles n‘ont pas I'habitude. Et puis, réfléchir et poser ses idées
sur papier, c’est un vrai exercice en soi. C’est pour ¢a quavec le
temps, jai de moins en moins proposé 1écrit : elles finissent
par se comparer entre elles, et ca crée une pression sur la
qualité de leur écriture. C’est pour ¢ca que je leur propose de
faire a l'oral. J'aimerais beaucoup arriver a enregistrer les cours
de francais.

CO. Oui, parce qu'on se disait, ¢a doit étre sportif pour toi de
suivre les conversations, les échanges et puis de les écrire. Il y
a beaucoup de personnes qui fréquentent les cours en ce
moment ?

EL. Oui, depuis que janime les ateliers de francais, c’est
toujours plein.

CO. 1l y a des personnes qui ont tendance a revenir ou tu as
beaucoup de nouvelles arrivantes ?

EL. Ces dernieres années, il y a de moins en moins de
personnes travaillant aux Paquis*’. Cest plus des personnes qui
travaillent dans les appartements privés, seules. Il y a beaucoup
d’émotions durant les cours de francgais, des pleurs, des clashs.

50. Les Paquis sont un quartier de Geneve ou sont situés les bureaux d’Aspasie,
et ol se concentre également le TdS de rue.
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comparer leurs vécus. Jusqua maintenant ¢a s’est plutot basé
sur des échanges oraux, que je mets a I’écrit. J'ai 'impression
que quand c’est un exercice que je donne, par exemple dans les
ateliers de francais, ou je dis : «La semaine prochaine, on
parle des clients, quest-ce que c’est pour vous les clients?
Qu’est-ce que c’est la relation amoureuse avec un client ? Est-
ce que ca existe ?», beaucoup ne le font pas car elles ont de la
peine a écrire seules chez elles. Je suis en contact avec deux
TdS escorts qui ont fait cet exercice et jessaie maintenant de
publier leur ouvrage.

En fait, les personnes disent des choses hyper touchantes, dont
elles ne se rendent pas compte et qu’il faudrait vraiment mettre
en avant. Donc je leur propose de mettre moi-méme par écrit
ce qui se dit. C’est dans ces lieux d’échanges que je ne nomme
pas forcément «ateliers décriture», mais «ateliers de
frangais », que des choses tres belles ressortent.

CO. Ce que tu appelles «ateliers d’écriture», ¢ca a vraiment
découlé des ateliers de francais ?

EL. Les ateliers de francais sont pour moi plutdt des moments
communautaires. Les personnes qui veulent vraiment
apprendre le frangais, ce n'est pas avec moi ! Celles qui veulent
vraiment apprendre, je leur donne des endroits ot aller, je leur
trouve des cheques de formation, etc. Apprendre le francais est
une excuse pour passer un moment ensemble, c’est ce qui attire
le plus les participantes, méme si on y apprend quelques bases.

CO. Est-ce que les transcriptions de l'oral a Iécrit étaient
présentes des le début des ateliers ?

EL. Alors, parfois, je lance un exercice en frangais et je leur
demande par exemple : « Est-ce que vous utilisez des sextoys
dans votre travail ? Si oui, dites-en un peu plus.» Au début, on
le fait souvent a l'oral, mais il m’arrivait de proposer de faire
une retranscription écrite.
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d’Aspasie et m’a proposé un petit pourcentage pour donner des

cours de francais. Cet emploi m’a amenée a €tre maintenant o
. . . Photographie : Seige Sanchez

responsable des actions de terrain a Aspasie.

CO. Est-ce que tu pourrais préciser en quoi consiste ton travail

a Aspasie ?

EL. Pour expliquer l'organisation : il y a le pdle soutien et
accompagnement, ou on fait du suivi juridique et médical. Il y
a un pole valorisation et expertise, qui concerne principale-
ment le CGR, le Centre Grisélidis Réal, avec lequel on met en
avant des travaux d’artistes, d’étudiantes, de travailleureuses du
sexe, des archives, de la documentation sur le TdS. Le podle
dont je m’occupe, c’est tout ce qui est travail de terrain. C’est
tout ce qui est «aller vers», dans les lieux ol les personnes
exercent le travail du sexe, que ce soit en salon, en vitrine,
sauna, appartement privé, escorting, dans la rue et sur Internet
aussi. Ce podle regroupe aussi les formations, les séances
d’information“® et les ateliers communautaires.

CO. On a fait ta connaissance a travers les ateliers d’écriture.
Pourrais-tu nous en parler et nous dire comment ils ont été mis
en place ? Quelle portée ont-ils maintenant ?

EL. Le premier atelier qui a vraiment fait parler, c’est celui
que vous connaissez tres bien, avec La Diabla, de Ponte en mis
tacones®, qui continue d’ailleurs. Je réverais de faire des
ateliers d’écriture avec un aspect communautaire ou il y aurait
davantage de partage de connaissances. Ce que jobserve ces
derniers temps, c’est que les ateliers d’écriture fonctionnent
mieux quand c’est en one to one, quand c’est avec la personne
seule. Car il y a beaucoup d’émotions qui en ressortent. Quand
je le renomme «atelier décriture» et que nous sommes
plusieurs, bien souvent les participantes commencent a

48. Les séances d’information sont des séances obligatoires pour toutes les
personnes souhaitant travailler de maniere déclarée sur le canton de Geneve.

49. Ponte en mis tacones est un récit autobiographique de La Diabla, que le
Collectif Occasionnel a co-édité avec la librairie La Dispersion en 2022.
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L On ne se rend pas compte a quel point le
travail d’archivage est important,
entretien — Eva-Luna Perez Cruz

Eva-Luna Perez Cruz travaille a 'association Aspasie depuis
2018. Elle exerce maintenant en tant que responsable du pdle
terrain de l'association, et s’occupe, parmi beaucoup d’autres
choses, de mener les ateliers de francgais et d’écriture.

Collectif Occasionnel. Peux-tu te présenter ?

Eva-Luna. Je m’appelle Eva-Luna. A la base, je suis photo-
graphe et sexologue. Jai fait des études de photographie au
CEPV*¥, a Vevey. Et puis, je me suis lancée dans un projet
photo avec des travailleuses du sexe dans les rues a Madrid.
Jai ensuite eu la chance d’auto-éditer mon premier livre qui
sappelle Le Salon Jadore, en 2012. Ensuite, jai beaucoup
collaboré avec l'association Hetaira, qui est un peu Iéquivalent
d’Aspasie a Madrid. Jai donné des cours de francais la-bas
pendant quelque temps. C'est cette association qui a contacté
Aspasie, vu que jhabitais a Geneve, en leur disant que je
pouvais continuer a offrir de mon temps a des associations qui
soutiennent les TdS, parce que pour moi, c’était essentiel. Jai
donc contacté Aspasie, ou jai dabord rencontré Marianne
Schweizer, qui m’a mise tres vite en lien avec Angelina, qui
était alors en pleine création du premier syndicat, le STTS,
Syndicat des Travailleuses et Travailleurs du Sexe, a Geneve.

Jai vraiment eu un coup de cceur avec Angelina, qui faisait
selon moi un travail de rue incroyable. Dans ce syndicat, il ne
pouvait y avoir que des TdS. Puis une nouvelle clause a été
ajoutée au syndicat pour que je puisse y faire le secrétariat. Ce
syndicat a été créé en 2012 et n'a duré que deux ans, car
personne n’a voulu reprendre la présidence. C’était un poste
trés médiatisé qui demandait a étre «public». En 2018,
Pénélope Giacardy est arrivée au poste de coordinatrice

47. Centre d’Enseignement Professionnel de Vevey, canton de Vaud, Suisse.
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J. I est important de bien rappeler que le TdS n’est pas
forcément lié a la traite des étres humains. L’abus et I'exploita-
tion existent dans de nombreux secteurs, comme dans le BTP
par exemple, mais cette réalité-1a est souvent dissimulée. Le
travail du sexe est utilisé comme bouc émissaire, car c’est un
sujet plus «intéressant» pour les médias.

Es. Informez-vous sur le travail du sexe en lisant des livres
écrits par des TdS. Ecoutez nos VvOix, car nous sommes les
expertes lorsqu’il sagit de notre travail. Nous devons
également étre en premiere ligne lorsqu’il s’agit de prendre les
décisions qui concernent notre travail et notre vie.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?

R. Jusquia présent, je n’ai rencontré qu’un seul autre TdS qui
soit Iui aussi un homme trans. Ce serait cool d’en rencontrer
plus, mais je ne sais pas ou les trouver.

Par ailleurs, c’est une question de visibilité. Je veux que les
gens qui lisent ce texte sachent qu’il existe des TdS trans.

Ev. Les TdS sont des personnes tout a fait normales.
Quelqu'une que tu aimes pourrait étre une TdS. Cest un
travail, un travail de soin. Il contribue grandement au bien-&tre
physique et psychologique de la société. Il mérite détre
reconnu et non d’étre dévalorisé. Les TdS paient des impdts et
des assurances et participent activement a 'économie et a la
société, non seulement par leurs contributions, mais aussi par
leurs services. Si ce n’est pas la pleine reconnaissance, nous
méritons au moins des droits et la décriminalisation.
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L L’union fait la force : communauté et
solidarité dans le travail du sexe —
Sexworkers Collective (fr)

Traduction : Noemie Christen

Photographies : Neige Sanchez

Le Sexworkers Collective a été fondé en 2021 en Suisse
alémanique par et pour des travailleureuses du sexe. Leur
objectif en tant que réseau est de se soutenir mutuellement, de
construire une communauté et d’€tre une voix pour les droits
des TdS.

La contribution qui suit est un texte et une transcription
d’une série d’entretiens avec plusieurs TdS, a qui le Sexworkers
Collective a posé les mémes questions.

La solidarité, la résistance collective, lactivisme et
I'entraide sont profondément ancrés dans lhistoire du TdS.
Tout au long de lhistoire, les personnes qui fournissent des
services sexuels ont été victimes de discrimination, de stigma-
tisation, de criminalisation et de violence. Dans de nombreuses
sociétés, le travail du sexe était considéré comme pécheur ou
immoral en raison des normes patriarcales et des enseigne-
ments religieux, et était associé a la maladie et aux troubles
sociaux. Aujourd’hui encore, les travailleureuses du sexe
doivent se battre pour leurs droits et leur reconnaissance : les
soi-disant SWERF (Sex Worker-Exclusionary Radical Femi-
nists ou féministes hostiles au travail du sexe en francais)
demandent la criminalisation des clients des TdS. Ces circons-
tances rendent le travail et la vie des TdS difficiles, parfois
méme insupportables.

C’est pourquoi la communauté et la cohésion sont des
éléments importants pour autoprotection, pour la résistance et
pour la lutte pour les droits et la reconnaissance des TdS. Car
la criminalisation, la stigmatisation et la violence poussent les
TdS a s’unir, a se soutenir les unes les autres et a se défendre.
Ce n’est pas étonnant, puisque souvent notre survie en dépend.
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En tant que TdS, nous ne nous battons pas seulement pour nos
propres droits du travail et droits humains, mais nous sommes
souvent en premiere ligne des mouvements et des protestations
féministes, queer et antiracistes.

Au sein du Sexworkers Collective Schweiz?®, nous
voulons renforcer la solidarité entre les TdS en Suisse. Cest
pourquoi nous avons mis l'accent sur la création d’un réseau :
en effet, 'une de nos valeurs fondamentales est de lutter
activement contre I'isolement, la discrimination et la stigmati-
sation dont sont victimes les TdS. Afin de renforcer notre
communauté, nous sommes en réseau avec différents services
de consultation pour les TdS et organisons régulierement des
apéros, des brunchs et des skillshares* pour la communauté.
Nous faisons partie du syndicat démocratique de base
Industrial Workers of the World*!.

On parle souvent des TdS, mais trés rarement avec nous.
C’est pourquoi nous voulons ici faire entendre la voix des TdS.
Dans les pages suivantes, ce sont les TdS elleux- mémes qui
s’expriment. Nous leur avons demandé a quoi ressemble la
solidarité entre les TdS, pourquoi elle est importante et ce que
les personnes qui ne sont pas actives dans le TdS peuvent faire
pour réduire la stigmatisation.

L Fiches de présentation

L— Julian Martin

Pronoms : il/lui

Année de naissance :1974

Début du travail du sexe :2009

Domaine du travail du sexe :massage érotique , BDSM

39. Collectif fondé en 2019 par et pour les travailleureuses du sexe en Suisse.
40. Moments communautaires organisés afin de partager du savoir.

41. IWW : Syndicat des travailleureuses de I'industrie du monde, basé sur la
démocratie de base, fondé aux USA en 1905.
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Donnez plutot la parole et le pouvoir aux personnes concer-
nées en nous laissant parler de nos propres expériences. Nous
avons beaucoup a dire, alors arrétez de parler et de décider a
notre place et discutez plutdt avec nous.

L. A plus grande échelle, j'aimerais que les gens s’informent et
se renseignent sur les TdS qui luttent au niveau politique pour
nos droits. Jaimerais aussi qu’iels essaient de ne pas nous
juger.

R. Quand les gens entendent des choses fausses sur nous, iels
devraient réagir et ne pas se taire. Cest comme avec la
transphobie : «Ne te tais pas quand tu entends ce genre de
choses. » Quand nous vivons des expériences désagréables, iels
peuvent nous écouter et tre la pour nous. lels peuvent aussi se
réjouir quand j’ai un bon client, ou souhaiter que jaie un sugar
daddy.

Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, je me sens
soutenu. Je ne sais pas qui les a mis la, mais c’est agréable.

M. Je pense qu’une étape importante a la portée de tout le
monde serait de réfléchir a sa propre attitude. Se demander :
«Quel est mon positionnement face au TdS ? Pourquoi ai-je
cette attitude, quelles normes, quelles valeurs la caractérisent ?
Mon attitude est-elle valorisante ou jugeante ? »

Ev. D’une part, je pense que le personnel médical et les
autorités devraient promouvoir des formations en interne et des
campagnes de sensibilisation a ce sujet, en utilisant les
ressources de ProCoRe par exemple.

Drautre part, au niveau politique, il faudrait avoir une attention
a toujours impliquer les TdS lorsqu’il s’agit de débattre de
sujets d’actualité. Les écouter et s’asseoir avec elleux a la table,
en quelque sorte.
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internationales coordonnées par TESWA* ou dautres
organisations. Cela nous permet de voir combien nous
sommes.

M. C’est aussi extrémement agréable de voir quon ne se bat
pas seule contre la masse de fausses déclarations et de demi-
vérités dangereuses qui circulent.

Es. Quand je pense a la solidarité entre les TdS, ca me
réchauffe le cceur. Jai eu la chance de faire partie de la
communauté des le début de mon activité. Je trouve ca telle-
ment beau que tout le monde se soutient et apprend les unes
des autres. Je me réjouis aussi de voir a quel point notre
communauté est queer et politisée, et pas juste lorsqu’il s’agit
de nos droits. Notre histoire est longue et nous avons de
nombreuxses ancétres qui se sont battues pour notre reconnais-
sance. Ce sont surtout les personnes noires, racisées et
transgenres qui ont été en premiere ligne pour défendre les
droits des TdS.

Comment les personnes extérieures au TdS peuvent-iels
apporter leur soutien et lutter contre la stigmatisation ?

KG. Je pense qu’il est important de dire que c’est un travail
comme un autre et de nous sortir d’une zone d’ombre.

B. Par exemple, un ami m’a récemment dit : « Ah, eh bien, moi
aussi j’ai une amie qui est TdS. » Il était bien intentionné, mais
a I’époque ou je travaillais dans un café, lorsque je disais que
jétais barista, personne ne me disait : « Ah, moi aussi jai une
amie qui est barista. »

46. ESWA : European Sex Workers Rights Alliance, est un réseau dirigé par des
travailleureuses du sexe qui représente plus de 100 organisations dans 30 pays
d’Europe et d’Asie centrale. Leur objectif est de faire en sorte que toutes les
voix des travailleureuses du sexe soient entendues et que leurs droits humains,
sanitaires et professionnels soient reconnus et protégés.
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«Je ne subis pratiquement aucune stigmatisation de
Iextérieur. Je pense que c’est aussi li€ au fait que je suis un
homme cis privilégié. On ne sous-entend pas que je fais mon
travail par contrainte ou par nécessité. »

L Eva

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2018
Domaine du travail du sexe : service complet, travail du sexe
en ligne, création de contenu, porno mainstream*?
Hobby : sorties, voyages, temps seule
«Le travail du sexe m’a sauvé la vie ! »

L— Bambi

Pronom : elle
Année de naissance : 1996
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : service complet *, travail du
sexe en ligne
Hobby : danse, performance

«Je m’identifie comme une personne non-binaire fem. Je
pense quétre travailleuse du sexe est quelque chose de tres
fort. »

42. Le porno mainstream est produit commercialement par des studios établis
pour un large public, et respecte les normes conventionnelles de I'industrie en
termes de qualité de production, de consentement, de vérification de I'age et de
tests de santé sexuelle, contrairement au porno amateur/de niche.

43. Le full service [service complet] est généralement un massage avec contact
physique complet et peut inclure le sexe oral ou la pénétration, ainsi que tout
type d’activité sexuelle.
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L Estelle

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2011
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination, service
complet
Hobby : lecture, sortie en nature
«Si tout notre entourage et les enfants a I’école savaient
que suis travailleuse du sexe, mon enfant serait stigmatisée. »

L— Kinky Ginger

Pronoms : elle
Année de naissance : 1976
Début du travail du sexe : 2013
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination
Hobby : photographie

«Je trouve la solidarité entre les TdS trés importante et
belle. Je trouve le chat trés bien d’'une part pour obtenir de
laide et d’autre part pour voir ce a quoi les autres sont
confrontées au quotidien, ce qui donne le sentiment de ne pas
étre seule. »

L— Luna

Pronoms : divers
Année de naissance : 2000
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : escort, striptease, jespere
bientdt faire du contenu en ligne
Hobby : pole dance, musique, faire la féte, lire les infos
«Je travaille surtout au noir ! »
(de maniére non déclarée)
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R. Ca me fait comprendre que le TdS n’a rien de mauvais.
Comme dans dautres métiers nous devons nous soutenir
mutuellement et dans ce métier encore plus, car c’est un travail
qui peut étre solitaire. Cest formidable de parcourir la
conversation du groupe WhatsApp des TdS, car cela montre
que nous sommes toustes confrontées aux mémes problemes et
que nous nous donnons des conseils. Cela me donne de la force
et un sentiment de communauté, d’aide et de soutien. J'aime
aussi le fait qu’il n’y ait pas d’esprit de compétition. C’est
comme si, ici, nous étions ensemble. On ne se dit pas : «Je suis
meilleure que toi et jai plus de clients.» Nous nous aidons
toujours mutuellement, je trouve ¢a tres remarquable.

Ev. La communauté et la solidarité entre les TdS me
permettent de rester en bonne santé (psychologique), m’aident
a développer mes compétences et mon activité et contribuent
aussi largement a mon sentiment de sécurité, notamment lors
des visites a domicile.

Nous pouvons lutter contre la stigmatisation sociale seulement
si nous ne vivons pas de stigmatisation dans nos propres rangs.
Combattre la fameuse «hiérarchie des putes» est la premiere
étape. Chaque personne, chaque TdS a la méme valeur. Peu
importe que quelqu’une gagne sa vie en tant qu'escort girl de
luxe, travailleureuse de rue ou avec un contenu en ligne ou
autre. Nos conditions sont aussi souvent directement liées a
nos privileges. Personne n’est meilleure ou pire que les autres.
A mon avis, tous les droits dont nous jouissons aujourd’hui
sont le fruit de la solidarité qui existe entre les travailleureuses
du sexe. Cest comme une grande famille a laquelle on se sent
appartenir et qui nous offre un point d’ancrage. Ou que 'on soit
dans le monde. Cest formidable quand il y a des campagnes
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assurances sociales, etc. Cest aussi vraiment agréable de savoir
qu’il existe des organisations comme ProCoRe, qui s’engagent
de facon générale pour nos droits et pour la déstigmatisation.
Ce soutien de la part de personnes extérieures a la commu-
nauté des travailleureuses du sexe compte beaucoup pour moi.

J. Cest rassurant de savoir qu’il existe des endroits comme le
Checkpoint® ou je peux parler de tout, et des centres d’accueil
pour les travailleureuses du sexe auxquels je peux m’adresser
en cas de probleme.

L. Je recois surtout du soutien de la part de ma communauté
de travailleureuses du sexe, mais mes amies sont aussi tres
solidaires, ce qui est super agréable. Ma partenaire est
également toujours 1a quand jai besoin d’elle. Malheureuse-
ment, il est difficile pour de nombreuses TdS d’avoir des
relations de couple, car la putophobie est trés répandue.

Quelle influence la solidarité entre les travailleureuses du sexe
a-t-elle sur toi ?

KG. Je trouve que la solidarité entre les TdS est tres
importante et tres belle, car elle nous donne le sentiment de ne
pas étre seules.

B. La solidarité entre TdS me donne la force nécessaire pour
continuer a me battre pour nos droits. Si je peux m’imaginer
continuer a travailler comme TdS pendant encore trés long-
temps, c’est parce que cet appui m’aide a continuer et a étre
fiere de ce que je fais. Cela me donne beaucoup de force.

L. Je trouve que cest beau et important. Je suis heureuse de
voir que les gens se rassemblent, étant donné que c’est un
travail ou l'on peut souvent se sentir seule.

45. Checkpoint est un centre de santé pour le VIH, les infections sexuellement
transmissibles et la santé sexuelle en Suisse.
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L— R

Pronoms :il/lui
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : BDSM, massage érotique
Hobby : chiens, fitness, arts martiaux, voyages

«Je veux que les gens qui lisent ceci sachent qu’il existe
des TdS trans-masculines. »

L Maya

Pronoms : elle
Année de naissance : 1990
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : prostitution
Hobby : musique

«Je m’appelle Simona, mon pseudonyme de travail est
Maya dans le travail du sexe et Mia entre amies. Mais le fait
que je travaille sous un pseudonyme n’a rien a voir avec le fait
de me cacher, c’est simplement pour signifier que je joue un
role. »

L Interview

Est-ce que tu as fait ton coming out en tant que travailleureuse
du sexe aupres de ton entourage ?

Kinky Ginger. Oui, jai fait mon coming out aupres de tout
mon entourage. Je I’ai fait au tout début, dans les deux ou trois
premiers mois de mon activité. Je suis trés contente de 'avoir
fait, car cela me procure une certaine liberté et je naime pas
mentir.
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Bambi. Oui, je suis tout a fait ouverte avec mes amies, comme
avec ma mere et ma sceur. Jaime €tre honnéte avec les gens,
car je suis fiere d’étre TdS et je n'aime pas me cacher. Avant,
quand je venais en Suisse pour travailler, cétait difficile
d’expliquer 2 ma mere pourquoi en quittant 'Espagne je n’avais
aucun argent, alors quensuite elle voyait que je prenais I'avion
vers différents endroits. C’était difficile d’expliquer d’'ou javais
tout cet argent. J’ai donc décidé de le dire a ma mere. Je ne lui
ai pas dit ce que je faisais exactement, je lui ai juste dit :
«Maman, je suis TdS ou escort. Je suis tout a fait en sécurité,
et la situation n’est pas la méme en Suisse qu’en Espagne.» Et
pour ma mere, cela n’a posé aucun probleme. Elle m’a juste dit
le classique : «Fais attention 2 toi. » A chaque fois que je vais &
une manifestation féministe ou de TdS, je lui montre tout, je
lui montre que nous nous battons pour nos droits, car c’est un
travail.

Je suis également tres transparente sur les réseaux sociaux.

Luna. Jai déja fait mon coming out aux amies, mais pas a ma
famille. Il n’y a que ma mere qui est au courant, mais elle ne
sait pas tout. Elle sait que je danse, mais elle ne sait pas que je
suis escort. Je ne le dis quaux personnes en qui jai confiance.
Autrement jai peur que ca crée un malaise ou qu’iels me
jugent ou quelque chose comme ca.

R. Je n’ai pas révélé a ma famille que je suis TdS et il ne faut
pas qu’iels I'apprennent. C’est un grand tabou pour elleux. Je ne
le leur dirai jamais et cela devra rester un secret.

Toutes mes amies proches le savent. Je suis prudent avec les
nouvelles personnes que je rencontre. A la plupart je ne
raconte rien et par ailleurs, si je décide de ne rien dire, c’est
parce que la personne aborde le sujet du travail du sexe de
maniere négative.
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important et que nous sommes en premiére ligne de toutes les
luttes féministes et queer. Nous prenons soin les unes des
autres et de la communauté. Jai aussi de bonnes amtes et une
famille et nous veillons les unes sur les autres. I'en suis tres
heureuse.

L. Entre danseuses, ¢a a toujours été vraiment amical, chaleu-
reux et accueillant. Pendant un temps, alors que je vivais une
situation difficile avec ma famille et mes amies et que je me
sentais tres isolée, le club était ma deuxieme maison. Dans ma
vie, c’était une sorte de safer space. Les personnes m’y ont
acceptée et elles ont aussi toujours été tres gentilles entre elles,
méme si les rumeurs disent le contraire. I1 m'est arrivé
plusieurs fois d’échanger des vé€tements avec des danseuses. Et
comme j’ai un entourage treés féministe et bien renseigné sur le
sujet, je peux aussi y trouver un soutien émotionnel et parfois
méme financier. Ca aussi c’est évidemment un grand privilege.

R. Je me sens soutenu par Flora Dora *4. C’est un endroit ot on
peut régulierement et gratuitement se faire tester, ou des
préservatifs et des lubrifiants sont mis a disposition en grande
quantité et oll je peux poser toutes les questions que je veux.
Jai également recu le soutien de mes amies, un ami m’a par
exemple accompagné quand je ne me sentais pas tres a laise
d’aller voir un client.

M. Jai recu beaucoup de soutien, surtout de la part des autres
participantes de la formation continue que jai suivie. Iels sont
intéressées, posent des questions sans émettre de jugement, iels
veulent vraiment en apprendre plus sur ce travail.

Ev. Je recois énormément de soutien et de compréhension de
la part de notre communauté de TdS. Jai également recu un
grand soutien de la part des centres d’accueil, notamment de

N

Flora Dora a Ziirich, pour la partie administrative, les

44. Flora Dora est un centre d’accueil basé a Ziirich destiné aux travailleureuses
du sexe de rue et aux escorts, qui répond essentiellement aux questions
juridiques, sociales ou médicales.
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Il est rare que je subisse des stigmatisations de la part des
autres. Je pense que cela est aussi lié au fait que je suis un
homme cisgenre privilégié. On ne me soupconne pas de faire
mon travail contre mon gré ou par pure nécessité. On ne me
colle pas le cliché de la victime d’'une exploitation sur le dos.

Es. En tant que Suissesse blanche, je suis beaucoup moins
stigmatis€e que d’autres personnes subissant des discrimina-
tions multiples. Je suis rarement confrontée aux récits de la
victimisation, et encore moins depuis que je travaille comme
domina. Je suis déclarée comme coach et non comme TdS,
raison pour laquelle je ne subis également aucune discrimina-
tion de la part des autorités. Du fait de Ihistorique des
placements extrafamiliaux d’enfants de TdS en Suisse, jai peur
que cela puisse se reproduire et cest pour cela que je passe
sous silence le TdS aupres des autorités.

Lors de rencontres inter-individuelles, je suis régulierement
confrontée a la stigmatisation tout comme lorsque je suis dans
des périodes de recherche demploi. Mes parents par exemple
savent que je suis TdS, mais iels ne me demandent jamais
comment ca se passe et iels détournent la conversation des que
je parle de mon travail. Iels ne veulent pas en entendre parler
et ca me fait parfois de la peine. Un autre exemple de ce qui
m’a blessée, c’est quand une amie de ma partenaire m’a
demandé si je prenais une douche apres le travail et avant de la
retrouver.

Est-ce que tu recois du soutien ?

KG. Oui, je recgois du soutien : d’une part sans doute de mon
partenaire, qui fait preuve de beaucoup de compréhension.
Dautre part, d’'un groupe WhatsApp composé d’un réseau de
TdS qui m’apporte un soutien précieux.

B. Clairement oui. Jai beaucoup d’amties qui exercent aussi le
TdS, et nous nous soutenons beaucoup les unes les autres.
Récemment, j’ai réalisé que la communauté est un groupe tres
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Maya. Jai fait mon coming out, mais pas dés le début. Apres
avoir travaillé comme TdS pendant quelques années, jai
décidé de le raconter ouvertement. D’une part parce que je
n’en ai pas honte, d’autre part parce que je pense que c’est une
étape importante vers la déstigmatisation.

Eva. Jai fait mon coming out aupreés de mes amies les plus
proches. Je l'ai fait des le début, sans trop y réfléchir. Avec le
recul, je trouve ¢a plutdt intéressant. A I'époque, c’était tout a
fait normal pour moi, je ne pensais pas du tout a la question de
la stigmatisation ou a quelque chose de ce genre.

Jai vécu a Iétranger et la-bas je trouvais tout a fait normal de
faire mon coming out aupreés du personnel médical ou, selon
les cas, & mon entourage. Je suis désormais plus au fait de la
stigmatisation et j’ai davantage envie de me protéger et de ne
plus trop faire mon coming out. En fait, je trouve ca dommage
et je me dis parfois que c’est hypocrite de ma part de vouloir
une société sans stigmatisation et de ne pas y apporter ma
contribution sur ce point, mais actuellement, je trouve que
lautoprotection est plus importante.

Julian. En principe, oui. Celleux qui doivent ou veulent savoir
peuvent le savoir. Par ailleurs, jai aussi un autre métier. Si le
sujet n’est pas abordé, on n’en saura rien.

Estelle. Jai fait mon coming out aupres de certaines personnes
de mon entourage. Je n’aime pas mentir, mais comme jai une
enfant scolarisée, je veux la protéger de la stigmatisation
qu’elle subirait si tout notre entourage et les enfants de 1’école
savaient que je suis TdS. Faire son coming out en permanence
dans différents contextes peut &tre treés €puisant. Je ne sais
jamais comment les gens vont réagir, et c’est pourquoi je
préfere parfois ne pas en parler. Mais je pense que le fait de
parler ouvertement de mon métier contribue a le déstigmatiser,
car jarrive souvent a avoir de bonnes conversations et je me
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rends compte a quel point les gens ne savent pas grand-chose
sur le travail du sexe. Le fait d’avoir quelqu’une en face de soi
qui dit qu’iel I'exerce contribue a nous humaniser.

Est-ce que tu subis de la stigmatisation ?

KG. Cest surtout de la part des autorités que je subis de la
stigmatisation. Lorsque jai décidé de me consacrer unique-
ment au TdS, ¢a n’a pas tout a fait €t€ de mon plein gré. Jai été
licenciée de mon ancien emploi de bureau parce que mon
activité avait été exposée au grand jour, suite a la découverte
de mon site web par une personne.

B. Oui, sans aucun doute. Je pense qu’il existe deux types de
stigmatisation. Il y a d’abord la stigmatisation extérieure. Dans
mon entourage, il y a des gens qui croient ce que disent les
médias sur 'industrie du sexe et qui s’inquietent beaucoup pour
moi. Mais je subis aussi une stigmatisation interne au sein du
milieu du TdS parce que je suis trans et non-binaire. Pas
énormément bien sfir, mais quand méme un peu. Il arrive
méme que cela vienne des clients, parce que je ne suis pas tres
féminine et que je n’ai pas fait de grosses opérations.

L. Oui, méme si le fait d’avoir des papiers suisses, détre
blanche, jeune et de pouvoir étre classée quelque part parmi
les «standards de beauté» me donne beaucoup de privileges
dans ce travail... Je pense que je fais partie des personnes qui
sont les moins stigmatisées. Il m’est déja arrivé de sortir avec
quelquun et de lui annoncer aprés notre séparation que
jexercais ce métier. Il a alors trouvé ¢a trés grave, mais m’a
tout de méme complétement sexualisée.

R. Jai vécu longtemps au Japon et en ce qui concerne la stig-
matisation, je constate que c’est tres différent entre ici et la-
bas. Au Japon il est tres difficile de trouver des gens qui
considerent que le travail du sexe est un travail.
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M. Il m’est déja arrivé que des gens aient une conversation tout
a fait normale avec moi, puis qu’iels apprennent ce que je fais
comme travail et 13, iels commencent a me parler lentement et
dans un allemand simplifi€. Comme si javais soudainement
perdu la capacité de les comprendre. Et je me sens stigmatisée
par les couvertures médiatiques partiales, les livres et les
déclarations dans les ouvrages spécialisés.

Ev. Spontanément, je pense a la stigmatisation que nous
subissons de la part de nos clients, souvent au moment du
premier contact. On sent une forme de méfiance générale
comme si nous nous intéressions uniquement a l'argent et que
nous voulions les arnaquer sans véritablement leur donner
quelque chose en retour, parce que «le sexe, c’est amusant »,
sous-entendu, «il ne s’agit pas d’'un vrai travail ». C'est aussi
une stigmatisation tres répandue a propos du travail en ligne et
de la création de contenu. Les médias font la une en affirmant
qu’il s’agit d’un revenu purement passif et que rien n’a besoin
d’étre fait pour l'obtenir, influencant ainsi 'opinion publique.

En plus de la stigmatisation de la part des personnes exté-
rieures, je vis aussi de lauto-stigmatisation. Des dogmes
socialement ancrés tels que : «Tu as tellement plus de
potentiel » ou « Enfant, tu révais d’une carriere et n’envisageais
pas de devenir TdS», me conditionnent. Pour cette raison
Jéprouve parfois de la honte, alors que je suis en principe
satisfaite d’avoir choisi cette voie. Le travail du sexe m’a sauvé
la vie !

J. Jai parfois I'impression que c’est surtout moi qui me
stigmatise, plus que les autres. Quand je parle de mon travail,
je me demande si mon interlocuteurice est vraiment préte a
entendre ces informations ou si je risque de le ou la heurter.
Cela peut déclencher en moi un sentiment de honte qui, en
réalité, provient de moi-méme. Parfois, je ressens aussi la
nécessité de me justifier, méme si personne ne me I'a demandé.
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