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Vrai travail
Ouvrage collectif

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux exposi‐
tions qui présentaient les oeuvres de personnes à la fois
artistes et travailleureuses du sexe. Cet ouvrage prolonge
leur travail en proposant des textes et des entretiens avec
des Tds ou des alliéxes. Permettant l’auto-représentation
des personnes interrogées, les entretiens mettent en lumière
la pluralité des pratique du travail du sexe, mais aussi
l’importance de construire des solidarités travailleuses, des
outils pour défaire les stigmates et des perspectives de luttes
intersectionnelles.



Note sur l’écriture inclusive

Nous  avons  choisi  d’utiliser  une  typographie  incluant  des
glyphes  inclusifs,  mais  nous  avons  choisi  de  garder  certains
textes  avec  les  accords  utiliseés  aà  l’oral  pour  retranscrire  au
mieux les paroles des personnes intervieweées. Nous avons fait
le choix de garder le masculin pour parler des clients, car c’est
de cette manieàre que ce mot est en treàs grande majoriteé  utiliseé
par les personnes concerneées par le travail du sexe.

Blow jobs are real jobs 1 — Introduction

Notre  collectif,  le  Collectif  Occasionnel  est  formeé  par  trois
personnes,  Charlotte,  Oeélia  et  Constance.  Il  existe  sous  la
forme  leégale  d’une  association  baseée  aà  Geneàve,  en  Suisse,
depuis  2021.  Nous avons monteé  notre  collectif  par  affiniteés,
nous avions tous·tes des liens entre nous avant de nous reéunir
autour de diffeérentes activiteés comme l’eédition d’un fanzine ou
l’organisation d’une reésidence en mixiteé  choisie. Ayant tous·tes
eéteé  eétudiant·es dans des eécoles d’art, nous sommes proches du
milieu artistique, et nous en connaissons quelques codes. Nous
sommes travailleur·euses du sexe (TdS), ex-travailleur·euses du
sexe ou allié·es.

En 2020, nous avons postuleé  ensemble pour reprendre la
direction artistique d’un espace d’art contemporain aà  Geneàve,
Forde.  Si  notre  candidature  n’a  pas  eéteé  retenue,  un  de  nos
projets  principaux  eétait  une  proposition  d’exposition  sur  les
liens entre art et travail du sexe. Ce projet avait notamment eéteé
deéclencheé  par le suicide de l’artiste Maïa Izzo-Foulquier. Maïa

1. Traduction litteérale : « Les pipes sont un vrai travail. » Nous avons emprunteé
ce  titre  aà  un  slogan  inscrit  sur  une  banderole  du  CATS/SWAC,  Comiteé
Autonome du Travail du Sexe, baseé aà  Montreéal, Canada.
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Filmographie

Les films suivants ont eéteé  projeteés pendant les programmations
d’Argent Facile et de 200 Roses.

Karima, Clarisse Hahn, 2003.

Selemela et les Pléïades, Erika Nieva Da Cunha, 2018.

Brothers of the night, Patric Chiha, 2016.

Blue Boy, Manuel Abramovich, 2019.

Empower, Marianne Chargois, 2018.

Porn Family, Lou Fauroux, 2019.

Les prostituées de Lyon parlent, Carole Roussopoulos, 1975.

Kaliarda, Paéola Revenioé ti, 2015.

Rêves Siamois, Iv Charbonneau-Ching, 2018.

Daspu, Valentina Monti, Kran Film Collective, 2010.

Sorcière Lisa, Camille Ducellier, 2021.

La fiancée du pirate, Nelly Kaplan, 1969.

Au cœur du bois, Claus Drexel, 2021.
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Dernier hommage à Maïa / Thelma, Thierry Schaffauser.

La révolte des prostituées de Lyon Textes autour de l’occupa‐
tion de l’église de Saint-Nizier à Lyon en 1975.

Travailler,  Entretiens  avec  Bertoulle  Beaurebec,  Anaïs  de
Lenclos,  Thierry  Schaffauser,  Morgane  Merteuil  et  Sarah-
Marie Maffesoli.

Le cheval nuage Une histoire pour enfants, Griseélidis Reéal.

Le Féminisme pute pour les nul·le·s, Maïa Izzo-Foulquier.

Le travail du sexe contre le sexe. Pour une analyse matérialiste
du désir, Morgane Merteuil.

Pourquoi je n’écris plus dans ce blog, Thelma Hell.

Les textes de Thelma Hell, 2017-2019.

Simone Barbès et la vertu, Eé lisabeth Lebovici.

Se dire prosexe, Val Flores.

Les putes sont des hommes comme les autres, Elsa Dorlin.

Nous tenions eégalement aà  partager les reéfeérences des publica‐
tions produites  par  les  personnes et  collectifs  avec qui  nous
avons collaboreé.

Dans le souffle de c., AM Treépanier, 2022.

La  victime  était  presque  parfaite,  La  Grande  Horizontale,
2021.

SWAC Attack / CATS Attaque !, peériodique.
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eétait artiste, travailleuse du sexe et porte-parole du STRASS
(le Syndicat du TRAvail Sexuel, baseé  en France). Elle prenait
la  parole  publiquement  sur  sa  condition  d’artiste  et  de
travailleuse du sexe, le partageait dans son travail. Son œuvre,
et notamment ses textes, ont fortement influenceé  les intentions
de notre collectif.

Suite  aà  cela,  nous  avons  eéteé  encouragé·es  par  Ramaya
Tegegne,  membre du comiteé  de Forde et  artiste,  aà  proposer
notre projet autour de Maïa et du travail du sexe aà  la nouvelle
eéquipe de Forde.

L’exposition  Argent Facile a ainsi vu le jour en janvier
2022, apreàs six mois de preéparation.

La preéparation de cette exposition a permis de poser les
bases de ce que nous souhaitions faire en tant que collectif :
porter un discours accessible au grand public, parler de travail
du sexe et soutenir financieàrement des artistes TdS. Tout cela,
au-delaà  d’un  regard  glamourisant  ou  miseérabiliste,  que  nous
voulions,  en  somme,  deéstigmatisant,  au  plus  proche  de  la
multitude de complexiteés et de reéaliteés que reveêt cette activiteé.
L’exposition  proposait  aussi  un  cycle  de  projections,  deux
tables rondes, des lectures et a donneé  lieu aà  la production de
podcasts  diffuseés  ensuite  par  la  librairie  La Dispersion 2,  sur
radio 403 et sur le site de ProCoRe4.

Si nous voulions axer le propos de notre collectif sur la
question  du  travail,  c’est  aussi  qu’il  se  situe  pour  nous  aà  la
croiseée de plusieurs autres probleématiques politiques lieées au
feéminisme, aà  l’anti-capitalisme, aux conditions eéconomiques de
l’existence,  aà  l’antiracisme  et  aà  la  lutte  des  classes.  Cette
transversaliteé  nous a ainsi permis de penser le TdS au regard
de bien d’autres sujets qui concernent les personnes avec qui
nous avons travailleé depuis 2021.

Ainsi,  nous  avons  deàs  le  deépart  penseé  notre  collectif
comme  un  outil  pour  proposer  un  soutien  financier  aà  des
artistes eégalement TdS, qui n’ont pas neécessairement acceàs aà

2. La Dispersion est une librairie d’art et de penseée critique baseée aà  Geneàve.

3.  radio 40 est  une webradio associative qui a vu le jour pendant le premier
confinement, baseée aà  Lausanne, en Suisse.
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des  soutiens  en  production  artistique.  Les  artistes  invité·es  aà
Argent Facile faisaient pourtant partie de notre reéseau plus ou
moins proche. Nous avons inviteé  des gens que nous connais‐
sions, certain·es avaient eégalement eétudieé  dans des eécoles d’art
ou venaient de milieux similaires aux noê tres, majoritairement
blanc·hes.  Les  artistes  eétaient  tous·tes  europeéen·nes  donc
documenté·es, avaient certaines ressources pour faire de l’art.
Dans le cadre de cette premieàre exposition, nous avons donc
d’abord montreé  des reéaliteés assez homogeànes quant au travail
du sexe.

Notre volonteé  pour  Argent Facile eétait d’abord de mobi‐
liser  des  ressources  et  des  savoirs  sur  le  TdS,  recouvrant
diverses  manieàres  de  travailler.  Elle  avait  pour  but  de
participer aà  la  visibilisation des theématiques lieées  au meétier,
sachant qu’il n’y avait pas eu d’eéveànements similaires, aà  notre
connaissance,  depuis  longtemps  aà  Geneàve  ni  en  Suisse
romande5. La programmation avait pour ambition d’eêtre acces‐
sible aà  un public large, pas neécessairement familier du sujet, de
façon  aà  ce  qu’iels  puissent  appreécier  l’exposition  et  tous  les
eéveànements  attenants.  Juste  apreàs  l’exposition,  nous  avons
meneé  notre premier projet d’eédition en collaboration avec la
librairie La Dispersion graêce aà  la publication du livre de La
Diabla,  Ponte en mis tacones,  qui a profiteé  d’une importante
visibiliteé meédiatique6.

Notre deuxieàme exposition, intituleée 200 Roses, a eu lieu
en novembre 2023, aà  l’espace Eeeeh ! aà  Nyon, dans le canton
de Vaud en Suisse.  Pour cette exposition, nous avons fait  le
choix  de  l’appel  aà  participation,  que  nous  avons  diffuseé
uniquement  aupreàs  des  associations  de  soutien  aux  TdS  en
Suisse, en France, en Belgique et au Canada. Cette meéthode
peut eêtre controverseée car elle demande justement aux artistes
de fournir un travail gratuit. Il se trouve que nous avons eu la

4. ProCoRe est le reéseau national suisse de soutien aux travailleur·euses du sexe.

5. Nous avons eu connaissance d’une exposition avec des artistes et TdS qui a eu
lieu  aà  Berne  dans  les  anneées  2000,  mais  n’avons  pas  retrouveé  davantage  de
traces.

6. Charlotte Fossard, « Mets-toi dans mes talons”, un récit autobiographique au
cœur du travail du sexe.
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Lecture  de  La  Diabla  d’un  extrait  de  son  livre  autobiogra‐
phique, Ponte en mi tacones

Podcast  n°  5   :  Table  ronde  -  Représentation  et  pédagogies
autour du travail du sexe

Enregistrement d’une table ronde, qui s’est tenue le 27 janvier
2022,  et  qui  s’intitulait  Représentations et  pédagogies  autour
du travail du sexe.  Aà  cette discussion, ont eéteé  invité·es Fraiz,
ainsi que Jehane Zouyene et Marianne Schweizer.

Podcast n°  6 : Lecture de Lazare Lazarus

Lecture  de  Lazare  Lazarus,  qui  se  preésente  ainsi   :  pute  et
jardinier.  Il  s’agit  d’une lecture  de  son texte  Quand la  ville
bande,  donneée le 23 feévrier 2022, pour ouvrir une soireée de
projections de deux documentaires au cineéma le Spoutnik. Ce
texte est paru dans la revue Trou Noir n°  11, 2021.

En 2023, nous avons eéteé  invité·es par ProCoRe, pour le
huitieàme eépisode de leur  seérie  Let’s  talk  about  Sex Work ,  aà
parler  de  la  repreésentation  du  travail  du  sexe  dans  l’art,  la
culture et les meédias.97

Bibligraphie

Lors des expositions  Argent Facile et  200 Roses,  nous avons
eéditeé en collaboration avec la librairie La Dispersion, une seérie
de brochures afin de constituer un infokiosque. Certaines sont
disponibles sur le site de La Dispersion.98

(Refus du) Travail, Morgane Merteuil.

La « Macdonalisation » du travail du sexe, Saloua Chaker.

• 

• 

• 

• 

97.  https://podcast.de/episode/624320060/8-le-travail-du-sexe-dans-lart-le-recit-
de-charlotte-et-constance

98. https://ladispersion.brochures.html
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Annexes

Podcasts

Aà  la  suite  de  l’exposition  Argent  Facile,  en  juin  2022,  nous
avons diffuseé  une seérie de six podcasts, sur la webradio radio
40.  Ils  sont  aà  preésent  disponibles  sur  le  site  de  ProCoRe,
l’association  faîtieàre  Suisse  de  solidariteé  avec  les  TdS  et
eégalement sur la plateforme d’eécoute de la librairie La Disper‐
sion96 (Spotify).

Podcast n°  1 : Entretiens partie 1

Podcast n°  2 : Entretiens partie 2

Ensemble d’entretiens reéaliseés aupreàs de personnes ayant aà  la
fois  une  pratique  artistique  ou  creéative  et  une  pratique  du
travail du sexe. Ils ont eéteé  meneés  dans le courant de l’anneée
2021. Il y est question d’eéconomie, de gestion du temps et de
l’argent,  mais  aussi  d’auto-repreésentation,  et  de  situations
provoqueées  par  le  COVID.  Au  total  sept  entretiens  sont
proposeés aà  l’eécoute.

Podcast n°  3 : Table ronde - Luttes et réalités locales

Enregistrement d’une table ronde qui s’est tenue le 17 feévrier
2022, et qui s’intitulait Luttes et réalités locales.  Nous y avions
inviteé  des membres de plusieurs organisations de soutien aux
TdS françaises et suisses.

Podcast n°  4 : Lecture de La Diabla

• 

• 

• 

• 

96.  https://radio-40.ch/emissions/collectif-occasionnel-argent-facile/,  https://
ladispersion.ch/podcasts.html
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possibiliteé  d’accepter toutes les contributions qui nous ont eéteé
proposeées  et  par  laà ,  de  faire  eégalement  la  connaissance
d’artistes  en  dehors  de  nos  reéseaux  habituels.  La  plupart
n’avaient pas fait d’eécole d’art et n’eétaient pas non plus inteégré·es
dans  des  reéseaux  d’art  contemporain.  Cette  deémarche  avait
donc pour but de sortir de nos liens affinitaires et d’aller aà  la
rencontre de TdS plus isolé·es, pas neécessairement en lien avec
le  milieu  militant  non  plus.  Nous  voulions  produire  une
exposition  geéneéreuse  et  heéteéroclite  avec  des  estheétiques
diffeérentes.  Cependant,  cette  exposition  eétait  aussi  moins
visible  et  moins  bien  financeée  que  la  premieàre,  notamment
pour  des  raisons  administratives  cantonales,  lieées  aux
politiques locales du financement culturel.

Parler de travail du sexe, c’est bien suê r parler de travail
avant  tout,  ce  qui  est  d’ailleurs  l’objet  principal  de  ce  livre.
Quand le travail du sexe est glamouriseé, notamment aà  travers
des  productions  meédiatiques  ou  parfois,  certains  discours
feéministes, il pourrait presque passer pour un travail eémanci‐
pateur, ouà  l’on gagnerait beaucoup d’argent tout en se faisant
beau·elle  et  en  freéquentant  de  riches  clients,  respectueux  et
bienveillants.  S’il  est  vrai  que,  graêce  au  TdS,  certain·es  ont
acceàs  aà  un  meétier  qui  leur  permet  de  bien  gagner  leur  vie,
d’organiser leur temps comme iels le souhaitent, et que nous
nous efforçons aà  montrer que le TdS n’est pas neécessairement
traumatique ou exploitant, il reste un travail. Or, notre collectif
se  place  dans  une vision critique de  cette  valeur  du travail.
Dans  notre  deémarche,  nous  souhaitons  mettre  en  avant  une
notion centrale : montrer en quoi le travail du sexe engendre
aussi des probleàmes et qu’il n’est pas forceément eémancipateur.

Ainsi, si nous souhaitons sortir d’un discours binaire qui
voudrait stigmatiser le TdS comme systeématiquement subi par
les personnes qui le pratiquent, nous ne sommes pas toujours
en accord avec celleux qui le porteraient comme un moyen de
se soustraire aux rapports capitalistes ou comme une deémarche
intrinseàquement feéministe. Nous remarquons eégalement que ce
discours,  s’il  se  veut  aà  la  base bienveillant  et  empouvoirant,

Blow jobs are real jobs1 — Introduction 5

publication/livre/VT.html



n’est souvent pas porteé  par des personnes concerneées directe‐
ment par le TdS, et qui ne prennent pas en compte certaines
reéaliteés du meétier.

Lorsque  les  membres  TdS  de  notre  collectif  discutent
entre colleàgues, iels en viennent souvent au meême constat : ce
travail est parfois horrible et dur, voire dangereux, et d’autres
fois  inteéressant  et  agreéable,  comme  n’importe  quel  emploi
finalement.  Nous  souhaitons  cependant  aborder  aussi  les
impacts  positifs  que peut  avoir  la  pratique du TdS.  Ce sont
donc les multiples facettes de cette reéaliteé  que nous voulons
mettre en avant ici.

Tout au long du travail sur ce livre, nous avons souhaiteé
inteégrer des entretiens avec des personnes et des collectifs de
notre entourage, ou avec qui nous avons deéjaà  travailleé  par le
passeé.  Ces  entretiens  portent  des  voix  situeées.  Le  choix  de
retrouver  des  personnes  que  nous  connaissions  s’est  fait  car
nous voulions peérenniser des liens que nous avions deéjaà , et voir
aussi  quelles  eévolutions  ont  eu  lieu  entre  nos  premieàres
rencontres et  maintenant.  Vous aurez donc l’occasion de lire
notamment  des  teémoignages d’une travailleuse de rue,  d’une
employeée  de  chez  Marc  Dorcel 7,  d’une  dominatrice  qui
travaille en Colombie, d’une travailleuse en salon aà  Geneàve et
d’autres  teémoignages  qui  nous  semblaient  neécessaires  pour
englober une certaine reéaliteé. Nous avons fait le choix eéditorial
de garder une forme d’oraliteé, bien que certains propos aient pu
eêtre reformuleés pour une fluiditeé  de lecture, toujours en accord
avec  leurs  auteur·ices.  Nous  avons  aussi  proposeé  aà  certain·es
d’entre elleux de produire des contributions plus longues, sous
forme  de  carte  blanche.  Eé videmment,  nous  n’avons  aucune‐
ment  l’ambition  de  preétendre  aà  une  exhaustiviteé  sur  ce  que
serait ce vrai travail.

Ce  livre  est  le  reésultat  de  quatre  anneées  de  travail  en
collectif, qui nous ont confronté·es aussi aà  des questionnements,
des impasses parfois, des contradictions. Tous les eéchanges que
nous avons eus ces dernieàres anneées nous ont permis d’agrandir

7. Marc Dorcel est une entreprise française speécialiseée dans la production et la
distribution de films pornographiques.
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notre boîte aà  outils politique, en tant que militant·es mais aussi
en  tant  que  travailleur·euses  dans  le  milieu  culturel,  et  nous
souhaitons pouvoir les mettre aà  disposition aujourd’hui.

Nous  souhaitons  remercier  chaleureusement  toutes  les
personnes  qui  nous  ont  aidé·es  pendant  ces  quatre  anneées
d’activiteé  que  ce  livre  souhaite  clore,  au  moins  temporaire‐
ment   :  Jehane  Zouyene,  Marianne  Schweizer  et  Eva-Luna
Perez  Cruz  ainsi  que  tous·tes  les  membres  de  l’association
Aspasie8 et du Centre Griseélidis Reéal 9 ; Stella Kerdraon, Theéo‐
phylle  Dcx,  Lazare  Lazarus,  Fraiz,  Vi,  le  collectif  Of
Manifesto, Cybeàle Lespeérance, Teodora Niculescu, Berthe de
Laon,  qui  ont  participeé  aà  la  programmation d’Argent  Facile,
avec  l’aide  preécieuse  de  l’eéquipe  de  Forde  en  place  aà  ce
moment-laà .  Nous  remercions  Olga  Rozenblum  et  Lili
Reynaud-Dewar pour l’aide aà  la diffusion et la preéservation de
l’œuvre  de  Maïa  Izzo-Foulquier,  aà  qui  nous  deédions  nos
penseées. Puis, nous remercions l’espace et le collectif eeeeh ! aà
Nyon,  en  particulier  Chloeé  Deémeétriadeàs,  Neige  Sanchez  et
Jessica Vaucher, les participant·es de 200 Roses : AM Treépanier
et  le  collectif  CATS,  Ave  Fenix,  La  Diabla,  le  collectif  La
Grande  Horizontale,  Joeël  Defrance,  Judith  Aregger,  Fanny
Doucet, Imara, Zozo, la Law Clinic de l’Universiteé  de Geneàve
10,  Leandra  K,  Piti  Pietru,  le  collectif  Les  Putains  de
Rencontres, Roberta Monte, Jacquie Belen et Spangle Durac.
Nous remercions eégalement Julie Dubois,  Caroline Aubry et
Nelson  Irsapoulleé,  membres  du  comiteé  de  l’association
Collectif  Occasionnel.  Pour  finir,  nous  remercions  Maurane

8.  L’association  Aspasie  est  l’association  de  soutien  aux  TdS  du  canton  de
Geneàve. Elle a eéteé creéeée en 1982, entre autres par Griseélidis Reéal.

9. Le Centre Griseélidis Reéal est un centre d’archives et de documentation sur la
prostitution, affilieé  aà  l’association Aspasie. ll existe sous sa forme actuelle depuis
2016.

10. La Law Clinic de l’Universiteé  de Geneàve est un programme du deépartement
de  droit  qui  travaille  sur  les  droits  des  personnes  vulneérables.  Elle  vise
notamment aà  produire des publications accessibles pour les personnes concer‐
neées.
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Zaugg,  graphiste,  Maud  Bosset  de  l’imprimerie  Bahnhof‐
strasse,  ainsi  que toute  l’eéquipe des  eéditions  Burn~Aouê t,  qui
ont rendu la publication de ce livre possible.

Matchs, entretien — Zozo

Avec Zozo, nous avons reéaliseé un entretien, qui est comme une
galerie  de  portraits  des  travailleur·euses  du  sexe  qu’elle  a
croisé·es et qui l’ont marqueée aà  diffeérents moments de sa vie.

Lexique :

cli : client

au bout de mon string : au bout de ma vie

faire la pute : faire le trottoir

eêtre un tapin : eêtre une pute

tapiner : se prostituer

escort : pute de sorties, d’hoê tels

faire des salamalec : faire des politesses

elle est monteée : maquilleée, coiffeée, habilleée

tchaf : taff, travail

puterie : prostitution

chargeée : en forme, bons seins, bon cul

passer aà  trav’ : l’air de rien, ça fait l’affaire

balnav’ : mentir, faire genre
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Collectif Occasionnel. Comment tu deécrirais ton rapport aux
autres  travailleuses  du  sexe ?  Autant  dans  la  communauteé,
solidariteé, que dans la compeétition, et les conflits.

Zozo. Quand je rencontre une colleàgue, c’est la curiositeé  de la
connaître qui me vient,  savoir comment elle travaille.  Il  y a
autant de manieàres de tapiner qu’il y a de tapins. J’ai envie de
savoir son rythme, son rapport avec le tapin. Mais c’est deélicat.
Quand  on  rencontre  une  colleàgue,  ça  se  fait  plutoê t  avec
discreétion pour eéviter qu’elle puisse te faire un coup bas, avec
les infos que t’aurais partageées avec elle. La plupart des gens
que j’connais autour de moi, plus ou moins bien, savent. Parce
que bon… ça y est, ma famille a laêcheé  l’affaire. Ma reéputation
est deéjaà  eéclateée au sol, je n’ai plus rien aà  perdre. Du coup, les
filles ne peuvent pas me faire de chantage : « Je connais ton
nom,  je  sais  ouà  tu  travailles. »  Pour  qu’une  rencontre  se
deéveloppe  en  un  reéel  eéchange  amical,  les  opportuniteés  sont
rares. Ça n’arrive pas souvent et ça prend du temps d’arriver aà
de la confiance. Pour la plupart des filles avec qui j’ai travailleé
au Veénusia, je ne connais que leur blase. On ne connaît pas nos
vrais noms, ça n’a pas d’importance. Et puis, comme dans tout
milieu de travail, il y a toujours des affiniteés, il y a des allié·es.
Concernant  la  solidariteé   :  nulle.  Il  faut  d’abord  qu’une
confiance  s’instaure.  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  fait  le  meême
exercice qu’on est solidaires.

CO. Laà , tu parles speécifiquement de ton rapport aà  tes colleàgues
du Veénusia11.

Z. La seule fois ouà  j’ai rencontreé  un autre tapin en dehors du
Veénusia, c’eétait mon ex-copine. On rigolait de nos expeériences
avec nos clis, on eétait escorts. Il y a eu une autre fois ouà  j’ai
rencontreé  une autre colleàgue : un groupe avait demandeé  deux
filles, mais il ne s’eétait rien passeé. Juste des jeunes bourges qui
s’enjaillaient un samedi soir. Leurs parents n’eétaient pas laà . Ils

11.  Le Veénusia est un salon eérotique genevois, qui a eéteé  en activiteé  de 2003 aà
2024.
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vivaient au bord du lac. Comme ils nous avaient fileé  du cash et
qu’il eétait tard, on avait duê  aller en boîte pour casser les gros
billets. Comme ça, on pouvait partager. Une fois arriveées, elle
avait dit : « Y’a que des pauvres ici ! » C’eétait la premieàre fois
que je rencontrais un autre tapin.

Quand  on  est  au  salon,  on  y  habite  aussi,  il  y  a  beaucoup
d’allers-retours. Ça va, ça vient, on ne se voit pas pendant des
semaines, parfois des mois. Quand on n’est pas ensemble au
salon,  il  n’y  a  pas  d’eéchanges,  aà  part  avec  quelques  filles.
Chacune est dans sa reéaliteé quand elle est ailleurs.

Le  sentiment  de  solidariteé,  j’ai  commenceé  aà  en  prendre
conscience avec Laêleh. Ensuite, quand je vous ai rencontreé, le
Collectif Occasionnel, aà  200 Roses.

CO. Tu dirais que c’est duê  aà  quoi ce deéfaut de solidariteé  ?

Z. C’est global. Avant de faire le salon, je ne savais pas aà  quoi
m’attendre, je me reéjouissais de rencontrer des filles. Ce n’est
pas non plus n’importe qui, qui entre au salon. Il y a beaucoup
de filles qui postulent, pas beaucoup entrent. Aà  l’inteérieur, c’est
les  codes  de  la  rue,  ils  ont  le  meérite  d’eêtre  clairs.  J’avais
travailleé  que dans des hoê tels de luxe donc les codes de salons,
je les avais pas. C’est ce qui me plaît beaucoup dans le tchaf,
pas besoin de faire de salamalec.

CO. En  fait,  c’est  aussi  une  vision  un  peu  romantiseée
d’imaginer que tout le monde se tient main dans la main.

Z. On est toutes dans la meême merde, mais est-ce qu’on est laà
les unes pour les autres ? Aà  chacune ses enjeux. On en vient aà
cette question de la compeétition et des conflits. Les jalousies et
les coups bas, ça peut eêtre treàs violent. Je ne pense pas que ce
soit plus violent qu’ailleurs. C’est suê r  qu’il  y a des enjeux de
thunes,  de preécariteé.  C’est  un taff sur appel et  ça plonge les

10 Vrai travail
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gens dans la compeétition, fort. Et puis, tu deéfends ta place un
peu. Il n’y a pas de bizutage, mais une espeàce de bapteême du
feu.

CO. Comment tu deécrirais ce qui fait une bonne ambiance et
ce  qui  fait  une  mauvaise  ambiance ?  C’est  quoi  pour  toi  la
recette du bon eéquilibre ? Et que serait l’ingreédient perturba‐
teur ?

Z. Quand  on  consideàre  qu’on  est  toutes  traiteées  aà  la  meême
enseigne, ça va. Quand y en a une qui croit qu’elle a des droits
ou un statut speécial, laà , ça pourrit l’ambiance.

CO. Par  exemple,  ce  sentiment,  il  arrive  aà  cause  de  quoi ?
Pourquoi  une  fille  commencerait  aà  se  sentir  comme ça  par
rapport  aux autres ?  Qu’est-ce qui  deéclencherait  ça chez une
colleàgue, tu crois ?

Z. Quand elle travaille beaucoup. Plus elle a de clis, moins elle
se sent pisser. C’est normal tu me diras, haha.

CO. Tu veux qu’on parle des personnes individuellement ?

Z. Oui.

CO. Tu veux qu’on commence par Samsha ?

Z. Samsha, elle deégage une eénergie, waouh, faut pas l’appro‐
cher. Elle est grande, brune et cheveux longs. Quand elle est
monteée,  c’est-aà-dire qu’elle a fait  le maquillage,  les cheveux,
qu’elle est preête pour la preésentation, elle est impressionnante.
Sa force est sa beauteé. De prime abord, elle a l’air deésagreéable.
Faut  pas  lui  parler  pour  rien dire.  Elle  parle  pas  beaucoup,
mais une fois ce mur tombeé, elle est aà  l’eécoute. Ça faisait plus
de sept ans qu’elle travaillait au salon.

Elle travaille pour sa famille : son peàre, sa meàre et son fils au
bled. Elle fait vivre toute la famille.

Matchs, entretien — Zozo 11
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Elle met des heures aà  se faire les cheveux et le maquillage, il
est hors de question qu’elle se mouille les cheveux ou le visage.
Un jour, j’ai fait un duo avec elle dans l’jacuzzi (il  eétait pas
encore casseé),  avec un mec,  plus  relou,  tu  meurs.  Un blanc
plein de fric, qui se croyait beau. J’en pouvais plus, je voulais
juste que ça se termine. Elle le branlait, le regardait droit dans
les yeux et lui bouffait le cerveau.

Elle  fait  des  milliers  de  francs  en  une  semaine.  Elle  peut
enchaîner des 17 heures avec le meême cli. Une fois qu’elle a
pris le poisson, elle ne le laêche pas.  C’est  un des secrets de
travail. Le cli l’a choisie et elle ne va pas le laêcher. Il va rester
dans la chambre jusqu’aà  ce qu’il n’ait plus d’argent. Je n’ai pas
cette patience, le mec sort deux trois conneries, et hop, on va
faire passer ça treàs vite, au mieux trente minutes. Y en a pas
une meilleure qu’une autre, mais y en a qui sont fortes.

CO. Tu veux qu’on parle de l’Inconnue de la rue ?

Z. L’Inconnue, je sais plus dans quel pays c’eétait, si c’eétait au
Breésil ou aà  NY, ni si c’eétait le jour ou la nuit. Quand j’l’ai vue
passer dans la rue, le temps s’est suspendu aà  sa deémarche fieàre
et  vaillante.  Grande,  noire,  en  fringues  colleées-serreées  et
courtes, avec quelque chose de vulgaire, mais on aurait dit que
rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Elle faisait  meême un
peu  peur,  ça  m’a  eébloui.  Quelque  chose  de  suê r  et  certain
m’disait  que  c’eétait  une  pute.  Ça  deécuplait  sa  force.  Le
jugement,  les  clients  et  la  preécariteé  n’avaient,  ce  jour-laà ,
aucune prise sur elle.

CO. Tu veux parler de Laêleh ?

Z. Laê leh,  je  l’ai  rencontreée  aà  un  cours  de  self-deéfense  en
France,  dans  une  asso 12 pour  les  tapins.  C’eétait  Laê leh  qui
donnait ce cours adapteé  aux TdS, elle avait de vraies astuces

12. Cabiria est une association de santeé  communautaire lyonnaise aà  destination
des TdS.
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puisse voir les chemins par lesquels je dois passer pour grandir 
spirituellement.

Cherche, Iansañ , ton fils / ta fille qui te demande.

Epahei Oya !

Iansañ , fille d’Iemanja avec Oxala,

Maîtresse des vents et des rayons.

L’eépeée en main deéfend ses enfants.

Proteàge de la jalousie et des ennemis.

Iansañ  ouvre tes chemins pour ton indeépendance.

Qui naît dans la tempeête,

ne tremble pas avec un petit vent.
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pour se deéfendre. Des mouvements pour se sortir de certaines
positions  ou  pour  retourner  la  situation.  C’eétait  passionnant.
Laêleh eétait treàs impliqueée dans cette asso. Cette rencontre m’a
ouvert  de  grosses  feneêtres  sur  l’engagement  politique  que la
puterie  peut  eêtre.  C’eétait  comme  deécouvrir  un  morceau  de
musique incroyable, pour ce que ça t’ouvre dans la teête. On a
tisseé  une amitieé, on a creéeé  ensemble un compte Insta, amessrs
13 (aà  mes soeurs), collectif queer francophone de traduction et
de diffusion des infomations de la reévolution feéministe en Iran.

Notre amitieé a commenceé le jour ouà  j’ai reçu une grosse droite
dans la teête de la part d’un client. Je n’savais pas qui appeler.
Dans le  cadre de cette  asso,  elle  avait  un bigo ouà  elle  eétait
contactable  h24.  C’est  geénial,  parce  que  les  assos  ne  sont
geéneéralement pas ouvertes  les  weekends.  C’eétait  6h du mat’,
j’avais reéussi aà  me deépatouiller du bail et je lui ai envoyeé  un
texto. J’avais d’abord essayeé  une asso d’ici, mais c’eétait fermeé
jusqu’aà  mardi.  Ce  qui  m’est  arriveé,  c’eétait  dans  la  nuit  du
vendredi  au samedi.  Elle  a  reépondu direct   :  « Il  faut  que tu
fasses  ci,  ça,  etc. »,  en  mode clair  et  net.  C’est  la  meilleure
personne de terrain que j’ai rencontreée.

CO. Tu veux parler de son rapport au travail ?

Z. J’ai beaucoup appris en la voyant faire. Comment elle loue
le BNB, comment elle le pense, ouà  est la porte d’entreée, ouà  est
la chambre par rapport aà  la porte d’entreée, en cas de deétresse.
Ce qu’elle dit dans l’annonce, le site, comment elle parle aux
clis. Elle prend sa voix de secreétaire pour balnav’ ses clis, pour
la  plupart  blancs,  certains  kiffent  l’aspect  carreé  et  profes‐
sionnel.

CO. Tu veux parler de quelqu’un·e d’autre ?

Z. Elîsaba, c’eétait dans un autre salon. C’est celle qui travaille
le plus de toutes celles que je connais. Elle a un physique qui
plaît au plus grand nombre. J’en ai rencontreé d’autres, des filles.

Matchs, entretien — Zozo 13
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Rosette, parce qu’elle avait l’air treàs  jeune, on aurait dit  une
petite  fille…  Et  Lux,  grande,  fine  mais  chargeée,  blonde,
beaucoup de maquillage et douce.

Une taille 1m65, 1m70 max, ça travaille beaucoup. Ils aiment
que  la  fille  soit  plus  petite  qu’eux.  Certains  clis  ont  besoin
d’avoir l’impression qu’ils ne sont pas le centieàme aà  te passer
dessus,  alors  que  d’autres  ça  les  excite.  Si  elle  ne  fait  pas
10 000 balles en une semaine, elle est pas contente. On rigolait
bien. J’eétais choqueée par sa deéter’. Elle fait des h24, dort deux
heures, rafraîchit un peu son maquillage, et ça passe aà  trav’.
Elle peut s’en faire dix dans la journeée. Moi, au bout de deux,
trois clients, ça y est, j’suis au bout d’mon string.

Pour  la  plupart  des  filles,  ça  travaille  quelques  jours,  et  se
repose  le  double.  Quand  Elîsaba  venait  ici,  elle  faisait  une
semaine, puis elle retournait chez elle, en Espagne.

CO. Est-ce que c’est quelqu’une qui investit son argent ?

Z. Certaines  filles  ont  de  vrais  pactoles  de  coê teé.  Elîsaba
reéinvestit dans l’tchaf : deux, trois voyages aux Eé tats-Unis pour
y travailler, puis il y a aussi les soins estheétiques, deétatouage,
ongles et autres.

Il y a des filles qui investissent dans la chirurgie, seins, fesses,
leàvres, liposuccion, etc.

CO. La suivante, c’est ta daronne.

Z. J’ai  grandi  avec  une  magnifique  photo  d’elle,  eénorme,
imprimeée sur un tableau accrocheé au-dessus de son lit. Elle est
en nuisette, sur un canapeé. Elle travaillait en boîte de nuit, j’la
voyais se preéparer pour aller taffer et j’m’occupais de ma petite

13. https://instagram.com/amessrs
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lourde. Ils sont veéneéreés en Afrique, en particulier au Nigeria et
au Beénin. Dans les Ameériques, on les rencontre surtout dans le
candombleé  breésilien, sous le nom d’orixás.  Ce sont des eêtres
d’essence divine qui repreésentent les forces de la nature.

Les orixás breésiliens sont beaucoup moins nombreux que
les orishas de la mythologie yoruba, puisqu’il n’en existe gueàre
qu’une douzaine auxquels  on rend un culte.  Comme dans la
santeria,  aà  chaque  orixá est  associeé  un·e  (voire  plusieurs)
saint·es  catholique·s,  ou  encore  une  des  manifestations  de  la
Vierge  Marie.  Cependant,  les  saint·es  associé·es  diffeàrent
freéquemment  de  celleux  de  la  Santeria,  et  peuvent  meême
varier d’une reégion aà  l’autre du Breésil.

Iansañ  est  associeée  dans  le  candombleé  aà  Sainte-Barbe.
Dans la mythologie yoruba, le nom d’Oya vient de la rivieàre du
meême nom au Nigeria, ouà  son culte est fait, maintenant appeleé
le  fleuve Niger.  Iansañ ,  deéesse du Niger,  est  une diviniteé  des
eaux  comme Oshun  et  Yemanja,  mais  est  eégalement  lieée  aà
l’eéleément air et est l’une des diviniteés qui controê lent les vents.

Particulariteés d’Obba ou Oya dans la 
Santeria :

Deéesse des lacs,  symbole de la fideéliteé  conjugale.  Deuxieàme
eépouse de Chango, profondeément amoureuse de l’inconstant,
elle soigne sa deéprime en errant dans les cimetieàres.  Repreé‐
senteée  par  Catherine  de  Sienne,  elle  est  devenue  l’intermeé‐
diaire avec l’esprit des mort·es.

Cheàre Meàre Iansañ ,

Deéfends de la jalousie, de la neégativiteé et des demandes. Avec 
le vent, ton domaine Ma Meàre, balaie tous mes doutes et avec 
le feu sacreé de ton amour reéchauffe mon coeur. Iansañ , reine de 
Xangoê , reine des rayons, que ton eépeée deéfende tous mes deésirs, 
ma maison et mon travail. Que ta couronne brille en mon 
esprit, comme toujours aux rayons du soleil et qu’avec ça je 

Offrande aà  oyaé — Zozo 191

publication/livre/VT.html



Somos o que somos, enregistrement

14 juin 2023 : grève féministe à Genève, enregistrement

The Human Experience, Hyeroglyphic Being And The Confi‐
gurative

Marocco, enregistrement

Skin (I have only lived once), Yeah You

Ambiance, enregistrement

R.I.P Pop Smoke, Freeze Corleone

Soul Control, Theo Parrish

Salão, enregistrement

Jacque··· Bag 2 /

2, SDM

Timbres durées, Olivier Messiaen

Salões, enregistrement

Telefone Fora de Área, Raquel dos Teclados

Lençóis, Tatiana Nascimento

Oya,  Oyaé,  ou  Iansañ  (dans  le  candombleé  breésilien)  est  une
diviniteé  afro-ameéricaine  originaire  des  traditions  religieuses
yorubas. Elle est l’orisha du vent, de la tempeête, des eéclairs, de
la mort et de la renaissance. On retrouve les orishas, ou orixás,
dans plusieurs pays africains ainsi que dans de nombreux pays
ameéricains, ouà  ils ont eéteé introduits par la traite des Noir·es, qui
a  frappeé  les  populations  yoruba  de  façon  particulieàrement

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

190 Vrai travail

Ce PDF a eéteé mis aà  jour le
27/01/26 aà  14 h 53.

sœur. Breésilienne dans les anneées 1980 en Suisse, ça m’rendait
ouf comment les vieux blancs la regardaient dans la rue. C’eétait
exotisant et sale.

On  ne  se  parle  plus  depuis  deux  ans.  Elle  est  toujours  en
Suisse. Elle retourne reégulieàrement au Breésil voir la famille.

CO. Est-ce que tu dirais que ce qu’elle a fait comme travail, ça
a eu une influence sur toi ?

Z. Par exemple, pour ma premieàre fois aà  Paris, j’eétais vraiment
en galeàre. J’avais besoin de sous, meême pour manger.

Un jour, au teéleéphone, j’ai discuteé  avec elle et elle m’a dit :
« Pourquoi tu fais pas ça ? » En vrai, je cherchais un peu son
approbation. Depuis toute petite deéjaà , j’avais envie de faire ça.
Je  me  suis  poseé  la  question   :  « Est-ce  que  j’en  ai  vraiment
envie,  ou  est-ce  que  cette  envie  a  grandi  en  moi  de  par  le
contexte dans lequel j’ai grandi ? » Je me suis demandeé  si ce
n’eétait pas juste de la fascination. Aà  vrai dire, quand elle m’a
dit ça, ça m’a soulageé autant que ça m’a fait mal. Mais j’avais sa
beéneédiction.

La stratégie de l’autonomie, tutte des
travailleur·euses du sexe des deux côtés de
l’Atlantique — Adore Goldman, Comité
autonome du travail du sexe (CATS)

Le CATS est un comiteé  de TdS montreéalais qui milite pour la
deécriminalisation  du  travail  du  sexe  et  pour  de  meilleures
conditions de travail dans l’industrie du sexe.

Dans  les  50  dernieàres  anneées,  le  mouvement  des
travailleur·euses du sexe s’est concentreé  sur les revendications
de changement de modeàle leégal. Ainsi, plusieurs groupes ont
mis  la  deécriminalisation aà  l’avant-plan,  souvent  en priorisant

La strateégie de l’autonomie, tutte des travailleur·euses du sexe des
deux coê teés de l’Atlantique — Adore Goldman, Comiteé autonome du
travail du sexe (CATS)

15

publication/livre/VT.html



une approche de lobbying aupreàs des partis politiques ou une
approche  leégale  aà  travers  des  proceàs  en  vertu  des  droits
humains. Ces strateégies ont eu des reésultats mitigeés.

Le  cas  neéo-zeélandais  en  est  un  exemple.  La  Nouvelle-
Zeélande a longtemps eéteé  le seul pays du monde aà  avoir adopteé
la  deécriminalisation  en  2003,  aux  coê teés  de  quelques  Eé tats
australiens, et cette loi adopteée contient des eécueils importants.
En  effet,  il  est  clair  que  la  strateégie  du  lobbying  donne
beaucoup  de  pouvoir  aux  partis  politiques,  empeêchant  le
mouvement  des  TdS  d’avoir  une  emprise  sur  la  leégislation
proposeée. Cela a favoriseé  l’introduction d’une clause excluant
les TdS migrant·es, sous preétexte d’adresser les preéoccupations
en  lien  avec  le  trafic  humain.  Aà  ce  sujet,  Catherine  Healy,
membre  fondatrice  du  New  Zealand  Prostitutes  Collective,
commentait :

« Pour nous,  le processus parlementaire et  le fait  de voir un
projet  de  loi  entrer  au  Parlement  et  en  ressortir  avec  trois
deébats intenses puis, eêtre voteé en tant que loi avec beaucoup de
soutien  eétait  un  nouvel  environnement.  […]  C’eétait  une
deécision treàs difficile [de retirer ou non notre soutien au projet
de loi] que nous n’avions pas l’impression de pouvoir prendre,
car  nous  avions  le  sentiment  que  cela  eéchappait  aà  notre
controê le, c’eétait dans la spheàre parlementaire. » 14

Au Comiteé  autonome du travail du sexe (CATS), nous tentons
de reprendre le controê le sur nos luttes par un changement de
strateégie   :  prioriser  d’abord  l’organisation  de  syndicats
autonomes dans les  milieux de travail.  De cette  façon,  nous
souhaitons creéer aà  la fois un rapport de force avec nos patrons,
mais  eégalement  avec  l’Eé tat.  Car  si  nous  avons  une  base
organiseée et que nous revendiquons des droits sur nos milieux
de travail, nous aurons eéventuellement assez de force pour que
l’Eé tat soit contraint aà  se positionner sur la question.

14.  Jesse Dekel, « On ne laisse personne derrière : la bataille pour décrimina‐
liser le travail du sexe des migrant·e·s en Nouvelle-Zélande : Une entrevue avec
Dame  Catherine  Healy  du  New-Zealand  Prostitutes  Collective  »,  dans  CATS
Attaque !, 2  eédition, 2022.e
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crédit photo : Neige Sanchez, vue de l’exposition 200 Roses

Vagabunda, playlist

Mãe no zap, enregistrement

Queen of my Empire, Rhythm & Sound with Jennifer Lara

Joga pra Trás, DJ Guina (feat. DJ Danzin)

Première réunion transnationale féministe à Paris,  enregistre‐
ment

Barbarism Begins at Home, The Smiths

Cern, enregistrement

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Yoruba : Ethnie d’Afrique de l’Ouest et langue tonale apparte‐
nant  aà  la  famille  des  langues  nigeéro-congolaises.  La  langue
yoruba est parleée par le peuple Yoruba, qui vit principalement
au  Nigeria,  mais  aussi  au  Beénin,  au  Togo  et  dans  d’autres
reégions d’Afrique de l’Ouest.

Offrande à Oyá 95

rail : plomb - acide - verre - grisaille, 2018
Banane -  Orange  -  Pêche  -  Melon -  Spondias  mombin -
Dracaena  +  trifasciata  Vitrail   :  plomb  -  acide  -  verre  -
grisaille

J’ai fait ce vitrail sous forme d’offrande aà  Oyaé, ou Iansañ
dans le candombleé breésilien. Elle est une diviniteé  puissante des
traditions religieuses yorubas,  l’orixaé  du vent,  de la tempeête,
des eéclairs, de la mort et de la renaissance. Pour la remercier.

La playlist qui l’a accompagneée lors de l’exposition  200
Roses est une bande sonore de cette peériode de ma vie.

• 

95. Pieàce preésenteée dans l’exposition 200 Roses
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Nous avons envisageé deux moyens concrets afin de mettre
en  application  cette  strateégie.  Dans  un  premier  temps,  nous
reéalisons des enqueêtes militantes en milieu de travail afin de
documenter  les  conditions  de  travail  et  les  reésistances  deéjaà
existantes dans les bars de danseuses et les salons de massage.
Cet outil ne se limite pas aà  la collecte d’information : il nous
permet  d’aller  aà  la  rencontre  de  nos  colleàgues,  d’organiser
desdiscussion  sur  nos  conditions  de  travail,  d’inventer  de
nouvelles revendications et de reéfleéchir aà  de nouveaux moyens
d’action. Ce processus est une premieàre eétape vers la creéation
de syndicats autonomes dans nos milieux de travail.

Dans un deuxieàme temps, nous souhaitons faire adopter
des  positions  en  soutien  aà  notre  syndicalisation  dans  les
syndicats locaux afin de faire pression sur les centrales 15 qui
ont des positions anti-travail du sexe. En 2014, l’adoption de la
loi criminalisant les clients et les tierces partis au Canada avait
eéteé  salueée par la plupart des centrales. Qu’on deécide eéventuel‐
lement de s’affilier ou non aà  ceux-ci, il reste qu’un appui des
syndicats en faveur de la deécriminalisation en est un de taille.

Dans les  dernieàres  anneées,  nous avons eu la  chance au
CATS de partager nos analyses avec des groupes de TdS de
diffeérentes tendances situeés dans diffeérents pays europeéens. Aà
l’automne  2023,  trois  militantes  du  CATS,  dont  moi,  avons
rencontreé  l’association  Aspasie  aà  Geneàve  dans  le  cadre  de
l’exposition  200 Roses organiseée par le Collectif Occasionnel.
Puis,  aà  l’automne 2024,  je  me suis  rendue aà  Bruxelles  pour
rencontrer  l’Union  belge  des  travailleur·euses  du  sexe
(UTSOPI),  aà  Paris  pour  rencontrer  le  Syndicat  du  travail
sexuel (STRASS) avec ma colleàgue Melina May et finalement,
aà  Berlin pour rencontrer le collectif Sex Work Action Group
(SWAG). Cette tourneée europeéenne nous a permis de discuter
avec  des  groupes  qui  eévoluent  dans  trois  modeàles  leégaux
diffeérents – le modeàle nordique, la leégalisation et la deécrimina‐
lisation  –  et  de  voir  comment  les  strateégies  au  CATS  y
trouvaient eécho.

15. Les centrales syndicales sont les faîtieàres syndicales au Queébec.

La strateégie de l’autonomie, tutte des travailleur·euses du sexe des
deux coê teés de l’Atlantique — Adore Goldman, Comiteé autonome du
travail du sexe (CATS)
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Le modeàle nordique

Le modeàle  nordique se revendique comme feéministe  et  vise
l’eélimination  de  la  prostitution.  Il  peénalise  les  clients  et  les
tierces parties, c’est-aà-dire toutes personnes tirant profit de la
prostitution comme les chauffeurs, les patrons, les proprieétaires
et  meême  parfois,  les  conjoints  et  les  colocataires.  C’est  le
modeàle  en  vigueur  entre  autres  en  France,  au  Canada,  en
Sueàde et  en Irlande. Il  est  preéconiseé  par les feéministes anti-
prostitution  qui  privileégient  une  approche  carceérale  pour
enrayer les violences, plutoê t que l’organisation des TdS comme
nous  le  revendiquons.  Iels  nous  consideàrent  comme  des
victimes passives aà  sauver.

En  septembre  2024,  nous  avons  organiseé  un  panel  de
discussion avec le STRASS aà  Paris pour discuter des lois en
vigueur dans nos pays respectifs, de leur application et de la
manieàre  de  les  combattre.  En  France,  la  peénalisation  des
clients a eéteé  instaureée en 2016, soit deux ans apreàs qu’une loi
similaire ait eéteé  adopteée au Canada. Nos contextes leégaux sont
donc  treàs  similaires.  Toutefois,  des  TdS  ayant  travailleé  en
France  et  au  Canada  nous  ont  confirmeé  que  les  lois
s’appliquent de manieàre beaucoup plus laxiste de notre coê teé  de
l’Atlantique. Aà  Montreéal, il reste encore des milieux de travail
organiseés,  comme les  salons  de  massage qui  ont  pignon sur
rue,  dans lesquels  se pratiquent des services complets.  Dans
ces  espaces,  il  est  plus  facile  d’entrer  en  contact  avec  ses
colleàgues, ce qui facilite la mobilisation. De tels eétablissements
ne sont pas toleéreés en France, ce qui rend l’organisation plus
difficile.  Cela peut expliquer pourquoi,  bien que le STRASS
s’identifie comme un syndicat, les militant·es reconnaissent que
l’approche de l’organisation des travailleur·euses a eéteé  deélaisseée
depuis longtemps au profit du lobbying politique.

Toutefois,  il  n’est  pas  dit  que  ces  espaces  de  travail
demeureront encore longtemps au Canada. En effet, les arron‐
dissements et les villes tendent aà  passer des reàglements pour
faire  fermer  ces  eétablissements  ou  aà  ne  plus  donner  de
nouvelles licences. Il y en a donc de moins en moins. Il y a
donc urgence pour nous de s’organiser au sein de nos milieux
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Sans titre, acrylique sur toile, avril 2023. Crédit photo : Neige Sanchez, vue de
l’exposition 200 Roses

La troisieàme est une diablesse en shibari, qui eétait inspireée de
Romea Diabla, avant que j’invente Nicole Dickman.

C’est  comme un triptyque religieux.  J’adore  la  religion.
On en parle  dans le  film qu’on a  fait  avec les  colleàgues,  de
notre fascination pour les sœurs et les couvents. On trouve qu’il
n’y a pas de meilleure retraite pour une pute que de devenir
bonne sœur.

Je  ne suis  pas  entreée  dans  ce travail  par  miracle,  mais
parce que j’eétais dans une phase chaotique de ma sexualiteé. Ça
m’a permis de me la reéapproprier   :  deécider avec qui,  ouà ,  et
comment ça se passe. Le fait que ce soit reémuneéreé  me plaisait
aussi. C’eétait une forme d’auto-exploration qui m’a rendue plus
libre,  compareé  aà  la  sexualiteé  vanille  et  heéteérosexuelle  qui
m’eétouffait aà  l’eépoque.

Eê tre TdS a eéteé  une beéneédiction, malgreé les difficulteés et la
merde que ça m’a apporteées. J’ai appris eénormeément. Je pense
que c’est aussi sacreé qu’eêtre bonne sœur.

Offrande à oyá — Zozo

Lexique :

Candomblé : Culte pratiqueé  au Breésil, en Uruguay, au Para‐
guay, en Argentine et au Venezuela. Meélange de catholicisme,
de rites indigeànes et de croyances africaines.

Orixá / Orisha   : Diviniteé  ou  esprit  divin  dans  la  religion
yoruba de l’Afrique de l’Ouest.  Est  aussi  une figure centrale
dans de nombreuses religions de la diaspora africaine comme
le Candombleé, la Santeria et le Vaudou.

Santeria : La Santeria est une religion afro-caribeéenne, princi‐
palement pratiqueée aà  Cuba, qui combine les croyances et les
traditions yoruba avec des eéleéments du catholicisme.

• 

• 

• 
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de travail, mais il est aussi impeératif de reéfleéchir aux strateégies
de luttes pour rallier les travailleur·euses qui sont autonomes ou
uberisé·es, deépendant·es des plateformes en ligne pour travailler
et plus isolé·es.

Durant ce panel, nous avons eégalement abordeé la strateégie
des contestations judiciaires des lois sur le travail du sexe. Au
Canada,  une  telle  contestation  est  actuellement  meneée  par
l’Alliance canadienne pour la reéforme des lois sur le travail du
sexe. En septembre 2023, le premier palier de cour, la Cour
supeérieure  de  justice  d’Ontario,  a  statueé  que  la  loi  eétait
constitutionnelle. En France, c’est aussi la strateégie tenteée par
le STRASS qui a meneé  aà  des reésultats similaires. En 2019, la
loi a eéteé  deéclareée constitutionnelle par le Conseil d’Eé tat et en
2024, par la Cour europeéenne des droits de l’Homme (CEDH).
Aà  la vue des reésultats de ces deux contestations, il est leégitime
de remettre en question cette strateégie 16. D’autant plus que les
proceàs  ne favorisent  pas  la  constitution d’une base militante
organiseée  capable  de  reétorquer  aux  attaques.  Visiblement,
deécriminaliser le travail du sexe requiert un rapport de pouvoir
que le judiciaire ne peut pas nous garantir. Meême si un projet
de loi en venait aà  deécriminaliser le travail du sexe en France ou
au Canada, les TdS auront encore des luttes aà mener comme on
le verra avec l’exemple de la deécriminalisation en Belgique.

Suite  aà  la  deécision  de  la  CEDH,  les  grands  syndicats
français ont publieé  un communiqueé  unitaire saluant la prise de
position de la Cour. Aà  ce propos, Maud Simonet, sociologue
du travail, reépondait dans une chronique :

« L’objet du syndicalisme n’est-il pas, pourtant, de repreésenter
et de deéfendre les inteéreêts de la classe laborieuse dans toutes
ses composantes telle  qu’elle  existe,  ici  et  maintenant ?  Ce ‹
deéni de travail ›  n’apparaît-il pas d’autant plus probleématique
d’un  point  de  vue  syndical  que,  pour  reprendre  les  termes

16. J’eélabore davantage cette critique dans : Adore Goldman, « L’autonomie qui
se saisit : une question de strateégie ! » dans CATS attaque !, 4  eédition, 2024.e

La strateégie de l’autonomie, tutte des travailleur·euses du sexe des
deux coê teés de l’Atlantique — Adore Goldman, Comiteé autonome du
travail du sexe (CATS)
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meêmes  du  communiqueé,  ‹  la  prostitution  ›  concernerait  ‹
surtout  les  femmes pauvres,  isoleées,  migrantes,  sans-papiers,
mineures et trans ›17 ? »

Aà  ce  niveau,  la  strateégie  du  CATS  de  faire  adopter  des
positions  solidaires  des  luttes  des  TdS  dans  les  syndicats
locaux,  afin  qu’ils  fassent  pression  de  l’inteérieur  sur  leurs
centrales,  a  reésonneé  chez  nos  camarades  du  STRASS.
D’ailleurs,  une  lettre  ouverte  signeée  par  des  dizaines  de
syndicats et certaines organisations syndicales a eéteé  publieée en
France le 4 octobre 2024 pour appeler aà  un changement de
position dans les syndicats :

« Tout comme nos syndicats ont fini par reconnaître le droit aà
la  syndicalisation  des  eétudiant·es,  des  choêmeur·ses,  des
migrant·es sans  papiers ;  ils  doivent  aà  preésent  reconnaître  les
travailleur·ses  de  l’eéconomie  informelle,  et  donc  les
travailleur·ses  du  sexe,  au  sein  de  la  classe  des
travailleur·euses. »18

La  solidariteé  syndicale  est  une  avenue  qui  nous  apparaît
prometteuse tant en France qu’au Canada, vu la neécessiteé  de
creéer  des  alliances  avec  les  travailleur·euses  de  tous  les
secteurs !

La leégalisation

La leégalisation est un modeàle leégal qui permet la prostitution
dans un certain cadre limiteé  par l’Eé tat. On pense notamment aà
l’obligation d’obtenir un permis pour exercer le travail du sexe,

17. Maud Simonet, « Prostitution et syndicats : au nom du feéminisme, l’invisibi‐
lisation  des  travailleur·euse·s ? »,  Maud  Simonet,  Alternatives  Economiques,
2024.

18.  Collectif,  « Syndicalistes,  donc  solidaires  des  travailleur·euses  du  sexe ! »,
2024.
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La premieàre est une repreésentation de moi-meême en face du
motel ouà  je travaillais, accompagneée d’une prieàre pour l’abon‐
dance  et  l’argent.  Je  me  suis  inspireée  des  peintures  votives
mexicaines, que j’ai trouveées magnifiques. Comme je ne savais
pas ouà  en trouver pour moi, j’en ai creéeé une.

La deuxieàme montre deux personnages dans un bureau,
habilleés en latex et en tenue de secreétaire. C’est une repreésenta‐
tion de mon univers de TdS, ce qui m’excite, ce que j’aime et
ce aà  quoi j’aspire. Je n’ai pas forceément autant de latex que le
personnage alors je trouvais bien de pouvoir le peindre.

Je pense que c’est aussi sacreé qu’eêtre bonne sœur, entretien —
Jacquie Belen
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CO. Aujourd’hui, tout le monde a une pratique videéo, meême si
elle n’est pas professionnelle. Les gens savent plus ou moins se
repreésenter elleux-meêmes.

JB. Ce  qui  me fascine  –  et  que  j’aimerais  explorer  dans  le
cadre des eétudes – c’est l’auto-repreésentation des TdS. C’est un
theàme  riche,  avec  des  speécificiteés  inteéressantes  lieées  aux
creéatures  non  humaines.  Dans  les  leégendes,  que  ce  soit  en
Ameérique latine, en France ou ailleurs, les TdS sont souvent
associé·es aà  des figures monstrueuses ou deémoniaques.

Ce  qui  m’intrigue,  c’est  de  voir  aà  quel  moment  ces  figures
redeviennent puissantes, divines meême.

Pieàces preésenteées dans l’exposition 200
roses

À gauche, sans titre, acrylique sur carton, juillet 2023. À droite, Mauvaise foi,
acrylique sur carton, août 2023. Crédit photo : Neige Sanchez, vue de l’exposition 
200 Roses
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aà  l’eétablissement de zones ouà  on peut le pratiquer ou aà  des tests
psychologiques  et  de  santeé  obligatoires.  C’est  le  modeàle  en
vigueur notamment en Allemagne, en Suisse et au Pays-Bas.

La leégalisation n’est ni preéconiseée par les militant·es anti-
prostitution,  ni  par  les  TdS.  Pour  les  premier·es,  il  s’agit  de
prostitution  sanctionneée  par  l’Eé tat  ce  qui  va  eévidemment  aà
l’encontre de ce pour quoi iels militent, l’abolition totale. Pour
les second·es, le controê le social exerceé  par l’Eé tat sur la vie des
TdS dans  ces  pays  est  une  violence  et  au  final,  peu  d’entre
elleux s’y plient. La majoriteé de l’activiteé reste donc illeégale.

Par  exemple,  les  militant·es  du  SWAG  aà  Berlin  m’ont
parleé  des  examens  psychologiques  annuels  obligatoires  aà
l’obtention  d’une  licence,  une  pratique  qu’iels  qualifiaient
d’humiliante.  Cette  licence  permet  de  travailler  dans  les
bordels  accreéditeés  par  l’Eé tat,  mais  ne  permet  pas  d’eêtre
indeépendant·e, puisque les exigences pour faire accreéditer son
lieu  de  travail  sont  seéveàres.  Par  exemple,  les  TdS  qui
souhaitent  travailler  en  incall doivent  avoir  des  sorties  de
secours ce qui n’est  pas le cas des appartements priveés.  Les
TdS  posseédant  une  licence  s’exposent  donc  aà  des  descentes
policieàres aà  leur domicile, car l’Eé tat veut s’assurer qu’iels n’y
travaillent  pas.  Bien  suê r,  pour  plusieurs  personnes,  dont  les
travailleur·euses migrant·es,  s’enregistrer  aupreàs  de l’Eé tat  n’est
meême pas une option.

Puisque les feéministes carceérales 19 n’appreécient pas non
plus  la  leégalisation,  le  modeàle  nordique  est  une  eépeée  de
Damocleàs qui peàse sur les TdS travaillant dans ces Eé tats. Lors
de mon passage en Allemagne, le gouvernement annonçait la
possibiliteé  de  passer  une  nouvelle  loi  pour  criminaliser  les
clients et les tierces parties, ce aà  quoi le SWAG s’appreêtait aà
riposter. Iels doivent donc se battre tant contre la leégalisation
que contre le modeàle nordique.

Finalement, j’ai eu l’occasion de discuter avec mes hoê tes
de syndicalisation des TdS. Le SWAG est un collectif de TdS
et d’allié·es qui s’est  constitueé  en 2019. De taille similaire au

19. On entend par feéminisme carceéral l’ideée que l’augmentation de la reépression
et des peines peénales sur les auteur·ices de crimes ou deélits sexistes participera aà
la reéduction de ces agressions.

La strateégie de l’autonomie, tutte des travailleur·euses du sexe des
deux coê teés de l’Atlantique — Adore Goldman, Comiteé autonome du
travail du sexe (CATS)
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CATS en nombre de militant·es, il est aussi focuseé  davantage
sur l’action et  la mobilisation plutoê t  que sur le lobbying.  En
2020, des militant·es du SWAG ont creéeé  une section locale de
TdS  dans  le  Frei  Arbeiter·innen-Union  (FAU)  Berlin,  une
organisation anarcho-syndicaliste. Iels ont deécideé aà  majoriteé  de
dissoudre leur section cinq ans plus tard.

Selon le collectif,  le syndicat leur a permis d’accomplir
plusieurs actions. Iels ont pu adresser des conflits de travail et
ont eu beaucoup de gains face aà  des patrons probleématiques,
des clients abusifs ou en termes de droit aà  l’image. Le syndicat
leur a eégalement permis de tenir des activiteés d’aide mutuelle.
La dissolution de la section a plus aà  voir avec les structures de
la  FAU  selon  un  communiqueé  publieé  par  le  collectif.  Le
collectif souhaite continuer les activiteés du syndicat de façon
autonome. Cette expeérimentation remet en question la neéces‐
siteé  de s’affilier aà  une centrale, car profiter des ressources de
ces  organisations  vient  neécessairement  avec  des  exigences
bureaucratiques. Il s’agit d’une expeérience dont nous avons des
leçons aà  tirer en tant que mouvement.

La deécriminalisation

La  deécriminalisation  est  le  modeàle  leégal  revendiqueé  par  le
mouvement des TdS. Plutoê t que d’encadrer le travail du sexe
par de nouvelles lois,  on utilise le cadre leégal  deéjaà  en place
pour  reéguler  l’industrie,  comme  les  lois  du  travail.  Jusqu’aà
reécemment, seule la Nouvelle-Zeélande et certains Eé tats austra‐
liens  avaient  deécriminaliseé  le  travail  du  sexe.  En  2022,  la
Belgique est  devenue le  premier  Eé tat  europeéen  aà  adopter  la
deécriminalisation. Depuis 2024, les TdS ont le droit de signer
un  contrat  de  travail  et  ont  acceàs  aux  protections  sociales
comme le choêmage, les congeés de materniteé, les cotisations de
retraite,  etc.  De  plus,  on  leur  a  accordeé  des  protections
suppleémentaires auxquelles les autres travailleur·euses n’ont pas
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JB. Je  ne  pense  pas  arreêter  la  peinture  ni  les  activiteés
collectives, parce que j’aime toujours ça, tout simplement. La
peinture  reste  une  pratique  agreéable  pour  moi,  et  j’ai  aussi
envie d’eécrire. J’aimerais reprendre des eétudes pour structurer
mes  ideées  et  travailler  sur  des  choses  que  j’ai  observeées  ou
ressenties. Mais je ne veux pas que ce soit une approche trop
acadeémique, qui enfermerait le TdS dans une identiteé  unique
ou figeée. J’aimerais que ce soit un projet collectif, meême si je
ne sais pas encore sous quelle forme.

Je vais suê rement continuer aà  explorer la videéo, en collaborant
avec  d’autres  personnes  et  en  reéalisant  des  ideées  ou  des
fantasmes qui me tiennent aà  cœur. Par exemple, j’ai reéaliseé  un
documentaire intituleé  Portal Las Rosas pour les Porny Days aà
Zuë rich, baseé  sur des gouê ters de travailleur·euses du sexe qu’on
appelle  La merienda de putas. On se reéunit depuis deux ans
avec un groupe fixe de cinq personnes.

Pour ce film, je leur ai proposeé  qu’on se filme dans un motel,
donnant  aà  chacun·e la  possibiliteé  de  prendre la  cameéra  et  le
Zoom. Les prises de vue eétaient treàs  diffeérentes, mais c’eétait
essentiel  pour  moi  qu’iels  puissent  controê ler  ce  qu’iels  ont
envie  de  montrer  ou  non,  et  qu’iels  participent  aà  tout  le
processus de creéation. J’ai monteé le film, mais je leur ai montreé
chaque eétape pour  m’assurer  que tout  leur  convenait,  autant
visuellement qu’aà  l’audio.

Ce projet m’a eémue. Il a marqueé  un moment de vie, et j’aime‐
rais  refaire  des  films  comme ça,  pas  uniquement  autour  du
TdS, mais toujours dans cet esprit de transmission et d’intimiteé.
C’est une manieàre de faire de l’art qui me ressemble : directe,
collaborative, et qui eévoque des seéries ou films que j’aime.

Je trouve essentiel que les personnes puissent se filmer elles-
meêmes et deécider de ce qu’elles veulent montrer. Eê tre reéalisa‐
trice, pour moi, pourrait se limiter aà  donner des instructions
initiales ou aà  faire le montage. Je ne sais pas encore, mais ça
me semble une direction juste.

Je pense que c’est aussi sacreé qu’eêtre bonne sœur, entretien —
Jacquie Belen
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JB. J’ai commenceé  mon travail artistique aux Beaux-Arts, ouà
j’ai appris les techniques et surtout, l’importance de travailler
en collectif. Ce que j’en retiens le plus, c’est cette dimension
collaborative   :  creéer  des  espaces  avec  d’autres.  Ma pratique
artistique tourne beaucoup autour de cette ideée de collectif, aà
travers des projets comme la radio, des groupes de musique,
ou  de  la  gestion  culturelle.  Meême  dans  mes  travaux  plus
individuels, comme en arts plastiques ou sonores, je cherche aà
refleéter ces connexions humaines.

Le  TdS apparaît  dans  ma pratique  plastique,  notamment  en
peinture,  ouà  je  repreésente  des  colleàgues,  moi-meême,  ou  un
imaginaire eérotique. Plus reécemment, je me suis tourneée vers
l’audiovisuel,  avec cette  anneée  la  reéalisation d’un film porno
que j’ai eécrit et deéveloppeé  pendant deux ans. Ce film met en
sceàne Nicole Dickman, mon personnage d’avocate. J’ai colla‐
boreé  avec des personnes du monde du cineéma pour en faire un
projet  artistique  qui  va  au-delaà  du  simple  aspect
pornographique ou excitant.

Quand on me demande des videéos, j’y mets du cœur, mais c’est
plus concentreé  sur le fait d’exciter la personne. Dans ce film,
j’ai pu approfondir la direction artistique, explorer des aspects
plastiques et sonores plus creéatifs.

Je pense que mon travail  de TdS nourrit  ma creéativiteé,  tout
comme mon travail artistique influence ma vision du TdS. Cela
dit,  ce  n’est  pas  toujours  eévident,  surtout  quand  la  question
financieàre  entre  en  jeu.  Ce  film,  par  exemple,  a  eéteé  reéaliseé
graêce aà  la volonteé  et aà  l’implication de beaucoup de personnes,
mais sans budget. Mon reêve serait de pouvoir continuer aà  faire
des films tout en reémuneérant correctement les gens avec qui je
travaille.

CO. Ta pratique artistique se dirige vers la videéo. Est-ce que tu
mets de coê teé  la peinture ou les activiteés collectives ? Comment
imagines-tu l’eévolution de ta pratique artistique et de ton acti‐
viteé  ?
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droit, comme la possibiliteé  de rompre leur contrat de travail aà
tout moment sans preéavis et sans perdre leurs indemniteés de
choêmage. Bref, il s’agit indeéniablement d’un gain.

Toutefois, selon UTSOPI, la lutte n’est pas finie. Au plan
local,  les  communes  tentent  toujours  d’enrayer  le  travail  du
sexe de l’espace urbain, soit en eévitant de deélivrer des permis
pour  les  eétablissements  ouà  il  se  pratique  ou  en  imposant
l’obtention de licences aux TdS. Un cadre qui ressemble aà  la
leégalisation  est  donc  en  train  de  s’instaurer  dans  certaines
localiteés.  Ces  politiques  s’inscrivent  plus  largement  dans  un
processus  de  gentrification.  De  plus,  il  est  eévident  que  les
travailleur·euses  sans  papiers  ne  sont  pas  inclus·es  dans  la
nouvelle loi, puisqu’iels ne peuvent pas travailler leégalement en
Belgique. La politique de toleérance, qui primait avant la deécri‐
minalisation,  eétait  arbitraire,  mais  avait  pour  avantage d’eêtre
appliqueée  de  manieàre  laxiste  envers  les  TdS  migrant·es  qui
travaillaient dans les vitrines des quartiers nord de Bruxelles.
UTSOPI  espeàre  que  la  deépeénalisation  ne  meànera  pas  aà  une
politique de la traque.

Bien suê r, ces enjeux ne devraient pas nous empeêcher de
revendiquer  la  deécriminalisation,  qui  est  le  modeàle  leégal  ouà
notre organisation est la plus facile. Mais force est de constater
que  si  nous  ne  sommes pas  organisé·es,  nous  nous  exposons
toujours aà  des reculs. L’auto- organisation dans les milieux de
travail  a  l’avantage  de  permettre  une  riposte  face  aux
employeurs,  aux  diffeérents  paliers  de  gouvernements  et  la
deéfense de nos colleàgues, peu importe leur statut d’immigra‐
tion.

Vers l’auto-organisation de nos milieux
de travail

Il serait illusoire de penser que la deécriminalisation enrayerait
toutes les violences dans l’industrie du sexe. L’exploitation n’est
pas  le  produit  de  la  criminalisation,  elle  est  inheérente  aà
l’expeérience du travail en geéneéral. La diffeérence dans l’emploi

La strateégie de l’autonomie, tutte des travailleur·euses du sexe des
deux coê teés de l’Atlantique — Adore Goldman, Comiteé autonome du
travail du sexe (CATS)

23

publication/livre/VT.html



leégal  est  le  pouvoir  qu’ont  gagneé  les  travailleur·euses  en
s’organisant  au  fil  des  anneées  contre  les  abus  patronaux  et
eétatiques.

Bien suê r, la criminalisation met un frein aà  notre organisa‐
tion.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  confronter  son  patron
quand cela peut mener aà  une descente policieàre et aà  la perte de
son  gagne-pain.  Mais  nous  ne  saurions  nous  contenter  des
protections  minimales  accordeées  aux  travailleur·euses
preécaires. Seul·es face aà  nos employeurs, peu d’entre nous se
saisiront de leurs droits.

L’auto-organisation  sur  nos  milieux  de  travail  et  la
creéation de syndicats autonomes est la seule façon d’obtenir des
conditions  de  travail  dignes  de  ce  nom.  Pour  cela,  il  est
essentiel  de rompre avec les  happy hookers et  ne plus avoir
peur  de  nommer  nos  mauvaises  conditions  de  travail.  Trop
nombreux·ses sont les TdS qui, au nom de la reconnaissance de
la profession et de la deéstigmatisation, vont vanter les bienfaits
de  l’activiteé.  En  clamant  leur  eépanouissement,  ces
travailleur·euses mettent de coê teé  celleux pour qui le travail n’a
rien de libeérateur.

Pour  nous,  le  fait  de  se  positionner  comme
travailleur·euses reveêt un aspect strateégique. Sex work is work –
le travail du sexe est un travail – n’est pas un slogan creux que
nous brandissons en affirmant que nous sommes heureux·ses aà
la job. Au contraire, c’est bien parce que nous consideérons le
travail comme relevant fondamentalement de l’exploitation que
nous  choisissons  ce  champ  lexical.  C’est  parce  qu’il  nous
permet  de  deénoncer  les  violences  les  plus  sordides  et  les
emmerdements les plus banals. Et c’est surtout parce qu’il nous
place, nos colleàgues et nous, au cœur de notre libeération ; pas
l’Eé tat ni la police !
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Romea Diabla  : c’eétait mon premier alter ego, aà  l’origine un
nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai construit une image de
dominatrice mythologique,  presque divine.  La deéification est
un  eéleément  central  dans  la  domination   :  on  te  met  sur  un
pieédestal,  et  je  voulais  jouer  avec  cette  ideée  de  creéature
surnaturelle.  Mes  inspirations  venaient  des  femmes  fatales,
d’autres  travailleuses  du  sexe  dans  l’Histoire,  de  modeàles,
d’actrices,  mais  aussi  de  personnages  non  humains  au  fort
impact symbolique.

Nicole Dickman  : apreàs plusieurs ruptures avec le travail du
sexe, j’ai eu envie de « tuer » Romea, de la laisser derrieàre moi.
C’est  aà  ce  moment  que  j’ai  imagineé  Nicole  Dickman,  une
avocate  eérotiseée,  inspireée  par  les  univers  bureaucratiques  et
judiciaires.  Ce  personnage  refleàte  une  carrieàre  que  j’aurais
aimeé  avoir,  car  j’ai  essayeé  de  faire  des  eétudes  de droit  sans
reéussir.  Nicole  s’inscrit  dans  une  estheétique  plus  preécise,
proche des teéleéfilms des anneées 1980-1990, avec un aspect treàs
cineématographique. Ça se traduit dans mes videéos, photos, et
dans les sessions que je propose. Je porte souvent des tenues
de bureau, que je trouve trop sexy.

Jacquie Belen est le nom que j’ai maintenant choisi pour le
monde artistique, c’est le nom sous lequel je veux creéer des
films et avec lequel les gens du monde civil peuvent m’appeler.
Il  s’approche  de  mon  identiteé  civile  tout  en  gardant  une
distance neécessaire.

Cependant, certains clients m’ont connue en tant que Romea
Diabla et preéfeàrent ce roê le. Par exemple, pour une personne en
particulier, je suis toujours la « deéesse serpent », ce qui est plus
proche de mon premier personnage. Je jongle entre ces deux
identiteés en fonction des attentes ou de mes envies artistiques.

CO. Est-ce que tu pourrais parler de ton travail artistique et
des  liens  entre  ton  activiteé  artistique  et  ton  travail  de  TdS,
notamment les personnages que tu construis ?

Je pense que c’est aussi sacreé qu’eêtre bonne sœur, entretien —
Jacquie Belen
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JB. Il  y  a  plusieurs  groupes,  mais  c’est  assez  fragmenteé.  Aà
Bogotaé,  j’ai  rencontreé  un  groupe  de  TdS  plus  aêgé·es  (entre
cinquante et soixante ans), un syndicat milleénaire mais qui a du
mal aà  s’actualiser, notamment sur des sujets comme le travail
webcam. J’y  avais  eéteé  introduite  par  mon cousin,  eétudiant  aà
Sciences-Po,  et  la  cheffe  m’avait  proposeé  de  repreésenter  la
branche webcam. Mais je ne me sentais pas leégitime pour cette
responsabiliteé.

J’ai  aussi  croiseé  un  syndicat  de  travailleur·euses  plus  jeunes,
mais il a eéteé  marqueé  par de graves conflits internes, avec des
menaces de mort et des compromis douteux avec des studios
webcam. Une amie proche qui en faisait partie a duê  quitter son
poste de preésidente apreàs avoir reçu des menaces de mort, y
compris envers sa famille, et les repreésentantes de son ancien
syndicat  ont  tenteé  de  deétruire  sa  reéputation.  Je  garde  mes
distances avec ce milieu pour la proteéger.

Avec cette amie, nous avons creéeé  un petit groupe informel, des
« gouê ters  de  putes »  pour  creéer  un  espace  de  soutien,  de
communauteé  et  d’amitieé.  Ce  n’est  pas  une  organisation  offi‐
cielle, mais c’est deéjaà  beaucoup et suffisant.

Le contexte en Colombie est treàs diffeérent de celui en France :
les  assassinats  de  leade  r·euses  politiques,  sociaux·lles  et
syndicaux·lles  y  sont  courants.  Cette  violence  engendre
corruption, alliances avec des ennemis politiques ou deésenga‐
gement par peur. Ça rend treàs difficile l’eémergence d’un contre-
pouvoir organiseé.

CO. Comment as-tu construit ton personnage de dom ? Peux-
tu le preésenter et expliquer ton processus de creéation ?

JB. J’ai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais je vais parler
des trois principaux :

180 Vrai travail

Ce PDF a eéteé mis aà  jour le
27/01/26 aà  14 h 53.

On est le seul métier à avoir un fichier à
part, sans avoir commis de crime,
entretien — Piti Pietru

Nous avons rencontreé  Piti  Pietru la  premieàre  fois  lors d’une
session de seéminaire de la Law Clinic aà  laquelle nous partici‐
pions  aussi,  puis  nous  l’avons  inviteée  aà  intervenir  lors  d’une
table ronde sur les rapports avec la police dans le TdS pendant
l’exposition 200 Roses .

Collectif Occasionnel. Peux-tu te preésenter ?

Piti  Pietru. Je  m’appelle  Piti.  Je  suis  travailleuse du sexe aà
Geneàve  et  dans  toute  la  Suisse  romande.  Mon  activiteé  a
longtemps eéteé  principalement un travail de rue, mais aussi via
Internet. Aujourd’hui, meême si je continue aà  travailler dans la
rue,  mes  revenus  proviennent  majoritairement  des  sites
d’escorting.  Le travail  a  eévolueé,  ce  qui  a  modifieé  mes  habi‐
tudes.

Je fais ce meétier depuis treàs longtemps : j’ai commenceé aà  seize
ans,  il  y  a  vingt-cinq  ans.  J’ai  deébuteé  en  France  avant  de
m’installer aà  Geneàve en 2015.

CO. Est-ce  que  tu  peux  nous  en  dire  un  peu  plus  sur  ta
manieàre de travailler ? Tu disais que tu avais un travail de rue
et que maintenant, tu travailles aussi sur Internet. Est-ce que tu
peux nous expliquer comment ça s’organise dans ta vie ?

PP. Le travail de rue, c’est mon activiteé d’origine. Elle est assez
diffeérente du travail en ligne. Il suffit de se preéparer aà  la bonne
heure et de garder le contact avec les clients reéguliers, mais
c’est  un travail  de nuit,  ce qui  creée  un deécalage avec la  vie
sociale et les habitudes alimentaires.

On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru
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Je  commence  aà  me  preéparer  vers  18h   :  repas  toê t,  douche,
maquillage. Le choix des tenues n’est pas anodin : j’adapte les
couleurs et les styles en fonction des saisons et de ce qui attire
le plus de clients. J’arrive dans la rue vers 22h, car avant, la
plupart  des  hommes  sont  encore  avec  leur  femme.  Mes
horaires vont geéneéralement de 22h aà  4h, 4h30, voire 5h, selon
mes gains. Avec le temps, j’ai changeé ma façon de faire : avant,
je restais jusqu’au bout, mais maintenant, deàs que j’ai atteint
mon objectif financier, je rentre. Parfois deàs 2h, parfois plus
tard,  mais  rarement  apreàs  5h,  car  il  n’y  a  plus  vraiment  de
clients aà  ce moment-laà .

En plus du travail de rue, je travaille maintenant via Internet.
Ça a eévolueé  ces dernieàres anneées  : avant, je passais par des
petites annonces sur des sites, mais ce n’est plus treàs efficace.
Aujourd’hui, je suis inscrite sur un site d’escorting, qui offre
une bonne visibiliteé.

Le principal deéfi, c’est la gestion des messages  : il y en a aà
toute heure, avec des gens souvent impatients, voire insultants
si je ne reéponds pas rapidement. Cela creée des horaires treàs
flexibles,  car  les  demandes  peuvent  arriver  aà  n’importe  quel
moment de la journeée ou de la nuit.

Reécemment, j’ai aussi commenceé aà  faire du contenu virtuel sur
OnlyFans,  avec  des  videéos  sur  des  sujets  varieés.  C’est  un
compleément de revenu et un travail plus technique, ce qui me
fait du bien. J’apprends de nouvelles choses, le meétier eévolue
beaucoup.

CO. Qu’est-ce qui t’a donneé envie de commencer sur Internet ?

PP. L’argent,  tout  simplement.  Comme dans  n’importe  quel
meétier,  il  faut  s’adapter  aux  nouvelles  reéaliteés.  Le  monde  a
changeé,  et on ne peut plus travailler comme avant. Il y a de
moins en moins de clients dans la rue. Je remarque qu’ils sont
souvent  treàs  jeunes  ou  treàs  aêgeés,  mais  qu’il  y  a  peu  de
personnes d’aêge moyen.
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JB. En Colombie,  la  leégislation est  diffeérente  de celle  de la
France.  Ce n’est  pas illeégal  d’eêtre travailleur·euse du sexe ou
d’eêtre  client.  On peut  se  deéclarer  aupreàs  de la  DIAN (eéqui‐
valent  des  finances  publiques),  dans  une  cateégorie  nommeée
entretenimiento ou divertissement web, qui correspond aà  l’acti‐
viteé  de modeàle webcam. Le travail du sexe virtuel y domine
largement : la Colombie est le deuxieàme pays au monde avec le
plus de streameur·euses, apreàs la Russie.

L’industrie du streaming est treàs organiseée, avec de nombreux
studios, parfois utiliseés pour blanchir de l’argent du narcotrafic.
Il existe meême une eécole deédieée au travail du sexe virtuel aà
Medellín.  Travailler  dans  ces  studios  peut  eêtre  risqueé   :  les
droits des modeàles ne sont pas toujours respecteés, et je trouve
que ça froê le parfois la traite d’eêtres humains.

J’ai travailleé  dans un studio de webcam comme modeàle « satel‐
lite », ouà  je n’eétais pas physiquement sur place, mais sous la
supervision  de  chefs  virtuels.  Cette  expeérience  s’est  mal
termineée   :  ils  m’ont voleé  une partie de mes revenus,  malgreé
mes tentatives de reéclamation.  Je leur  ai  envoyeé  un mail  en
disant : « Vous faites du  sex trafficking. » Ils m’ont donneé  une
partie  de  ce  qu’ils  devaient  me  payer.  L’entreprise  eétait
ameéricaine, avec une base en Colombie, et je connaissais la
responsable par des relations communes, ce qui m’a pousseée aà
leur faire confiance, aà  tort.

En France,  mon expeérience  est  treàs  diffeérente.  Je  travaillais
principalement en indeépendante, dans des bleds paumeés, ce qui
ne m’a pas permis de voir l’industrie dans son ensemble. Mes
colleàgues  eétaient  principalement  des  dominatrices  ou  des
escorts  indeépendantes.  Quelques-unes  travaillaient  en  club,
mais ça restait assez eéloigneé de ma propre pratique.

CO. En  Colombie,  existe-t-il  une  communauteé  militante  de
TdS comme en France ?

Je pense que c’est aussi sacreé qu’eêtre bonne sœur, entretien —
Jacquie Belen
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contenu. Aà  l’eépoque, c’eétait  un compleément aà  ma vie, car je
beéneéficiais  d’aides  et  avais  d’autres  emplois,  comme
poissonnieàre ou serveuse au PMU.

Apreàs  de grosses disputes familiales,  j’ai  rejoint  des TdS du
Centre-Val  de  Loire  via  le  STRASS.  C’est  laà  que  j’ai
commenceé  aà  m’identifier en tant que TdS, surtout apreàs avoir
eéteé  verbalement insulteée aà  cause de ce travail et cette identiteé,
alors que je ne m’y identifiais pas encore vraiment.

J’ai  ensuite deécouvert le BDSM en tant que soumise, guideée
par  une colleàgue.  En discutant  avec  d’autres  TdS,  j’ai  voulu
essayer le reéel. Le virtuel ne me convenait pas : il demandait
une reégulariteé  et un seérieux que je n’avais pas envie d’investir.
J’ai  donc  progressivement  abandonneé  le  virtuel  pour  me
consacrer au reéel, cette fois comme dominatrice.

Paralleàlement,  j’ai  continueé  aà  exercer des emplois  civils  treàs
varieés. J’alternais entre peériodes ouà  je mettais le TdS en pause
et d’autres ouà  je reprenais, ça pendant cinq ans. Je suis alleée en
Colombie et j’ai poursuivi mon activiteé  de dominatrice tout en
travaillant  dans  un  call  center.  J’ai  eégalement  reéessayeé  le
virtuel, notamment le  streaming car j’avais peu de clients en
reéel.

Aujourd’hui,  je  me  preépare  aà  peut-eêtre  travailler  comme
danseuse en club. C’eétait un reêve avant meême de devenir TdS :
les showgirls de Las Vegas. Chaque branche du TdS est, selon
moi, un travail aà  part entieàre, avec ses speécificiteés. Au bout de
cinq ans,  on acquiert  des  compeétences transversales   :  savoir
seéduire, bouger son corps, comprendre les attentes des autres.
Ces savoirs peuvent s’appliquer aà  toutes les facettes de cette
industrie.

CO. Quelle est la situation pour le travail du sexe en Colombie
et  peux-tu  faire  des  comparaisons  avec  tes  expeériences  en
France ou ailleurs ? As-tu travailleé dans d’autres pays ?
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J’ai aussi eéteé  influenceée par des colleàgues qui commençaient aà
bien gagner en ligne. Il  y a une forme de compeétition entre
nous  pour  eêtre  la  premieàre  aà  exploiter  de  nouvelles
opportuniteés et maximiser ses revenus.

CO. Peux-tu nous parler de ton travail de rue, de ton rapport
aux clients et aà  la ville ? Est-ce que tu pourrais deécrire l’endroit
ouà  tu travailles,  pour donner un imaginaire aà  celleux qui ne
connaissent pas Geneàve ?

PP. Je travaille sur le boulevard Helveétique, aà  Geneàve. C’est un
grand boulevard qui relie le quartier de Rive aà  l’hoêpital, avec
deux fois deux voies, une piste cyclable et des parkings entre
les voies. Je me tiens presque au milieu du boulevard, preàs d’un
petit passage, aà  coê teé  d’une eécole d’art. Ce passage nous permet
de nous isoler un peu des regards des passant·es.

C’est  un lieu strateégique,  treàs  freéquenteé,  proche de la  vieille
ville.  Il  y  a  beaucoup de voitures,  de veélos  et  de pieéton·nes.
Selon les jours, on croise des gens de passage ou des personnes
qui  viennent  speécifiquement  pour  nous.  On  repeàre  vite  les
clients  potentiels   :  ceux  qui  ralentissent  ou  s’arreêtent
contrastent avec ceux qui passent rapidement.

Sur  le  boulevard  Helveétique,  je  me  tiens  dans  la  phase
montante. Les phares des voitures eéclairent reégulieàrement nos
visages, avec une voiture toutes les 30 secondes, moins entre
3h et 4h du matin. Le travail de rue, c’est surtout de l’attente :
99 % du temps, on ne fait rien. Parfois, je passe 7 aà  8 heures
dehors sans voir un seul client. Mentalement, c’est dur : on est
laà  pour gagner de l’argent, mais il fait froid, on s’ennuie, et on
ne fait aucune rentreée.

L’interaction avec les clients, en revanche, est formidable. J’ai
grandi  dans  la  rue,  veécu  en  squat,  donc  ce  monde-laà  m’est
familier.  Les  relations  y  sont  franches,  directes,  mais
humaines. Ce n’est pas du tout comme dans les clicheés pornos.
Les clients arrivent, disent bonjour, on discute. Ils cherchent

On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru
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plus  qu’une  simple  prestation  sexuelle.  Ils  cherchent  du
reéconfort, de l’eécoute, un contact humain que la socieéteé  ne leur
offre pas toujours.

Ils  viennent  chercher plus  qu’un service  :  ils  partagent  leurs
passions,  leurs  expeériences.  C’est  enrichissant,  mais  parfois
difficile  de  poser  des  limites,  car  au  fond,  on  est  laà  pour
travailler et gagner de l’argent.

Les prestations sont simples : plus de 70 % sont des fellations,
souvent dans des voitures ou dans une petite cour inteérieure.
La  question  se  pose  vis-aà-vis  de  l’espace  public.  La  police
municipale n’est pas toujours compreéhensive.

Nos clients veulent de la discreétion. Ils ne vont pas en parler au
cafeé  le  lendemain  matin,  donc  on  eévite  d’eêtre  visibles.
L’objectif est de travailler avec humaniteé, sans choquer.

CO. Peut-eêtre que ça t’eévite le secreétariat que tu peux avoir
quand tu travailles sur Internet. Il y a une forme de spontaneéiteé
aussi dans cet eéchange-laà  ?

PP. Absolument. C’est vraiment direct. Comme tu le dis, une
rencontre sur Internet, c’est 40 messages et encore. Comme je
dis toujours, on n’est plus des  call girls, on est des  messages
girls,  des  WhatsApp  girls.  C’est  assez  incroyable.  C’est  plus
vrai, c’est plus direct, effectivement.

CO. Est-ce que tu accepterais de partager ton expeérience avec
tes colleàgues de travail sur le boulevard ?

PP. Il y a une relation un peu complexe avec mes colleàgues sur
le boulevard. Globalement, on s’entend bien. On vient d’hori‐
zons diffeérents, avec beaucoup de filles de l’Est et d’Ameérique
du Sud, ce qui creée un joli  melting pot. Meême si on ne parle
pas toujours la meême langue, on arrive aà  se comprendre. C’est
un peu comme dans n’importe quel boulot : on se dit bonjour,
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coê teé  visuel,  la  façon dont  il  est  preésenteé  et  son coê teé  deécaleé
m’inteéressent vraiment. C’est une manieàre pour moi de deécons‐
truire  ces  objets  du  quotidien,  de  leur  donner  une  nouvelle
signification et de jouer avec les perceptions.

CO. Tu reécupeàres ces objets au travail ?

P. Oui, il y a une boîte au travail avec des objets utiliseés pour
des  shootings, certains ne se vendent pas ou ont un deéfaut de
fabrication. Moi, je les prends tous, qu’ils soient fonctionnels
ou non. Je trouve que les sextoys sont super chers, donc quand
je peux en donner ou les partager,  c’est  cool,  meême si  c’est
difficile pour moi de m’en seéparer. J’y tiens vraiment. En ce
moment, je traverse une peériode ouà  je peine aà  posseéder des
choses.  Laà,  c’est  l’une  des  premieàres  fois  ouà  je  me  sens
vraiment proprieétaire de quelque chose que d’autres trouvent
inteéressant. Ça me permet aussi de parler plus facilement de
sexe avec les gens, surtout quand on est chez moi. Les gens
adorent parler de sexe, c’est une sorte de fil conducteur, c’est le
nerf de la guerre, comme Butter.

Je pense que c’est aussi sacré qu’être
bonne sœur, entretien — Jacquie Belen

Jacquie Belen est l’une des artistes que nous avons inviteée en
2023 lors  de  l’exposition  200 Roses.  Elle  nous  parle  ici  des
speécificiteés de son activiteé  de TdS aà  Bogotaé  en Colombie et de
ses diffeérentes pratiques artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu parler de ton travail de TdS ?

Jacquie Belen. Je suis TdS depuis cinq ans. J’ai commenceé  en
2019,  juste  avant  la  pandeémie,  en  faisant  du  TdS  virtuel
« vanille »94 : je ne streamais pas, je produisais uniquement du

94. Le sexe vanille deésigne des pratiques sexuelles consideéreées comme conven‐
tionnelles, sans eéleéments BDSM ou feétichistes.

Je pense que c’est aussi sacreé qu’eêtre bonne sœur, entretien —
Jacquie Belen
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Les  reéseaux  sociaux  ne  sont  pas  simples  pour  moi,  et  mon
compte  est  encore  priveé.  Mais  j’aimerais  un  jour  l’ouvrir  et
recevoir  tout  ce  que  les  gens  ont  aà  offrir,  meême  si  cela
ressemble aà  un combat. Je veux eêtre moi-meême et cela devient
une forme de performance. Pour moi, performer, c’est mettre
en  avant  ses  forces  pour  reéaliser  quelque  chose,  mais  je
cherche  aà  rester  naturelle  et  ne  pas  forcer  les  choses  pour
atteindre un objectif. Mon art, c’est la « nature peinture » 93, au
sens propre comme au sens figureé.

CO. Question bonus : peux-tu nous parler de tes sextoys et de
leur histoire ?

P. Je me suis inteéresseée aux sextoys principalement parce que
j’aime collectionner des objets.  Avant,  je n’avais pas l’argent
pour le faire. C’est bien beau les cailloux dans la rue, mais ce
n’est pas ça que j’ai envie de collectionner.

J’ai deécouvert que la texture des sextoys est vraiment agreéable
pour  celleux qui,  comme moi,  ont  des  besoins  sensoriels  et
aiment  toucher  des  choses.  Je  trouve  aussi  que  ce  sont  des
objets  estheétiques,  presque  comme  des  pieàces  d’art.  Ce  qui
m’inteéresse, c’est la façon dont ils sont conçus, leur packaging,
et  comment  ils  sont  preésenteés  aà  la  vente.  Ce  n’est  pas  tant
l’objet en soi, mais l’ensemble de l’expeérience qui me fascine.

Mon sextoy preéfeéreé  s’appelle Butter, un grand gode noir conçu
pour les personnes qui pratiquent le fist. Ce n’est pas un objet
que  j’utilise  de  manieàre  conventionnelle,  mais  j’appreécie  sa
conception et son packaging. Il a un motif militaire et un voca‐
bulaire treàs direct, l’ideée c’est d’aller au bout des choses, avec
un champ seémantique hyper militaire. Ça parle de remplissage.
Il y a une fois le mot « plaisir », mais on parle vraiment d’aller
au bout des choses. Sur la boîte, il y a des petites eétoiles de
blason commando. On sait que la cible c’est pas les meufs. Ce

93. « Nature peinture » eévoque ici un art spontaneé et authentique, meêlant naturel
et creéation consciente, refleétant la volonteé d’eêtre soi sans forcer.

176 Vrai travail

Ce PDF a eéteé mis aà  jour le
27/01/26 aà  14 h 53.

on prend  parfois  un  cafeé  ensemble,  et  on  se  voit  meême  en
dehors du travail. C’est une vraie ambiance de colleàgues avec
des objectifs communs.

Cela dit, il y a aussi une certaine rivaliteé. Si un client choisit
d’aller voir une autre personne, il ne viendra pas me voir. Cette
dynamique creée  des  tensions  de  temps  en  temps.  Les  diffeé‐
rences culturelles jouent aussi un roê le :  les Sud-Ameéricaines
ont une attitude plus deétendue, alors que les filles de l’Est sont
plus strictes avec la loi.

Moi,  eétant  trans,  je  n’ai  pas  la  meême  clienteàle,  ce  qui  me
permet de m’entendre avec tout le monde, meême si parfois je
me  retrouve  un  peu  entre  les  deux  clans.  En  geéneéral,
l’ambiance reste sympa, on s’envoie des messages pour Noeël et
tout. Mais il y a quand meême une certaine ambiguïteé  : quand
quelqu’un·e traverse une peériode difficile, comme un burn-out,
iel  peut  se  retrouver  assez seul·e. Il  y  a  des  associations qui
viennent  en  aide,  mais  au  fond,  la  question  reste   :  dans
n’importe  quel  boulot,  si  quelqu’un·e  craque,  est-ce  que  ses
colleàgues vont vraiment l’aider ?

CO. Oui, comme dans n’importe quel travail. Tu ne te sens pas
responsable  de  tes  colleàgues  comme  d’un·e  ami·e  ou  d’un·e
membre de ta famille.

PP. Exactement. Mais parfois, on se soutient. Par exemple, si
quelqu’un·e vient perturber notre lieu de travail, on se serre les
coudes. Reécemment, des gens ont jeteé  du papier partout juste
pour nous embeêter. On les a affronteés ensemble.

On fait aussi attention aà  ne pas baisser nos tarifs, surtout aà  la
fin du mois. Si on commence aà  faire ça, c’est un cercle vicieux.
J’ai  vu en France que certaines  filles  qui  baissent  leurs  prix
sont manipuleées par des proxeéneàtes. Aà  Geneàve, si une nouvelle
propose des prix trop bas, on lui fait comprendre que ce n’est
pas acceptable. Et si neécessaire, on peut recourir aà  la force.

On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru
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CO. Sais-tu  pourquoi  les  deux  zones  principales  de  TdS  aà
Geneàve sont les Paêquis et le boulevard ?

PP. Je  ne  connais  pas  treàs  bien  les  Paêquis,  mais  pour  le
boulevard, il y a deux histoires qui expliquent notre preésence.
La plus romantique et jolie, c’est que la prostitution a toujours
eu lieu laà , notamment autour de la promenade Saint-Antoine.
Avant, la rue paralleàle s’appelait la rue des Vieilles Filles, et
c’eétait le lieu d’origine de la prostitution aà  Geneàve. C’eétait aussi
aà  l’entreée de la ville, ce qui explique peut-eêtre cette tradition.
L’autre histoire c’est que le quartier de Rive, qui eétait autrefois
peu  freéquentable  et  avec  des  logements  pas  chers,  a  attireé
beaucoup de filles. Comme la zone plus basse eétait surveilleée,
elles montaient un peu plus haut, et c’est ainsi que le boulevard
a eévolueé. Il y a un peu de veériteé dans chaque version.

CO. Quelles  eévolutions  as-tu  pu  observer  depuis  que  tu  as
commenceé aà  travailler dans la rue, que ce soit en France ou en
Suisse, ces dix dernieàres anneées ?

PP. Il y a eu plusieurs peériodes. En France, aà  une eépoque, on
avait eénormeément de clients, parfois 10 aà  12 dans une soireée.
Si  on voulait,  on pouvait  continuer,  mais aà  2h du matin,  on
allait en boîte de nuit. Les prix n’eétaient pas beaucoup plus bas
par rapport au couê t de la vie, et on gagnait beaucoup d’argent.
C’eétait  une peériode relativement facile. Puis, avec les anneées
Mitterrand, la situation a changeé. Il y a eu un tournant puritain
qui a graduellement reéduit cette forme de liberteé, ce qui a eu
un impact sur la prostitution. Aà  Geneàve, le changement a eéteé
moins marqueé, mais il a quand meême eu lieu.

La  polarisation  de  la  socieéteé  a  vraiment  changeé  les  choses,
notamment sous Sarkozy avec la loi sur les clients de prosti‐
tueées20,  ce  qui  a  compliqueé  le  travail  pour  nous.  C’est  aà  ce
moment-laà  que j’ai quitteé  la France, car travailler sans mac 21

20. La peénalisation des clients de prostitueées n’a pas eéteé  adopteée sous Sarkozy,
mais sous Hollande avec la loi du 13 avril 2016. Le gouvernement Sarkozy a
toutefois renforceé la reépression de la prostitution de rue (LOPPSI 2, 2011).
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Je  trouve  ça  triste,  mais  je  comprends  pourquoi  ça  existe.
Personnellement, il m’arrive d’eêtre exciteée par l’ideée d’eêtre avec
une personne, mais c’est davantage l’ideée de la personne que
l’acte en soi qui m’attire. J’ai du mal aà  en parler, surtout de mon
travail chez Dorcel, parce que je ne suis pas vraiment aà  fond
dans  ce  que  je  fais.  Parfois,  je  trouve  ça  reépeétitif  et  peu
engageant. La dernieàre fois que j’ai eu une relation sexuelle,
c’eétait  plus  droê le  qu’autre  chose   :  le  toucher,  la  nuditeé,
l’excitation  initiale,  mais  rapidement,  je  m’ennuie.  Je  peux
atteindre  l’orgasme  vite,  mais  je  ne  vois  pas  l’inteéreêt  de
prolonger.

En ce qui concerne ma vision du sexe, je suis partageée. Parfois,
je me sens obligeée de croire en des choses opposeées, de jouer
des roê les diffeérents, car pour ma survie, il faut que je croie aà
tout et aà  son contraire. Mais, en meême temps, je suis forceée de
cacher cette partie de moi qui doute et qui oscille, ce qui est
paradoxal et difficile aà  geérer.

CO. En  dehors  de  ton  travail,  quelles  sont  tes  activiteés ?
Comment  tes  pratiques  artistiques  influencent-elles  ta  vie  et
ton travail ?

P. En dehors de mon job, je vis. Je consideàre ma vie comme
une pratique artistique constante : je performe tout le temps,
meême quand je n’en ai  pas l’envie.  J’ai  une grande envie de
reéaliser plein de choses, mais je souffre souvent de procrasti‐
nation. Sur Instagram, je raconte ma vie, mais j’ai du mal aà
maintenir des projets sur le long terme. C’est un peu comme
une tendance aà  ne pas me forcer, mais je suis consciente des
limites de cette attitude quand il faut agir. Je pense que toute
production humaine a  une dimension artistique.  J’ai  une  vie
intense,  remplie  d’eéveànements,  qu’ils  soient  positifs  ou
neégatifs,  et  je  m’efforce  de  transmettre  ces  expeériences  aà
d’autres, qu’iels aient veécu des choses similaires ou non.

J’ai du mal aà  savoir si le sexe est un eéveénement ou non — Perle 175
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Travailler chez Dorcel m’a aussi donneé une certaine reconnais‐
sance  sociale,  en  particulier  aupreàs  de  personnes  que  je  ne
connaissais pas aà  Paris.  Le fait d’occuper un poste « inteéres‐
sant » a changeé la façon dont les autres me voient.

La sexualiteé  et la pornographie sont lieées aà  l’ideée de beauteé,
mais ce n’est pas objectif. Beaucoup se tournent vers le sexe
pour  combler  un  vide,  mais  pourquoi  le  sexe  plutoê t  que
d’autres formes d’intimiteé  ? On peut aimer le sexe sans amour,
mais qu’est-ce que cela signifie ? Il faut repenser ce que sont
l’amour et le sexe. Chez Dorcel, c’est :  peut-on faire l’amour
sans eêtre amoureux·se ? Et quel est l’impact du sexe sur le bien-
eêtre mental ? C’est presque une performance.

Je constate que l’amour, peu importe sa forme (polyamour ou
traditionnel),  passe souvent par un acte sexuel. Peu de gens,
que ce soit dans une relation amoureuse ou non, ne l’ont pas
veécu  ainsi.  Et  pourtant,  l’acte  sexuel  ne  se  reésume pas  aà  la
peéneétration.  Pourquoi  la  sexualiteé  devient-elle  un  passage
obligeé  ? Parfois dans le cadre du TdS, certains clients ne vont
meême pas jusqu’aà  l’acte, et ça me fait me demander : qu’est-ce
qu’ils recherchent vraiment ? Ce n’est pas toujours clair, c’est
plus complexe.

CO. Est-ce que tu te deécrirais comme asexuelle inteéresseée par
le sexe ?

P. J’ai  du mal aà  savoir  si  le  sexe est  un eéveànement ou non.
Parfois, ça me semble ennuyeux, mais je le vois aussi comme
une  manieàre  de  deécouvrir  l’autre.  Mais  pourquoi  ce  besoin
constant de reépeétition ? En grandissant, je pensais que c’eétait
parce que les gens aimaient ça,  mais je ne crois  pas que la
majoriteé  des gens aiment vraiment le sexe. Certain·es oui, mais
beaucoup ne semblent pas y trouver de plaisir reéel. On regarde
du porno, mais ce n’est pas le meême pour tout le monde. Il
faudrait distinguer ce que les gens cherchent dans le porno, car
ce n’est pas une masse uniforme. Malheureusement, beaucoup
cherchent des corps ideéaliseés, sans imperfections.
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est  devenu  impossible  et  les  conditions  sont  devenues  treàs
violentes.  La  socieéteé  s’est  renfermeée,  et  ça  a  eu  des
conseéquences directes sur notre travail.

Les applications de rencontres comme Tinder ont aussi changeé
la  donne.  Avant,  pour  avoir  du  sexe  rapidement,  il  fallait
forceément  passer  par  un·e  TdS,  mais  maintenant,  c’est
beaucoup plus facile avec ces applications. Puis, le COVID a
encore modifieé  la situation. Avant, j’avais 80 % de mes clients
dans la rue et 20 % en ligne. Apreàs le COVID, c’eétait l’inverse :
80 % en ligne et 20 % dans la rue.

CO. Les gens se sont habitueés aà  contacter des gens autrement,
sans sortir.

PP. Oui, exactement. C’est comme la livraison de nourriture,
mais pour le sexe.

CO. Tes  revenus  ont  vraiment  baisseé  dans  la  rue,  donc  les
conditions de travail se sont durcies ?

PP. Oui,  moralement,  c’est  devenu  plus  difficile.  Il  faut
attendre  plus  longtemps  et  faire  plus  d’efforts  pour  se
deémarquer des autres. La compeétition est plus rude et il y a
moins de camaraderie entre nous. Il y a aussi moins de clients,
donc c’est devenu plus dangereux. En plus, on nous identifie
souvent aà  des images issues de sites comme YouPorn, avec des
prestations plus compliqueées que celles que l’on faisait avant.

CO. Tu veux parler des rapports avec la police ?

PP. Oui,  c’est  compliqueé  pour moi.  J’ai  eéteé  dans la rue treàs
jeune et  j’ai  toujours eu une relation difficile avec l’autoriteé,
donc  ma vision  des  rapports  avec  la  police  est  treàs  biaiseée.

21. Maquereau, proxeéneàte.
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Mais je vais essayer de prendre un peu de recul et ne pas dire
que  « tous  sont  des  cons »,  meême  si  c’est  ce  que  je  pense
parfois.

Il y a plusieurs types de police. La BTPI 22, qui est chargeée de
la prostitution, a des rapports presque normaux avec moi. Mais
ils  me controê lent  souvent,  parfois  de  manieàre  reépeéteée,  alors
que je suis toujours la meême personne. Je pense qu’ils ont des
quotas aà  remplir, qu’ils se montrent.

CO. Peux-tu expliquer ce qu’ils controê lent exactement ?

PP. Aà  Geneàve, pour travailler en tant que TdS, il faut se faire
reéfeérencer aà  la BTPI. On doit se preésenter aà  la police, donner
nos  empreintes  et  photos,  et  eêtre  inscrit·e·s  dans  un  fichier
speécifique  des  travailleur·euses  du  sexe.  C’est  absurde,  parce
qu’on est  le  seul  meétier  aà  avoir  un fichier  aà  part,  sans avoir
commis de crime. Certains cantons ne le font meême pas, c’est
juste  ridicule.  C’est  une  loi  qui  change  la  relation  avec  la
police. Quand ils nous cherchent dans ce fichier, c’est comme
s’ils  cherchaient  des  deélinquant·es  ou  des  gens  qui  veulent
contourner la loi.

La BTPI controê le deux choses : si on est bien reéfeérencé·es et si
on n’a pas de poursuites en cours. Si on a une poursuite, on
risque l’arrestation. Les controê les varient, c’est parfois tous les
jours, parfois on passe un mois sans les voir. Globalement, ça
se passe bien, avec des eéchanges simples et cordiaux. Mais je
ne  suis  pas  suê re  que  je  les  contacterais  en  cas  de  gros
probleàme, aà  cause de mon rapport aà  l’autoriteé.  Par contre, la
police  municipale  et  les  autres  forces  de  l’ordre  sont  plus
compliqueées.  On  est  des  femmes  dans  la  rue  et  souvent
confronteées aà  des hommes machistes qui exercent une autoriteé
abusive.

22.  La  BTPI  est  la  Brigade  de  lutte  contre  la  Traite  d’eêtres  humains  et  la
Prostitution Illicite, corps de la police genevoise.
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P. En ce qui concerne l’entreprise, je me sens plutoê t tranquille.
Coê teé  harceàlement,  c’est  moins  pesant  qu’ailleurs.  Mais  c’est
vrai qu’on peut parfois entendre des jugements sur les actrices :
qu’elles  ont  refait  leurs  seins,  ou  bien  qu’une  actrice  est
« moche ». Ça me choque, mais j’arrive aà  passer outre. Ce qui
est aussi fascinant, c’est d’eêtre en backstage et de pouvoir parler
avec les actrices, surtout quand elles sont en pleine session de
tournage.  C’est  comme eêtre  face  aà  des  stars.  Elles  sont  des
actrices, au meême titre que celles du cineéma. Leur travail est
vraiment  extreême  et  intense,  mais  peu  le  reconnaissent.
D’ailleurs, beaucoup d’actrices finissent par se tourner vers la
reéalisation.  Elles  utilisent  leur  expeérience  pour  creéer  leurs
films et embaucher leurs propres modeàles. C’est inteéressant aà
observer. Et meême si je ne regarde pas, je suis assez en phase
avec l’ideée que c’est graêce aà  des plateformes comme Dorcel ou
Playboy que ces actrices sont reémuneéreées.

Mais dans ce systeàme capitaliste, aà  qui profite vraiment tout
cet argent ? C’est flou pour moi. J’ai eu peu de contact avec des
actrices,  et  puis  il  y  a  aussi  Dorcel  Africa.  Je  me demande
comment ça fonctionne laà-bas, en Coê te d’Ivoire ou au Came‐
roun, ouà  des femmes sont pourchasseées juste pour vivre leur
sexualiteé, la situation est encore plus complexe.

CO. Qu’est-ce qui te plaît dans ce travail ? Et qu’est-ce que tu
deétestes le plus ?

P. Ce qui me plaît, c’est d’avoir un boulot, deéjaà . Je ne suis pas
en CDI,  je  suis  alternante,  donc je  suis  un peu eéloigneée  de
l’ideée de « choisir » de travailler dans la pornographie. Je suis
fieàre  de  ce  que  je  fais,  mais  je  n’en  fais  pas  une  fierteé
personnelle, surtout chez Dorcel. Avant Me Too 92, je pense que
c’eétait  vraiment  deégradant.  C’est  un  monde  qui  m’inteéresse,
mais je sais que je vois une reéaliteé partielle.

92.  Le mouvement  #MeToo, neé  en 2017, vise aà  deénoncer le harceàlement et les
violences  sexuelles,  en  particulier  dans  les  milieux  professionnels,  et  a
profondeément remis en question les rapports de pouvoir et le consentement dans
divers secteurs, y compris le porno.
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pas. Aujourd’hui, je vois les choses diffeéremment. Mon rapport
au sexe est beaucoup plus apaiseé  et personnel. Voir des corps
nus ou des sceànes sexuelles n’a jamais eéteé  un probleàme pour
moi, mais trouver ma place dans tout ça est une question qui
reste ouverte.

CO. Comment  ton regard a  eévolueé  sur  ce  milieu-laà  ?  Il  y  a
plein  de  milieux  dans  la  pornographie,  mais  celui  que  tu
coê toies, comment est-il devenu pour toi ?

P. Il y a trois ans, je ne pense pas que j’aurais pu bosser dans
les conditions dans lesquelles je bosse chez Dorcel. Laà-bas, le
sexe, c’est vraiment notre travail, on est constamment plongé·e
dans des images de cul. Pour ma part, je regarde peu de porno,
mais ce que je vois, c’est souvent des choses treàs niche, plus
statiques,  plus preécises.  Je trouve ça fun,  mais  aussi  un peu
effrayant, vu la place que cette gymnastique occupe dans notre
environnement.  Ce  n’est  pas  tant  pour  la  dynamique  ou  le
fantasme, mais plutoê t pour observer les corps, voir comment
ils  reéagissent.  C’est  fascinant  d’un  point  de  vue  presque
clinique,  mais  ça  fait  reéfleéchir  sur  la  manieàre  dont  la
pornographie façonne notre vision du sexe.

CO. Tu sembles avoir un rapport aà  la pornographie qui n’est
pas dans la consommation au premier degreé, mais plutoê t avec
un recul professionnel et une observation plus distancieée. C’est
ça ?

P. On peut peut-eêtre inverser la question. Je ne dirais pas que
j’ai un recul « professionnel », mais plutoê t un recul personnel.
Le sexe n’est pas central pour moi, en tout cas pas comme pour
certain·es. Je suis asexuelle ou sur le spectre, et je pense que ça
me permet  de prendre du recul  plus  facilement.  Ce qui  me
questionne, c’est plutoê t comment mes colleàgues perçoivent tout
ça.

CO. Tu as deéjaà  discuteé de tout ça avec tes colleàgues ?
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Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare sans raison
apparente,  comme  pour  attraper  des  scooters.  Parfois,  ils
viennent  faire  des  remarques  absurdes,  comme  une  fois  ouà
j’avais mon pied sur la bande cyclable, ils m’ont envoyeé  une
amende, que je n’ai jamais payeée. Il y a aussi des lois floues
concernant la prostitution, comme la distance aà  respecter avec
les eécoles ou le fait de racoler sous un abri de bus. Une amie a
eéteé  amendeée pour ça, car elle s’eétait abriteée pendant un orage.
L’application  de  ces  lois  est  souvent  confuse  et  deépend  de
l’interpreétation des policiers.

La  police  joue  souvent  aà  un  jeu  ouà  ils  cherchent  aà  nous
coincer,  parfois  en  attendant  des  heures  pour  nous  attraper
dans des endroits insignifiants, comme des petites cours. C’est
une pression inutile.  Mais quand il  y a des vrais probleàmes,
comme des menaces avec une arme ou des agressions, ils sont
absents.  Reécemment,  une de nos  colleàgues  a  eéteé  pousseée  et
menaceée  avec  un  revolver,  mais  la  police  est  arriveée  45
minutes apreàs. La meême chose s’est produite avec un homme
portant une machette, ouà  la police a mis 45 minutes aà  arriver.
C’est frustrant, car on se demande si ce deélai serait accepteé  si
ça se passait dans une bijouterie.

On n’est pas pris·es au seérieux, ni par la population ni par la
police,  qui  abuse  souvent  de  son  autoriteé.  Cela  vient  d’un
manque  de  connaissance  de  notre  travail  et  d’une  vision
deéformeée de notre reéaliteé. On est des femmes, souvent eétran‐
geàres, et on devient une cible facile. Pourtant, je remarque que
la police semble un peu plus consciente qu’avant, bien que ce
soit encore difficile. La situation reste compliqueée, comme on
l’a vu avec l’affaire Roxane23, une connaissance aà  moi.

CO. Tu  as  participeé  aà  des  eéveànements  publics  ces  derniers
temps. Est-ce que tu serais d’accord de nous en parler un peu ?

23.  L’affaire Roxane fait reéfeérence aà  un cas de viol et de seéquestration commis
par un policier genevois, en congeé  envers une TdS. Cette agression a eu lieu en
2018. La victime aurait eéteé  soudoyeée par la police pour ne pas porter plainte.
L’affaire est encore en cours d’instruction.
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PP. Je  m’engage  publiquement  pour  deux  raisons.  D’abord,
d’un point de vue personnel, c’est important pour moi de ne
pas  m’isoler,  surtout  avec  le  passage  du  travail  de  rue  aà
l’Internet. Je veux faire partie de cette socieéteé, et je sais que si
j’attends  que  les  autres  m’y  laissent  ma  place,  ça  n’arrivera
jamais. Mais l’aspect le plus important est de faire connaître le
travail du sexe pour que celleux qui viendront apreàs moi soient
perçu·es diffeéremment  dans  la  socieéteé.  Je  veux  que  la  jeune
geéneération comprenne la reéaliteé  du travail du sexe, deémystifier
les ideées reçues et mettre en lumieàre la veériteé.

J’ai l’aêge et l’expeérience neécessaires pour ne plus avoir peur de
rien. Ma vie est ce qu’elle est, et je n’ai plus rien aà  perdre. Je
profite donc de cette liberteé  pour m’exprimer. J’ai deéjaà  fait des
podcasts comme Le Monde de Piti et Les Jeudis du boulevard
avec  l’association  Aspasie,  dans  lesquels  on  discutait,  avec
Judith [Aregger], de theématiques communes, les deémystifiant.
Je participe aussi aà  des travaux acadeémiques avec des jeunes
diploêmé·es et je donne des interventions sur le travail du sexe aà
l’universiteé.  Par  exemple,  avec  des  doctorant·es,  on  a  reéaliseé
une eétude sur les relations entre les habitant·es des Paêquis et les
travailleur·euses du sexe.

On a aussi meneé  des entretiens qui ont donneé  lieu aà  une pieàce
de theéaê tre creéeée par Nina Vallon 24, dans laquelle j’ai joueé il y a
quelque temps. J’espeàre vraiment que cette pieàce vivra encore
longtemps. J’essaie de contribuer aà  ma manieàre, avec ce que je
peux faire. Si personne ne parle, rien ne changera. Ça me fait
du bien, et ça fait du bien aà  la profession. Alors je ne vois pas
pourquoi je m’en priverais.

CO. Merci beaucoup pour tout ce que tu partages. Est-ce qu’il
y a quelque chose que tu voudrais ajouter ou un sujet qui te
vient aà  l’esprit ?

24. Quand je passe, performance de Meélanie Freéguin et Nina Vallon, joueée au
theéaê tre du Galpon, 2024.
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Depuis toute petite, je savais que le sexe existait, bien avant de
croire aà  des choses fantasmeées comme le Peàre Noeël (d’ailleurs,
je n’y ai jamais cru). J’ai deécouvert le porno treàs jeune. Une
anecdote : ma meàre voulait installer un bloqueur de contenu
adulte sur Internet, mais elle n’y arrivait pas. Je lui ai montreé
comment faire, et elle m’a reépondu : « Oui, mais si moi, j’ai
envie de regarder mes trucs de cul, je les regarde. »

Le sexe a toujours eéteé  preésent dans ma perception du monde,
mais  je  n’ai  jamais  vu  le  porno  comme repreésentatif  de  la
reéaliteé  sexuelle. Ce qui complique encore les choses, c’est que
j’ai mis du temps aà  comprendre que j’eétais asexuelle. Ça m’a
fait questionner ma relation au sexe : pourquoi je la vivais de
manieàre si diffeérente de mes camarades ? Pourquoi le sexe eétait
deéjaà ,  pour  moi,  un  non-eéveànement  alors  qu’il  semblait  si
central pour les autres ?

CO. Comment ton regard sur ce milieu a eévolueé  en travaillant
chez Dorcel ?

P. Ma  perspective  sur  la  sexualiteé  et  la  pornographie  est
forceément marqueée par le fait que je suis une femme noire,
dark skin.  Mes ami·es blanc·hes n’ont pas de cateégorie aà  leur
nom dans le porno, contrairement aà  moi, ce qui impose une
exotisation qui me preéceàde et teinte ineévitablement ma façon
d’aborder ces sujets.

Au deébut, j’eétais hyper reéserveée par rapport au sexe, mais j’ai
vite compris que si j’adoptais une certaine attitude, je pouvais
plaire,  attirer l’attention, recevoir de l’affection. Aà  Paris,  il  y
avait  une  valorisation  de  celleux  qui  parlaient  librement  de
sexe, et j’ai voulu m’inscrire dans cette dynamique, quitte aà  en
faire trop. Pendant un temps, c’eétait presque un roê le aà  jouer.

Puis, vers mes vingt-trois, vingt-quatre ans, j’ai pris du recul.
J’ai remarqueé  que je plaisais moins, et ça m’a deérangeée, sans
vraiment  savoir  pourquoi.  J’ai  fini  par  comprendre  que  je
cherchais aà  entrer dans des cases qui ne me correspondaient
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chez Marc Dorcel. Ça s’est fait un peu par hasard : je cherchais
dans  l’audiovisuel,  un  secteur  deéjaà  treàs  boucheé,  et  je  suis
tombeée  sur  une  annonce  sur  LinkedIn.  Je  ne  savais  pas
vraiment  ce  qu’eétait  Marc  Dorcel,  peut-eêtre  que  le  logo me
disait vaguement quelque chose. J’ai postuleé sans trop reéfleéchir.
Apreàs coup, j’ai chercheé sur Internet et compris que c’eétait une
entreprise  lieée  aà  l’industrie  du porno  :  chaînes  teéleé,  sites  de
streaming, magasins de jouets pour adultes.

Aujourd’hui, je travaille comme assistante programmation sur
le poê le teéleé. Dorcel geàre plusieurs chaînes, comme Playboy TV
Europe, Vixen, et bientoê t Sky Italia. Mon roê le principal est de
creéer les grilles de programmation mensuelles. En fonction du
catalogue et des nouveauteés, je deécide, avec ma responsable,
quels programmes passent et aà  quels creéneaux.

Les contenus varient : reportages, films artistiques, making-of.
Playboy TV, qui est une chaîne soft-porn (interdite aux moins
de seize ans), propose de l’eérotisme sans sexe explicite, meême
si la deéfinition de soft reste assez floue.

Je m’occupe aussi de la newsletter, qui annonce les nouveauteés
des chaînes, et je vais bientoê t travailler sur la refonte du site de
Playboy  TV  Europe  pour  en  faire  une  vitrine  destineée  aux
investisseur·euses. Enfin, je geàre les fichiers videéo : je les classe
dans  les  bons  dossiers  pour  que  la  reégie  de  diffusion,  les
monteur·euses  et  les  eéquipes  puissent  les  utiliser  facilement.
Tout doit eêtre organiseé  pour que la grille soit preête et que les
diffusions se passent sans probleàme.

CO. Est-ce que tu eétais familieàre avec le monde de la porno‐
graphie avant ça ? Si oui, comment ?

P. Ça deépend de ce qu’on entend par « monde de la pornogra‐
phie ». Je ne sais pas si le fait d’avoir eéteé  travailleuse du sexe
fait  que  je  connais  cet  univers.  En  reéaliteé,  c’est  plutoê t  ma
relation au sexe qui a toujours eéteé marquante et eévolutive.
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PP. Oui, il y a un theàme qui est venu en filigrane, ce sont les
enjeux de santeé lieés au travail du sexe. C’est un des travaux que
j’ai  reéaliseés  avec  des  chercheur·euses  de  l’Universiteé  de
Lausanne. Je pense qu’il  y a des pathologies speécifiques aux
TdS.  Quand  on  parle  de  santeé,  on  parle  souvent  de  santeé
physique, surtout quand il s’agit de prostitution, qui est souvent
vue comme un travail aà  risque. Mais personnellement, je ne
trouve pas que ce soit le cas. La rue a ses propres codes, et si
tu les respectes, ça va. Bien suê r, il y a des risques, comme celui
de l’agression, mais ça peut arriver aà  n’importe qui, aà  n’importe
quel moment. Je pense que le veéritable probleàme, c’est la santeé
mentale,  qui  est  aujourd’hui  la  grande  oublieée.  On  fait  un
travail  ouà  on est  rejeté·es par la  socieéteé,  et  ce rejet  creée  des
traumatismes. C’est un double traumatisme parfois, parce qu’on
vit ça en silence. On ne le dit aà  personne, et ça nous fait vivre
une reéaliteé diffeérente de celle que les autres perçoivent.

Je  trouve  que  le  milieu  LGBT  nous  comprend  mieux,  car
elleux  vivent  aussi  cette  dualiteé  entre  ce  que  les  autres
perçoivent  d’elleux  et  ce  qu’iels  sont  reéellement.  C’est
compliqueé,  et  un·e  psychologue  pourrait  analyser  ça  mieux.
Mais  il  y  a  un  vrai  probleàme  d’isolement.  La  socieéteé  nous
rejette, mais nous aussi, on s’eéloigne. Par exemple, on passe la
journeée aà  attendre un client, ce qui rend difficile le fait d’avoir
une vie sociale. Ça nous empeêche de participer aà  des activiteés
comme aller  dans un club de sport,  car  un client  peut  nous
appeler aà  tout moment. La santeé  mentale des travailleur·euses
du sexe,  c’est  un sujet  neégligeé,  mais qui  devrait  eêtre  pris  au
seérieux. En plus, les clients nous confient parfois des histoires
lourdes.  Certains  ont  eéteé  violeés,  d’autres  ont  veécu  des  abus
familiaux.  C’est  difficile aà  geérer.  Et  on n’a aucune formation
pour cela, donc on prend tout sur nous.

CO. Oui, tu te retrouves un peu aà  eêtre la psy de ces hommes
qui ne savent pas comment se prendre en charge ou qui n’ont
pas acceàs aà  des soins psychologiques.

On est le seul meétier aà  avoir un fichier aà  part, sans avoir commis de
crime, entretien — Piti Pietru
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PP. C’est exactement ça. Je dis toujours : les femmes vont voir
les  psys,  les  hommes vont  voir  les  putes.  Ça a  toujours  eéteé
comme ça et ça le restera. Ça ameàne une foule de probleàmes
complexes pour nous. C’est un sujet aà  part entieàre.

Le placard ou le stigmate, visibilités et
enjeux du coming out des TdS — 
Collectif occasionnel

Lorsque  l’on  parle  de  coming  out 25,  concernant  les
travailleur·euses  du  sexe,  celui-ci  peut  reveêtir  plusieurs  sens.
Nous  en  avons,  au  moins,  deénombreé  deux.  Aà  savoir,  pour
commencer, le coming out priveé, celui que l’on fait aupreàs de
l’entourage   :  des  ami·es,  des  proches,  des  familles,  des
partenaires. Puis, il y a le coming out public, qui est le fait des
personnes  qui  prennent  la  parole  publiquement  en  tant  que
TdS.

On pourrait penser que cette deuxieàme forme de coming
out preéceàde le plus souvent la premieàre, que les personnes qui
deécident de militer  hors de l’anonymat,  sont  d’abord passeées
par  l’eétape  de  l’annoncer  aà  leurs  proches.  Mais  il  existe
certainement autant de cas de figures, et de manieàres de faire aà
ce sujet, qu’il existe de TdS.

Aà  l’inverse,  ne  pas  eêtre  out,  du  moins  aupreàs  de  ses
proches, est souvent deécrit comme un lourd secret aà  porter. Un
secret, dont on redoute qu’il soit un jour perceé, pour les raisons
eévidentes  lieées  au stigmate qui  entoure le  TdS.  Cette  quasi-
double vie demande une organisation meéticuleuse, et signifie
devoir  mentir  la  plupart  du  temps,  comme pour  justifier  la
manieàre  dont  cet  argent  a  eéteé  gagneé.  On  note  aussi,  que

25.  Le  coming  out  (ou  la  sortie  du  placard)  est  l’annonce  volontaire  aà  son
entourage de son orientation sexuelle ou de son identiteé  genre. On utilise aussi
ce terme dans le travail du sexe quand on reéveàle aà  son entourage que l’on fait ce
meétier.
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J’ai du mal à savoir si le sexe est un
événement ou non — Perle

Nous  avons  intervieweé  Perle  sur  son  expeérience  dans  la
programmation teéleévisuelle pornographique et institutionnelle,
qui nous parle de sa position de femme noire et ancienne TdS.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux reésumer le job que
tu  fais  aà  Dorcel ?  Comment  en  es-tu  arriveée  laà  ?  Et  aà  quoi
ressemble une journeée typique ?

Perle. Cette  anneée,  j’ai  commenceé  une  eécole  de  production
audiovisuelle en alternance.  Pour financer mes eétudes,  il  me
fallait absolument une alternance, et j’ai fini par en trouver une
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Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numérique, 2023
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d’autres  personnes  ont  un  reéel  plaisir  aà  vivre  en  portant  ce
secret,  pour  le  sentiment  d’immense  liberteé  qu’il  peut  leur
apporter.

Pour en revenir au principe de militer aà  visage deécouvert
ou encore avec son nom, celui-ci est souvent impulseé  par la
neécessiteé  de  personnifier  une  lutte.  C’est  un  sujet  reécurrent,
qu’ont en commun beaucoup de milieux militants,  et  le TdS
n’eéchappe  pas  aà  ces  enjeux.  S’agissant  ici  de  fluidifier  la
communication avec le grand public, de mettre un visage sur
certaines revendications ou reécits de vie, le milieu militant TdS
se voit particulieàrement forceé  d’afficher certain·es individus, en
raison  des  theématiques  qu’il  porte,  encore  treàs  loin  de  faire
consensus. Meême si l’on consideàre que c’est un beéneéfice pour la
cause en geéneéral, militer hors de l’anonymat, signifie eégalement
s’exposer  aà  de  consideérables  risques.  Harceàlement,  insultes,
menaces : la haine putophobe peut prendre bien des formes,
que  les  deétracteur·ices  les  plus  hostiles  diffusent,  autant  en
virtuel qu’en reéel.

Tenir une banderole en manifestation, signer des textes,
posseéder un compte sur un reéseau social, performer aà  visage
deécouvert,  parler  aà  une  table  ronde  publique   :  autant  de
manieàres de s’exposer aà  des repreésailles.

Une situation de violence et de harceàlement reconnue, est
celle aà  laquelle Maïa Izzo-Foulquier a duê  faire face, et qui est
reconnue comme une cause de son suicide en 2019. Elle eétait
une  artiste  pluridisciplinaire,  une  pute,  et  une  membre  du
STRASS.  Elle  eétait  eégalement  co-reédactrice  du  blog  Ma
lumière  rouge,  ouà  on  peut  y  lire  une  de  ses  dernieàres
publications qui s’intitule Pourquoi je n’écris plus dans ce blog
26. Dans cet article, elle parle preéciseément des conseéquences de
son outing et du stigmate qu’elle a duê  porter.

Mais la putophobie ne se circonscrit eévidemment pas au
cyberharceàlement.  Elle peut tout aussi  eêtre inteérioriseée  et  se
manifester au sein des cercles que l’on pourrait penser progres‐
sistes,  ou  dans  lesquels  on  pourrait  au  moins  preétendre  se

26.  Thelma Hell, « Pourquoi je n’eécris plus dans ce blog »,  Ma lumière rouge,
Libeération, 2019.

Le placard ou le stigmate, visibiliteés et enjeux du coming out des
TdS — Collectif occasionnel
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sentir  en  confiance.  La  stigmatisation  n’y  est  alors  pas
clairement eénonceée. Et le fait de consideérer systeématiquement
le TdS comme marginal participe, de fait, aà  la normalisation de
certaines reéactions lorsque l’on annonce que l’on est TdS. On
s’attend neécessairement aà  des reépercussions sur la façon dont
on  pourrait  deésormais  eêtre  perçu·es,  au  niveau  sexuel,  rela‐
tionnel, etc. Alors qu’il pourrait en reéaliteé  en eêtre tout autre‐
ment.

La question de la visibiliteé  touche aà  celle de la starifica‐
tion, un pheénomeàne assez reépandu dans le milieu TdS, deàs lors
que l’on deécide de s’afficher aà  visage deécouvert. Cette stratifica‐
tion se mesure, en quelque sorte, aà  la preésence sur les reéseaux
sociaux, aux invitations aà  des eéveànements deédieés, mais aussi aà
combien une personne s’exporte, en tant que TdS, vers d’autres
activiteés, pour y prendre la parole. On pense d’abord au milieu
des arts vivants, des arts visuels, de l’eédition, etc. Toutes ces
interventions sont faites au nom de, le processus d’incarnation
individualiseée  est  toutefois  ineévitable.  La  principale  raison
eétant tout simplement qu’il manque – numeériquement parlant –
de personnes qui acceptent de prendre ce roê le, on voit alors
toute l’attention porteée sur les quelques-un·es qui sont visibles.

On pourrait alors se demander qui sont ces personnes qui
peuvent et veulent bien militer,  agir,  et eévoluer vers d’autres
spheàres. De nouveau, sans vouloir dresser de portrait type ou
de  grandes  geéneéraliteés,  on  observe  toutefois  que  la  grande
majoriteé  des  personnes  qui  s’expriment  publiquement  et
prennent ensuite un espace important, sont celles qui ont des
ressources. Comme dans tous les domaines, le TdS n’eéchappe
en aucun cas aux dynamiques de hieérarchisation et de privi‐
leàges,  et  il  est  certain  que  la  parole  publique  n’est  pas
forceément meneée par les personnes les plus preécariseées de la
profession.

Un autre pheénomeàne que l’on observe assez freéquemment
est celui de la glamourisation, qui consisterait ici en une capi‐
talisation estheétique sur sa propre pratique du travail du sexe.
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Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numérique, 2023
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Cherry Blue, Céleste Ivy, photographie numérique, 2023

Images de la zone industrielle à Laval, tirées de Google Earth Pro
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Cette question est finalement treàs  proche de celle de la
fierteé, car on pourrait les appreéhender toutes deux comme des
strateégies d’empouvoirement, face aux injonctions aà la honte ou
aà la culpabiliteé et aà  la neégation du libre arbitre.

Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on ne peut pas
reéunir tous·tes les travailleur·euses du sexe sous un seul et meême
parapluie  rouge.  La possibiliteé  d’estheétiser  ou d’eêtre  fier·e de
son propre meétier est co-deépendante du respect et de la digniteé
avec lesquels il est eégalement traiteé  socialement. On ne peut
donc pas mettre sur le meême plan une personne qui exercerait
en  tant  strip-teaseur·euse  et  une  autre  en  tant  que
travailleur·euse  de  rue.  Cela  a  eégalement  directement  aà  voir
avec  l’exposition  au  danger,  avec  la  reconnaissance  de  ce
meétier et des droits qui y sont lieés, ou encore avec une certaine
implication du corps vis-aà-vis des clients. En d’autres termes,
plus un meétier va eêtre consideéreé  comme dégradant, moins il a
de  potentiel  pour  une  quelconque  capitalisation  sociale  ou
estheétique,  et  moins  il  est  visible  aux  yeux  d’un  plus  large
public.

Lors  de  la  preéparation  de  l’exposition  200  Roses,  nous
avons  eéteé  confronté·es  aà  une  certaine  limite  de  l’outing.  Au
deébut de la preéparation de l’exposition, nous avons eéteé mis·es en
lien avec une artiste, anciennement TdS. Comme lors de notre
premieàre exposition Argent Facile, toutes les personnes expo‐
seées  pratiquaient  ou avaient  pratiqueé  le  travail  du sexe,  cela
faisant partie du principe meême de notre programmation. Cela
ne neécessitait pas forceément que les personnes qui exposaient
soient  out,  car  une  forme d’anonymat  eétait  possible,  mais  il
allait de soit que leur travail artistique serait  de facto associeé
au  travail  du  sexe.  Apreàs  quelques  eéchanges  teéleéphoniques,
cette personne a finalement refuseé  de participer aà  l’exposition,
preéfeérant voir un jour ses poeàmes et ses peintures publieés ou
montreés dans un cadre ouà  il ne serait pas question de contex‐
tualiser  ensemble  cette  pratique  artistique  et  son  meétier  de
travailleuse du sexe.

Cette situation a eéteé  veécue comme une sorte d’impasse,
autant par nous que par elle. En voulant creéer un espace de
visibilisation  des  travailleur·euses  du  sexe,  nous  mettions

Le placard ou le stigmate, visibiliteés et enjeux du coming out des
TdS — Collectif occasionnel
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quelqu’une face aà  une situation d’exclusion par son refus d’eêtre
associeée au TdS dans une situation ouà  elle avait l’opportuniteé
de montrer son travail.

Il y a bien quelques souminateurs qui
essaient de dépasser les limites, entretien
— Fraiz

Cet entretien a eéteé  reéaliseé  avec Fraiz, un·e des artistes que nous
avons invité·e aà  montrer une pieàce lors de notre premieàre expo‐
sition  Argent Facile en 2022. Nous avons eéchangeé  autour de
ses diffeérentes activiteés de TdS et artistiques.

Collectif Occasionnel. Peux-tu nous parler de ta manieàre de
travailler dans le domaine du TdS ?

Fraiz. Actuellement, je ne fais que de la domination, en virtuel
et en reéel. Pour le virtuel, je travaille principalement via VTC
(Vend Ta Culotte), et un peu via Twitter. Sur VTC, je reéalise
des  videéos  solo  ou  bien  parfois  en  collaboration  avec  mes
clients  reéels.  Je  propose  aussi  des  services  speécialiseés,
principalement via Snap ou Skype, ouà  je donne des ordres aà
mes clients. En reéel, je reçois aà domicile et pratique la domina‐
tion.

CO. Comment as-tu commenceé aà  faire de la domination ?

F. Le BDSM 27 m’inteéressait deéjaà  dans ma vie personnelle. Au
deébut, je ne faisais que de l’escorting, mais je me suis rendu
compte que j’eétais attiré·e par la domination, meême si je n’avais
que  treàs  peu  expeérimenteé  cela  dans  ma  vie  priveée.  C’eétait
quelque chose qui  me fascinait  eénormeément.  En y reéfleéchis‐
sant, je pense que c’eétait une sorte de deéclencheur : l’ideée de

27. L’acronyme BDSM signifie Bondage Discipline / Domination Sadisme Maso‐
chisme et regroupe toutes les pratiques sexuelles tenant de jeux de domination
et de soumission.
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de  deélivrer  des  permis  d’exploitation  aà  l’image  de  nos
demandes, ou encore pour bloquer les tentatives des villes de
fermer nos milieux de travail.

Aà  Montreéal,  la  collaboration entre  la  police  et  l’Agence des
services frontaliers du Canada rend quasi impossible le recours
aà  la protection institutionnelle pour les TdS migrant·es victimes
d’actes  criminels  et  d’abus.  Plus  encore,  le  profilage  est  une
tactique  notoire  utiliseée  lors  des  inspections  de  salons  de
massage, particulieàrement pour pieéger les femmes asiatiques et
les  deéporter.  En  solidariteé  avec  nos  colleàgues  migrant·es,
constamment ciblé·es par la police,

il  faut  s’organiser  pour  bannir  les  forces  de  l’ordre  de  nos
milieux de travail et deéfendre nos colleàgues migrant·es face aux
emprisonnements et aux deéportations.

Meême dans un contexte ideéal  de deécriminalisation,  les  poli‐
tiques  municipales  deviendront  extreêmement  importantes  aà
surveiller,  car  elles  constitueront  l’un  des  principaux  cadres
reéglementaires reégissant la vie des TdS. Un bon exemple de
l’eétendue de ce pouvoir est celui de la Belgique qui, en 2022,
est devenu le premier pays europeéen aà  deécriminaliser le travail
du sexe.  Mais,  au plan local,  les communes tentent toujours
d’enrayer le travail  du sexe de l’espace urbain,  en eévitant de
deélivrer des permis aux eétablissements ouà  il se pratique et en
imposant  l’obtention  de  licences  aux  TdS.  Eé videmment,  les
TdS sans papiers sont eégalement exclu·es de la loi, puisqu’iels
ne peuvent travailler leégalement sur le territoire. Meême si nous
obtenons des droits, nous devrons toujours les deéfendre.

C’est pourquoi, face aux forces en place, notre meilleure arme
est l’auto-organisation de nos milieux de travail. Nous pensons
que c’est en se rencontrant et en discutant de nos conditions de
travail  ainsi  que  de  nos  revendications  collectives  que  nous
gagnerons en puissance dans nos rapports avec les patrons et
les villes.
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taires.  Ces  contextes  de  leégalisation s’inscrivent  encore  dans
une vision anti-TdS ouà  les travailleur·euses sont perçu·es comme
neécessitant  une  surveillance  autoritaire  accrue  en  tant  que
menaces  aà  la  santeé  publique.  Dans  la  majoriteé  des  cadres
leégaux,  les  TdS  travaillant  aà  l’inteérieur  se  plieront  aux
conditions  mises  en  place  par  le  patron.  Cela  amoindrit  la
possibiliteé  de  syndicalisation  puisque  l’autonomie  des
travailleur·euses  est  grandement  restreinte  et  la  consideération
quant aux conditions de travail est davantage mise de coê teé 90.
Les besoins concrets des TdS face aà  leur seécuriteé  geéneérale, la
reéduction de risques  et  l’ameélioration de leurs  conditions  de
travail sont ignoreées.

Pour des milieux de travail sans police,
une reésistance locale !

Face aà  la menace constante des villes,  nous devons reéfleéchir
aux strateégies aà  mettre en place pour prendre le controê le sur
nos milieux de travail. Les auteur·ices d’une eétude large portant
sur  les  conditions  de  travail  des  danseuses  au  Royaume-Uni
concluent  leur  article  en  exposant  le  potentiel  que  pourrait
avoir  l’octroi  des  permis  d’entreprises  pour  speécifier  les
standards  dans  les  milieux  de  travail  de  l’industrie  du  sexe.
Selon Lo Stevenson, « si ces normes eétaient neégocieées avec les
TdS organisé·es, refleétant de manieàre adeéquate leurs besoins et
leurs  preéoccupations,  un  tel  reégime  pourrait  non  seulement
accroître  l’autonomie  et  la  solidariteé  des  travailleur·euses  du
sexe,  mais  aussi  reéduire  le  recours  aà  des  litiges  couê teux  et
longs »91.

Faire pression sur les autoriteés locales pourrait eêtre un moyen
d’action  inteéressant ;  par  exemple,  aupreàs  des  conseils
municipaux ou des reégisseur·euses des licences, pour demander

90. Lo Stevenson, op.cit.

91. Ibid.
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dominer  des  hommes  cis  et  de  les  faire  payer  pour  ça  me
plaisait  beaucoup.  J’ai  donc commenceé  aà  m’informer sur  les
pratiques,  et  j’ai  constateé  que  j’avais  une  aptitude  naturelle
pour  cela.  Je  me  suis  lancé·e,  et  deàs  le  deébut,  ça  a  bien
fonctionneé. Ce n’eétait pas une question de quantiteé  de clients,
mais  de  satisfaction  personnelle  dans  la  manieàre  dont  je
reéalisais les choses.

CO. Est-ce qu’il y a eu un eéleément deéclencheur, ou est-ce venu
progressivement ?

F. Je pense que j’avais envie de pratiquer davantage dans ma
vie personnelle, mais je n’avais pas beaucoup d’occasions. Le
fait de pouvoir dominer des hommes cis et de leur infliger des
choses, tout en exerçant un controê le sur eux, a joueé  un roê le de
deéclencheur. Je n’avais pas envie d’offrir ce plaisir gratuitement
aà  des hommes cis. L’ideée de les faire payer pour ça m’a aussi
motivé·e. C’est d’ailleurs aà  ce moment-laà  que ma misandrie a
commenceé  aà  se deévelopper,  ce qui a renforceé  mon envie de
dominer les hommes.

CO. Pour toi, qu’est-ce que cela change par rapport aà  l’escor‐
ting classique ? Comme tu as les deux expeériences.

F.  J’ai  beaucoup  moins  de  probleàmes  avec  les  clients  de
domination. Il y a bien quelques souminateurs (contraction de
soumis  et  dominateur)  qui  essaient  de  deépasser  les  limites,
mais ça reste mineur compareé  aà  toutes les agressions que j’ai
subies en tant qu’escort. Sur le plan de la seécuriteé, cela change
eénormeément. Meême lorsque je me fais reconnaître dans la rue,
les clients restent respectueux dans leur approche. Ils viennent
me voir, mais ils me vouvoient et se placent d’embleée en tant
que  soumis.  Ce  n’est  pas  du  tout  comme  avec  les  clients
d’escorting,  ouà  je  me  faisais  souvent  harceler  ou  attaquer,
simplement parce que je ne reépondais pas ou qu’ils essayaient
de  m’aborder  de  manieàre  agressive.  En  fait,  cette  nouvelle
activiteé m’a apporteé beaucoup plus de seécuriteé.

Il y a bien quelques souminateurs qui essaient de deépasser les
limites, entretien — Fraiz

41

publication/livre/VT.html



Cela dit, c’est moins facile que l’escorting. Avec l’escorting, je
pouvais compleàtement me deétacher, j’exeécutais une prestation
sexuelle  sans  trop  reéfleéchir.  En  revanche,  la  domination
demande beaucoup plus de preéparation. Il faut que je m’assure
d’avoir le bon mateériel, surtout si des eéleéments comme le latex
sont impliqueés.  Il  y a aussi  toute une preéparation mentale aà
faire  concernant  le  deérouleé  de  la  seéance   :  comment  je  vais
geérer le temps, comment l’histoire va s’articuler, et comment je
vais jouer mon personnage. Je suis une personne plutoê t chill et
sympa,  il  faut  vraiment  que  j’entre  dans  le  roê le  de  dom28

pendant la seéance. Je dois aussi eêtre creéatif·ve en fonction des
fantasmes des clients. Ça demande bien plus de charge mentale
que l’escorting et ça m’eépuise davantage. Apreàs une seéance de
domination,  je  suis  eépuisé·e,  alors  qu’apreàs  une  seéance
d’escorting, je me sentais plus meécanique et deétaché·e.

CO. Tu as mentionneé  le terme souminateur. Peux-tu expliquer
ce que c’est ?

F.  Les  souminateurs sont  des  hommes  qui  preétendent  eêtre
soumis, mais en reéaliteé, ils ne le sont pas vraiment. Ils essaient
constamment de reprendre le controê le, ce qui les rend difficiles
aà  geérer.  C’est  compliqueé  car  ces  personnes  vont  souvent
outrepasser les limites. Contrairement aà  de vrais soumis, qui
deésirent la soumission et l’acceptent mentalement, les soumina‐
teurs ne sont pas reéellement soumis, ils cherchent toujours aà
avoir un certain pouvoir ou aà  te manipuler.

CO. Comme  la  domination  te  demande  plus  de  charge
mentale, est-ce que tes tarifs changent ?

F.  Non,  je  ne  change  pas  mes  tarifs.  Je  n’ai  pas  envie
d’augmenter mes prix juste parce que la domination demande
plus de preéparation mentale.  J’aime vraiment ce que je fais,
meême si c’est plus exigeant. Si je devais augmenter mes tarifs,

28. Dom signifie dominateur·ice.
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personnel] »86. Suite aà  cette deécision, plusieurs entreprises ont
eéteé  forceées de fermer du jour au lendemain, laissant plusieurs
femmes et familles sans moyen de subsistance.

En Ontario, les danseuses sont eégalement tenues d’obtenir
une  licence  pour  travailler  leégalement.  Les  TdS  avec  des
casiers  judiciaires  et  les  travailleur·euses  im / migrant·es  sans
reésidence permanente sont dans l’impossibiliteé  d’acceéder aà  ces
licences ; iels sont alors poussé·es dans des situations de travail
d’autant  plus  preécaires  et  criminaliseées 87.  Aà  Edmonton,  les
travailleur·euses  en  salon  de  massage  et  en  agence  sont
eégalement dans l’obligation d’obtenir une licence pour travailler
88.  Meême  si  cette  licence  ne  contient  aucune  information
personnelle  sur  papier,  ces  donneées  sont  accessibles  aux
patrons, menaçant l’inteégriteé  et la seécuriteé  des TdS. Dans une
lettre ouverte aà  la ville, ANSWERS, un organisme qui deéfend
les droits des TdS aà  Edmonton, deénonçait les effets deéleéteàres
d’une telle reégulation : plusieurs cas ont deémontreé  l’usage des
renseignements personnels des TdS par les employeur·ses et / 
ou  les  colleàgues  de  travail  pour  ensuite  les  divulguer  aà  leur
famille,  leur  employeur·se  civil·e  et  leur  proprieétaire 89.  Non
seulement  l’obligation  de  partager  ses  informations  person‐
nelles  aà  son  employeur·se  est  dangereuse,  mais  eégalement
inutile puisque les TdS reçoivent leurs paies directement de la
part de leurs clients.

La stigmatisation veécue par les TdS est aussi ancreée dans
l’instauration  des  licences  de  travail ;  iels  sont  consideéré·es
comme un danger pour la  santeé  publique.  Les licences sont
une manieàre  pour les  agent·es municipaux·lles et la  police de
mieux controê ler les TdS sans concreàtement offrir des services
de reéduction des risques ou des conditions de travail  seécuri‐

86.  Traduction libre de « perpetuat[e] systemic racism and undue hardship by
preventing non-English speaking,  low-income, Asian women from working in
[Personal  Wellness  Establishments]. »  dans  Butterfly,  « Town of  Newmarket   :
End racism against Asian massage businesses and workers », 2022.

87. Lo Stevenson, « Imagining Decriminalization of Sex Work in Canada », dans
Appeal. Review of Current Law and Law Reform, vol. 28 (53), 2023.

88. Mona Forya, « Letter to the City of Edmonton March 21 », 2023.

89. Ibid.
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Les licences pour travailler : controê le
et menace aà  la seécuriteé

Dans  certaines  villes  et  provinces  au  Canada,  comme  en
Ontario et aà  Edmonton (Amiskwaciy-Waêskahikan en cri 84), les
travailleur·euses  dans  les  milieux  leégaux  doivent  obtenir  une
licence pour prouver leur aêge et travailler en salon de massage
ou dans les  strip clubs.  Si les licences servent entre autres aà
interdire  l’acceàs  aux  mineur·es  aà  ces  milieux,  elles  sont
eégalement un moyen pour controê ler, fragiliser et surveiller les
TdS.

En mai 2022, dans un effort pour enrayer l’industrie du
sexe, la ville de Newmarket en Ontario adoptait une nouvelle
classification des licences pour les travailleur·euses en salon de
massage. En vertu du nouveau reàglement, les proprieétaires sont
tenus  de  prouver  que  les  employé·es  offrant  des  services  de
massage ont reçu une formation d’une institution accreéditeée.
Le maire de la ville expliquait cette deécision : « Je pense que
nous voulons tout simplement chasser [l’industrie du sexe] hors
de notre ville, treàs franchement […] je ne pense pas que ce
soit coheérent avec les valeurs de notre ville » 85.  Une peétition
lanceée  par  Butterfly,  un organisme qui  deéfend les  droits  des
TdS migrant·es et asiatiques aà  Toronto, deénonce le reàglement
qui « perpeétu[e] le racisme systeémique et les difficulteés indues
en  empeêchant  les  femmes  asiatiques  non-anglophones  et  aà
faible revenu de travailler dans les [eétablissements de bien-eêtre

84.  Langue  autochtone  parleée  du  golfe  de  Saint-Laurent  aux  montagnes
Rocheuses.

85. Traduction libre de « I think we really just want to drive [the sex trade] out
of our town, quite frankly, […] I don’t think it’s consistent with the values of our
town. » dans Jessica Owen, « Sex work in massage parlours rubs Newmarket
councillors wrong way », dans Newmarket Today, 2021.
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ce serait principalement pour des raisons financieàres, pas parce
que je consideàre la domination comme plus difficile. Meême si
elle l’est, je prends beaucoup de plaisir aà  la pratiquer.

CO. Quelles sont tes autres activiteés en paralleàle du TdS ?

F. Je fais du tatouage, de l’art en geéneéral, et je travaille aussi
avec des  enfants.  Je  suis  animateur·ice aà  l’anneée  et  pour  des
colos de vacances.

CO. Quel type de travail artistique fais-tu ?

F.  Je pratique principalement la photographie, la videéo et le
dessin.  En ce moment,  la  photo et  la  videéo  sont  un peu en
retrait car je peine aà  trouver des personnes pour participer aà
mes projets aà  Marseille, ce qui m’oblige aà  me deéplacer pour
reéaliser  mes  œuvres  et  complique  un  peu  les  choses.  Mon
travail artistique est souvent porteé  par une deémarche politique.
Je traite de sujets comme le TdS, la queerness, le handicap, et
je travaille beaucoup avec des gens pour donner de la visibiliteé
aà  ces  causes.  Mon  travail  artistique  comporte  aussi  une
dimension peédagogique. Par exemple, j’ai un projet de seérie de
portraits.  Dans cette seérie,  l’ideée  est  de montrer ce que cela
signifie d’eêtre trans et travailleur·euse du sexe, en explorant la
dualiteé  entre  la  personne  qu’on  est  en  tant  que  trans  et  la
personne qu’on devient dans le roê le de TdS. Cela permet de
mettre en lumieàre la pluraliteé  des profils. Certaines personnes
restent  ouvertement  trans  dans  leur  roê le  de  TdS,  tandis  que
d’autres preéfeàrent  garder un  cis-passing.  Mon objectif  est  de
montrer ces diffeérences et de deémontrer que la manieàre dont
on se comporte dans notre quotidien et dans notre travail peut
varier eénormeément.

CO. Est-ce que tu voudrais deévelopper sur les liens entre ton
identiteé  de TdS et de personne trans, par exemple, en ce qui
concerne des  choix  comme celui  de  faire  de  la  domination,
notamment en relation avec ta propre seécuriteé  ? Est-ce que cela
joue un roê le dans ton approche ?

Il y a bien quelques souminateurs qui essaient de deépasser les
limites, entretien — Fraiz
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F.  Je  n’ai  pas  encore  abordeé  cet  aspect.  Mais  en  effet,  ma
pratique  de  la  domination  est  lieée  aà  ce  que  je  vis.  Je  suis
ouvertement  non-binaire  dans mon roê le  de dom. Depuis  ma
mammectomie, je ne peux plus faire d’escorting, car beaucoup
de clients preéfeàrent les femmes avec des seins. Cependant, en
tant  que  dom,  ce  n’est  pas  un  probleàme.  Certains  clients
continuent  aà  m’appeler  « Maîtresse »,  meême  si  ce  n’est  pas
quelque chose que je  revendique.  Sur  mes annonces,  je  me
preésente comme eétant trans. C’est inteéressant, car je me fais
appeler « Majesteé  », un terme neutre, ou parfois « Daddy ». La
plupart des clients respectent mes pronoms sans probleàme. Le
fait  de  pouvoir  continuer  aà  travailler  avec  des  clients  cis-
heéteéros  en  tant  que  dom  et  personne  trans  a  eéteé  un  grand
avantage  par  rapport  aà  l’escorting.  Je  me  sens  plus  libre
d’exprimer  ce  que  je  suis,  parce  que  les  clients  me  voient
davantage comme un esprit  que comme un corps.  Ils  s’inteé‐
ressent aà  la pratique, aà  ce que je vais apporter, plutoê t qu’aà  un
simple corps. En escorting, il y a une objectification plus forte,
et  le  fait  que  je  n’ai  plus  de  seins  peut  eêtre  un  frein  pour
certains.

CO. Peut-eêtre que dans ce roê le de domination, il y a deéjaà  une
sorte  de  renversement  des  genres,  un  questionnement  de  la
sexualiteé  et de l’orientation. Cela permet aà  certains de flouter
les lignes, non ?

F. Oui, il y a des clients qui demandent de la feéminisation ou
du  pegging29, sans pour autant se consideérer comme gays. Ils
s’imaginent se faire peéneétrer, ce qui, meême s’ils ne se disent
pas gay, reste un fantasme un peu flou. Mais il y a aussi un coê teé
treàs politique dans la domination. Personnellement, je politise
beaucoup ma pratique. De nombreux·ses TdS utilisent l’humi‐
liation, parfois en traitant leurs clients de femmes ou de petites
putes.  Moi,  je  preéfeàre  m’orienter  vers  l’humiliation lieée  aà  la
masculiniteé. C’est une manieàre de deéstabiliser les hommes en

29.  Le  pegging est une pratique sexuelle de peéneétration, reéaliseée geéneéralement
avec un gode-ceinture.
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La diminution de nos milieux de travail et leur deéreégularisation
augmentent eégalement la compeétition entre les travailleur·euses
et le pouvoir des patrons. Comme l’explique une militante au
CATS et danseuse : « Les danses aà  mon club sont encore aà  10 $
parce que comme il y a peu de  strip clubs et que les patrons
disent oui aà  tout le monde pour rentrer tout le temps, ça fait
qu’il y a full de filles sur le plancher et de la compeétition. » La
fermeture des salons de massage et des  strip clubs ne mettra
pas fin aà  la neécessiteé  pour plusieurs de travailler. Forcé·es de
quitter nos milieux de travail, plusieurs se tourneront vers le
travail aà  la maison ou le  outcall82,  nous isolant davantage et
nous mettant plus aà  risque d’eêtre agressé·es.

Avec la gentrification qui fait disparaître nos milieux de
travail  et,  du meême coup,  hyper-sature les  strip  clubs et  les
salons de massage encore debouts ; avec le roulement constant
des  TdS  aà  force  de  renvois  abusifs  et  de  deémissions,  il  est
difficile de s’organiser entre colleàgues. En 2024, dans le cadre
d’une  enqueête  militante  locale  en  salon  de  massage 83,  le
Comiteé  autonome du travail  du sexe et  les  participant·es ont
reéfleéchi aux moyens de lutter contre ces dynamiques. L’une des
propositions qui a eémergeé est le salaire horaire. Pour contrer la
compeétitiviteé,  nous  pensons  que  le  salaire  serait  un  levier
inteéressant pour creéer de la solidariteé entre les travailleur·euses.
En effet, iels seraient reémuneéré·es eégalement pour leur temps au
travail, puis, en extra, pour leur service aux clients, comme il
se fait dans le milieu de la restauration en Ameérique du Nord
par  exemple.  Cela  nous permettrait  aussi  de sortir  du statut
flou,  entre  travailleur·euses  indeépendant·es et  employé·es,  dont
les  patrons  font  souvent  usage  pour  nous  laisser  croire  que
nous sommes libres ;  tout en nous surveillant et en imposant
des restrictions sur notre horaire et notre apparence physique.

82.  Outcall signifie que la·e TdS se deéplace au client pour le rendez-vous, soit
chez lui ou dans un lieu de son choix comme aà  l’hoê tel.

83. Pour en connaître plus, voir : Adore Goldman, Astrea Leéonis, Susie Shower
et  Melina  May,  « Enqueête  militante  en  salon  de  massage   :  collectiviser  nos
reésistances », dans CATS attaque !, 5  eédition, 2025.e

Pouvoir des villes : pour une lutte locale — Ceéleste Ivy & Meélinda
May

161

publication/livre/VT.html



reévoqueé, les forçant aà  mettre la cleé sous la porte 77. Ce resserre‐
ment  des  permis  avait  eéteé  proposeé  par  le  maire  de  Projet
Montreéal,  le  parti  municipal  le  plus  aà  gauche  du  paysage
montreéalais. Comme quoi, eéradiquer nos milieux de travail est
un  projet  qui  rallie  tout  le  spectre  politique.  En  septembre
2023,  l’arrondissement  annonçait  vouloir  intenter  des  proceé‐
dures  judiciaires  jusqu’aà  la  Cour  supeérieure  afin  de  faire
fermer le dernier salon de massage eérotique sur son territoire,
Spa Bamboo.  Ce salon avait  contesteé  la deécision en 2017 et
poursuivi  ses  activiteés 78.  Aà  Laval,  en  banlieue  montreéalaise,
depuis 2018, les salons de massage et  les bars de danseuses
sont interdits sur l’ensemble du territoire, sauf aà  l’inteérieur de
la zone industrielle, et ce, pour un maximum de 5 eétablisse‐
ments,  qui  se  sont  vus  interdire  l’affichage d’enseignes  et  de
publiciteés79. Ce genre de reéglementation municipale explique
la disparition des clubs aà  l’eéchelle du Queébec : si on comptait
preàs  de 220 eétablissements il  y a quinze ans, aujourd’hui on
n’en compte plus qu’une soixantaine sur le territoire 80.

Aà  Toronto (Tkaroén :to en Kanien’kehaé), depuis les anneées
1970,  la  Division  des  Licences  et  des  Normes  Municipales
permet  63  licences  de  divertissement  pour  adultes  sur  son
territoire. Les reàglements de zonage et le processus pour une
demande d’exemption, qui couê te entre 100 000 $ et 250 000 $,
rendent presque impossible l’ouverture ou la relocalisation de
ces clubs81.

Les villes font donc usage de leur autoriteé  en termes de
zonage et de reéameénagement urbain pour fermer progressive‐
ment nos milieux de travail et nous deéplacer des grands centres
vers des quartiers industriels, moins bien eéclaireés et plus isoleés.

77. Marie Christine Trottier, « Huit permis de salons de massage reévoqueés dans
Rosemont », dans 24 heures, 2017.

78.  Emmanuel  Delacour,  « Un  salon  de  massage  dans  Rosemont  exaspeàre
l’arrondissement », dans Est Média Montréal, 2023.

79.  « Laval   :  les  eétablissements  aà  caracteàre  eérotique  limiteés  aà  une  zone
industrielle », dans Radio-Canada, 2018.

80. Jean-Philippe Guilbault, « La dernieàre danse », dans Radio-Canada 2023.

81.  Molly Hayes,  « The last  dance :  Why the Canadian strip club is  a  dying
institution », dans The Globe and Mail ; 2018.
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les confrontant aà  leur propre identiteé  de genre. Cette approche
attire des clients qui s’inteéressent aussi aà  la dimension politique
de la domination. Contrairement aà  l’escorting, ouà  les preéoccu‐
pations politiques sont souvent absentes.

CO. Tu  as  peut-eêtre  plus  l’impression  de  semer  des  ideées
politiques aà  travers cette pratique ?

F.  Oui,  certains  soumis  deviennent  plus  conscients  de  leurs
privileàges, deviennent plus woke. J’ai meême reçu des messages
de clients me remerciant, parfois en me faisant des dons, disant
qu’ils avaient eéteé  brainwashed par ma pratique. C’est gratifiant
de voir qu’une certaine forme de militantisme peut naître de ce
cadre-laà , meême si cela ne fonctionne pas avec tous. Pour ceux
avec qui ça marche, c’est un vrai plaisir.

En Toute Intimité 30

Videéo – installation, 2021
Il s’agit d’une installation videéo que j’ai reéaliseée pour mon

diploême des Beaux-Arts. J’ai utiliseé des extraits de films pornos
que j’ai  deéformeés  visuellement.  Ce n’eétaient  pas  des  extraits
bruts, bien qu’on comprenne que c’eétait du porno. Par-dessus,
j’ai  inteégreé  des  messages  vocaux  et  des  captures  d’eécran  de
messages  envoyeés  par  des  clients  d’escorting.  Ces  messages
sont remplis de menaces et d’insultes, et la violence s’intensifie
au fur et aà  mesure. Cette videéo parle des agressions et des viols
que j’ai subis, plusieurs messages contiennent des menaces de
mort ou de viol. Quand j’ai preésenteé  cette œuvre aà  l’eécole des
Beaux-Arts, elle eétait projeteée dans une pieàce transformeée en
chambre avec un lit, et la videéo eétait projeteée sur le mur avec
un  son  puissant.  L’objectif  eétait  de  rendre  l’expeérience
immersive. Lors d’Argent Facile, on a plutoê t choisi de creéer un
petit salon avec un casque audio, mais le but restait le meême :
l’immersion.  L’ideée  est  de  rendre  cette  videéo  inconfortable
pour le·a spectateur·ice, de le·a confronter aà  la violence et aà  la

30. Pieàce preésenteée dans l’exposition Argent Facile
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reéaliteé  du harceàlement que subissent les TdS. Ce n’est pas une
deénonciation de la dangerositeé  du TdS en soi, mais plutoê t un
sous-texte  sur  la  dangerositeé  lieée  aux  lois  et  aà  l’absence  de
protections pour les TdS.

Un fanzine accompagnait l’installation, avec des captures
d’eécran des messages, ainsi que des dick pics que j’avais reçues.
Ces images eétaient laà  pour illustrer la violence des agressions
quotidiennes. Les messages que j’ai reçus eétaient parfois des
menaces treàs violentes, mais aussi des tentatives d’humiliation.
Le fanzine ajoutait une dimension encore plus brute aà  l’œuvre.

crédit photos : eden levi am, vue de l’exposition Argent Facile
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ment et du travail du sexe montreéalais. Le but eétant soi-disant
d’embellir  un  quartier  « mort ».  Ces  tentatives  de  remplace‐
ment  remontent  aux  anneées  1950,  lorsque  le  maire  Jean
Drapeau a enclencheé  diverses campagnes politiques et travaux
de reénovations urbaines pour revamper 73 le quartier 74. L’hypo‐
crisie moraliste de ces discours politiques est flagrante :  elle
preétend faire de Montreéal une ville plus culturelle et vivante
alors  que  le  quartier  eétait  deéjaà  un  poê le  culturel,  mais
clairement,  trop  deérangeant  aux  yeux  de  la  municipaliteé.
Confronté·es aà  la destruction litteérale de leur milieu de travail et
aà  une surveillance accrue de la rue, les TdS ont eéteé  forcé·es de
se  relocaliser  dans  des  quartiers  ouà  leur  preésence  se  ferait
moins  remarquer  par  les  autoriteés,  mais  ouà  la  recherche  de
clients serait plus difficile.

Parmi les  tactiques adopteées  par les  arrondissements et
les  municipaliteés,  le  resserrement  de  l’octroi  des  permis
d’exploitation a prouveé  son efficaciteé  aà  faire fermer les salons
de  massage 75 et  des  strip  clubs.  Aà  Montreéal,  cette  strateégie
faisait  partie  des  promesses  eélectorales  de  l’administration
Coderre, deàs son arriveée au pouvoir en 2013 76. Si cette poli‐
tique n’a pas abouti, plusieurs arrondissements aà  Montreéal ont,
depuis, adopteé  des reàglements pour se deébarrasser des salons
de massage dans leurs quartiers. Depuis 2017, l’arrondissement
de Rosemont-La Petite-Patrie n’accorde plus de permis d’occu‐
pation  commerciale  aux  entreprises  soupçonneées  de  vouloir
ouvrir des salons de massage eérotique. Suite aà  cette deécision,
huit salons de massage ont vu leur permis d’exploitation eêtre

73. Signifie ici « ameéliorer » en queébeécois.

74. Jonathan Cha et Eleonora Diamanti, « En marge du Quartier des spectacles :
tensiviteé  et  trajectoires  opposeées  du  Spectrum  et  du  Cafeé  Cleéopaêtre »,  dans
Harel,  Thibert  et  Lussier,  Le  Quartier  des  spectacles  et  le  chantier  de
l’imaginaire montréalais, Presses de l’Universiteé de Laval, 2015, p.31-34.

75.  Aà  Montreéal,  les  salons  de  massage  ont  pignon  sur  rue,  parfois  avec  des
enseignes claires aà  caracteàre eérotique et d’autres fois, elles se font plus discreàtes.
Bien que la plupart offrent des services complets (plus qu’une masturbation), la
preésence des salons est toleéreée sur le territoire.

76. Isabelle Hachey, « Le maire Coderre veut eéradiquer les salons de massage de
Montreéal », dans La Presse, 2013.
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Au Canada (A’noé  :wara Tsi Kaweà  :note en Kanien’kehaé,
signifiant l’île de la tortue), la Loi sur la protection des collecti‐
vités et des personnes victimes d’exploitation  du Code criminel,
est appliqueée par les forces de l’ordre, les juges et les tribunaux
des diffeérentes provinces. Comme en France, elle peénalise les
clients et les personnes facilitant la vente de services sexuels.
Ce modeàle leégal est revendiqueé par les feéministes anti-prostitu‐
tion  et  souhaite  l’eélimination  compleàte  de  l’activiteé   :  les
travailleur·euses du sexe sont des victimes qu’il faut sauver.

Bien  que  la  criminalisation  du  travail  du  sexe  soit  de
ressort  feédeéral,  plusieurs  municipaliteés  et  arrondissements
tentent d’en controê ler et limiter certains aspects. Dans ce texte,
nous souhaitons exposer les pouvoirs qu’ont les villes et leurs
effets  neéfastes  sur  les  conditions  de  travail  des  TdS.  Nous
voulons  eégalement  proposer  quelques  pistes  d’organisation
locale des TdS : une lutte au sein de nos milieux de travail et
de nos quartiers nous permettrait une reésistance plus directe,
deécentraliseée et spontaneée.

Zonage urbain : nos espaces de travail
constamment menaceés !

Les municipaliteés font de plus en plus usage des reàglements de
zonage et  d’urbanisme pour  cibler  et  fermer nos  milieux de
travail. Cette strateégie s’inscrit dans un processus plus large de
gentrification. Les municipaliteés visent aà  « nettoyer » les villes
de la prostitution visible qui deérange. Si ces politiques se font
au nom de la seécuriteé  publique, elles ont pour conseéquence de
preécariser les conditions de travail des TdS.

Lors  du  Rendez-Vous  2007  Montréal  Métropole  Cultu‐
relle,  la  Ville  de  Montreéal  et  l’arrondissement  Ville-Marie
preésentaient  le  Programme  particulier  d’urbanisme  du
Quartier  des  spectacles,  soit  les  grandes  lignes  des  plans
d’ameénagement urbain de la Place des Arts. Les changements
urbains  initieés  par  ce  programme  ont  comme  motivation
premieàre  le  nettoyage  social  du  Quartier  des  spectacles,
historiquement le  Red Light District, le berceau du divertisse‐
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Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft
und Solidarität in der Sexarbeit — 
Sexworkers Collective (de)

Das  Sexworkers  Collective wurde  2021  in  der  Deutschsch‐
weiz   von  und  fuë r  Sexarbeiter·innen  gegruëndet.  Ihr  Ziel  als
Netzwerk  ist  es,  sich  gegenseitig  zu  unterstuë tzen,  eine
Gemeinschaft aufzubauen und eine Stimme fuë r die Rechte von
Sexarbeiter·innen zu sein.

Der  folgende  Beitrag  ist  eine  Transkription  aus  einer
Reihe von Interviews mit  mehreren Sexarbeiter·innen,  denen
das SW Collective die gleichen Fragen stellte.

Solidaritaë t, kollektiver Widerstand, Aktivismus und gegen
seitige  Hilfe  sind  in  der  Geschichte  der  Sexarbeit  tief
verankert.  Im  Laufe  der  Geschichte  haben  Menschen,  die
sexuelle Dienstleistungen anbieten, Diskriminierung, Stigmati‐
sierung, Kriminalisierung und Gewalt erfahren.

In  vielen  Gesellschaften  galt  die  Sexarbeit  aufgrund
patriarchaler Normen und religioë ser Lehren als suë ndhaft oder
unmoralisch, und wurde mit Krankheit und sozialer Stoë rung in
Verbindung  gebracht.  Auch heute  muë ssen  Sexarbeitende  fuë r
ihre Rechte und Anerkennung kaëmpfen: Sogenannte  SWERFs
(Sex Worker-Exclusionary Radical Feminists  oder Sexarbeits‐
feindliche Feminist·innen auf Deutsch) fordern die Kriminali‐
sierung  der  Kunden  von  Sexarbeitenden.  Diese  Umstaënde
machen  die  Arbeit  und  das  Leben  von  Sexarbeitenden
schwierig, manchmal sogar unertraëglich.

Deshalb sind Gemeinschaft und Zusammenhalt ein wich‐
tiger  Bestandteil  von  Selbstschutz,  Widerstand  und  dem
Kampf fuë r die Rechte und Anerkennung von Sexarbeitenden.
Denn  Kriminalisierung,  Stigmatisierung  und  Gewalt  bringen
Sexarbeiter·innen  dazu,  sich  zusammenzuschließen,  fuë rei‐
nander einzustehen und sich zu wehren. Kein Wunder, haëngt
doch  oft  unser  Uë berleben  davon  ab.  Als  Sexarbeiter·innen
kaëmpfen  wir  nicht  nur  fuë r  unsere  eigenen  Arbeits-  und
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Aà  Montreéal (Tiohtiaà  : ke 69 en Kanien’kehaé, une langue autoch‐
tone), les vestiges du Red Light sont rares. Avec la gentrifica‐
tion et  le  nettoyage social  du centre-ville,  plusieurs lieux de
travail  de  l’industrie  du  sexe  ont  eéteé  bruê leés,  bulldozeés  et
remplaceés par des tours aà  condos 70, des salles de spectacle et
des galeries d’art. C’est notamment le cas du Studio XXX, un
cabaret qui proposait diffeérents services comme un peep-show,
ouà  l’on pouvait  visionner  des  films eérotiques  et  recevoir  des
danses  contact  en  cabines  priveées,  situeé  au  coin  des  arteàres
Saint-Laurent  et  Sainte-Catherine  jusqu’en  2008.  Il  a  eéteé
remplaceé  en 2012 par le 2-22, un complexe culturel et artis‐
tique. En 2021, AM Treépanier, artiste- chercheur·euse, deébute
ses recherches au centre VOX, une galerie d’art faisant partie
du  2-22,  pour  comprendre  les  tenants  et  aboutissants  de  la
transformation majeure de cette intersection 71.  En collabora‐
tion avec le Comiteé  autonome du travail du sexe (CATS), iel a
mis sur pied le projet  Dans le  souffle de c.,  une exposition-
installation qui teémoigne de ses recherches. En 2023, le projet
voyage aà  Nyon, en Suisse,  dans le cadre de l’exposition  200
Roses organiseée par le Collectif Occasionnel.

Si certains lieux ont surveécu aux contrecoups de la « revi‐
talisation » de la meétropole, comme le treàs populaire strip club
Cafeé  Cleéopaêtre qui s’est opposeé  aà  son expropriation devant les
tribunaux72, nos milieux de travail tendent aà  disparaître.

69.  Le Canada n’existe qu’en raison du geénocide des peuples autochtones. Les
nations autochtones ont eéteé  et sont encore les protectrices et les gardiennes des
terres et des eaux. Le CATS vit et s’organise donc sur des terres voleées ; entre
autres, le territoire ancestral des Kanien’kehaà:ka, aà  Tiohtiaà :ke.

70. Grande tour reésidentielle.

71.  Pour  en  connaître  plus  sur  ses  recherches   :  Maxime Durocher  et  Adore
Goldman, « Du Red Light au Quartier des spectacles : Industries culturelles et
creéatives, travail du sexe et gentrification », dans CATS attaque !, 3  eédition, 2023

72.  Pour  en  savoir  plus  sur  la  lutte  du  Cafeé  Cleéopaêtre   :  « Cafeé  Cleéopaêtre »,
Wikipeédia. (s.d).
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dans une situation ouà  quelqu’un·e touche ton corps sans que tu
comprennes. Impossible de bander. Elle a eéteé patiente, mais au
bout de vingt-cinq minutes c’eétait la fin du temps. Elle m’a fait
la  bise  avant  de  partir.  Ça a  eéteé  une expeérience neécessaire,
mais compliqueée.

CO. Les clients devraient eêtre plus entendus. Ça changerait le
regard de la socieéteé.

IS. Il y a un documentaire sur Sonia de Bruxelles 67 ouà  un de
ses  clients  teémoigne  aà  visage  deécouvert.  Il  explique  aà  quel
point c’est une expeérience forte pour lui, et Sonia ajoute : « Je
me sens plus respecteée par mes clients que par les hommes que
j’ai eus dans ma vie. »

CO. Oui, dans le fanzine 68, une TdS dit exactement la meême
chose.

I. C’est un discours reépandu. Beaucoup disent : « Pourquoi je
serais  en couple avec un mec qui me traite mal alors qu’un
client me respecte au point de demander s’il peut m’embrasser
sur la joue ? »

Et puis,  tout deépend de l’intention avec laquelle on vit  cette
expeérience.  Certains  clients  viennent  une seule  fois,  d’autres
reviennent pour des raisons diffeérentes, selon les peériodes de
leur vie.  Certains sont teétaniseés  aà  l’ideée  de franchir  la  porte
d’un salon, ils ne savent pas comment se comporter.

CO. Oui, souvent, la premieàre expeérience des clients n’est pas
bonne. Ce sont des codes qu’on n’apprend pas.

I. C’est  cacheé.  La  sexualiteé  est  tellement  stigmatiseée  qu’elle
devient un sujet tabou, alors qu’elle fait partie du cheminement
de vie, comme apprendre aà  cuisiner ou aà  prendre soin de soi.

67. Nathalie Delaunoy, Sonia, 2005

68. Anonyme, Langues de Pute n°  2, 2024.
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Menschenrechte, sondern stehen oft an der Vorfront feministi‐
scher,  queerer  und  anti-rassistischer  Bewegungen  und
Protesten.

Wir  vom  Sexworkers  Collective Schweiz31 wollen  die
Solidaritaë t  unter  Sexarbeitenden  in  der  Schweiz  staërken.
Deshalb haben wir den Schwerpunkt unserer Arbeit  auf den
Aufbau eines  Netzwerkes gelegt:  denn einer  unserer  Grund‐
werte  ist  es,  der  Isolation,  Diskriminierung und Stigmatisie‐
rung, die Sexarbeitende erleben, aktiv entgegenzuwirken. Um
unsere Gemeinschaft  zu staërken,  sind wir  mit  verschiedenen
Beratungsstellen  fuë r  Sexarbeitende  vernetzt  und organisieren
regelmaëssig Apéros, Brunches und Skillshares fuë r die Commu‐
nity.  Wir  sind  Teil  der  basisdemokratischen  Arbeiter·innen
Gewerkschaft Industrial Workers of the World32.

Oft wird uëber Sexarbeiter·innen gesprochen, aber sehr
selten mit  uns.  Deswegen wollen wir  hier  die  Stimmen

von Sexarbeiter·innen sprechen zu lassen. Auf den folgenden
Seiten kommen Sexarbeiter·innen selbst zu Wort. Wir haben
sie  gefragt,  wie  Solidaritaë t  unter   Sexarbeitenden  aussieht,
warum sie  wichtig  ist,  und  was  Menschen,  die  nicht  in  der
Sexarbeit taë tig sind tun koënnen, um Stigma abzubauen.

Steckbriefe

Julian Martin

Pronomen: er/ihn
Jahrgang: 1974
Beginn Sexarbeit: 2009
Bereich der Sexarbeit: Erotische Massage, BDSM

31.  Das  Sexworkers Collective ist ein kleines, 2021 gegruëndetes Kollektiv von
und fuë r Sexarbeitende in der Schweiz.

32.  IWW ist eine basisdemokratischen Arbeiter·innen Gewerkschaft.  Industrial
Workers of the World wurde 1905 in den USA gegruëndet.
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„Ich erlebe kaum Stigmatisierung von aussen. Ich denke, das
hat auch damit zu tun, dass ich ein privilegierter cis Mann bin.
Man unterstellt mir nicht, dass ich meinen Job aus Zwang oder
Not mache.“

Eva

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1988
Begin Sexarbeit: 2018
Bereich der Sexarbeit: Full Service, online Sexarbeit, content
creation, Mainstream Porno33

Hobby: Ausfluëge, reisen, alone-time

„Sexarbeit hat mein Leben gerettet!“

Bambi

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1996
Beginn Sexarbeit: 2021
Bereich der Sexarbeit: Full Service34, online Sexarbeit
Hobby: Dance / Performance

„Ich identifiziere mich als nicht-binaëre trans femme. Ich denke,
Sexarbeiterin zu sein ist etwas sehr starkes.“

33.  Mainstream-Porno werden  kommerziell  von  etablierten  Studios  fuë r  ein
breites  Publikum  produziert  und  entsprechen  im  Gegensatz  zu  Amateur-/
Nischenpornos  den  konventionellen  Standards  der  Branche  in  Bezug  auf
Produktionsqualitaë t,  Einwilligung,  Altersuëberpruë fung  und  Tests  der  sexuellen
Gesundheit.

34.  Full Service [Komplettservice]  ist in der Regel eine Massage mit vollstaën‐
digem Koë rperkontakt und kann Oralsex oder Penetration sowie jede Art von
sexueller Aktivitaë t umfassen.
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IS. Ma dernieàre eépouse et moi, on est resté·es ensemble vingt
ans. Elle voyait bien l’impact que le combat de Griseélidis avait
sur moi. Elle me disait que ça me faisait du mal. Mais je ne
pouvais  pas  faire  autrement.  C’est  peut-eêtre  une  forme  de
sacrifice. Un exemple de deésaccord que l’on a pu avoir avec
Griseélidis, c’est quand l’ONU a sorti une reésolution affirmant
que la prostitution « est contraire aà  la digniteé  humaine ». Elle
eétait furieuse. C’est ce qui l’a pousseée aà  reéagir treàs vivement,
notamment dans un deébat teéleéviseé  ouà  elle a balanceé  les visites
de bordels par l’abbeé  Pierre en 1990 66.  Ce deébat circule pas
mal en ce moment sur les reéseaux.

On s’accordait sur le fait que cette vision eétait  biaiseée.  Mais
moi, en tant que travailleur social, j’avais du mal aà  concevoir
qu’une  personne  puisse  exercer  ce  meétier  sans  que  cela
n’affecte, d’une manieàre ou d’une autre, son estime de soi. Et
ça, ça nous faisait deébattre sans fin. Elle me disait que je ne
pouvais pas comprendre. Et je lui reépondais que je ne pouvais
pas  l’imaginer  autrement.  Finalement,  on  a  deécideé  d’arreêter
d’en  parler.  Parce  qu’aà  force,  ça  finissait  par  plomber  nos
discussions.

I. Est-ce que tu as deéjaà  acheteé les services d’une travailleuse du
sexe ?

IS. Apreàs  la  mort  de  Griseélidis,  je  me  suis  dit   :  « Elle  a
tellement gueuleé  contre les gens qui parlent de ça sans savoir,
je pourrais au moins essayer une fois pour comprendre. » J’ai
mis  des  anneées  avant  d’oser.  Finalement,  en  Creàte,  dans  un
bordel  clandestin  aà  Chaniaé ,  une  dame m’a  expliqueé  que  les
tarifs eétaient de deux euros la minute, principalement pour des
soldats de la base ameéricaine voisine. J’ai payeé cinquante euros
pour vingt-cinq minutes. J’ai demandeé  une travailleuse expeéri‐
menteée. Une Russe d’une trentaine d’anneées, treàs gentille, est
venue. Mais en pleine seéance, je me suis retrouveé  projeteé  dans
des souvenirs d’abus veécus enfant. Ce sentiment d’eêtre plongeé

66. Ciel mon mardi, eémission du 15 mai 1990, consultable sur le site de l’INA.
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IS. Et Jehane65, qui a beaucoup travailleé  sur ses peintures, m’a
fait remarquer aà  quel point Griseélidis repreésentait des figures
symboliques (anges, deémons, madones) alors qu’elle se disait
profondeément  anticleéricale.  Elle  avait  un  rapport  compliqueé
avec la religion, et moi aussi, j’ai pris ça comme heéritage. Elle
avait bien compris que les violences qu’elle avait subies de la
part de sa meàre eétaient eétroitement lieées aà  une morale rigide,
deétourneée, intransigeante, qui servait un systeàme oppressif.

I. Je pense que beaucoup de monde peut avoir cette intuition.
Meême celles  qui  ne se revendiquent  pas feéministes  ou mili‐
tantes en sont conscientes. J’ai travailleé  avec des femmes qui
n’avaient  aucun  engagement  politique  particulier,  mais  qui
savaient treàs bien ouà  se trouve le pouvoir.

IS. Et surtout, qu’il est souvent mal utiliseé.

I. Exactement. Il y a un abus. Tu parlais de semer des graines.
Meême si tout ne change pas du jour au lendemain, il y a du
mouvement. Chacun·e, aà  son eéchelle, peut faire quelque chose.

IS. Griseélidis disait  souvent qu’elle avait  sacrifieé  sa vie pour
son  combat.  Ça  me troublait  un  peu  d’entendre  ça,  mais  je
comprenais ce qu’elle voulait dire. Et elle n’avait pas tort. Mais
en meême temps, on avait envie de lui dire d’accorder un peu
plus d’attention aà  son propre bien-eêtre.

I. Elle  aurait  pu  te  renvoyer  la  question.  Toi  aussi,  tu  t’es
sacrifieé aà  ta manieàre, pour ta famille.

IS. Oui, en partie… Mais aà  quel prix ?

I. Chacun·e porte sa croix, d’une certaine façon.

65.  Jehane Zouyene a reéaliseé  et publieé  un catalogue des œuvres de Griseélidis
Reéal, intituleé Grisélidis Réal, peintre, Editions Humus, 2016.
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Estelle

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1988
Beginn der Sexarbeit: 2011
Bereich der Sexarbeit: BDSM/Domina, Full Service
Hobby: Lesen, in die Natur gehen

„Wenn  unser  ganzes  Umfeld  und  die  Kinder  in  der  Schule
wuë ssten, dass ich in der Sexarbeit arbeite, wuë rde mein Kind
Stigma erleben“

Kinky Ginger

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1976
Beginn Sexarbeit: 2013
Bereich der Sexarbeit: BDSM, Domination
Hobby: Fotografie

„Solidaritaë t  unter  Sexarbeitenden  finde  ich  sehr  wichtig  und
schoën.  Ich  finde  den  Chat sehr  toll,  einerseits  um  Hilfe  zu
bekommen und andererseits auch um zu sehen, womit andere
taëglich  konfrontiert  sind,  was  einem  das  Gefuëhl  gibt,  nicht
alleine zu sein.“

Name: Luna Pronomen: unterschiedlich Jahrgang: 2000
Beginn Sexarbeit: 2021 Bereich der Sexabeit: Escort,  Strip‐
tease,  hoffentlich  bald  online  Content Hobby: Pole  dance,
Musik, Party machen, Nachrichten lesen

„Ich arbeite meist schwarz!“

Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritaë t in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)
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R

Pronomen: er/ihn
Jahrgang: 1988
Beginn Sexarbeit: 2020
Bereich der Sexarbeit: BDSM, erotische Massage
Hobby: Hunde. Gym. Martial Arts. Travelling

„Ich  moëchte,  das  die  Leute,  die  dies  lesen,  wissen,  das  es
transmaënnliche Sexarbeiter gibt.“

Maya

Pronomen: sie/ihr
Jahrgang: 1990
Beginn Sexarbeit: 2020
Bereich der Sexarbeit: Prostitution
Hobby: Musik

„Mein Name ist Simona, mein Arbeitspseudonym ist Maya in
der Sexarbeit und Mia unter Freunden. Dass ich unter Pseu‐
donym arbeite, hat aber nichts mit Verstecken zu tun, sondern
ist schlicht eine Verdeutlichung der Rolle.“

Interview

Bist du in deinem Umfeld als Sexarbeiter·in geoutet?

Kinky Ginger. Ja, ich bin in meinem Umfeld uëberall geoutet.
Ich habe mich innerhalb der ersten 2-3 Monate geoutet. Ich bin
sehr  froh,  dies  so  gemacht  zu  haben,  da  es  eine  gewisse
Freiheit gibt und ich nicht gerne luë ge.
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assez  geéniale.  On  en  a  retrouveé  une  petite  pile  comme ça.
Quand j’ai donneé  ça aà  Berne, aux Archives litteéraires suisses,
j’ai dit : « Il y a des trucs comme ça dans les archives de Griseé‐
lidis. »

Imara. Ça fait partie de l’histoire, ça meérite d’eêtre conserveé  et
eétudieé.

CO. Et  toi,  dans  tout  ça,  qu’est-ce  que  tu  retiens  comme
heéritage personnel ?

IS. Forceément,  je  vais  parler  de  ma  manieàre  de  deépasser
certains scheémas et de transformer mes fragiliteés en force. Un
jour, je me suis dit qu’il  fallait que je trouve quelque chose
pour occuper mon esprit apreàs ma retraite. Je m’eétais tellement
investi dans mon travail social et la musique que j’avais peur
du vide. J’ai vu trop de gens tomber en deépression apreàs avoir
arreêteé de travailler.

Et  puis,  j’ai  rencontreé  un  ancien  travailleur  social  devenu
philosophe au Queébec. Il m’a donneé  envie d’eétudier la philoso‐
phie. C’est comme ça que j’ai redeécouvert Griseélidis sous un
autre angle. Elle lisait Lao Tseu, Michel Foucault… Et ça ne
venait pas de nulle part.

Il  y  avait  chez  elle  une  transmission  forte  du  gouê t  pour  la
reéflexion, pour la penseée critique. Ça, je crois que j’en ai heériteé
aussi.  En  approfondissant  mes  lectures,  je  suis  passeé  de  la
philosophie classique aà  la meétaphysique, puis au Taoïsme, puis
aux traditions spirituelles orientales : hindouisme, bouddhisme,
soufisme… Et en creusant, j’ai vu que Griseélidis s’y inteéressait
aussi, aà  sa manieàre.

CO. Oui, elle avait cette dimension treàs spirituelle.
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Aujourd’hui,  aà  soixante-douze ans,  je  suis  ceélibataire  depuis
quatre ans et, pour la premieàre fois, veéritablement heureux. J’ai
longtemps cru avoir besoin d’une compagne, mais il s’agissait
en  reéaliteé  d’une  deépendance  affective.  J’attendais  de  l’autre
qu’elle comble mes manques, ce qui, de manieàre inconsciente,
a souvent nui aà  mes relations. J’ai connu de nombreux eéchecs,
mais comme le disait Griseélidis : « J’ai reéussi dans l’eéchec. » Au
moins, j’ai chercheé. Deésormais, si une relation doit naître, ce
sera sans co-deépendance, avec la conscience que l’autre n’est
pas laà  pour combler mes vides.

CO. Si ça peut te rassurer, je crois qu’on est toute·s marqué·es
par nos parents. Ce n’est pas seulement aà  cause de Griseélidis
ou de son meétier.

IS. Dans  Liens  maternels  dans  la  prostitution 64,  le  premier
documentaire  consacreé  aà  Griseélidis,  elle  eévoque  pour  la
premieàre fois que sa meàre les a abuseées sexuellement, elle et
ses  soeurs.  Elle  deécrit  que  sa  meàre  faisait  aligner  les  trois
petites filles, nues, et qu’elle inspectait leurs vagins pour voir si
c’eétait sale, pour voir si c’eétait rouge, si elles s’eétaient toucheées.
Cette  obsession  traduisait  une  peur  qui  s’exprimait  par  une
surveillance  rigide,  dont  Griseélidis,  en  tant  qu’aîneée,  a
particulieàrement souffert.

Alors bien suê r, il serait trop facile de reéduire son parcours aà
cette  seule  expeérience.  Ce  serait  une  analyse  psychologique
simpliste. Mais c’est un eéleément parmi d’autres qui eéclaire son
histoire. Une fois qu’elle a fait la paix avec son passeé, elle a pu
exercer son meétier en pleine conscience.

D’ailleurs,  elle  avait  un museée  des grosses bites.  Quand elle
voyait  un  membre  masculin  qui  deépassait  la  norme,  elle
proposait au mec de faire un dessin. Elle lui faisait mettre sa
bite sur la table et puis elle la traçait au crayon. C’est une ideée

64. Izzy Feferman, Liens maternels dans la prostitution , Universiteé  de Geneàve,
1991.
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Bambi. Ja, mit meinen Freunden bin ich total offen und auch
mit meiner Mutter und meiner Schwester. Ich bin gerne ehrlich
zu  den  Leuten,  denn  ich  bin  eine  stolze  Sexarbeiterin  und
verstecke mich nicht gerne.Fruëher, als ich in die Schweiz kam,
um zu arbeiten, war es schwierig, meiner Mutter zu erklaëren,
warum ich uëberhaupt kein Geld hatte, als ich Spanien verließ,
und dann sah sie, dass ich an verschiedene Orte flog, und es
war  schwierig  zu  erklaëren,  woher  ich  all  dieses  Geld  hatte.
Also beschloss ich, es meiner Mutter zu sagen. Ich sage nicht,
was ich genau mache, ich sage ihr nur: „Mama, ich bin Sexar‐
beiterin oder Escort. Ich bin sehr sicher, und die Situation ist
in der Schweiz anders als in Spanien“. Fuë r meine Mutter ist das
voë llig in Ordnung. Sie hat mir nur das typische ‚Pass auf dich
auf‘ gesagt. Jedes Mal, wenn ich zu einer Feministinnen- oder
Sexarbeiter ·innen-Demonstration  gehe,  zeige  ich  meiner
Mutter  alles  und  zeige  ihr,  dass  wir  fuë r  unsere  Rechte
kaëmpfen, denn es ist ein Job.

Ich bin auch sehr offen in den sozialen Medien.

Luna. Mit  Freunden  bin  ich  schon  geoutet, aber  in  meiner
Familie nicht. Nur mit meiner Mum, sie weiss, dass ich tanze,
aber sie weiss nicht, dass ich  Escort mache. Ich sage es nur,
wenn ich den Menschen vertraue. Sonst habe ich Angst, dass
Unbehagen  entsteht  zwischen  uns,  oder  dass  sie  mich  dann
verurteilen oder so.

R. Bei meiner Familie bin ich nicht geoutet als Sexarbeiter und
sie sollen es auch nie erfahren. Es ist ein großes Tabu fuë r sie.
Ich  werde  es  ihnen  nie  sagen,  und  es  muss  ein  Geheimnis
bleiben.

Alle meine engen Freunde wissen es. Bei neuen Leuten, die ich
kennenlerne,  bin  ich  vorsichtig.  Den  meisten  neuen  Leuten
erzaëhle  ich  nichts.Wenn ich  beschließe,  einer  neuen Person,
die ich kennengelernt habe, nichts zu sagen, dann ist das, weil
sie das Thema Sexarbeit auf negative Weise anspricht.

Zusammen sind wir stark: Gemeinschaft und Solidaritaë t in der
Sexarbeit — Sexworkers Collective (de)
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Maya. Ich bin geoutet, wenn auch nicht von Anbeginn. Nach
ein paar Jahren als Sexarbeitende habe ich mich bewusst dafuë r
entschlossen,  offen  damit  umzugehen,  zum  einen,  weil  ich
mich dessen nicht  schaëme,  zum anderen,  weil  daruëber  spre‐
chen meiner Meinung nach ein wichtiger Schritt in Richtung
Entstigmatisierung ist.

Eva. Ich bin bei meinen engsten Freundinnen geoutet. Dies tat
ich ganz am Anfang, ohne groß zu uëberlegen. Im Nachhinein
finde ich das noch spannend. Damals war das ganz normal fuë r
mich und ich habe gar nicht an Stigma oder sonstiges gedacht.
Zu jener Zeit  hatte ich im Ausland gelebt und fand es auch
ganz normal mich dort medizinischem Personal zu outen oder
je nachdem auch im sozialen Umfeld.

Ich  bin  mir  mittlerweile  des  Stigmas  bewusster  und moëchte
mich eher schuë tzen und oute mich selten. Eigentlich finde ich
das  schade und denke manchmal  auch,  dass  es  hypokritisch
von mir  ist,  sich eine stigmafreie  Gesellschaft  zu wuënschen,
aber in dieser Hinsicht meinen Beitrag nicht dazu zu leisten.
Im Moment finde ich Selbstschutz aber wichtiger.

Julian. Grundsaëtzlich  ja.  Die,  die  es  wissen  muë ssen  oder
wollen, duë rfen es wissen. Ich habe noch einen anderen Beruf,
und wenn es nicht zur Sprache kommt, bleibt es auch ungesagt.

Estelle. Ich bin zum Teil in meinem Umfeld geoutet. Ich luë ge
nicht gerne, aber da ich ein Kind im Schulalter habe, will ich
sie vor dem Stigma schuë tzen, welches sie erleben wuë rde, wenn
unser ganzes Umfeld und die Kinder in der Schule wuë ssten,
dass  ich  Sexarbeiterin  bin.  Sich  immer  wieder  zu  outen  in
verschiedenen Kontexten kann sehr anstrengend sein da ich nie
weiss, wie Leute reagieren, weswegen ich es manchmal auch
sein  lasse.  Ich  denke  aber,  dass  es  zur  destigmatisierung
beitraëgt, da ich dann oft gute Gespraëche fuëhren kann und dort
auch  merke,  wie  wenig  Menschen  uëber  Sexarbeit  wissen.
Jemanden  vor  sich  zu  haben  wo  sagt  das,  dass  sie  in  der
Sexarbeit arbeitet, traëgt dazu bei, uns zu vermenschlichen.

54 Vrai travail

Ce PDF a eéteé mis aà  jour le
27/01/26 aà  14 h 53.

IS. Oui, quelques fois en vingt ans. Par exemple, un cineéaste a
voulu faire un docu-fiction, mais il nous a sembleé  malhonneête.
On a bloqueé ses droits via Gallimard. Une autre fois, on nous a
proposeé  une seérie TV produite par Jamel Debbouze, avec un
gros budget. Apreàs enqueête, on a estimeé  que cela nous ferait
perdre le controê le. On a poseé  des conditions strictes, iels ont
renonceé.

CO. Vous soutenez aussi des petits projets ?

IS. Oui, on a toujours aideé  des compagnies sans moyens mais
fideàles aà  l’esprit de Griseélidis. L’argent passe apreàs. Parfois, je
culpabilise de faire eéchouer un projet, par rapport aà  mes freàres
et  sœur  qui  ne  sont  pas  aà  l’aise  financieàrement.  Mais  sur  le
fond, on est d’accord.

CO. De quoi penses-tu avoir heériteé, symboliquement ou autre‐
ment ?

IS. Via  Griseélidis,  j’ai  surtout  heériteé  d’un  engagement
humaniste, d’une volonteé  de justice sociale. C’est aussi pour ça
que je suis devenu travailleur social. Quand Griseélidis se fixait
un objectif, elle ne laêchait pas. Un vrai pitbull. Je voulais eêtre
comme ça  aussi.  Je  me suis  battu  dans  ce  canton,  avec  les
institutions, la police, pour que les plus preécaires soient mieux
traité·es.

C’est  un  heéritage  symbolique  et  existentiel.  Un  autre,  plus
compliqueé, concerne mon rapport aà  la sexualiteé. Aà  quinze ou
seize ans, Griseélidis nous disait : « Il faut baiser. Sinon, on est
des  morts-vivants. »  J’ai  mis  longtemps  aà  comprendre  que
j’avais un rapport deéformeé  aà  ça. En partie aà  cause d’abus, et
aussi  parce  qu’elle  en  remettait  une  couche.  J’ai  longtemps
instrumentaliseé  l’autre sans m’en rendre compte. La sexualiteé
heureuse, c’est le respect mutuel et non l’utilisation de l’autre.
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ont fait  un gros travail  sur  les  droits  des travailleur·euses du
sexe, en explorant les archives de Griseélidis et en impliquant
directement des travailleur·euses du sexe.

IS. Il  y  a  beaucoup  d’informations  dans  ces  archives.  Elles
commencent  aà  dater,  mais  restent  utiles.  Pour  nous,  leur
gestion a eéteé  claire deàs le deépart. J’ai dit aà  mes freàres et ma
sœur  que  l’on  pourrait  en  tirer  de  l’argent,  mais  qu’il  vaut
mieux servir la meémoire et la cause. Iels eétaient d’accord. Par
exemple,  les  peintures  de  Griseélidis,  qui  avaient  pris  de  la
valeur, on aurait pu les vendre. On a preéfeéreé  les donner aà  la
Bibliotheàque  nationale  de  Berne  pour  une  somme modique.
C’est une question de principes.

Je geàre tout en accord avec elleux, mais la majeure partie du
temps,  iels  me  laissent  libre  de  deécider.  Si  c’est  un  projet
militant, on donne acceàs aux archives gratuitement. Si c’est un
projet avec de l’argent en jeu, on demande un droit d’entreée de
cinq-cent euros, deéductible des beéneéfices. Si les beéneéfices sont
eéleveés, on prend un petit pourcentage en droits d’auteur·ice.

CO. Vous  avez  aussi  une  limite  quant  aà  l’utilisation  des
archives ?

IS. Oui.  On  n’est  pas  des  censeur·ses,  mais  on  a  des  lignes
rouges. Si un projet trahit compleàtement l’esprit de Griseélidis,
on refuse. Si c’est mitigeé, on laisse faire sans soutien. Si cela
permet aà  plus de gens de la deécouvrir, ce n’est pas si grave.

CO. Comment avez-vous deéfini ces reàgles entre vous ?

IS. Ça  s’est  fait  naturellement.  On  s’aime,  on  a  confiance.
Quand Griseélidis est morte, j’ai proposeé  de prendre les choses
en charge. Iels m’ont donneé  procuration et on a officialiseé  cela
aà  Geneàve. Depuis, tout passe par moi.

CO. Vous avez refuseé certains projets ?
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Erlebst du Stigma?

KG. Ich erlebe Stigma hauptsaëchlich von den Behoë rden. Der
Entscheid  nur  noch in  der  Sexarbeit  taë tig  zu  sein  war  nicht
ganz freiwillig. Mir wurde mein damaliger Buë rojob gekuëndigt,
weil  meine  Taëtigkeit  als  Sexarbeiterin  offengelegt  wurde,  da
eine Person meine Website gefunden hatte.

B. Eindeutig ja. Ich denke, es gibt zwei Arten von Stigmatisie‐
rung. Es ist das Stigma von außen. In meinem Umfeld gibt es
Leute, die glauben, was in den Medien uëber die Sexindustrie
steht, und die sich große Sorgen um mich machen. Aber ich
erfahre auch Stigmatisierung innerhalb der Welt der Sexarbeit,
weil ich trans und nicht-binaër bin. Natuë rlich nicht so sehr, aber
doch ein bisschen. Auch bei Kunden, weil ich nicht so feminin
bin und keine großen Operationen hatte.

L. Ja schon, obwohl ich in dieser Arbeit sehr privilegiert bin,
weil ich  halt Schweizer Dokumente habe, weiss bin und jung
und man mich irgendwo in den ‘Beauty Standards’ einordnen
kann… Ich denke, dass ich zu den Menschen gehoë re, die am
wenigsten Stigma erleben.Es ist mir schon mal passiert, als ich
jemanden gedatet habe, und irgendwann habe ich ihm erzaëhlt,
dass ich das tue. Dann wollte er nichts mehr mit mir zu tun
haben, obwohl er mich dann  halt doch trotzdem voll sexuali‐
siert hat.

R. Ich habe lange Zeit in Japan gelebt, und was ich in Bezug
auf die Stigmatisierung sehe, ist hier ganz anders als in Japan.
In Japan ist es sehr schwer, Leute zu finden, die sagen, dass
Sexarbeit Arbeit ist.

M. Beispielsweise ist mir schon passiert, dass Menschen sich
gerade  noch  voë llig  normal  mit  mir  unterhalten  haben,  dann
erfahren sie, was ich arbeite, und dann beginnen sie langsam
und in vereinfachtem Deutsch mit mir zu sprechen. Als ob ich
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nun auf einen Schlag die Faëhigkeit sie zu verstehen verloren
habe.  Und  ich  fuëhle  mich  durch  einseitige  Medienberichte,
Buë cher, Aussagen in Fachbuë chern stigmatisiert.

Ev. Spontan faë llt mir das Stigma, das wir von unseren Kunden,
oft  zum Zeitpunkt  des Erstkontaktes  erfahren,  ein.  Das sind
Sachen wie generelles Misstrauen, oder dass es uns nur ums
Geld geht und wir sie abzocken wollen, ohne wirklich etwas zu
geben. “Denn Sex macht ja Spass”. Was eben unterschwellig
bedeutet, dass es keine echte Arbeit ist.

Rund um  online Sexarbeit und  Content Creation ist das auch
ein  sehr  verbreitetes  Stigma.  Die  Medien verbreiten  Schlag‐
zeilen,  dass  das  ein  rein passives  Einkommen ist  und nichts
dafuë r  getan  werden  muss  und  beeinflussen  damit  das
allgemeine Denken in der Gesellschaft.

Zusaëtzlich zum Stigma von Außenstehenden erlebe ich auch
Selbststigma. Sozialisierte Glaubenssaëtze wie z.B. “Du hast so
viel mehr Potenzial” oder “Als Kind hattest du große Beruf‐
straëume und hast dir nicht vorgestellt Sexarbeiterin zu werden”
praëgen mich. Dadurch fuëhle ich manchmal Scham, obwohl ich
grundsaëtzlich zufrieden bin, diesen Weg fuë r mich gemacht zu
haben. Sexarbeit hat mein Leben gerettet !

J. Manchmal habe ich das Gefuëhl, dass ich mich eher selbst
stigmatisiere,  als  dass es andere tun.  Wenn ich uëber meinen
Job  spreche,  frage  ich  mich,  ob  mein  Gegenuëber  wirklich
bereit  fuë r  die Information ist  oder ob ich jemanden vor den
Kopf stoße. Das kann in mir ein Schamgefuëhl  ausloë sen,  das
eigentlich von mir selbst ausgeht. Gelegentlich spuë re ich auch
den  Druck,  mich  rechtfertigen  zu  muë ssen,  selbst  wenn  gar
nicht danach gefragt wurde. Von anderen erlebe ich kaum Stig‐
matisierung. Ich denke, das hat auch damit zu tun, dass ich ein
privilegierter cis Mann bin. Man unterstellt mir nicht, dass ich
meinen Job aus Zwang oder Not mache. Das uëbliche Narrativ
von Ausbeutung wird mir gar nicht aufgedruë ckt.
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habitude. Mais Madame Huston fait en sorte que les poeésies
compleàtes  soient  publieées,  tout  ça  prend  de  l’ampleur,  et  aà
Sion,  une  librairie  organise  une  lecture.  Ma  compagne,
chanteuse, veut participer et me demande de l’accompagner aà
la guitare. Je dis oui, pour Griseélidis. On joue devant quinze
personnes. On le refait ailleurs, dans des festivals. Aà  chaque
fois, des gens sont bouleversé·es, en larmes aà  la fin du spectacle.
Alors,  on  continue.  Griseélidis  m’entraîne  toujours  dans  des
aventures improbables !

CO. Comment se passe la gestion de son œuvre entre toi, tes
freàres, les enfants de ta sœur ?

IS. Apreàs  son  deéceàs,  on  a  trieé  une  montagne  de  papiers.
Quatre-vingt,  nonante  cartons  envoyeés  aà  la  Bibliotheàque
nationale et aà  Aspasie. Le reste eétait des photocopies inutiles
qu’on a duê  jeter. Griseélidis voulait faire eévoluer la conscience
collective,  donc  elle  multipliait  les  copies,  pour  diffuser  ses
ideées.

Puis est venue la question des archives : convoiteées par Geneàve
et Berne en meême temps, nous avons mis les deux en concur‐
rence. Finalement, Berne s’est montreée plus engageée, alors on
leur a tout confieé.  Quelques anneées plus tard, j’apprends que
c’est le fonds le plus consulteé  des Archives litteéraires suisses.
Pas  seulement  par  les  litteéraires,  mais  aussi  par  des  socio‐
logues, anthropologues, meême des juristes. Griseélidis continue
de faire bouger les lignes.

CO. On a entendu parler du seéminaire de droit de l’Universiteé
de Geneàve. Iels ont travailleé avec ProCoRe et Aspasie ces deux
dernieàres anneées. C’est la Law Clinic, une clinique du droit qui
s’inteéresse aux impasses juridiques et aux jurisprudences. Iels

63. Chair Vive, lecture-musicale, avec les poeàmes de Griseélidis Reéal, d’apreàs le
recueil  eéponyme des poeésies compleàtes paru chez Seghers,  2022. Avec Aline
Chappuis, Margarita Sanchez (voix) et Igor Schimek (guitare et voix), Rinaldo
Del Boca (lumieàres).
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IS. Griseélidis, c’est quelqu’une avec qui il n’y a pas de demi-
mesure. Elle eétait tellement engageée que ça ne laissait aucune
place aux compromis. Je n’ai jamais eéteé  en opposition avec ce
qu’elle faisait, et aà  partir du moment ouà  elle a deécideé d’eêtre une
figure publique pour porter ses valeurs, j’ai trouveé ça juste. Son
combat  eétait  leégitime,  il  n’y  avait  rien  aà  critiquer.  Mais  le
stigmate  de  la  prostitution  retombait  sur  les  proches,  et  ce
n’eétait pas toujours facile aà  assumer. Pendant un temps, dans
les  anneées  90,  j’ai  chercheé  aà  m’en eéloigner,  aà  me construire
autrement.  Puis,  en obtenant mon diploême d’eéducateur,  mon
regard sur elle a changeé. Aà  partir de laà , j’eétais fier de porter son
combat, aà  ma manieàre.

CO. Oui, en tant qu’enfant, ça doit eêtre particulier d’avoir un
parent  aussi  preésent,  qui  occupe  tout  l’espace,  y  compris
public.

IS. J’ai fait une theérapie, aà  un moment ouà  je ne composais plus
de musique. Ma psy m’a dit : « Quand est-ce que tu vas arreêter
de te cacher derrieàre  ta  meàre ? »  Et  ça m’a frappeé.  Avec un
parent aussi imposant, on peut s’interdire de reéussir, ou se dire
qu’on  n’y  arrivera  jamais.  Mon  grand-peàre,  artiste-peintre,
m’avait transmis la valeur de l’art, mais comme quelque chose
dont on ne vit pas, pour rester libre. J’ai suivi cette voie : un
job stable et la musique aà  coê teé.

En  prenant  ma  retraite,  j’ai  deécideé  d’arreêter  la  sceàne,  j’ai
continueé la musique, mais pour le plaisir.

CO. Mais tu as quand meême participeé  aà  ce projet autour des
poeàmes de Griseélidis63 ?

IS. Oui, une exception ! Griseélidis inspire des gens partout. Un
jour,  Nancy  Huston  me  contacte  car  elle  veut  publier  ses
poeàmes. Je lui envoie ce que j’ai, sans trop m’impliquer, par
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Es. Als  weisse Schweizerin bin ich viel  weniger von Stigma
betroffen  als  andere  mehrfachdiskriminierte  Menschen.  Das
Opfer  Narrativ  erlebe  ich  zum  Beispiel  kaum  und  noch
weniger, seit ich als Domina arbeite. Ich bin als  Coach ange‐
meldet und nicht als Sexarbeiterin, weswegen ich auch keine
Diskriminierung  von  Behoë rden  erfahre.  Aufgrund  der
Geschichte von Fremdplatzierungen von Kindern von Sexar‐
beitenden in der Schweiz trage ich eine Angst in mir das dies
geschehen koënnte, weshalb ich die Sexarbeit bei den Behoë rden
verschweige.

In persoënlichen Begegnungen erlebe ich immer wieder Stigma
wie auch bei der Jobsuche. Meine Eltern zum Beispiel wissen,
dass  ich in der  Sexarbeit  arbeite.  Sie wuë rden mich aber nie
fragen, wie es laëuft und weichen aus, sobald ich irgendwas zu
meinem  Job  sage.  Sie  wollen  nichts  hoë ren  und  das  tut
manchmal weh. Ein weiteres Beispiel, was mich verletzt hat,
war,  als  eine  Freundin  meiner  Partnerin  gefragt  hat,  ob  ich
denn dusche nach der Arbeit und bevor ich mich mit ihr treffe.

Erfaëhrst du Unterstuë tzung?

KG. Ja, ich erlebe Unterstuë tzung, einerseits sicher von meinem
Partner, der mir viel Verstaëndnis entgegenbringt. Und auch ein
WhatsApp Chat, bestehend aus einem Netzwerk von Sexarbei‐
tenden, finde ich eine gute Unterstuë tzung.

B. Eindeutig ja.Ich habe viele Freundinnen und Freunde, die
auch  in  der  Sexarbeit  arbeiten,  und  wir  unterstuë tzen  uns
gegenseitig sehr. Vor kurzem habe ich erkannt, dass die Sexar‐
beiter·innen Community eine sehr starke Gruppe sind, und wir
uëberall  und in jedem feministischen und queeren Kampf an
vorderster  Front  mitkaëmpfen.  Wir  denken und sorgen fuë rei‐
nander und fuë r die Gemeinschaft.Ich habe auch gute Freunde
und Familie, und wir kuëmmern uns umeinander. Daruëber bin
ich sehr froh.
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L. Unter  Taënzerinnen  war  es  immer  richtig  freundlich  und
warm und willkommen heißend. Einmal als ich eine schwierige
Situation  mit  meiner  Familie  und  Freunden  hatte  und  mich
sehr  isoliert  fuëhlte,  war  der  Club  wie  mein  Zuhause.  Die
Menschen  haben  mich  dort  angenommen und  waren  immer
richtig freundlich miteinander, obwohl man oft das Gegenteil
hoë rt. In meinem Leben war es so, dass es halt so eine Art Safer
Space ist.  Ich  habe  es  auch  oë fters  erlebt,  dass  wir  unter
Taënzer·innen Klamotten austauschten.

Da ich aber ein Umfeld habe, das sehr feministisch ist und die
sich schon schlau uëber das Thema gemacht haben, kann ich
emotionale  und  manchmal  auch  finanzielle  Unterstuë tzung
erhalten.Das ist natuë rlich auch ein großes Privileg.

R. Ich  fuëhle  mich  von  Flora  Dora 35 unterstuë tzt.  Es  gibt
regelmaëßig  kostenlose  Tests  und jede  Menge Kondome und
Gleitmittel,  und  ich  kann  alle  Fragen  stellen.  Ich  habe
Unterstuë tzung von Freund·innen erhalten, z. B. war ein Freund
meine  Verstaërkung,  als  ich  mich  nicht  so  sicher  fuëhlte,  zu
einem Kunden zu gehen.

M. Ich habe sehr viel Unterstuë tzung erfahren, vor allem durch
andere Teilnehmer meiner Weiterbildung. Sind sie interessiert,
stellen Fragen, ohne zu werten,  sie moëchten aufrichtig mehr
uëber die Arbeit erfahren.

Ev. Ich erfahre enorm viel Unterstuë tzung und Verstaëndnis von
unserer  Sex workers Community.  Auch von Beratungsstellen,
insbesondere  Flora Dora in Zuë rich habe ich tolle Unterstuë t‐
zung  erfahren,  was  administrative  Fragen  z.B.  in  Bezug  auf
Sozialversicherungen  angeht.  Es  ist  auch  wirklich  schoën  zu
wissen, dass es Organisationen wie ProCoRe gibt, welche sich

35. Flora Dora ist eine Anlaufstelle mit Sitz in Zuë rich fuë r Sexarbeiter·innen auf
der  Straße  und  Escorts,  die  vor  allem  rechtliche,  soziale  oder  medizinische
Fragen beantwortet.
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Au final,  tout·es  ont  connu  des  vies  bien  plus  chaotiques  et
mouvementeées que la mienne. C’est ce qu’on peut en retenir.

CO. C’est un peu le syndrome du sauveur qu’on retrouve dans
ce que tu racontes du peàre d’Aureélien. C’est une figure dont on
a beaucoup discuteé avec Imara chez les clients, justement.

IS. C’est typique des gens qui fonctionnent sur des steéreéotypes.
Le peàre d’Aureélien a cru bien faire en le reprenant, persuadeé
que sa nouvelle vie lui offrirait le meilleur. Mais ça ne l’a pas
aideé, au contraire. Eê tre enfant d’un·e travailleur·euse du sexe ne
pose pas plus de probleàmes qu’eêtre enfant de policier·e ou de
caissier·e. Tout deépend du parent  et  de la  perception de son
meétier par la socieéteé.

Il y a ce livre de Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution 61,
essentiel,  mais  introuvable.  Pheterson eétait  une psychosocio‐
logue  engageée,  avec  une  analyse  marxiste  pertinente  sur  le
stigmate de la putain. Ça devrait eêtre une lecture obligatoire.

Quand Griseélidis est morte, on a mis un an aà  trier ses affaires.
J’ai refuseé  qu’on jette tout. Les archives personnelles sont aà  la
Bibliotheàque Nationale de Berne, les archives militantes sont
chez  Aspasie,  au  centre  de  documentation  dont  Griseélidis
reêvait62.

L’inteéreêt autour d’elle ne faiblit pas. Il y a deéjaà  six documen‐
taires, et actuellement deux biopics en preéparation. Je geàre les
droits d’auteur·ice, les autorisations, et mes freàres et sœurs me
laissent faire. C’est un vrai boulot.

CO. Quel  rapport  entretiens-tu  avec  l’image  publique  de  ta
meàre ?

61. Gail Pheterson, Le prisme de la prostitution, L’Harmattan, 2003.

62. Igor fait reéfeérence au Centre Griseélidis Reéal.
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J’en ai alors parleé  aà  mes freàres et ma sœur, qui savaient deéjaà  la
veériteé  parce qu’iels  avaient  passeé  plus de temps avec elle et
l’avaient appris naturellement. Iels m’ont expliqueé  qu’elle avait
peur que je la rejette en deécouvrant qu’elle s’eétait prostitueée.
En entendant ça, je me suis rendu compte que ça ne me posait
aucun probleàme. Je suis donc retourneé la voir pour lui dire que
je  savais,  que mes freàres  et  ma sœur m’avaient  expliqueé,  et
qu’elle n’avait aucune inquieétude aà  avoir.

CO. Ce sont des discussions que tu as deéjaà  eues avec tes freàres
et sœurs ?

IS. On ne se connaissait pratiquement pas. On n’a pas grandi
ensemble.

Moi,  je  suis  de  1952.  Leéonore,  qui  est  deéceédeée  du  meême
cancer que sa meàre en 2017, eétait de 1955. Boris de 1956, puis
Aureélien de 1959. En gros, on se suivait aà  deux ans preàs.

Aureélien  vit  preàs  de  Geneàve,  en  France,  car  son  peàre  eétait
français. Griseélidis – qui avait deéjaà  connu le placement de ses
enfants sous tutelle – a voulu eéviter de revivre cette situation
avec  son  dernier  fils.  Comme  il  avait  la  double  nationaliteé
suisse-française,  elle  a  deécideé  de  le  confier  aà  une  famille  aà
Annemasse,  de l’autre  coê teé  de  la  frontieàre.  L’ideée  eétait  qu’il
reste aà  l’abri des autoriteés suisses, ce qui lui permettait de le
voir  librement  et  de  preéserver  leur  relation  sans  crainte
d’intervention officielle.

Cette solution a plutoê t bien fonctionneé, jusqu’au jour ouà  le peàre
d’Aureélien  a  voulu  le  reécupeérer.  Aureélien  eétait  encore  treàs
jeune, peut-eêtre meême pas huit ans, mais il pourrait en parler
plus preéciseément.  Aà  partir  de laà ,  les  choses se sont  compli‐
queées, car son peàre n’aurait probablement pas duê  le sortir de
cet environnement stable et protecteur ouà  il grandissait bien.
Cela a marqueé le deébut d’une peériode difficile pour lui.
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sehr breit gefaëchert fuë r unsere Rechte und fuë r die Destigmati‐
sierung  einsetzen.  Diese  Unterstuë tzung  fuë r  alle  Sexar‐
beiter·innen von Außenstehenden bedeutet mir viel.

J. Es ist hilfreich zu wissen, dass es Orte wie den Checkpoint36

gibt, wo ich uëber alles reden kann, und dass es Anlaufstellen
fuë r  Sexarbeitende  gibt,  die  ich  im Problemfall  in  Anspruch
nehmen koënnte.

Es. Ich  erfahre  vor  allem  Unterstuë tzung  durch  meine
Sexworker  community aber  auch  Freund·innen  sind  sehr
supportiv,  was mega schoën ist.  Meine Partnerin ist  ebenfalls
immer da, wenn ich sie brauche. Leider ist es fuë r viele Sexar‐
beiter·innen  schwierig  in  Partnerschaften,  da  Whorephabia
sehr stark ist.

Welchen  Einfluss  hat  Solidaritaë t  unter  Sexarbeitenden  auf
dich?

KG. Solidaritaë t  unter  Sexarbeitenden  finde  ich  sehr  wichtig
und schoën, was einem das Gefuëhl gibt, nicht alleine zu sein.

B. Die Solidaritaë t unter Sexarbeiter·innen gibt mir mehr Kraft
und  Staërke,  um  weiterzumachen  und  fuë r  unsere  Rechte  zu
kaëmpfen. Ich kann mir vorstellen, noch sehr lange als Sexar‐
beiterin zu arbeiten, und es hilft mir, weiterzumachen und stolz
auf das zu sein, was ich tue. Das gibt mir eine Menge Kraft.

L. Ich finde es schoën und wichtig und es macht mich froh, dass
die  Menschen  zusammenfinden,  da  dies  eine  Arbeit  ist,  wo
man sich oft einsam fuëhlen kann.

R. Es macht mir klar, dass Sexarbeit nichts Schlechtes ist. Wie
in anderen Jobs muë ssen wir uns gegenseitig unterstuë tzen, und
in diesem Job sogar noch mehr, weil es einsam sein kann. Es

36.  Checkpoint ist  ein  Gesundheitszentrum  fuë r  HIV,  sexuell  uë bertragbare
Infektionen und sexuelle Gesundheit in der Schweiz.
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ist großartig, den Sex Workers Gruppenchat zu lesen, weil man
sieht,  dass wir  alle  mit  den gleichen Problemen zu kaëmpfen
haben, und alle geben einander Ratschlaëge. Das gibt mir Kraft
und das Gefuëhl  von Gemeinschaft,  Hilfe und Unterstuë tzung.
Mir gefaë llt auch, dass es keinen Konkurrenzkampf gibt.Es ist,
als ob wir hier zusammen sind. Es ist nicht so, dass es heißt:
‘Ich bin besser als du und ich habe mehr Kunden’. Wir helfen
uns immer gegenseitig, das finde ich sehr besonders.

Ev. Community und die Solidaritaë t unter Sexarbeitenden haë lt
mich (psychisch) gesund, laësst mich wachsen, hilft mir, meine
Skills und mein Portfolio zu erweitern und traëgt auch massiv
zum Gefuëhl  der  Sicherheit  bei,  zum Beispiel  bei  Hausbesu‐
chen.

Wir  koënnen  nur  gegen  das  gesellschaftliche  Stigma
ankaëmpfen,  wenn  wir  untereinander  kein  Stigma  leben.  Die
sogenannte Hurenhierarchie zu bekaëmpfen ist der erste Schritt.
Jeder Mensch, jede sexarbeitende Person ist gleich viel wert.
Egal  ob jemand als  high-class  Escort, als  Strassenarbeiter·in
oder  mit  online  Content oder  aëhnlichem  ihr  Geld  verdient.
Vieles hat eher mit Privilegien als mit sonst etwas zu tun und
niemand ist besser oder schlechter als andere.

Jegliche Rechte, die wir heutzutage haben, haben wir meiner
Meinung nach nur aufgrund unserer globalen Solidaritaë t unter
Sexarbeitenden. Es ist  wie eine große Familie,  der man sich
zugehoë rig  fuëhlt,  und  die  eine  Boden  unter  den  Fuë ssen  gibt.
Egal wo auf der Welt man ist.

Es ist toll, wenn es international vernetzende Kampagnen gibt
die  von  ESWA37 oder  anderen  Organisationen  koordiniert
werden. Dadurch sehen wir, wie viele, dass es von uns gibt.

37. ESWA ist die European Sex Workers Rights Alliance . Von Sexarbeiter·innen
gefuëhrtes Netzwerk, das uëber 100 Organisationen in 30 Laëndern in Europa und
Zentralasien vertritt.  Ihr  Ziel  ist  es,  dafuë r  zu  sorgen,  dass  alle  Stimmen von
Sexarbeiter·innen  gehoë rt  werden  und  ihre  Menschen-,  Gesundheits-  und
Arbeitsrechte anerkannt und geschuë tzt werden.
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je suis le fils de cette putain qui est tout le temps aà la radio, aà la
teéleé, dans le journal mais petit aà  petit, je me suis dit que c’eétait
plutoê t une fierteé.

Dans une interview pour les Archives litteéraires suisses 59, j’ai
dit : « Le probleàme, ce n’est pas le meétier que fait votre peàre ou
votre meàre, c’est le traitement que la socieéteé  en fait. » On peut
quand meême se demander si ce n’est pas une chance. Ce sont
mes traumatismes et  la  vie  que j’ai  eue qui  m’ont  aideé  aà  le
percevoir ainsi. Ce sont aà  la fois des malheurs et des chances.

CO. Ça me fait penser, justement, qu’au Centre Griseélidis Reéal
aà  Geneàve, Jehane [Zouyene] m’a montreé  un livre pour enfants
60, qui n’est pas speécifiquement sur le travail du sexe, mais sur
la manieàre dont les parents peuvent expliquer ce qu’iels font,
sur ce qui pourrait les mettre en peéril vis-aà-vis du regard des
autres et  qui  pourrait  leur faire porter un stigmate.  Ce livre
explique  comment  on  dit  la  veériteé  aà  des  enfants,  tout  en
utilisant  des  mots  qu’iels  comprennent  et  en  les  mettant  en
garde  de  ce  qui  les  attend,  puisqu’iels  vont  aussi  porter  ces
choses-laà .  Et  aà  un  moment,  ça  parle  du  fait  qu’il  y  a  des
mamans qui font le trottoir pour nourrir leurs enfants. Je me
demandais comment ça a eéteé pour toi d’apprendre ça.

IS. Pendant  des  vacances  d’eéteé,  alors  que  j’eétais  encore  au
colleàge chez les cureés aà  Saint-Maurice, en filieàre latin-grec, j’ai
retrouveé  ma meàre apreàs un certain temps. Elle m’a dit aà  quel
point  elle  eétait  heureuse qu’on se revoie,  et  je  partageais  ce
sentiment.  Pourtant,  elle  n’osait  pas  aborder  le  sujet  de  la
prostitution. Aà  un moment, elle m’a confieé  qu’elle eécrivait un
livre, Le Noir est une couleur . Curieux, je lui ai demandeé  si je
pouvais le lire, mais elle a refuseé. J’ai tout de suite senti qu’il y
avait quelque chose de particulier, cette reéticence m’intriguait.

59. Quarto : Grisélidis Réal. Revue des Archives littéraires suisses, n°  50, 2022

60.  Juniper Fitzgerald et Elise Peterson,  How mamas love their babies , Hard‐
cover edition, 2018.
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IS. Oui, c’eétait de la teéleé  pas terrible. C’eétait faire du fric avec
la  sentimentaliteé  des  gens  pour  « faire  pleurer  dans  les
chaumieàres ». Mais Aspasie et ProCoRe m’ont pousseé  aà  y aller
pour les repreésenter. Ça a eéteé  compliqueé  pour moi. Mais j’ai
dit que j’eétais treàs fier de ma meàre. J’ai rendu le teémoignage le
plus  sinceàre  possible,  le  plus  authentique.  C’eétait  apreàs  son
deéceàs et apreàs son transfert au cimetieàre des Rois aà  Geneàve 58.
Parce qu’on a duê  enterrer Griseélidis deux fois.  Ça, c’est  treàs
grisélidien. C’est vraiment quelqu’une qui n’a pas veécu comme
tout le monde.

Le jour du deuxieàme enterrement, devant une petite centaine
de personnes, j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on dit quand on enterre sa
meàre pour la deuxieàme fois ? » Je ne peux pas redire ce que j’ai
dit  la  premieàre  fois.  Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Tout  ça  est
tellement jouissif une fois qu’on a pris de la distance avec les
normes sociales. Aà  partir de ce moment-laà , quand je devais me
preésenter, ça m’est souvent arriveé de commencer par dire : « Je
suis un fils de pute et fier de l’eêtre. »

En tant  que travailleur  social,  on  m’a  demandeé  de  faire  des
ateliers de preévention dans les eécoles et j’ai beaucoup utiliseé
cette  expeérience.  Plus  j’avais  affaire  aà  des  classes  d’eéleàves
« difficiles », ou plutoê t discriminé·es, mieux ça marchait, parce
qu’on  a  une  forme  de  ressemblance  dans  le  fait  d’eêtre
confronté·es aà  des injustices sociales auxquelles on ne peut rien.
Et  « fils  de  pute »,  c’est  l’insulte  la  plus  reépandue  chez  les
jeunes,  ça  les  prend  tout  de  suite  aà  revers  et  iels  ne
comprennent plus rien.

Le stigmate de la prostitution, en dehors de quelques excep‐
tions,  il  ne  m’a  jamais  empeêcheé  de  fonctionner.  Je  me suis
parfois dit que ce serait mieux que les gens ne sachent pas que

58.  Le cimetieàre des Rois, ou cimetieàre de Plainpalais, est un cimetieàre de la
ville de Geneàve ouà  sont enterré·es, sur 28 000 m , certains magistrats genevois
ainsi que des personnaliteés ayant contribueé aà  la renommeée de la ville.
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M. Auch ist  es  unglaublich schoën  zu sehen,  dass  man nicht
alleine  kaëmpft,  gegen  die  Masse  an  Falschaussagen  und
gefaëhrlichem Halbwissen, das kursiert.

Es. Wenn ich uëber die Solidaritaë t unter Sexarbeitenden nach‐
denke, wird es mir warm ums Herz. Ich hatte das Gluë ck, dass
ich von Anfang an, als ich anfing zu arbeiten, Teil der Sexwor‐
kers Community war. Ich finde es so schoën wie alle zueinander
schauen und voneinander lernen. Ich freue mich auch immer
wieder zu sehen wie queer unsere Community ist und wie poli‐
tisch nicht nur wenn es um die Rechte von Sexarbeiter·innen
geht.  Die  Geschichte  von Sexarbeiter·innen ist  lang und wir
haben viele Vorfahren, die fuë r unsere Rechte gekaëmpft haben.
Vor  allem  Schwarze,  People  of  Color und  Transmenschen
waren immer an vorderster Front fuë r  die Rechte von Sexar‐
beiter·innen.

Wie  koënnen  Außenstehende  Sexarbeiter·innen  unterstuë tzen
und gegen Stigma angehen?

KG. Ich finde es wichtig, dass kommuniziert wird, dass es eine
Arbeit wie jede andere ist und, dass SA 38 aus der Schmudde‐
lecke rausgeholt wird.

B. Zum Beispiel antwortete kuë rzlich ein Freund: ‘Ah, gut, ich
habe auch einen Freund, der Sexarbeiter ist’.  Die meinen es
gut,  aber  wenn  ich  ihnen  fruëher,  als  ich  in  einem  Cafeé
arbeitete,  sagte,  dass  ich  als  Barista  arbeite,  antwortete
niemand:  ‘Ach,  ich  habe  auch  einen  Freund,  der  als  Barista
arbeitet’.

Gebt den Sexarbeiter·innen eine Stimme und Macht, indem ihr
uns  uëber  unsere  eigenen  Erfahrungen  sprechen  lasst.  Wir
haben viel zu sagen, also hoë rt auf, uë ber uns zu sprechen und zu
entscheiden und sprecht stattdessen mit uns.

38. SA ist die Abkuë rzung von Sexarbeit.
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L. Auf einer groëßeren Ebene wuënsche ich mir, dass Menschen
sich informieren und sich schlau machen uëber Sexarbeitende,
die  politisch  fuë r  unsere  Rechte  kaëmpfen.  Ich  moëchte  auch,
dass sie versuchen, uns nicht zu verurteilen.

R. Wenn Menschen hoë ren,  dass  andere falsche Sachen uëber
Sexarbeiter·innen sagen, sollten sie dagegen angehen und nicht
schweigen. Es ist wie mit der Transfeindlichkeit: Sei nicht still,
wenn du solche Dinge hoë rst.

Wenn wir unangenehme Erfahrungen machen, koënnen sie uns
zuhoë ren  und fuë r  uns  da  sein.  Sie  koënnen sich auch daruëber
freuen,  wenn  ich  einen  guten  Kunden  habe,  oder  sich
wuënschen, dass ich einen Sugar Daddy habe.

Wenn ich  die  Stickers sehe,  wo darauf  steht,  dass  Sexarbeit
Arbeit ist, fuëhle ich mich unterstuë tzt. Ich weiß nicht, wer sie
dort angebracht hat, aber es ist schoën.

M. Ich denke ein wichtiger Schritt, der wirklich jeder machen
kann,  ist,  die eigene Haltung zu reflektieren.  Sich zu hinter‐
fragen,  welche  Einstellung  habe  ich  persoënlich  Sexarbeit
gegenuëber?  Warum  habe  ich  diese  Einstellung,  welche
Normen,  welche  Werte  praëgen  diese?  Ist  meine  Einstellung
wertschaëtzend, oder ist sie verurteilend?

Ev. Ich  denke  einerseits  sollten  vor  allem  medizinisches
Personal und Behoë rden interne Trainings und Sensibilisierung
diesbezuë glich  foë rdern  und  Ressourcen  von  beispielsweise
ProCoRe nutzen.

Andererseits  sollte  man auf  politischer  Ebene Sexarbeitende
immer in aktuelle Themen miteinbeziehen. Ihnen zuhoë ren und
mit ihnen gemeinsam am gleichen Tisch sitzen sozusagen.

J. Es  ist  wichtig,  immer  wieder  zu  betonen,  dass  Sexarbeit
nicht  automatisch  mit  Menschenhandel  verbunden  ist.  Miss‐
brauch und Ausbeutung gibt es in vielen Branchen, etwa im
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Il y a eu deux peériodes dans sa vie de prostitueée : une premieàre
ouà  elle a vraiment deétesteé faire ça. Puis est venue la reévolte des
prostitueées  en  1975 57.  Laà ,  elle  a  compris  qu’elle  pouvait  en
faire un combat et une fierteé.

Jusqu’aà  mes  quinze  ou  seize  ans,  le  fait  que  ma  meàre  soit
travailleuse  du  sexe  eétait  un  non-sujet.  Mes  grands-parents
m’empeêchaient  de  la  voir  « pour  mon  bien ».  Un  jour,  j’ai
demandeé aà  savoir qui eétait ma meàre et j’ai deécouvert Griseélidis.

Elle  a  eéteé  une  reéveélation.  Elle  m’a  transmis  des  valeurs
humaines incroyables comme l’authenticiteé  et le fait que nos
actions  ne  deéfinissent  pas  notre  valeur.  En  tant  que
travailleur·euse du sexe, on peut bien suê r eêtre un eêtre humain
extraordinaire, avec plus de digniteé  que la plupart des gens qui
rentrent dans le moule sans se poser de questions.

En  2010,  je  me  suis  mis  aà  eétudier  la  philosophie.  J’anime
aujourd’hui  des  cafeés  philosophiques  dans  mon  village.
Longtemps, Hannah Arendt a eéteé  ma philosophe preéfeéreée. Son
amour de la veériteé, sa volonteé  de dire les choses telles qu’elles
sont, meême au risque d’eêtre rejeteée, me fascinent. Pour moi,
Griseélidis eétait une Hannah Arendt du travail du sexe.

Bien suê r,  le  stigmate  social  se  reépercute  sur  les  enfants  des
travailleur·euses du sexe. Mais au final, eêtre le fils de Griseélidis,
ce n’est  pas un probleàme. C’est  une fierteé  immense.  J’ai  une
admiration sans limite pour elle.

Un jour, j’ai eéteé  inviteé  aà  une eémission de teéleé  en France, Toute
une histoire, pour parler des enfants de prostitueées. Honneête‐
ment, ça me faisait chier d’y aller.

CO. Parce que c’eétait voyeuriste ?

57.  En juin  1975,  des  prostitueées  occupent  l’eéglise  Saint-Nizier  aà  Lyon pour
deénoncer la reépression policieàre et reéclamer des droits. Cette reévolte marque une
eétape majeure dans la lutte des TdS en France.
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J’ai pris ma retraite en 2015. Je suis parti vivre trois ans en
Greàce. Je ne voulais pas finir ma vie ici,  dans un pays avec
autant de tares sociales, culturelles et politiques. Puis je suis
quand meême revenu en Suisse.

L’abandon par mes parents, le fait qu’on m’ait empeêcheé  de voir
ma meàre pendant des anneées, cela m’a laisseé une blessure qui a
pourri toutes mes relations intimes. Mais ça a aussi fait de moi
quelqu’un de profondeément libre. Personne ne peut m’obliger aà
faire ce que je n’ai pas envie de faire.

CO. Comment  est-ce  de  grandir  en  eétant  l’enfant  d’une
travailleuse du sexe ?

IS. Chaque situation est unique. Chaque meàre est diffeérente.
Mais moi, je peux parler de Griseélidis, de ma meàre.

Elle nous a aimé·es, mes freàres, ma sœur et moi, d’un amour
immense, sinceàre. Mais elle manquait de « compeétences paren‐
tales », comme on dit dans mon meétier. Elle ne savait pas trop
comment  eêtre  meàre.  Parfois,  elle  paniquait,  se  disait  qu’elle
eétait nulle, qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle nous faisait du mal.

Moi, j’ai  eu une certaine stabiliteé,  parce que j’ai  eéteé  adopteé.
Mes freàres et ma sœur ont connu les allers-retours entre les
institutions, les familles d’accueil, et leur meàre. Elle ne pouvait
pas eêtre meàre aà  plein temps.

Dans les anneées 1950-60, une femme seule avec trois enfants,
c’eétait  une situation sociale treàs  compliqueée.  Elle  n’avait  pas
envie – ni la possibiliteé  – d’eêtre caissieàre, secreétaire, employeée
par un patron. Alors, le travail du sexe, c’eétait la moins pire des
options.
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Bauwesen, doch das wird oft verschleiert. Die Sexarbeit wird
stattdessen zum Suëndenbock gemacht, weil sie ein „interessan‐
teres“ Thema fuë r die Medien ist.

Es. Informiert euch uëber Sexarbeit in dem ihr Buë cher welche
von  Sexarbeiter·innen  geschrieben  wurden  lest.  Hoë rt  auf
unsere Stimmen, denn wir sind die Expert·innen wenn es um
Sexarbeit  geht.  Wir  muë ssen  auch  an  der  Vorderfront  sein,
wenn  es  darum  geht,  Entscheidungen  zu  faë llen,  die  unsere
Arbeit und unser Leben angeht.

Willst du noch etwas hinzufuë gen?

R. Ich habe bisher nur einen anderen Sexarbeiter getroffen, der
auch ein Transmann ist. Es waëre cool, mehr zu treffen, da ich
nicht weiß, wo ich sie finden kann. Außerdem geht es um die
Sichtbarkeit.

Ich  moëchte,  dass  die  Leute,  die  dies  lesen,  wissen,  dass  es
transmaënnliche Sexarbeiter gibt.

Ev. Sexarbeiter·innen  sind  ganz  normale  Personen.  Jemand
den du liebst koënnte Sexarbeiter·in sein.

Sexarbeit ist Arbeit.

Sexarbeit ist care Arbeit.

Sexarbeit traëgt einen grossen Teil zu physischem sowie psychi‐
schem Wohlergehen der Gesellschaft bei.  Sie verdient Aner‐
kennung, nicht Abwertung. Sexarbeitende zahlen Steuern und
Versicherungen  und  leisten  nicht  nur  so,  sondern  auch  mit
ihren  Dienstleistungen  einen  grossen  Beitrag  zur  Wirtschaft
und Gesellschaft. Wenn nicht Anerkennung, so verdienen wir
mindestens Rechte und Entkriminalisierung

Photographie : Seige Sanchez
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compris qu’il me fallait un job. La vie illeégale, ce n’eétait pas
fait pour moi. Alors, j’ai deémeénageé  ici,  dans une reégion treàs
catholique et conservatrice. C’eétait le deébut des anneées 1990.

C’est un des rares moments de ma vie ouà  j’ai essayeé  de cacher
qui eétait ma meàre. Je voulais devenir eéducateur speécialiseé  ou
travailleur social,  mais ici,  si  les gens savaient qui elle eétait,
jamais  iels  ne  m’auraient  confieé  leurs  enfants.  Au  bout  de
quelques anneées, j’ai compris que j’avais eu tort.

J’ai eéteé  le premier travailleur de rue du canton. Griseélidis eétait
ravie  que  je  travaille  dans  le  meême  espace  qu’elle.  Je  lui
reépondais que c’eétait le cas, mais pas avec les meêmes outils.
Deàs ce moment, je n’ai plus jamais ressenti le besoin de cacher
que j’eétais le fils de Griseélidis.

Je  ne  suis  pas  alleé  aà  l’universiteé.  Quand  j’eétais  ado,  on  m’a
envoyeé  eétudier  chez  les  cureés  aà  Saint-Maurice.  Vous  avez
suê rement entendu parler des scandales d’abus laà-bas.

Six  mois  avant  mon  bac,  en  Suisse  on  dit  « maturiteé  »  ou
« matu »,  j’ai  fugueé.  J’eétais  mineur.  J’ai  pris  la  route en stop
avec dix francs suisses, ma carte d’identiteé  et les fringues que
j’avais sur le dos. C’eétait en novembre. Direction les Pays-Bas.
J’ai atterri aà  Utrecht.

Griseélidis, au lieu de me ramener aà  la maison, n’a pas insisteé
pour que je revienne, elle m’a envoyeé  de l’argent pour que je
puisse  tenir  le  coup.  C’est  laà  que  j’ai  commenceé  aà  me
construire.

J’ai  appris  aà  me  battre  avec  les  institutions,  aà  eêtre  strateàge,
diplomate. Aà  cinquante-trois ans, j’ai passeé un diploême univer‐
sitaire en meédiation geéneérale.  Une manieàre de rattraper mes
eétudes que j’avais sacrifieées.
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Je suis un fils de pute et fier de l’être
entretien — Igor Schimek

Igor  Schimek  est  le  premier  enfant  de  Griseélidis  Reéal   :
eécrivaine, artiste et prostitueée suisse, militante pour les droits
des travailleur·ses du sexe. Nous l’avons rencontreé  avec Imara,
une  amie  du  collectif,  pour  un  entretien,  et  pour  parler
notamment de lien de parenteé avec une TdS.

Collectif Occasionnel. Tu peux commencer par te preésenter ?

Igor Schimek. Je vais rester conventionnel : je m’appelle Igor,
je suis neé en 1952. Griseélidis s’eétait marieée, une seule et unique
fois. Ça l’a vaccineée pour le reste de sa vie.

CO. Avec ton peàre ?

IS. Oui.  Une  catastrophe.  Il  ne  voulait  pas  d’enfant.  Elle  a
refuseé  d’avorter. Ça a exploseé  treàs  vite. Aà  six mois, elle m’a
deéposeé chez mes grands-parents paternels, qui se sont occupé·es
de moi. Un an plus tard, iels ont refuseé  qu’elle me reécupeàre.
Iels  estimaient  son  mode de  vie  trop  chaotique  et  ont  alors
deécideé de m’adopter.

Je ne l’ai retrouveée qu’aà  quinze ou seize ans. Trop tard pour un
lien  meàre-fils.  Mais  on  est  devenu·es  de  super  potes,  avec
quelques clashs.

Assez pour qu’aà  la fin de sa vie, elle me confie son heéritage,
que je geàre aà  preésent depuis vingt ans. C’est parfois difficile,
mais impossible de faire autrement.

Je me consideàre comme ayant eéteé  anarchiste, donc nous eétions
plutoê t sur la meême longueur d’onde. Mais vers mes quarante
ans, j’en ai eu marre d’eêtre marginal, de vivoter avec des petits
boulots  et  de  vouloir  changer  le  monde  sans  succeàs.  J’ai
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artistique, celle-ci reste rarement reconnue par les institutions,
qu’elle  soit  lieée  ou  non aà  leur  expeérience  dans  le  travail  du
sexe.

Face aà  une repreésentation souvent biaiseée ou distante du
travail du sexe dans le champ artistique et cineématographique,
notre collectif cherche aà  mettre des moyens aà  disposition et aà
encourager la production de formes vraisemblables, creéeées par
les personnes concerneées. Cependant, nous savons que tout le
monde ne part pas du meême point. Meême au sein d’une eécole
d’art,  nous n’avons pas  les  meêmes moyens d’un·e eétudiant·e aà
l’autre.  Certain·es  peuvent  se  consacrer  pleinement  aà  leur
pratique, tandis que d’autres doivent jongler entre le travail et
les eétudes.

Au  sein  du  Collectif  Occasionnel,  nous  avons  tout·es
eétudieé  dans  des  eécoles  d’art  et  obtenu  des  diploêmes.  Nos
parcours et nos privileàges respectifs nous ont permis d’acqueérir
des  outils   :  nous  savons  ouà  chercher  des  financements,
comment monter des dossiers de subventions, ouà  emprunter du
mateériel et comment organiser une exposition collectivement.

Conscient·es que ces savoirs restent souvent inaccessibles
aà  de  nombreux·ses artistes  qui  ne  sont  pas  inscrit·es dans  un
cadre institutionnel ou qui n’ont pas eu l’opportuniteé  de suivre
des eétudes d’art,  nous avons creéeé  ce collectif.  Nous avons la
volonteé  de partager ces ressources et ces connaissances pour
favoriser des initiatives artistiques collaboratives et solidaires.

Dans chacune de nos initiatives, la reémuneération est un
principe fondamental. Nous refusons l’ideée que la « visibiliteé  »
puisse suffire comme reétribution.  Cette exigence est  d’autant
plus  essentielle  que  nous  mettons  en  avant  des  personnes
souvent marginaliseées dans le champ de l’art contemporain et
la plupart du temps dans des situations de preécariteé.

Nous  affirmons  ainsi  que  tout  travail  meérite  salaire,
indeépendamment du parcours ou de la reconnaissance institu‐
tionnelle  des  artistes  que  nous  invitons.  Puisque  nous  avons
acceàs aà  des moyens mateériels, nous choisissons de les redistri‐
buer.

Payez nous ! Les enjeux d’une justice eéconomique — Collectif
Occasionnel
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Stokely.  C’est  profondeément  pervers  la  manieàre  dont  les
hommes exploitent le feéminisme aà  des fins libeérales et capita‐
listes et retournent nos propres outils de survie contre nous.

Payez nous ! Les enjeux d’une justice
économique — Collectif Occasionnel

En tant que collectif, nous nous sommes inteéressé·es aux liens
qui existent entre travail du sexe et travail artistique. Tout au
long des expositions et eéveànements que nous avons meneés, la
question de la circulation de l’argent a eéteé  centrale. Lors des
entretiens  meneés  en  amont  de  l’exposition  Argent  Facile en
2022, nous avons exploreé  ces theàmes en interrogeant les parti‐
cipant·es sur l’impact du travail du sexe sur leur pratique artis‐
tique.

Les teémoignages recueillis reéveàlent une preédominance de
pratiques  artistiques  accessibles  et  peu  couê teuses   :  eécriture,
performance,  dessin,  bande  dessineée.  Pour  toutes  ces
personnes,  l’argent  issu  du  travail  du  sexe  est  avant  tout  un
moyen de subsistance, mais aussi un levier pour se libeérer du
temps. Un temps preécieux pour creéer, militer, voyager, que ne
permettrait pas un emploi aà  plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de l’artiste.
L’artiste  et  le·a travailleur·euse  du  sexe  doivent  neégocier  leur
visibiliteé,  mettre en avant  leur travail  et  geérer  elleux-meêmes
leur production. Iels sont leurs propres secreétaires, community
manager,  graphistes,  photographes.  Pourtant,  si  de
nombreux·ses  travailleur·euses  du  sexe  ont  une  pratique

56.  Le terme  Girl Boss deésigne une femme qui incarne l’ambition, l’indeépen‐
dance  et  la  reéussite  professionnelle,  souvent  en  tant  qu’entrepreneuse  ou
leadeuse  dans  son  domaine.  Populariseé  par  Sophia  Amoruso  dans  son  livre
#GIRLBOSS, (2014) il met en avant une vision de la femme autonome, qui prend
le controê le de sa carrieàre et de sa vie. Cependant, ce terme a aussi eéteé  critiqueé
pour sa reécupeération marketing et son coê teé  individualiste, certaines personnes
estimant qu’il repose sur une ideée de feéminisme capitaliste qui ne remet pas en
question les structures de pouvoir existantes.
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enrichissant de comprendre de manieàre plus concreàte et appro‐
fondie  le  fonctionnement  de  ces  plateformes,  et  de  pouvoir
aller au-delaà  des ideées preé-faites et des preéjugeés, qu’ils soient
positifs ou neégatifs.

Cependant,  je pense toujours que le feéminisme et  le  capita‐
lisme  ne  s’accordent  pas  bien  ensemble.  Il  est  essentiel  de
rester vigilant·es face aux systeàmes d’exploitation qui existent
entre  les  dominé·es  et  les  dominant·es,  et  de  comprendre
comment les dominant·es en question peuvent en dissimuler les
meécanismes  pour  leur  beéneéfice.  Cette  incursion  dans  ce
modeàle  preécis  met  en  eévidence  que  ce  sont  en  eécrasante
majoriteé  des femmes en situation de preécariteé  eéconomique qui
se  retrouvent  aà  exercer  ces  meétiers  peénibles  et  dangereux,
physiquement  et  psychologiquement,  tandis  que  ce  sont  des
hommes,  non  concerneés  par  les  stigmates  du  sexisme,  qui
dirigent et qui en tirent le plus grand profit eéconomique. Je suis
deérangeée par la manieàre dont ces entreprises dirigeées par des
hommes, instrumentalisent et capitalisent aà  leur profit, sur des
concepts tels que l’autonomisation feéminine par le sexe et les
discours  feéministes  qui  les  accompagnent.  Lorsque  j’y
travaillais encore, j’avais constamment des publiciteés sponsori‐
seées  sur  Instagram  pour  OnlyFans  Creator.  C’est  la  partie
d’OnlyFans destineée aux potentiel·les creéateur·ices de contenu et
non aux potentiel·les abonné·es. Les publiciteés ne mettaient en
sceàne que des femmes et jamais des hommes, ni les clients, ni
les patrons.  On y voyait  des femmes seules assises dans des
restaurants, avec une coupe de champagne et un sac aà  main de
luxe.  Les  slogans  disaient   :  « Gagnez  votre  indeépendance
financieàre,  devenez  la  cheffe  d’entreprise  de  votre  vie »  et
reprenaient tout le registre de langage et l’imaginaire de la Girl
Boss56.  Je  trouve  ce  marketing  particulieàrement  odieux  et
mensonger, car en ne repreésentant que des femmes dans ces
images il  sous-entend qu’elles en sont aà  l’origine, alors qu’en
reéaliteé  il s’agit de deux hommes milliardaires, Thomas et Tim
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contenu  d’une  modeàle,  puis  creéeé  d’autres  comptes  pour
revendre le contenu ailleurs. La modeàle a porteé  plainte et la
chatteuse  a  eéteé  renvoyeée,  mais  ça  a  reéveéleé  un  manque  de
seécuriteé  flagrant.  Plus  le  contenu  passe  entre  des  mains
diffeérentes, plus il devient difficile de le controê ler. Telegram est
une messagerie qui souleàve de nombreuses questions eéthiques
et  le  fait  que  ces  activiteés  existent  eégalement  sur  cette
plateforme me suscite des inquieétudes quant aà  l’utilisation et aà
la circulation des images et des informations. Les modeàles ne
sont sensiblement pas proteégé·es comme iels devraient l’eêtre.

Perle. Il  y a un youtubeur qui modifie des photographies en
changeant les visages tout en conservant les corps. Les photos
partageées sur Telegram vont treàs loin, bien au-delaà  de ce que
l’on  pourrait  imaginer.  Graêce  aà  l’intelligence  artificielle,
l’exploitation  des  corps  et  des  visages  devient  encore  plus
pousseée.

M. La  sexualiteé  sur  les  supports  numeériques,  en  particulier
avec l’intelligence artificielle et les reéseaux sociaux, souleàve de
nombreuses  questions  eéthiques  et  de  seécuriteé.  Dans  un  des
reportages que j’avais visionneé, une agence avait eéteé  deénonceée
pour avoir continueé  aà  vendre du contenu sans l’accord d’une
modeàle,  qui avait  compleàtement perdu l’acceàs  aà  ses mots de
passe et aà  ses plateformes. Elle n’avait plus aucun controê le sur
ses images ni sur leur utilisation.

CO. Comment te sens-tu, reétrospectivement, depuis que tu as
arreêteé cette activiteé  ?

M. Comme je l’ai mentionneé, c’eétait une expeérience exception‐
nelle. Je suis consciente de ma chance et de mon privileàge de
disposer encore de temps et d’options pour envisager d’autres
moyens de travailler,  meême si c’est eévident qu’au vu de mes
conditions  mateérielles  actuelles,  elles  risquent  d’eêtre  aussi
alieénantes et mal reémuneéreées. Je n’avais pas les eépaules pour
faire ce travail et ça m’a soulageé de partir, bien que la question
de la preécariteé me preéoccupe toujours. J’ai trouveé inteéressant et
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CO. Les  meéthodes  utiliseées  dans  ce  domaine  ressemblent
exactement  aà  celles  observeées  dans  le  proxeéneétisme,  notam‐
ment avec les escorts. Par exemple, cela inclut les personnes
migrantes sans papiers. La strateégie est identique, mais elle est
appliqueée sur Internet, ouà  les risques sont moindres.

M. En  effet,  les  espaces  en  ligne  pour  l’organisation  des
activiteés  illicites  eévoluent  et  sont  difficiles  aà  controê ler  et  le
probleàme  s’aggrave  avec  les  milliardaires  de  la  tech  qui  en
accentuent le monopole. C’est treàs inquieétant que certains CEO
aient  autant  de  pouvoir.  Un  bon  exemple  est  la  messagerie
Telegram qui est en train de devenir le nouveau Dark Web et
qui  heéberge  maintenant,  entre  autres,  les  organisations
terroristes et les reéseaux de peédocriminaliteé. Son CEO, Pavel
Dourov,  deéfend  une  ideéologie  libertarienne.  Sa  vision  de  la
liberteé  d’expression et des liberteés individuelles s’appuie sur le
fait de proteéger l’anonymat de ses utilisateur·ices aà  tout prix. Il
applique eégalement au monde numeérique les principes fonda‐
teurs du libeéralisme, qui preéconisent la liberteé  individuelle par
l’absence  de  reàgles  et  de  reégulation.  Dourov  refuse  quasi
systeématiquement  de  collaborer  avec  les  autoriteés,  ce  qui  a
conduit  aà  son  arrestation  et  aà  son  placement  sous  controê le
judiciaire  en  France.  Les  patrons  des  agences  comme  la
mienne utilisent Telegram pour s’eéchanger des conseils et se
vendre  mutuellement  des  modeàles.  Je  sais  que  certain·es
modeàles  posseédaient  eégalement  des  profils  sur  Telegram
auxquels je n’avais pas acceàs. C’eétait principalement le patron
et  les  chatteur·euses  plus  expeérimenté·es  qui  les  geéraient.  Et
l’une de mes preéoccupations eétait le controê le que les modeàles
avaient  sur  leurs  images  et  leur  contenu.  Mon  entreée  dans
l’agence a eéteé  treàs rapide, sur la base d’un entretien teéleépho‐
nique et d’une recommandation d’une autre chatteuse. J’ai eu
tout de suite acceàs aà  tous les identifiants des reéseaux sociaux,
ainsi qu’aux espaces de stockage en ligne contenant les images
et les videéos. Je trouvais cette rapiditeé particulieàrement risqueée
pour la seécuriteé  des modeàles. Et bien que je n’y sois resteée que
trois mois, j’ai eéteé  teémoin d’un incident durant cette peériode.
Une nouvelle  chatteuse est  entreée  dans  l’agence et  a  voleé  le
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tence de ces agences graêce aà  une meédiatisation treàs  reécente.
Par ailleurs, de plus en plus d’auto-entrepreneurs aà  l’ideéologie
masculiniste incitent leur audience masculine sur Youtube et
TikTok aà  se lancer dans le business des agences OnlyFans. En
faisant mes recherches, j’ai constateé qu’il y avait encore un vide
juridique  concernant  la  question  du  proxeéneétisme  car  le
pheénomeàne  eétait  trop  reécent.  Dans  mon  agence,  tout·es  les
modeàles  eétaient  majeur·es  et  blanc·hes,  mais  il  existe  des
modeàles  dont  l’aêge  reéel,  l’origine  ou  la  nationaliteé  sont
incertains. Des reéseaux sur Telegram existent ouà  des creéateurs
d’agences eéchangent des femmes en situation de preécariteé,  y
compris des mineur·es ou des femmes sans papiers. La plupart
du  temps,  les  modeàles  inteàgrent  ces  agences  non  pas  parce
qu’iels  sont  deépassé·es  par  leurs  abonneés,  mais  parce  qu’iels
sont  approché·es  par  des  hommes  leur  promettant  des  gains
« faciles ».  Dans  mon  agence,  quand  j’y  eétais  encore,  notre
patron  voulait  recruter  de  nouveaux·lles  modeàles  et  il  nous
envoyait  des  photos  de  candidat·es  potentiel·les  pour  nous
demander notre avis, mais iels n’avaient pas encore de compte.
Cela  creée  eégalement,  j’imagine,  une  relation  de  deépendance
entre l’agence et la·e modeàle. Car lorsqu’iels sont introduit·es et
inteégré·es via les agences, ça doit eêtre difficile de s’en seéparer
ensuite. Quelques enqueêtes, comme un reportage du Parisien 55,
ont mis en lumieàre la situation de certaines femmes exploiteées
par  ces  agences.  Bien que mon agence ne  m’ait  pas  sembleé
probleématique de manieàre alarmante, je suis consciente que je
ne sais pas tout sur son fonctionnement, mais que surtout elle
ne refleàte pas la reéaliteé  dans son ensemble. La leégislation n’a
pas encore eévolueé pour encadrer ces pratiques, et en particulier
le trafic d’eêtres humains aà  destination du contenu virtuel.

55. « ‹ Il a changeé mon RIB › : des modeàles eérotiques deénoncent la deérive de leur
agent MYM », videéo sur le site du Parisien, 16 juillet 2023.
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agences  qui  geàrent  les  modeàles,  se  reémuneàrent  en  reécoltant
tous les jours une partie du fruit du travail du sexe de centaines
de  milliers  de  travailleur·euses.  Par  exemple,  la  plateforme
OnlyFans prend 20 % de commission sur chaque meédia vendu.
La gestion lucrative du TdS, meême si ce dernier est virtuel, est
une forme de proxeéneétisme. Ce n’est pas juste un service, c’est
un systeàme d’exploitation. Le probleàme dans ces plateformes
c’est le capitalisme. Pour rappel, OnlyFans a eéteé  fondeé en 2016
par Thomas et Tim Stokely, deux hommes d’affaires anglais et
le site a vraiment pris de l’ampleur apreàs 2020, car la crise du
COVID  a  plongeé  eénormeément  de  travailleur·euses  dans  une
forme encore plus grande de preécariteé.

Une troisieàme raison, plus personnelle, a aussi joueé un roê le. Un
jour,  ma  modeàle  a  cesseé  de  communiquer,  et  le  patron  de
l’agence nous a  appris  qu’elle  faisait  une deépression.  Ça m’a
beaucoup perturbeée de continuer aà  endosser son identiteé  dans
ces conditions. Elle a commenceé  aà  accumuler des retards dans
ses videéos et j’ai reéaliseé  que j’eétais incapable de continuer aà
travailler sans elle. Cette image qui n’eétait pas la mienne, que
je  devais  incarner  pour  satisfaire  des  fantasmes,  me mettait
beaucoup  plus  mal  aà  l’aise  en  l’absence  de  communication
directe avec celle dont j’utilisais l’image, et  je me suis poseé
beaucoup de questions sur les limites de ce systeàme.

CO. Il  pourrait  eêtre  inteéressant  de  mettre  en  place  des
initiatives autogeéreées, mais le principal obstacle reéside dans le
monopole  exerceé  par  ces  agences.  Penses-tu  que  certains
hommes reéalisent qu’ils ne sont pas en train de communiquer
directement avec la·e modeàle ?

M. Certains en sont conscients. J’ai deéjaà  eéteé  confronteée aà  des
hommes qui me disaient : « Je sais que c’est une agence et que
ce n’est  pas vraiment toi. » La strateégie aà  adopter consiste aà
nier  en  bloc  cette  reéaliteé.  Si  l’abonneé  insiste  de  manieàre
excessive, mais qu’il  semble preêt  aà  deépenser, je contacte la·e
modeàle pour lui demander de lui envoyer une videéo personna‐
liseée en guise de preuve. Certains abonneés connaissent l’exis‐
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savent treàs bien. Les relations eétaient amicales en apparence,
mais  au  fond c’eétait  une  dynamique d’exploitation  ouà  j’avais
treàs peu de marge de manœuvre.

CO. Quelles sont les raisons pour lesquelles tu as arreêteé,  en
dehors du fait que c’eétait mal payeé  ?

M. J’ai arreêteé  ce travail pour trois raisons principales. D’abord
parce que le modeàle eéconomique qui te reémuneàre uniquement
aà  la performance est inacceptable pour moi. D’autant plus que
c’eétait du salariat deéguiseé.  Bien qu’on eétait censé·es eêtre auto-
entrepreneur·euses,  on  avait  des  horaires  imposeés  et  ça
contredit  le  principe  de  flexibiliteé  que  preétend  offrir  l’auto-
entrepreneuriat.

Ensuite, parce qu’aà  titre personnel, ça me provoquait beaucoup
de mal-eêtre. J’eétais constamment exposeée aà  de grandes expres‐
sions  de  violence  misogyne  dans  mes  interactions  avec  les
abonneés et cette violence se reépercutait sur mon eétat mental.
Meême si ce n’eétait pas mon identiteé qui eétait en premieàre ligne,
j’eétais confronteée aà  cette violence tous les jours aà  un rythme
d’usine. J’eétais aussi mal vis-aà-vis de ce qu’on proposait dans
mon  agence  en  termes  de  contenu  pornographique.  Les
modeàles  avaient  des  profils  fictifs  compleàtement  optimiseés
pour le marcheé  normeé  de la pornographie heéteéro. Pour donner
un exemple, toutes les modeàles de l’agence avaient entre vingt-
deux  et  vingt-neuf  ans  mais  on  indiquait  sur  leurs  profils
qu’elles  avaient  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  sinon  ça  marchait
moins bien. Quand je faisais connaissance avec les abonneés, je
pouvais  aussi  dire  que  ma modeàle  avait  une  petite  sœur  de
quinze ans, donc mineure mais tout juste la majoriteé  sexuelle.
Je  trouvais  ça  affolant  aà  quel  point  on  jouait  avec  la  limite
leégale des fantasmes peédophiles et plus geéneéralement avec un
panel constant de stigmates sexistes. Je suis aussi en deésaccord
avec le fait que le travail du sexe profite aà  des hommes, comme
le patron de mon agence et aà  plus grande eéchelle, aà  des milliar‐
daires  comme  Leonid  Radvinsky,  l’actionnaire  principal
d’OnlyFans. Lui, comme les patrons de ces plateformes ou des
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travailleur·euse, car iel mise sur son temps et ses efforts pour
maximiser ses gains. Bien qu’il y ait des eéchanges de conseils
sur  un  Discord,  la  structure  de  l’entreprise  empeêche  toute
forme  de  solidariteé  reéelle,  car  chaque  personne  est  payeée
individuellement aà la commission et non aà l’heure. Cela impose
d’eêtre individualiste et de rester motivé·e pour reéussir.

CO. Quel eétait le rapport aà  ton boss et aà  l’administration ?

M. Le roê le  du patron et  de l’administration eétait  principale‐
ment axeé  sur le coaching pour m’aider aà  ameéliorer ma perfor‐
mance.  Ils  revenaient  sur  mes  erreurs,  me  signalant  ce  que
j’aurais  pu  mieux  faire  dans  la  gestion  des  eéchanges  et  des
ventes. Eé tant donneé  que le travail est en statut auto-entrepre‐
neur, dans un environnement ouà  la preécariteé  est preésente et ouà
la demande est forte, on est rapidement remplacé·e si l’on quitte.
Ils  m’encourageaient  en  me  faisant  croire  que  c’eétait  aà  ma
porteée  de  gagner  de  grosses  sommes,  aà  condition  de  perseé‐
veérer. Par exemple, parmi les travailleur·euses les plus expeéri‐
menté·es, il y avait l’amie qui m’a introduite et une autre fille,
qui  eétait  la  plus  performante  de  toute  l’agence.  Elle  gagnait
vraiment  beaucoup  d’argent,  mais  c’eétait  apreàs  deux  ans  aà
temps plein ouà  elle avait  pu constituer une liste impression‐
nante d’abonneés reéguliers. Quand tu deébutes, il faut vraiment
eêtre  motivé·e  et  tenir  sur  la  dureée  pour  espeérer  obtenir  un
salaire  correct.  Pour  ma  part,  en  trois  mois,  je  n’ai  jamais
atteint le SMIC, meême si je l’ai froê leé  aà  quelques reprises. C’est
d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je suis partie,  car
c’est pas normal aà  mes yeux de travailler aà  temps plein et de
gagner  moins  que le  SMIC. Meême si  au bout  d’un moment
c’est possible de deépasser le SMIC, je ne suis pas d’accord avec
cette manieàre de faire et je me sentais exploiteée. Le patron est
parfaitement conscient que le modeàle de l’auto-entrepreneuriat
permet de flirter avec la leégaliteé. Sans contrat, il n’y a aucune
seécuriteé : pas de cotisation pour la retraite, pas d’arreêt maladie,
et  le  risque de perdre son emploi  du jour au lendemain est
omnipreésent.  Ce  format,  censeé  offrir  liberteé  et  flexibiliteé,
engendre en reéaliteé  une grande inseécuriteé  et preécariteé. Et ils le
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meéthodes  pour  la  gestion  de  ces  relations  affectives  paraso‐
ciales. Mon boss disait que la reàgle d’or eétait de ne jamais dire
« je  t’aime »  ou de parler  de « couple »  meême si  tu  le  sous-
entends constamment par d’autres registres de langage. Il m’a
dit quelque chose qui m’a beaucoup marqueé c’eétait : « Tant que
tu dis pas je t’aime, ils  ne pourront pas porter plainte. » On
entretient  un  flou  qui  permet  de  pousser  les  abonneés  aà
deépenser  sans  que  jamais  ça  ne  prenne  fin.  Parfois  ils  ont
conscience que c’est fictif, parfois non.

CO. Est-ce  que  tu  eétais  en  contact  avec  les  personnes  qui
publient  du  contenu  pour  qui  tu  chattais ?  C’est  quel  type
d’eéchanges ?

M. Oui, via Discord. Chaque modeàle avait un espace deédieé  ouà
les  chatteur·euses  se  coordonnaient  pour  geérer  les  plannings,
organiser  des  rendez-vous  Snapchat  ou  vendre  des  videéos
personnaliseées. Par exemple, si un client demandait une videéo
speécifique, je veérifiais avec la·e modeàle si iel pouvait la faire.
En cas de retard, il fallait souvent inventer des excuses.

CO. Y avait-il de la solidariteé entre colleàgues ?

M. Les personnes qui se lancent dans ce travail sans connaître
d’autres colleàgues se retrouvent souvent isoleées, et il y a peu de
solidariteé  entre  les  travailleur·euses.  La  concurrence  est
ineévitable en raison de la structure de reémuneération baseée sur
la  commission.  Les  travailleur·euses  expeérimenté·es  gagnent
plus, car iels ont deéjaà  des abonneés reéguliers et fideàles, tandis
que  les  deébutant·es  partent  de  zeéro  et  n’ont  pas  encore  de
virtual  sugar  daddies reécurrents.  Pour  le  meême  temps  de
travail, iel gagnent bien moins.

Il  n’y  a  pas  de  partage  des  beéneéfices,  et  chacun·e garde  ses
abonneés les plus deépensiers pour ellui-meême. Les informations
sur les clients sont partageées  pour eéviter  qu’un·e colleàgue ne
prenne le relais sur un client qu’un·e autre a deéjaà  cibleé.  Cela
permet  de  preéserver  l’investissement  personnel  de  chaque
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20 sceénarios aà  disposition avec diffeérents contextes, de jour, de
nuit, dans une pieàce en particulier, avec des jouets, diffeérentes
pratiques, etc. L’ideée est de faire croire aux abonneés qu’il s’agit
d’un contenu personnaliseé  et que c’est en direct. On s’adapte
pour rendre le  sceénario creédible.  On a une eéchelle  de tarifs
croissants.  Le but,  c’est de reéussir aà  faire un script complet,
c’est-aà-dire faire acheter tous les meédias aà  l’abonneé  jusqu’aà  la
fin du script qui est l’orgasme. Les abonneés plus anciens qui ont
deéjaà  deépenseé  dans  plusieurs  scripts  peuvent  payer  plus  cher
pour des contenus « ineédits », par exemple l’acceàs au Snapchat
pour faire des sessions live avec la·e modeàle. On leur fait croire
aà  un  service  VIP  en  construisant  une  relation  affective  de
confiance avec eux.

Pour reprendre les mots de mon boss, c’est une fois qu’ils sont
tombeés amoureux qu’ils vont deépenser le plus d’argent. Nous
sommes formé·es aà  des meéthodes de manipulation. J’avais des
formations  videéos  et  textuelles  qui  apprennent  le  chantage
eémotionnel, notamment ce qu’ils appellent le  female bullshit,
un terme qui en reéaliteé  ne deésigne rien d’autre que du bullshit
et du  gaslight54, qui ne sont pas des compeétences speécifique‐
ment feéminines. Mais c’est appeleé  comme ça aà  cause de l’ideée
misogyne  que  les  femmes  sont  veénales  et  profitent  de  leurs
« atouts »  pour  extorquer  de  l’argent  aux  hommes.  La  miso‐
gynie est preésente aà  plein de niveaux au sein de ces agences.

L’enjeu  principal  aà  comprendre  dans  ce  job,  c’est  que
OnlyFans  et  MYM se situent  aà  la  croiseée  entre  la  vente  de
contenu  pornographique  et  la  virtual  girlfriend.  Notamment
parce que OnlyFans est une plateforme qui se preésente et se
promeut  comme  un  reéseau  social.  Sa  configuration  et  son
design suggeàrent qu’on peut acceéder aà  de veéritables relations
humaines  et  aà  de  veéritables  connexions  eémotionnelles.  Le
porno gratuit existant partout, les usagers d’OnlyFans et MYM
sont  aà  la  recherche  de  quelque  chose  en  plus.  Il  y  a  des

54.  Le  gaslighting est  une  technique  de  manipulation  mentale  abusive  qui
consiste  aà  faire  douter  une personne de sa  perception de  la  reéaliteé  ou  de  sa
propre santeé mentale.

Tant que tu dis pas je t’aime, ils ne pourront pas porter plainte,
entretien — M.
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Tant que tu dis pas je t’aime, ils ne
pourront pas porter plainte, entretien — 
M.

La  personne  intervieweée  dans  cet  entretien  preéfeàre  rester
anonyme. Nous avons discuteé  des enjeux relieés  aà  une de ses
preéceédentes activiteés professionnelles au sein d’une agence de
chatteur·euses  pour  modeàles  OnlyFans.  Perle,  qui  est  inter‐
vieweée plus loin dans le livre, eétait eégalement preésente lors de
cet entretien.

Collectif Occasionnel. Est-ce que tu peux reésumer le travail
que tu faisais et comment tu en es venue aà  le faire ?

M. J’eétais  chatteuse  pour  une  agence  qui  geàre  des  modeàles
OnlyFans.  Mon travail  consistait  aà  me  connecter  aux  plate‐
formes  OnlyFans,  MYM, Snapchat,  Instagram et  aà  me faire
passer pour la·e modeàle de l’agence que j’incarnais, pour vendre
son contenu.  J’ai  fait  ça  pendant  trois  mois,  ça  m’est  tombeé
dessus un peu par hasard. J’avais une amie qui faisait ça depuis
deux ans qui  m’a dit  que son agence recrutait  des nouvelles
chatteur·euses. Elle m’a proposeé  et j’ai dit oui par neécessiteé  et
curiositeé.  Je  travaillais  depuis  chez  moi,  trente  heures  par
semaine, aà  temps plein.

Une journeée type commence par se connecter sur le Discord
de  l’agence  pour  pointer.  Je  lis  les  informations  du  jour  et
ensuite je me connecte aux plateformes de la·e modeàle. J’ai 80
messages non lus en moyenne par modeàle. Les abonneés sont
trieés par labels : les  Timewasters, (ceux qui ne deépensent pas
d’argent),  les  Good Buyers (ceux qui  deépensent  un peu),  les
Spenders (ceux qui deépensent beaucoup) et enfin les Big Fishes
(ceux qui deépensent de treàs grosses sommes). On doit prioriser
ceux qui deépensent beaucoup. Si ce sont des abonneés reécents,
en geéneéral il faut lancer un script. Un script, c’est un sceénario
porno de masturbation, avec des photos et des videéos de la·e
modeàle qui ont eéteé  preé-filmeées et des textes preé-eécrits. J’avais
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transfeérer, acheter, s’abonner aà  un service. Et si on n’y prend
pas garde,  on peut  se retrouver sans eéconomies,  sans meême
savoir ouà  est passeé l’argent.

C’est pourquoi apprendre aà  geérer ses revenus est fonda‐
mental.  Il  faut  seéparer  les  deépenses,  eépargner,  planifier  des
investissements et s’assurer que le travail virtuel soit reéellement
rentable  aà  long  terme.  Gagner  beaucoup  ne  sert  aà  rien  si
l’argent disparaît aussi vite.

Malgreé  les deéfis, le travail du sexe virtuel offre quelque
chose de treàs preécieux :

l’autonomie.

Pouvoir  geéneérer  des  revenus  sans  intermeédiaires,  sans
s’exposer  physiquement  aux  clients,  sans  eêtre  contrainte  par
des  horaires  fixes  ou  un  lieu  preécis  procure  une  sensation
d’empowerment.  C’est  pouvoir  deécider  comment  et  quand
travailler, avec qui interagir et quel type de contenu vendre.

Apprendre aà  maîtriser cette nouvelle forme de travail est
un processus d’adaptation, mais aussi de croissance. Il faut de
la patience, de la strateégie et une grande intelligence eémotion‐
nelle. Mais une fois que l’on y parvient, cela peut devenir un
outil puissant pour atteindre l’indeépendance financieàre.

Le travail du sexe a toujours eéteé  un espace de lutte et de
reésistance.

S’adapter au numeérique ne signifie pas perdre son autonomie,
mais trouver de nouvelles façons d’exercer avec digniteé  et dans
de meilleures conditions.

Parce qu’au final, au-delaà des difficulteés, avoir le controê le sur sa
propre façon de travailler est ce qui nous donne reéellement du
pouvoir.
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Pour de nombreuses travailleuses du sexe, en particulier
celles  en  situation  irreégulieàre,  cela  repreésente  un  probleàme
encore plus grand. Sans papiers ou sans un statut leégal clair,
elles ne peuvent pas ouvrir un compte bancaire aà  leur nom.
Cela signifie qu’elles doivent trouver des solutions alternatives :
utiliser les comptes de proches, recevoir des paiements via des
applications,  ou  meême  recourir  aux  cryptomonnaies.  Mais
chaque meéthode comporte des risques.

Recevoir  de  l’argent  sur  le  compte  d’un  tiers  peut  eêtre
dangereux si cette personne deécide de garder l’argent ou s’il y a
des complications leégales. Il n’y a pas d’amitieés dans le travail
du  sexe,  je  l’ai  toujours  dit.  Il  ne  faut  faire  confiance  aà
personne.

Les applications de paiement comme PayPal ou Revolut
peuvent  bloquer  des  fonds  sans  avertissement  s’ils  deétectent
une activiteé  suspecte. Et meême si les cryptomonnaies offrent
de  l’anonymat,  les  convertir  en  argent  reéel  sans  eéveiller  les
soupçons est un deéfi.

Beaucoup  de  colleàgues  choisissent  de  ne  pas  deéclarer
certains revenus, pensant ainsi eéviter des probleàmes. Mais dans
des pays comme la Suisse, ouà  le controê le fiscal est rigoureux,
cela  peut  avoir  de graves conseéquences.  L’eévasion fiscale  ne
signifie  pas  seulement  des  amendes ;  cela  peut  eégalement
compliquer toute tentative de reégularisation future.

Apprendre aà  geérer  l’argent  est  une neécessiteé  pour  l’indeépen‐
dance.

La gestion de l’argent dans le travail  du sexe virtuel est non
seulement  un deéfi  leégal,  mais  aussi  personnel.  Treàs  souvent,
l’argent numeérique se deépense plus rapidement. Quand on n’a
pas de billets en main, il est facile de perdre la notion de ce
que l’on posseàde reéellement.

Avec l’argent cash, c’est diffeérent. On le voit, on le touche,
on  le  compte.  Il  est  plus  facile  de  comprendre  combien  on
gagne et  combien on deépense.  Mais  avec  l’argent  virtuel,  le
risque de deépenses impulsives est plus eéleveé. Les plateformes
de paiement rendent tout facile :  en un simple clic,  on peut
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J’ai toujours eu des clients qui, apreàs une prestation, me
demandaient s’ils pouvaient m’acheter des culottes usageées, des
chaussettes, des serviettes de bain ou meême mes draps de lit.
Ce qui a changeé  ces dernieàres anneées, c’est que cette demande
s’est intensifieée. Pendant le COVID, la vente d’objets a atteint
son  apogeée ;  je  n’ai  jamais  autant  vendu  qu’aà  cette  peériode.
Mais  le  plus  surprenant,  c’est  que  cette  tendance  n’a  pas
disparu  avec  la  fin  de  la  pandeémie.  Aujourd’hui  encore,  je
vends de tout : sous-veêtements, veêtements de sport transpireés,
chaussures  useées… Tout  peut  eêtre  fantasmeé  et  eérotiseé.  C’est
pratique, meême si parfois surprenant.

L’un des plus grands deéfis du travail du sexe virtuel est la
gestion de l’argent. Dans le travail du sexe présentiel, la gestion
du cash a toujours eéteé  plus maîtriseée.  On reçoit le paiement
immeédiatement,  on  deécide  comment  le  deépenser,  comment
l’administrer,  comment  le  cacher  si  neécessaire.  Il  y  a  une
liberteé  dans la gestion de l’argent cash qui n’existe pas dans le
monde virtuel. Bien suê r, je ne parle pas des cas ouà  la personne
n’exerce pas de manieàre autonome, comme dans les situations
de traite ou d’exploitation.

En  revanche,  avec  le  travail  du  sexe  digital,  l’argent
transite par des plateformes, des banques, des applications et
des moyens de paiement eélectroniques. Il y a des commissions,
des  retards  de  paiement,  des  conversions  moneétaires.  Et
surtout, il y a un risque reéel que les comptes soient bloqueés ou
fermeés si les banques soupçonnent que l’argent provient d’acti‐
viteés sensibles.

En Suisse,  ouà  la  fiscaliteé  est  extreêmement stricte,  geérer
ces revenus est encore plus compliqueé. Une simple erreur peut
amener une travailleuse du sexe aà  avoir des probleàmes avec le
fisc  ou  avec  sa  banque.  Souvent,  l’argent  arrive  en  petites
sommes  disperseées,  ce  qui  rend  difficile  le  suivi  preécis  des
gains et des montants aà  deéclarer. Il n’est pas rare de voir des
colleàgues qui, sans s’en rendre compte, accumulent des revenus
non  deéclareés  jusqu’aà  recevoir  une  notification  du  fisc  leur
demandant des explications.
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Le travail du sexe s’est digitaliseé et avec cela, de nouvelles
façons d’exercer ont eémergeé, impliquant de nouvelles compeé‐
tences  aà  acqueérir,  mais  aussi  de  nouveaux  risques.  C’est
presque  comme  reéapprendre  aà  travailler.  Il  ne  suffit  pas
d’ouvrir un profil sur une plateforme et d’attendre que l’argent
coule  aà  flot.  Pour  que  cela  fonctionne  reéellement,  il  faut
deévelopper  de  nombreuses  compeétences   :  savoir  se  vendre,
avoir du charisme, creéer du contenu attractif, geérer les reéseaux
sociaux, reépondre aux messages en permanence, neégocier les
prix sans ceéder aux clients abusifs et surtout, faire preuve de
patience.

Beaucoup de gens pensent que le travail du sexe virtuel
est  facile,  mais  la  reéaliteé  est  bien  diffeérente.  Il  faut  de  la
discipline,  de  la  creéativiteé  et  de  la  perseéveérance.  Il  y  a  des
jours ouà  l’on ne vend rien et d’autres ouà  l’on est submergeées de
messages  sans  qu’aucun  achat  ne  se  concreétise.  Il  faut  eêtre
disponible, mais sans s’eépuiser. Savoir poser des limites sans
perdre de clients. Apprendre aà  geérer le rejet sans se deémotiver.
C’est un travail qui exige strateégie et une grande force mentale.

En  plus,  il  faut  geérer  la  pression  d’eêtre  constamment
visible.  Ce n’est  pas  juste  publier  des  photos  et  des  videéos,
mais  aussi  interagir  avec  des  abonneés  qui  peuvent  eêtre  de
potentiels clients, reépondre aux questions, jouer avec l’illusion
de proximiteé  sans trop deévoiler sa vie personnelle. Il y a une
fine  frontieàre  entre  l’intime  et  le  professionnel.  Souvent,  les
clients  en  veulent  toujours  plus,  demandant  des  niveaux
d’interaction qui peuvent devenir eépuisants.

L’une  des  plus  grandes  reévolutions  a  eéteé  la  vente  de
contenus eérotiques sur des plateformes comme OnlyFans, qui
permettent de geéneérer un revenu stable sans avoir aà  rencontrer
physiquement les clients. Depuis que j’ai commenceé  aà  vendre
des  photos,  videéos  et  audios,  je  reçois  des  dizaines  de
demandes de contenus treàs particuliers, en plus de la classique
vente  de  veêtements  usageés.  Toutefois,  la  vente  de  contenu
eérotique ou feétichiste n’est ni nouvelle ni exclusive au travail du
sexe virtuel.
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Aprender a manejar esta nueva forma de trabajo es un
proceso  de  adaptacioén,  pero  tambieén  de  crecimiento.  Se
requiere paciencia, estrategia y mucha inteligencia emocional,
pero una vez que se logra dominar, puede ser una herramienta
poderosa para la independencia financiera.

El trabajo sexual siempre ha sido un espacio de lucha y
resistencia.  Adaptarse  a  lo  digital  no  significa  perder
autonomía,  sino  encontrar  nuevas  maneras  de  ejercerlo  con
dignidad y en mejores condiciones. Porque al final, maés allaé  de
las dificultades, tener el control sobre nuestra propia forma de
trabajar es lo que realmente nos da poder.

Ponte en mis tacones n° 2, extrait — La
Diabla (fr)

Traduction : Eva-Luna Perez Cruz
Nous avons rencontreé  La Diabla en 2021, en amont de

l’exposition  Argent Facile via Eva-Luna Perez Cruz. Aà  l’issue
de cette rencontre, nous avons commenceé aà  travailler ensemble
en collaboration avec la librairie La Dispersion aà  Geneàve sur
l’eédition du premier roman de La Diabla, Ponte en mis tacones.
Nous lui avons proposeé  de nous envoyer cette nouvelle contri‐
bution qui est un extrait de son prochain livre.

Le travail du sexe a toujours eéteé  en constante eévolution,
influenceé  par une infiniteé  de facteurs. Il n’est jamais facile de
s’adapter  aux  changements  qui  s’imposent  dans  nos  vies,
encore moins dans ce meétier. Ces dernieàres anneées, un boule‐
versement radical a eu lieu : la digitalisation du travail du sexe.
Aujourd’hui,  il  est  difficile  d’exercer  le  travail  du  sexe  sans
Internet,  que ce soit  dans la  rue,  dans les  salons ou en tant
qu’escort  indeépendante.  Les  clients  preéfeàrent  le  confort  de
choisir une femme depuis leur teéleéphone, prendre leur temps
pour regarder des photos, comparer, fantasmer. Beaucoup en
profitent  aussi  pour  harceler  par  messages,  posant  des
questions interminables qui nous font perdre du temps.
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Las  aplicaciones  de  pago  como  PayPal  o  Revolut  pueden
bloquear fondos sin previo aviso si detectan actividad sospe‐
chosa.  Y  aunque  las  criptomonedas  ofrecen  anonimato,
convertirlas en dinero real sin levantar sospechas es un desafío.

Muchas  companñeras  optan  por  no  declarar  ciertos
ingresos,  pensando que así  evitan problemas. Pero en países
como Suiza,  donde el  control fiscal es riguro so,  esto puede
traer consecuencias graves. La evasioén fiscal no solo implica
multas,  sino  que  puede  dificultar  auén  maés  la  posibilidad  de
regularizarse en el futuro.

Aprender a gestionar el dinero es una necesidad para la inde‐
pendencia.

La gestioén del dinero en el trabajo sexual virtual no solo es un
reto  legal,  sino  tambieén  personal.  Muchas  veces,  el  dinero
digital  se  gasta  maés  raépido.  Cuando no tienes  billetes  en  la
mano, es faécil perder la nocioén de cuaénto tienes realmente.

Con el dinero en efectivo, es diferente. Lo ves, lo tocas, lo
cuentas. Es maés faécil entender cuaénto ganas y cuaénto gastas.
Pero con el dinero virtual, el riesgo de gastar impulsivamente
es mayor.  Las plataformas de pago hacen que parezca faécil,
con  un  simple  clic  puedes  transferir,  comprar,  suscribirte  a
algo. Y si no tienes cuidado, puedes terminar sin ahorros y sin
darte cuenta de en queé se ha ido el dinero.

Por  eso,  aprender  a  administrar  los  ingresos  es  funda‐
mental. Hay que separar gastos, ahorrar, planificar inversiones
y asegurarse de que el trabajo virtual sea realmente rentable a
largo plazo. No basta con ganar mucho si el dinero se va igual
de raépido.

A pesar de los desafíos, el trabajo sexual virtual ofrece
algo  muy  valioso:  autonomía.  Poder  generar  ingresos  sin
depender  de  intermediarios,  sin  exponerse  físicamente  a  los
clientes, sin estar atada a un horario fijo o a un lugar específico,
da una sensacioén de empoderamiento. Es poder decidir coémo y
cuaéndo trabajar, con quieén interactuar y queé  tipo de contenido
vender.
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Uno de los mayores retos del trabajo sexual virtual es la
gestioén del dinero. En el trabajo sexual “presencial”, siempre
se ha sabido manejar el efectivo. Recibes el pago al momento,
decides en queé  gastarlo, coémo administrarlo, coémo esconderlo
si es necesario. Hay una libertad en el manejo del dinero en
efectivo  que  no  existe  en  el  mundo  virtual.  Obviamente,
descarto  los  casos  en donde la  persona no ejerce  el  trabajo
sexual  de  manera  autoénoma como en situaciones  de  trata  o
explotacioén.

En cambio, con el trabajo sexual digital, el dinero pasa
por plataformas, bancos, aplicaciones y meétodos de pago elec‐
troénicos. Hay comisiones, retrasos en los pagos, conversiones
de  moneda.  Y,  sobre  todo,  hay  un  riesgo  real  de  que  las
cuentas  sean bloqueadas o cerradas si  los  bancos sospechan
que el dinero proviene de actividades “sensibles”.

En Suiza, donde la fiscalidad es extremadamente estricta,
gestionar  estos  ingresos  es  auén  maés  complicado.  Un  simple
error  puede  hacer  que  una  trabajadora  sexual  termine  en
problemas  con  hacienda  o  con  su  banco.  Muchas  veces,  el
dinero llega en pequenñas cantidades dispersas, lo que hace que
sea difícil llevar un control exacto de lo que se gana y lo que se
debe  declarar.  No  es  raro  ver  a  companñeras  que,  sin  darse
cuenta,  terminan  acumulando  ingresos  sin  declararlos,  hasta
que llega una notificacioén de la administracioén fiscal exigiendo
explicaciones.

Para  muchas  trabajadoras  sexuales,  especialmente
aquellas  en  situacioén  irregular,  esto  representa  un  problema
auén mayor. Sin papeles o sin un estatuto legal claro, no pueden
abrir  una  cuenta  bancaria  a  su  nombre.  Esto  significa  que
tienen  que  buscar  soluciones  alternativas:  usar  cuentas  de
amigos,  recibir  pagos  a  traveés  de  aplicaciones,  o  incluso
recurrir a criptomonedas. Pero cada meétodo tiene sus riesgos.

Recibir dinero en cuentas de terceros puede ser peligroso
si  esa  persona  decide  quedarse  con  el  dinero  o  si  hay
problemas legales.

No existen amistades en el trabajo sexual, eso siempre lo he
dicho. No hay que confiar.
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las  redes  sociales,  responder  mensajes  constantemente,
negociar precios sin ceder ante clientes abusivos y, sobre todo,
tener paciencia.

Mucha  gente  cree  que  hacer  trabajo  sexual  virtual  es
faécil,  pero  la  realidad  es  otra.  Se  necesita  disciplina,
creatividad  y  perseverancia.  Hay  días  en  los  que  no  vendes
nada, otros en los que te saturan con mensajes sin que nadie
compre realmente. Hay que estar disponible, pero sin agotarse.
Saber poner límites sin perder clientes. Aprender a manejar el
rechazo sin desmotivarse. Es un trabajo que exige estrategia y
mucha resistencia mental.

Ademaés, hay que lidiar con la presioén de estar constante‐
mente visible. No es solo subir fotos y videos, sino interactuar
con  los  seguidores  que  pueden  ser  potencialmente  clientes,
responder  preguntas,  jugar  con  la  ilusioén  de  cercanía  sin
exponer demasiado la vida personal. Es una línea delgada entre
lo íntimo y lo profesional. Muchas veces, los clientes quieren
maés y maés, exigiendo niveles de interaccioén que pueden llegar
a ser agotadores.

Una  de  las  mayores  revoluciones  ha  sido  la  venta  de
contenidos eroé ticos en plataformas como OnlyFans, donde se
puede generar un ingreso estable sin necesidad de encuentros
físicos  con  los  clientes.  Desde  que  empeceé  a  vender  fotos,
videos  y  audios,  recibo  decenas  de  solicitudes  de  contenido
muy peculiar, ademaés de la claésica venta de ropa usada. Sin
embargo, la venta de contenido eroé tico o fetichista no es algo
nuevo ni exclusivo del trabajo sexual virtual.

Siempre he tenido clientes que,  despueés  de una presta‐
cioén,  me  preguntaban  si  podían  comprarme  bragas  usadas,
calcetines, toallas de ducha o incluso mis alfombras de cama.
Lo que ha cambiado en los ué ltimos anños es que esta demanda
se  ha  intensificado.  Durante  el  COVID,  la  venta  de  objetos
alcanzoé  su punto maés alto; nunca había vendido tanto como en
ese  periodo.  Pero  lo  sorprendente  es  que  esa  tendencia  no
desaparecioé  con  el  fin  de  la  pandemia.  Hoy  en  día,  sigo
vendiendo de todo: prendas íntimas, ropa de deporte sudada,
zapatos usados… Todo puede ser fantaseado y erotizado. Es
praéctico, aunque a veces sorprendente.
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Meême la parole, c’est tellement preécieux. Puis les retranscrip‐
tions  ne  donnent  pas  les  phrases  exactes,  les  voix,  les
intonations. Justement, en faisant cette interview avec vous, je
me rends compte que j’aurai peu de matieàre aà  vous donner sur
tout ce que je vois ou entends. Et c’est tellement dommage.

Ponte en mis tacones n°  2, exctrato — La
Diabla (es)

Conocimos a La Diabla en 2021, antes de la exposicioén Argent
Facile,  a  traveés  de  Eva-Luna  Perez  Cruz.  A  raíz  de  ese
encuentro, empezamos a trabajar juntes en colaboracioén con la
librería  La Dispersion de  Ginebra  para  la  publicacioén  de  la
primera  novela  de  La  Diabla,  Ponte  en  mis  tacones.  Le
pedimos que nos enviara esta nueva contribucioén, que es un
fragmento de su proéximo libro.

El trabajo sexual siempre ha estado en constante cambio
dependiendo de infinitos factores. No es faécil adaptarse a los
cambios que se imponen en nuestras vidas, y menos en este
trabajo. En los ué ltimos anños, ha habido un cambio radical: la
digitalizacioén del trabajo sexual. Hoy en día, es difícil trabajar
sin internet, ya sea en la calle, en los salones o como escort
independiente. Los clientes prefieren la comodidad de elegir a
una chica desde su teleéfono, tomarse su tiempo viendo fotos,
comparar, fantasear. Muchos tambieén molestan por mensaje,
haciendo  preguntas  interminables  que  nos  hacen  perder
tiempo… ¡y mucho!

El  trabajo  sexual  se  ha  digitalizado  y,  con  ello,  han
surgido nuevas formas de ejercerlo, nuevos conocimientos que
adquirir  y  tambieén  nuevos  riesgos.  Es  casi  como  volver  a
aprender  a  trabajar.  No  basta  con  abrir  un  perfil  en  una
plataforma y esperar a que el dinero fluya. Para que funcione
realmente,  hay  que  desarrollar  muchas  habilidades:  saber
venderse, tener carisma, generar contenido atractivo, manejar
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ont  deécouleé,  notamment  autour  de  la  normalisation  de  la
violence. Par exemple, des teémoignages qui disaient : « Moi, je
me suis fait  violer,  mais c’eétait  que trois,  quatre fois l’anneée
passeée. Et puis ça va. » Des choses treàs puissantes en ressor‐
taient. Mon envie est d’archiver ce qu’il se dit dans les ateliers,
en utilisant  d’autres  noms,  d’autres  lieux pour maintenir  une
forme d’anonymat, mais laisser une trace. Par exemple, il y a
cette affaire en cours ouà  une TdS a porteé  plainte suite aà  des
viols  et  des  agressions  treàs  violentes  d’un  client  sur  elle
pendant des anneées. Cette affaire-laà  a pu montrer aux autres
TdS  qu’elles  pouvaient  aussi  porter  plainte  suite  aà  des
agressions. Et j’ai l’impression que quand elles lisent les choses
que  j’ai  pu  eécrire  suite  aà  un  teémoignage,  elles  se  rendent
compte de choses qui ont pu leur arriver par le passeé.

CO. Oui,  les  teémoignages  d’autres  permettent  une  mise  aà
distance, de prendre du recul sur sa propre situation.

EL. Une chose est suê re :  il  nous faut des financements pour
payer  le  temps  de  travail  des  personnes  concerneées  qui
animent les ateliers.

CO. C’est  clair  que c’est  un treàs  bon moyen de valoriser  le
travail et le savoir-faire de ces personnes.

EL. Et  dans  ces  ateliers-laà ,  quand  ce  sont  des  personnes
concerneées  qui  les  animent,  il  y  a  tellement  d’eéchanges.  Au
bout d’un moment, c’est une conversation. Il y a un peu une
preésentation, mais aà  la fin, il y a des deébats !

CO. Est-ce que tu as envie de rajouter quelque chose ?

EL. Je  pense  qu’on  ne  se  rend  pas  compte  aà  quel  point  le
travail d’archivage est important. Parce que moi, je n’ai pas du
tout ce reéflexe.  Il  y a plein de choses treàs  preécieuses qui se
perdent.
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ressources, donc maintenant c’est elle qui anime ces ateliers, et
on se rend compte qu’il n’y a rien de mieux que l’animation par
des  pair·es.  Ce  qui  peine  encore  de  notre  coê teé,  ce  sont  les
financements,  car  nous  n’avons  pas  de  financements  directs
pour reémuneérer comme il le faudrait.

Et  moi,  ça  me  geêne  beaucoup.  Les  TdS  me  disent  qu’elles
peuvent  le  faire,  que  ça  leur  fait  plaisir.  Par  exemple,  deux
personnes veulent faire un atelier sur OnlyFans, et c’est super
mais pour moi c’est moyennement okay qu’on ne puisse pas les
financer.

En ce moment, on est assez concentré·es sur tout ce qui est en
lien  avec  la  santeé.  J’aimerais  aussi  faire  un  atelier  sur  la
transphobie, qui est treàs peu abordeée dans le TdS, alors qu’il y
en a beaucoup dans ce milieu. Et la puis santeé  mentale reste
assez tabou.

CO. Et toi, tu as organiseé des ateliers de photographie ?

EL. Oui, j’en ai eu fait, mais au final c’est moi qui ai fait les
photos, les ai retoucheées puis donneées. Ce n’eétait pas ça le but !
L’ideée  aà  la  base  eétait  que  je  mette  mes  appareils  photo  aà
disposition et que les TdS se prennent en photo, pour eéviter de
devoir payer quelqu’un·e treàs cher pour ça.

CO. C’est vraiment inteéressant de voir qu’aà  chaque fois, il s’agit
de  valoriser  des  savoir-faire.  Il  y  en  a  des  talents  et  des
connaissances dans ce meétier !

EL. Oui, totalement. Moi, ce dont j’ai envie, c’est surtout de
donner  un  eélan  et  puis  faire  un  travail  d’archivage.  Par
exemple, en novembre, on va faire un atelier sur l’autodeéfense
feéminine pour les TdS. Et j’avais organiseé  ça il y a trois ans
avec Fem Do Chi 53. Des teémoignages tellement touchants en

53.  Le Fem Do Chi est une meéthode d’autodeéfense deéveloppeée par et pour les
femmes et toutes les personnes se reconnaissant dans cette identiteé.

On ne se rend pas compte aà  quel point le travail d’archivage est
important, entretien — Eva-Luna Perez Cruz
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Il y a pas mal d’artistes qui passent par nous pour eêtre mis·es en
contact avec des TdS. On leur reépond toujours un peu la meême
chose. Il y a toujours un peu de voyeurisme de leur part. Pour
moi, si ce ne sont pas des personnes concerneées, ou un projet
qui soutient la cause, ou qui aide aà  visibiliser, c’est non. On fait
neéanmoins la diffeérence entre les eétudiant·es et les autres, dans
ce cas-laà , c’est plutoê t Jehane Zouyene qui les reçoit au CGR.
On est aussi laà  dans un but de formation.

Si les artistes ne sont pas du tout concerné·es ou que le projet
tient  moyennement  la  route,  on  refuse.  Car  sinon,  on  serait
seulement une porte de mise en contact et ce n’est pas notre
but.

CO. Et puis, vous n’avez pas le temps non plus.

EL. Le temps, on peut toujours le trouver. Il y a aussi peu de
personnes qui pensent aà  financer le temps de travail des TdS.
Ce sont des choses qui nous agacent. Parce qu’iels nous disent :
« Mais non, mais c’est des photos que les personnes pourront
avoir. » Elles n’en ont pas besoin, par contre c’est du temps de
travail.

CO. Est-ce que tu peux nous parler des autres ateliers que tu
as mis en place dans le cadre d’Aspasie ou meême si tu en fais
d’autres en dehors d’Aspasie ?

EL. Ces dernieàres anneées, j’essaie de creéer des ateliers, mais
que ce ne soit plus forceément moi qui les anime, mais plutoê t
des  TdS  ou  des  partenaires  speécialisé·es.  Ce  n’est  pas  une
question de temps, mais plutoê t  l’ideée  de laisser la place aux
personnes  concerneées.  Par  exemple,  pour  l’atelier  sur  la
digitalisation du TdS, c’est Meron 52 qui est intervenue. Elle est
extraordinaire !  Elle  a  souvent  fait  des  remplacements  aà
Aspasie.  Elle  a  son  propre  site  internet  et  de  nombreuses

52.  Meron est  une TdS qui  anime reégulieàrement des ateliers  pour aider aà  la
creéation d’annonces eérotiques sur Internet.
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Il y en a qui se faêchent, il y a des conflits, des gens qui partent
mais  qui  finissent  toujours  par  revenir,  parfois  la  semaine
d’apreàs, parfois un an apreàs.

CO. Comment est-ce que tu geàres les sollicitations exteérieures
d’autres  associations  ou  collectifs  qui  souhaitent  faire  des
choses avec des TdS ? Nous, par exemple !

EL. Il y en a beaucoup qui souhaitent venir, justement, aà  ces
ateliers de français.

Ce  sont  des  associations  genevoises  qui  travaillent  sur  des
theématiques  qui  nous  lient.  Ce  que  je  leur  propose,  c’est
d’organiser des ateliers speécifiques qui sont en lien avec le TdS.
Par  exemple  avec  le  Groupe  Santeé  Geneàve,  on  va  faire  un
atelier  sur  la  PrEP  et  la  PEP 51.  Les  participant·es  sont
preévenu·es du theàme et  que cette  association va  participer  aà
l’atelier.

CO. Il y a l’ideée que ces ateliers d’eécriture restent en quelque
sorte  preéserveés  des  sollicitations  exteérieures ?  Reçois-tu
beaucoup de demandes de personnes externes ?

EL. C’est un peu comme ça que je le ressens. Je devrais peut-
eêtre un peu les ouvrir mais je reste fermeée aà  cette ideée. Les
ateliers de français sont un espace safe et confidentiel et j’aime
qu’ils restent ainsi. Ça va faire onze ans que j’anime les ateliers
de cours de français.

Ce  sont  des  personnes  qui  sont  contentes  de  se  revoir.  On
aborde  des  theématiques  en  lien  avec  l’exercice  du  TdS.  Par
exemple, on a reécemment fait des exercices pour le dos et le
peérineée.

51.  PrEP : traitement preéventif pris contre le VIH. PEP : traitement d’urgence
pris suite aà  une potentielle exposition au VIH.

On ne se rend pas compte aà  quel point le travail d’archivage est
important, entretien — Eva-Luna Perez Cruz
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Mais ensuite, certaines deéchirent leur texte en disant : « C’est
nul. » Et moi, je leur dis : « Non, ne deéchire pas ! » Parce que
ce n’est pas du tout nul. Il y a meême des fois ouà  j’ai scanneé des
eécrits (avec leur accord, bien suê r). Reécemment, j’ai proposeé  le
sujet  de  la  digitalisation  du  travail  du  sexe.  Laà  encore,  les
textes sont incroyables.

Une des choses qui me touche profondeément, c’est que beau‐
coup d’entre elles ont du mal aà  eécrire, physiquement. Prendre
un  stylo,  eécrire  une  phrase,  c’est  difficile  pour  elles,  parce
qu’elles n’ont pas l’habitude. Et puis, reéfleéchir et poser ses ideées
sur papier, c’est un vrai exercice en soi. C’est pour ça qu’avec le
temps, j’ai de moins en moins proposeé  l’eécrit : elles finissent
par  se  comparer  entre  elles,  et  ça  creée  une  pression  sur  la
qualiteé  de leur eécriture. C’est pour ça que je leur propose de
faire aà  l’oral. J’aimerais beaucoup arriver aà  enregistrer les cours
de français.

CO. Oui, parce qu’on se disait, ça doit eêtre sportif pour toi de
suivre les conversations, les eéchanges et puis de les eécrire. Il y
a  beaucoup  de  personnes  qui  freéquentent  les  cours  en  ce
moment ?

EL. Oui,  depuis  que  j’anime  les  ateliers  de  français,  c’est
toujours plein.

CO. Il y a des personnes qui ont tendance aà  revenir ou tu as
beaucoup de nouvelles arrivantes ?

EL. Ces  dernieàres  anneées,  il  y  a  de  moins  en  moins  de
personnes travaillant aux Paêquis 50. C’est plus des personnes qui
travaillent dans les appartements priveés, seul·es. Il y a beaucoup
d’eémotions durant les cours de français, des pleurs, des clashs.

50. Les Paêquis sont un quartier de Geneàve ouà  sont situeés les bureaux d’Aspasie,
et ouà  se concentre eégalement le TdS de rue.
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comparer leurs veécus. Jusqu’aà  maintenant ça s’est plutoê t baseé
sur des eéchanges oraux, que je mets aà  l’eécrit. J’ai l’impression
que quand c’est un exercice que je donne, par exemple dans les
ateliers  de  français,  ouà  je  dis   :  « La  semaine  prochaine,  on
parle  des  clients,  qu’est-ce  que  c’est  pour  vous  les  clients ?
Qu’est-ce que c’est la relation amoureuse avec un client ? Est-
ce que ça existe ? », beaucoup ne le font pas car elles ont de la
peine aà  eécrire seules chez elles. Je suis en contact avec deux
TdS escorts qui ont fait cet exercice et j’essaie maintenant de
publier leur ouvrage.

En fait, les personnes disent des choses hyper touchantes, dont
elles ne se rendent pas compte et qu’il faudrait vraiment mettre
en avant. Donc je leur propose de mettre moi-meême par eécrit
ce qui se dit. C’est dans ces lieux d’eéchanges que je ne nomme
pas  forceément  « ateliers  d’eécriture »,  mais  « ateliers  de
français », que des choses treàs belles ressortent.

CO. Ce que tu appelles « ateliers  d’eécriture »,  ça a vraiment
deécouleé des ateliers de français ?

EL. Les ateliers de français sont pour moi plutoê t des moments
communautaires.  Les  personnes  qui  veulent  vraiment
apprendre le français, ce n’est pas avec moi ! Celles qui veulent
vraiment apprendre, je leur donne des endroits ouà  aller, je leur
trouve des cheàques de formation, etc. Apprendre le français est
une excuse pour passer un moment ensemble, c’est ce qui attire
le plus les participant·es, meême si on y apprend quelques bases.

CO. Est-ce  que  les  transcriptions  de  l’oral  aà  l’eécrit  eétaient
preésentes deàs le deébut des ateliers ?

EL. Alors, parfois, je lance un exercice en français et je leur
demande par exemple : « Est-ce que vous utilisez des sextoys
dans votre travail ? Si oui, dites-en un peu plus. » Au deébut, on
le fait souvent aà  l’oral, mais il m’arrivait de proposer de faire
une retranscription eécrite.

On ne se rend pas compte aà  quel point le travail d’archivage est
important, entretien — Eva-Luna Perez Cruz
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d’Aspasie et m’a proposeé  un petit pourcentage pour donner des
cours de français. Cet emploi m’a ameneée aà  eêtre maintenant
responsable des actions de terrain aà  Aspasie.

CO. Est-ce que tu pourrais preéciser en quoi consiste ton travail
aà  Aspasie ?

EL. Pour  expliquer  l’organisation   :  il  y  a  le  poê le  soutien  et
accompagnement, ouà  on fait du suivi juridique et meédical. Il y
a  un poê le  valorisation et  expertise,  qui  concerne principale‐
ment le CGR, le Centre Griseélidis Reéal, avec lequel on met en
avant des travaux d’artistes, d’eétudiant·es, de travailleur·euses du
sexe,  des archives,  de la documentation sur le TdS. Le poê le
dont je m’occupe, c’est tout ce qui est travail de terrain. C’est
tout ce qui est « aller vers », dans les lieux ouà  les personnes
exercent  le  travail  du sexe,  que ce soit  en salon,  en vitrine,
sauna, appartement priveé, escorting, dans la rue et sur Internet
aussi.  Ce  poê le  regroupe  aussi  les  formations,  les  seéances
d’information48 et les ateliers communautaires.

CO. On a fait ta connaissance aà  travers les ateliers d’eécriture.
Pourrais-tu nous en parler et nous dire comment ils ont eéteé mis
en place ? Quelle porteée ont-ils maintenant ?

EL. Le premier atelier qui a vraiment fait  parler,  c’est celui
que vous connaissez treàs bien, avec La Diabla, de Ponte en mis
tacones49,  qui  continue  d’ailleurs.  Je  reêverais  de  faire  des
ateliers d’eécriture avec un aspect communautaire ouà  il y aurait
davantage de partage de connaissances. Ce que j’observe ces
derniers  temps,  c’est  que  les  ateliers  d’eécriture  fonctionnent
mieux quand c’est en one to one, quand c’est avec la personne
seule. Car il y a beaucoup d’eémotions qui en ressortent. Quand
je  le  renomme  « atelier  d’eécriture »  et  que  nous  sommes
plusieurs,  bien  souvent  les  participantes  commencent  aà

48.  Les  seéances  d’information  sont  des  seéances  obligatoires  pour  toutes  les
personnes souhaitant travailler de manieàre deéclareée sur le canton de Geneàve.

49.  Ponte en mis tacones  est  un reécit  autobiographique de La Diabla,  que le
Collectif Occasionnel a co-eéditeé avec la librairie La Dispersion en 2022.
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On ne se rend pas compte à quel point le
travail d’archivage est important,
entretien — Eva-Luna Perez Cruz

Eva-Luna Perez Cruz travaille aà  l’association Aspasie depuis
2018. Elle exerce maintenant en tant que responsable du poê le
terrain de l’association,  et  s’occupe,  parmi beaucoup d’autres
choses, de mener les ateliers de français et d’eécriture.

Collectif Occasionnel. Peux-tu te preésenter ?

Eva-Luna. Je m’appelle Eva-Luna. Aà  la base, je suis photo‐
graphe et  sexologue.  J’ai  fait  des  eétudes  de photographie  au
CEPV47,  aà  Vevey. Et puis,  je me suis lanceée dans un projet
photo avec des travailleuses du sexe dans les rues aà  Madrid.
J’ai  ensuite eu la chance d’auto-eéditer mon premier livre qui
s’appelle  Le  Salon  J’adore,  en  2012.  Ensuite,  j’ai  beaucoup
collaboreé  avec l’association Hetaira, qui est un peu l’eéquivalent
d’Aspasie  aà  Madrid.  J’ai  donneé  des  cours  de  français  laà-bas
pendant quelque temps. C’est cette association qui a contacteé
Aspasie,  vu  que  j’habitais  aà  Geneàve,  en  leur  disant  que  je
pouvais continuer aà  offrir de mon temps aà  des associations qui
soutiennent les TdS, parce que pour moi, c’eétait essentiel. J’ai
donc  contacteé  Aspasie,  ouà  j’ai  d’abord  rencontreé  Marianne
Schweizer, qui m’a mise treàs  vite en lien avec Angelina, qui
eétait  alors  en  pleine  creéation  du premier  syndicat,  le  STTS,
Syndicat des Travailleuses et Travailleurs du Sexe, aà  Geneàve.

J’ai  vraiment eu un coup de cœur avec Angelina,  qui  faisait
selon moi un travail de rue incroyable. Dans ce syndicat, il ne
pouvait y avoir que des TdS. Puis une nouvelle clause a eéteé
ajouteée au syndicat pour que je puisse y faire le secreétariat. Ce
syndicat  a  eéteé  creéeé  en  2012  et  n’a  dureé  que  deux  ans,  car
personne n’a  voulu reprendre la  preésidence.  C’eétait  un poste
treàs  meédiatiseé  qui  demandait  aà  eêtre  « public ».  En  2018,
Peéneélope  Giacardy  est  arriveée  au  poste  de  coordinatrice

47. Centre d’Enseignement Professionnel de Vevey, canton de Vaud, Suisse.

On ne se rend pas compte aà  quel point le travail d’archivage est
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111

publication/livre/VT.html



J. Il  est  important  de  bien  rappeler  que  le  TdS  n’est  pas
forceément lieé  aà  la traite des eêtres humains. L’abus et l’exploita‐
tion existent dans de nombreux secteurs, comme dans le BTP
par exemple, mais cette reéaliteé-laà  est souvent dissimuleée.  Le
travail du sexe est utiliseé  comme bouc eémissaire, car c’est un
sujet plus « inteéressant » pour les meédias.

Es. Informez-vous sur  le  travail  du sexe en lisant  des  livres
eécrits  par  des  TdS.  Eé coutez  nos  voix,  car  nous  sommes les
expert·es  lorsqu’il  s’agit  de  notre  travail.  Nous  devons
eégalement eêtre en premieàre ligne lorsqu’il s’agit de prendre les
deécisions qui concernent notre travail et notre vie.

Voulez-vous ajouter quelque chose ?

R. Jusqu’aà  preésent, je n’ai rencontreé  qu’un seul autre TdS qui
soit lui aussi un homme trans. Ce serait cool d’en rencontrer
plus, mais je ne sais pas ouà  les trouver.

Par ailleurs,  c’est  une question de visibiliteé.  Je  veux que les
gens qui lisent ce texte sachent qu’il existe des TdS trans.

Ev. Les  TdS  sont  des  personnes  tout  aà  fait  normales.
Quelqu’un·e  que  tu  aimes  pourrait  eêtre  un·e  TdS.  C’est  un
travail, un travail de soin. Il contribue grandement au bien-eêtre
physique  et  psychologique  de  la  socieéteé.  Il  meérite  d’eêtre
reconnu et non d’eêtre deévaloriseé. Les TdS paient des impoê ts et
des assurances et participent activement aà  l’eéconomie et aà  la
socieéteé, non seulement par leurs contributions, mais aussi par
leurs services.  Si  ce n’est  pas la pleine reconnaissance, nous
meéritons au moins des droits et la deécriminalisation.
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L’union fait la force : communauté et
solidarité dans le travail du sexe — 
Sexworkers Collective (fr)

Traduction : Noemie Christen
Photographies : Neige Sanchez
Le Sexworkers Collective a eéteé  fondeé  en 2021 en Suisse

aleémanique  par  et  pour  des  travailleur·euses  du  sexe.  Leur
objectif en tant que reéseau est de se soutenir mutuellement, de
construire une communauteé  et d’eêtre une voix pour les droits
des TdS.

La contribution qui suit est un texte et une transcription
d’une seérie d’entretiens avec plusieurs TdS, aà  qui le Sexworkers
Collective a poseé les meêmes questions.

La  solidariteé,  la  reésistance  collective,  l’activisme  et
l’entraide  sont  profondeément  ancreés  dans  l’histoire  du  TdS.
Tout  au long de l’histoire,  les  personnes  qui  fournissent  des
services sexuels ont eéteé  victimes de discrimination, de stigma‐
tisation, de criminalisation et de violence. Dans de nombreuses
socieéteés, le travail du sexe eétait consideéreé  comme peécheur ou
immoral  en  raison  des  normes  patriarcales  et  des  enseigne‐
ments religieux, et eétait  associeé  aà  la maladie et aux troubles
sociaux.  Aujourd’hui  encore,  les  travailleur·euses  du  sexe
doivent se battre pour leurs droits et leur reconnaissance : les
soi-disant  SWERF (Sex  Worker-Exclusionary  Radical Femi‐
nists ou  féministes  hostiles  au  travail  du  sexe  en  français)
demandent la criminalisation des clients des TdS. Ces circons‐
tances  rendent  le  travail  et  la  vie  des  TdS difficiles,  parfois
meême insupportables.

C’est  pourquoi  la  communauteé  et  la  coheésion  sont  des
eéleéments importants pour l’autoprotection, pour la reésistance et
pour la lutte pour les droits et la reconnaissance des TdS. Car
la criminalisation, la stigmatisation et la violence poussent les
TdS aà  s’unir, aà  se soutenir les un·es les autres et aà  se deéfendre.
Ce n’est pas eétonnant, puisque souvent notre survie en deépend.
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En tant que TdS, nous ne nous battons pas seulement pour nos
propres droits du travail et droits humains, mais nous sommes
souvent en premieàre ligne des mouvements et des protestations
feéministes, queer et antiracistes.

Au  sein  du  Sexworkers  Collective  Schweiz 39,  nous
voulons renforcer la solidariteé  entre les TdS en Suisse. C’est
pourquoi nous avons mis l’accent sur la creéation d’un reéseau :
en  effet,  l’une  de  nos  valeurs  fondamentales  est  de  lutter
activement contre l’isolement, la discrimination et la stigmati‐
sation  dont  sont  victimes  les  TdS.  Afin  de  renforcer  notre
communauteé, nous sommes en reéseau avec diffeérents services
de consultation pour les TdS et organisons reégulieàrement des
apeéros, des brunchs et des  skillshares40 pour la communauteé.
Nous  faisons  partie  du  syndicat  deémocratique  de  base
Industrial Workers of the World41.

On parle souvent des TdS, mais treàs rarement avec nous.
C’est pourquoi nous voulons ici faire entendre la voix des TdS.
Dans les pages suivantes, ce sont les TdS elleux- meêmes qui
s’expriment.  Nous  leur  avons  demandeé  aà  quoi  ressemble  la
solidariteé  entre les TdS, pourquoi elle est importante et ce que
les personnes qui ne sont pas actives dans le TdS peuvent faire
pour reéduire la stigmatisation.

Fiches de preésentation

Julian Martin

Pronoms : il / lui
Année de naissance :1974
Début du travail du sexe :2009
Domaine du travail du sexe :massage eérotique , BDSM

39. Collectif fondeé en 2019 par et pour les travailleur·euses du sexe en Suisse.

40. Moments communautaires organiseés afin de partager du savoir.

41.  IWW : Syndicat des travailleur·euses de l’industrie du monde, baseé  sur la
deémocratie de base, fondeé aux USA en 1905.
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Donnez plutoê t  la parole et le pouvoir aux personnes concer‐
neées en nous laissant parler de nos propres expeériences. Nous
avons beaucoup aà  dire, alors arreêtez de parler et de deécider aà
notre place et discutez plutoê t avec nous.

L. Aà  plus grande eéchelle, j’aimerais que les gens s’informent et
se renseignent sur les TdS qui luttent au niveau politique pour
nos  droits.  J’aimerais  aussi  qu’iels  essaient  de  ne  pas  nous
juger.

R. Quand les gens entendent des choses fausses sur nous, iels
devraient  reéagir  et  ne  pas  se  taire.  C’est  comme  avec  la
transphobie  :  « Ne te tais  pas quand tu entends ce genre de
choses. » Quand nous vivons des expeériences deésagreéables, iels
peuvent nous eécouter et eêtre laà  pour nous. Iels peuvent aussi se
reéjouir quand j’ai un bon client, ou souhaiter que j’aie un sugar
daddy.

Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, je me sens
soutenu. Je ne sais pas qui les a mis laà , mais c’est agreéable.

M. Je  pense qu’une eétape importante  aà  la  porteée  de tout  le
monde serait de reéfleéchir aà  sa propre attitude. Se demander :
« Quel est  mon positionnement face au TdS ? Pourquoi ai-je
cette attitude, quelles normes, quelles valeurs la caracteérisent ?
Mon attitude est-elle valorisante ou jugeante ? »

Ev. D’une  part,  je  pense  que  le  personnel  meédical  et  les
autoriteés devraient promouvoir des formations en interne et des
campagnes  de  sensibilisation  aà  ce  sujet,  en  utilisant  les
ressources de ProCoRe par exemple.

D’autre part, au niveau politique, il faudrait avoir une attention
aà  toujours  impliquer  les  TdS  lorsqu’il  s’agit  de  deébattre  de
sujets d’actualiteé. Les eécouter et s’asseoir avec elleux aà  la table,
en quelque sorte.
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internationales  coordonneées  par  l’ESWA 46 ou  d’autres
organisations.  Cela  nous  permet  de  voir  combien  nous
sommes.

M. C’est aussi extreêmement agreéable de voir qu’on ne se bat
pas seul·e contre la masse de fausses deéclarations et de demi-
veériteés dangereuses qui circulent.

Es. Quand  je  pense  aà  la  solidariteé  entre  les  TdS,  ça  me
reéchauffe  le  cœur.  J’ai  eu  la  chance  de  faire  partie  de  la
communauteé  deàs le deébut de mon activiteé. Je trouve ça telle‐
ment beau que tout le monde se soutient et apprend les un·es
des  autres.  Je  me  reéjouis  aussi  de  voir  aà  quel  point  notre
communauteé  est queer et politiseée, et pas juste lorsqu’il s’agit
de  nos  droits.  Notre  histoire  est  longue  et  nous  avons  de
nombreux·ses anceêtres qui se sont battu·es pour notre reconnais‐
sance.  Ce  sont  surtout  les  personnes  noir·es,  racisé·es  et
transgenres  qui  ont  eéteé  en  premieàre  ligne  pour  deéfendre  les
droits des TdS.

Comment  les  personnes  exteérieures  au  TdS  peuvent-iels
apporter leur soutien et lutter contre la stigmatisation ?

KG. Je pense qu’il est important de dire que c’est un travail
comme un autre et de nous sortir d’une zone d’ombre.

B. Par exemple, un ami m’a reécemment dit : « Ah, eh bien, moi
aussi j’ai un·e ami·e qui est TdS. » Il eétait bien intentionneé, mais
aà  l’eépoque ouà  je travaillais dans un cafeé, lorsque je disais que
j’eétais barista, personne ne me disait : « Ah, moi aussi j’ai un·e
ami·e qui est barista. »

46. ESWA : European Sex Workers Rights Alliance, est un reéseau dirigeé par des
travailleur·euses du sexe qui repreésente plus de 100 organisations dans 30 pays
d’Europe et d’Asie centrale. Leur objectif est de faire en sorte que toutes les
voix des travailleur·euses du sexe soient entendues et que leurs droits humains,
sanitaires et professionnels soient reconnus et proteégeés.
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« Je  ne  subis  pratiquement  aucune  stigmatisation  de
l’exteérieur. Je pense que c’est aussi lieé  au fait que je suis un
homme cis privileégieé. On ne sous-entend pas que je fais mon
travail par contrainte ou par neécessiteé. »

Eva

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2018
Domaine du travail du sexe : service complet, travail du sexe
en ligne, creéation de contenu, porno mainstream42

Hobby : sorties, voyages, temps seule
« Le travail du sexe m’a sauveé la vie ! »

Bambi

Pronom : elle
Année de naissance : 1996
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : service complet  43, travail du
sexe en ligne
Hobby : danse, performance

« Je m’identifie comme une personne non-binaire fem. Je
pense  qu’eêtre  travailleuse  du  sexe  est  quelque  chose  de  treàs
fort. »

42.  Le porno  mainstream est produit commercialement par des studios eétablis
pour un large public, et respecte les normes conventionnelles de l’industrie en
termes de qualiteé  de production, de consentement, de veérification de l’aêge et de
tests de santeé sexuelle, contrairement au porno amateur/de niche.

43. Le full service [service complet] est geéneéralement un massage avec contact
physique complet et peut inclure le sexe oral ou la peéneétration, ainsi que tout
type d’activiteé sexuelle.
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Estelle

Pronoms : elle
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2011
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination, service
complet
Hobby : lecture, sortie en nature

« Si tout notre entourage et les enfants aà  l’eécole savaient
que suis travailleuse du sexe, mon enfant serait stigmatiseée. »

Kinky Ginger

Pronoms : elle
Année de naissance : 1976
Début du travail du sexe : 2013
Domaine du travail du sexe : BDSM, domination
Hobby : photographie

« Je trouve la solidariteé  entre les TdS treàs importante et
belle.  Je trouve le  chat treàs  bien d’une part  pour obtenir  de
l’aide  et  d’autre  part  pour  voir  ce  aà  quoi  les  autres  sont
confronté·es au quotidien, ce qui donne le sentiment de ne pas
eêtre seul·e. »

Luna

Pronoms : divers
Année de naissance : 2000
Début du travail du sexe : 2021
Domaine du travail du sexe : escort,  striptease,  j’espeàre
bientoê t faire du contenu en ligne
Hobby : pole dance, musique, faire la feête, lire les infos

« Je travaille surtout au noir ! »
(de manieàre non deéclareée)
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R. Ça me fait  comprendre que le  TdS n’a  rien de mauvais.
Comme  dans  d’autres  meétiers  nous  devons  nous  soutenir
mutuellement et dans ce meétier encore plus, car c’est un travail
qui  peut  eêtre  solitaire.  C’est  formidable  de  parcourir  la
conversation du groupe WhatsApp des TdS, car cela montre
que nous sommes tous·tes confronté·es aux meêmes probleàmes et
que nous nous donnons des conseils. Cela me donne de la force
et un sentiment de communauteé,  d’aide et de soutien. J’aime
aussi  le  fait  qu’il  n’y  ait  pas  d’esprit  de  compeétition.  C’est
comme si, ici, nous eétions ensemble. On ne se dit pas : « Je suis
meilleur·e que toi  et  j’ai  plus  de clients. »  Nous nous aidons
toujours mutuellement, je trouve ça treàs remarquable.

Ev. La  communauteé  et  la  solidariteé  entre  les  TdS  me
permettent de rester en bonne santeé  (psychologique), m’aident
aà  deévelopper mes compeétences et mon activiteé  et contribuent
aussi largement aà  mon sentiment de seécuriteé, notamment lors
des visites aà  domicile.

Nous pouvons lutter contre la stigmatisation sociale seulement
si nous ne vivons pas de stigmatisation dans nos propres rangs.
Combattre la fameuse « hieérarchie des putes » est la premieàre
eétape. Chaque personne, chaque TdS a la meême valeur. Peu
importe que quelqu’un·e gagne sa vie en tant qu’escort girl de
luxe,  travailleur·euse de rue ou avec un contenu en ligne ou
autre.  Nos  conditions  sont  aussi  souvent  directement  lieées  aà
nos privileàges. Personne n’est meilleur·e ou pire que les autres.
Aà  mon avis,  tous  les  droits  dont  nous  jouissons  aujourd’hui
sont le fruit de la solidariteé  qui existe entre les travailleur·euses
du sexe. C’est comme une grande famille aà  laquelle on se sent
appartenir et qui nous offre un point d’ancrage. Ouà  que l’on soit
dans le monde. C’est formidable quand il y a des campagnes
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assurances sociales, etc. C’est aussi vraiment agreéable de savoir
qu’il existe des organisations comme ProCoRe, qui s’engagent
de façon geéneérale pour nos droits et pour la deéstigmatisation.
Ce soutien de la part de personnes exteérieures aà  la commu‐
nauteé des travailleur·euses du sexe compte beaucoup pour moi.

J. C’est rassurant de savoir qu’il existe des endroits comme le
Checkpoint45 ouà  je peux parler de tout, et des centres d’accueil
pour les travailleur·euses du sexe auxquels je peux m’adresser
en cas de probleàme.

L. Je reçois surtout du soutien de la part de ma communauteé
de  travailleur·euses  du  sexe,  mais  mes  ami·es  sont  aussi  treàs
solidaires,  ce  qui  est  super  agreéable.  Ma  partenaire  est
eégalement  toujours  laà  quand j’ai  besoin  d’elle.  Malheureuse‐
ment,  il  est  difficile  pour  de  nombreuses  TdS  d’avoir  des
relations de couple, car la putophobie est treàs reépandue.

Quelle influence la solidariteé  entre les travailleur·euses du sexe
a-t-elle sur toi ?

KG. Je  trouve  que  la  solidariteé  entre  les  TdS  est  treàs
importante et treàs belle, car elle nous donne le sentiment de ne
pas eêtre seul·es.

B. La solidariteé  entre TdS me donne la force neécessaire pour
continuer aà  me battre pour nos droits. Si je peux m’imaginer
continuer aà  travailler  comme TdS pendant  encore treàs  long‐
temps, c’est parce que cet appui m’aide aà  continuer et aà  eêtre
fieàre de ce que je fais. Cela me donne beaucoup de force.

L. Je trouve que c’est beau et important. Je suis heureuse de
voir  que  les  gens  se  rassemblent,  eétant  donneé  que  c’est  un
travail ouà  l’on peut souvent se sentir seul·e.

45. Checkpoint est un centre de santeé  pour le VIH, les infections sexuellement
transmissibles et la santeé sexuelle en Suisse.
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R

Pronoms : il / lui
Année de naissance : 1988
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : BDSM, massage eérotique
Hobby : chiens, fitness, arts martiaux, voyages

« Je veux que les gens qui lisent ceci sachent qu’il existe
des TdS trans-masculin·es. »

Maya

Pronoms : elle
Année de naissance : 1990
Début du travail du sexe : 2020
Domaine du travail du sexe : prostitution
Hobby : musique

« Je  m’appelle  Simona,  mon  pseudonyme de  travail  est
Maya dans le travail du sexe et Mia entre ami·es. Mais le fait
que je travaille sous un pseudonyme n’a rien aà  voir avec le fait
de me cacher, c’est simplement pour signifier que je joue un
roê le. »

Interview

Est-ce que tu as fait ton coming out en tant que travailleur·euse
du sexe aupreàs de ton entourage ?

Kinky Ginger. Oui, j’ai fait mon coming out aupreàs de tout
mon entourage. Je l’ai fait au tout deébut, dans les deux ou trois
premiers mois de mon activiteé. Je suis treàs contente de l’avoir
fait, car cela me procure une certaine liberteé  et je n’aime pas
mentir.
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Bambi. Oui, je suis tout aà  fait ouverte avec mes ami·es, comme
avec ma meàre et ma sœur. J’aime eêtre honneête avec les gens,
car je suis fieàre d’eêtre TdS et je n’aime pas me cacher. Avant,
quand  je  venais  en  Suisse  pour  travailler,  c’eétait  difficile
d’expliquer aà ma meàre pourquoi en quittant l’Espagne je n’avais
aucun argent, alors qu’ensuite elle voyait que je prenais l’avion
vers diffeérents endroits. C’eétait difficile d’expliquer d’ouà  j’avais
tout cet argent. J’ai donc deécideé  de le dire aà  ma meàre. Je ne lui
ai  pas  dit  ce  que  je  faisais  exactement,  je  lui  ai  juste  dit   :
« Maman, je suis TdS ou escort. Je suis tout aà  fait en seécuriteé,
et la situation n’est pas la meême en Suisse qu’en Espagne. » Et
pour ma meàre, cela n’a poseé aucun probleàme. Elle m’a juste dit
le classique : « Fais attention aà toi. » Aà  chaque fois que je vais aà
une manifestation feéministe ou de TdS, je lui montre tout, je
lui montre que nous nous battons pour nos droits, car c’est un
travail.

Je suis eégalement treàs transparente sur les reéseaux sociaux.

Luna. J’ai deéjaà  fait mon coming out aux ami·es, mais pas aà  ma
famille. Il n’y a que ma meàre qui est au courant, mais elle ne
sait pas tout. Elle sait que je danse, mais elle ne sait pas que je
suis escort. Je ne le dis qu’aux personnes en qui j’ai confiance.
Autrement  j’ai  peur  que  ça  creée  un  malaise  ou  qu’iels  me
jugent ou quelque chose comme ça.

R. Je n’ai pas reéveéleé  aà  ma famille que je suis TdS et il ne faut
pas qu’iels l’apprennent. C’est un grand tabou pour elleux. Je ne
le leur dirai jamais et cela devra rester un secret.

Tout·es mes ami·es proches le savent. Je suis prudent avec les
nouvelles  personnes  que  je  rencontre.  Aà  la  plupart  je  ne
raconte rien et par ailleurs, si je deécide de ne rien dire, c’est
parce que la  personne aborde le  sujet  du travail  du sexe de
manieàre neégative.
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important et que nous sommes en premieàre ligne de toutes les
luttes  feéministes  et  queer.  Nous  prenons  soin  les  un·es  des
autres et de la communauteé. J’ai aussi de bon·nes ami·es et une
famille et nous veillons les un·es sur les autres. J’en suis treàs
heureuse.

L. Entre danseuses, ça a toujours eéteé  vraiment amical, chaleu‐
reux et accueillant. Pendant un temps, alors que je vivais une
situation difficile avec ma famille et mes ami·es et que je me
sentais treàs isoleée, le club eétait ma deuxieàme maison. Dans ma
vie,  c’eétait  une sorte  de  safer  space.  Les  personnes  m’y  ont
accepteée et elles ont aussi toujours eéteé treàs gentilles entre elles,
meême  si  les  rumeurs  disent  le  contraire.  Il  m’est  arriveé
plusieurs fois d’eéchanger des veêtements avec des danseuses. Et
comme j’ai un entourage treàs feéministe et bien renseigneé sur le
sujet, je peux aussi y trouver un soutien eémotionnel et parfois
meême financier. Ça aussi c’est eévidemment un grand privileàge.

R. Je me sens soutenu par Flora Dora 44. C’est un endroit ouà  on
peut  reégulieàrement  et  gratuitement  se  faire  tester,  ouà  des
preéservatifs et des lubrifiants sont mis aà  disposition en grande
quantiteé  et ouà  je peux poser toutes les questions que je veux.
J’ai eégalement reçu le soutien de mes ami·es, un ami m’a par
exemple accompagneé  quand je ne me sentais pas treàs aà  l’aise
d’aller voir un client.

M. J’ai reçu beaucoup de soutien, surtout de la part des autres
participant·es de la formation continue que j’ai suivie. Iels sont
inteéressé·es, posent des questions sans eémettre de jugement, iels
veulent vraiment en apprendre plus sur ce travail.

Ev. Je reçois eénormeément de soutien et de compreéhension de
la part de notre communauteé  de TdS. J’ai eégalement reçu un
grand soutien de la part des centres d’accueil, notamment de
Flora  Dora  aà  Zuë rich,  pour  la  partie  administrative,  les

44. Flora Dora est un centre d’accueil baseé  aà  Zuë rich destineé  aux travailleur·euses
du  sexe  de  rue  et  aux  escorts,  qui  reépond  essentiellement  aux  questions
juridiques, sociales ou meédicales.
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Il  est  rare  que  je  subisse  des  stigmatisations  de  la  part  des
autres.  Je pense que cela est aussi lieé  au fait  que je suis un
homme cisgenre privileégieé. On ne me soupçonne pas de faire
mon travail contre mon greé  ou par pure neécessiteé. On ne me
colle pas le clicheé de la victime d’une exploitation sur le dos.

Es. En  tant  que  Suissesse  blanche,  je  suis  beaucoup  moins
stigmatiseée  que  d’autres  personnes  subissant  des  discrimina‐
tions multiples.  Je suis  rarement confronteée  aux reécits  de la
victimisation, et encore moins depuis que je travaille comme
domina.  Je  suis  deéclareée  comme coach et  non comme TdS,
raison pour laquelle je ne subis eégalement aucune discrimina‐
tion  de  la  part  des  autoriteés.  Du  fait  de  l’historique  des
placements extrafamiliaux d’enfants de TdS en Suisse, j’ai peur
que cela puisse se reproduire et c’est pour cela que je passe
sous silence le TdS aupreàs des autoriteés.

Lors  de  rencontres  inter-individuelles,  je  suis  reégulieàrement
confronteée aà  la stigmatisation tout comme lorsque je suis dans
des peériodes de recherche d’emploi. Mes parents par exemple
savent  que  je  suis  TdS,  mais  iels  ne  me  demandent  jamais
comment ça se passe et iels deétournent la conversation deàs que
je parle de mon travail. Iels ne veulent pas en entendre parler
et ça me fait parfois de la peine. Un autre exemple de ce qui
m’a  blesseée,  c’est  quand  une  amie  de  ma  partenaire  m’a
demandeé si je prenais une douche apreàs le travail et avant de la
retrouver.

Est-ce que tu reçois du soutien ?

KG. Oui, je reçois du soutien : d’une part sans doute de mon
partenaire,  qui  fait  preuve  de  beaucoup  de  compreéhension.
D’autre part, d’un groupe WhatsApp composeé  d’un reéseau de
TdS qui m’apporte un soutien preécieux.

B. Clairement oui. J’ai beaucoup d’ami·es qui exercent aussi le
TdS,  et  nous  nous  soutenons  beaucoup  les  un·es  les  autres.
Reécemment, j’ai reéaliseé  que la communauteé  est un groupe treàs
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Maya. J’ai fait mon coming out, mais pas deàs le deébut. Apreàs
avoir  travailleé  comme  TdS  pendant  quelques  anneées,  j’ai
deécideé  de  le  raconter  ouvertement.  D’une part  parce  que je
n’en ai pas honte, d’autre part parce que je pense que c’est une
eétape importante vers la deéstigmatisation.

Eva. J’ai  fait  mon coming out aupreàs  de mes ami·es les plus
proches. Je l’ai fait deàs le deébut, sans trop y reéfleéchir. Avec le
recul, je trouve ça plutoê t inteéressant. Aà  l’eépoque, c’eétait tout aà
fait normal pour moi, je ne pensais pas du tout aà  la question de
la stigmatisation ou aà  quelque chose de ce genre.

J’ai veécu aà  l’eétranger et laà-bas je trouvais tout aà  fait normal de
faire mon coming out aupreàs du personnel meédical ou, selon
les cas, aà  mon entourage. Je suis deésormais plus au fait de la
stigmatisation et j’ai davantage envie de me proteéger et de ne
plus trop faire mon coming out. En fait, je trouve ça dommage
et je me dis parfois que c’est hypocrite de ma part de vouloir
une  socieéteé  sans  stigmatisation  et  de  ne  pas  y  apporter  ma
contribution  sur  ce  point,  mais  actuellement,  je  trouve  que
l’autoprotection est plus importante.

Julian. En principe, oui. Celleux qui doivent ou veulent savoir
peuvent le savoir. Par ailleurs, j’ai aussi un autre meétier. Si le
sujet n’est pas abordeé, on n’en saura rien.

Estelle. J’ai fait mon coming out aupreàs de certaines personnes
de mon entourage. Je n’aime pas mentir, mais comme j’ai une
enfant  scolariseée,  je  veux  la  proteéger  de  la  stigmatisation
qu’elle subirait si tout notre entourage et les enfants de l’eécole
savaient que je suis TdS. Faire son coming out en permanence
dans  diffeérents  contextes  peut  eêtre  treàs  eépuisant.  Je  ne  sais
jamais  comment  les  gens  vont  reéagir,  et  c’est  pourquoi  je
preéfeàre parfois ne pas en parler. Mais je pense que le fait de
parler ouvertement de mon meétier contribue aà  le deéstigmatiser,
car j’arrive souvent aà  avoir de bonnes conversations et je me
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rends compte aà  quel point les gens ne savent pas grand-chose
sur le travail du sexe. Le fait d’avoir quelqu’un·e en face de soi
qui dit qu’iel l’exerce contribue aà  nous humaniser.

Est-ce que tu subis de la stigmatisation ?

KG. C’est surtout de la part des autoriteés  que je subis de la
stigmatisation.  Lorsque  j’ai  deécideé  de  me  consacrer  unique‐
ment au TdS, ça n’a pas tout aà  fait eéteé de mon plein greé. J’ai eéteé
licencieée  de  mon  ancien  emploi  de  bureau  parce  que  mon
activiteé  avait eéteé  exposeée au grand jour, suite aà  la deécouverte
de mon site web par une personne.

B. Oui, sans aucun doute. Je pense qu’il existe deux types de
stigmatisation. Il y a d’abord la stigmatisation exteérieure. Dans
mon entourage, il  y a des gens qui croient ce que disent les
meédias sur l’industrie du sexe et qui s’inquieàtent beaucoup pour
moi. Mais je subis aussi une stigmatisation interne au sein du
milieu  du  TdS  parce  que  je  suis  trans  et  non-binaire.  Pas
eénormeément  bien  suê r,  mais  quand  meême  un  peu.  Il  arrive
meême que cela vienne des clients, parce que je ne suis pas treàs
feéminine et que je n’ai pas fait de grosses opeérations.

L. Oui,  meême  si  le  fait  d’avoir  des  papiers  suisses,  d’eêtre
blanche, jeune et de pouvoir eêtre classeée quelque part parmi
les « standards de beauteé  » me donne beaucoup de privileàges
dans ce travail… Je pense que je fais partie des personnes qui
sont les moins stigmatiseées. Il m’est deéjaà  arriveé  de sortir avec
quelqu’un  et  de  lui  annoncer  apreàs  notre  seéparation  que
j’exerçais ce meétier. Il a alors trouveé  ça treàs grave, mais m’a
tout de meême compleàtement sexualiseée.

R. J’ai veécu longtemps au Japon et en ce qui concerne la stig‐
matisation, je constate que c’est treàs diffeérent entre ici et laà-
bas.  Au  Japon  il  est  treàs  difficile  de  trouver  des  gens  qui
consideàrent que le travail du sexe est un travail.
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M. Il m’est deéjaà  arriveé que des gens aient une conversation tout
aà  fait normale avec moi, puis qu’iels apprennent ce que je fais
comme travail et laà , iels commencent aà  me parler lentement et
dans  un  allemand simplifieé.  Comme si  j’avais  soudainement
perdu la capaciteé  de les comprendre. Et je me sens stigmatiseée
par  les  couvertures  meédiatiques  partiales,  les  livres  et  les
deéclarations dans les ouvrages speécialiseés.

Ev. Spontaneément,  je  pense  aà  la  stigmatisation  que  nous
subissons  de  la  part  de  nos  clients,  souvent  au  moment  du
premier  contact.  On  sent  une  forme  de  meéfiance  geéneérale
comme si nous nous inteéressions uniquement aà  l’argent et que
nous  voulions  les  arnaquer  sans  veéritablement  leur  donner
quelque chose en retour, parce que « le sexe, c’est amusant »,
sous-entendu, « il  ne s’agit  pas d’un vrai travail ».  C’est aussi
une stigmatisation treàs reépandue aà  propos du travail en ligne et
de la creéation de contenu. Les meédias font la une en affirmant
qu’il s’agit d’un revenu purement passif et que rien n’a besoin
d’eêtre fait pour l’obtenir, influençant ainsi l’opinion publique.

En  plus  de  la  stigmatisation  de  la  part  des  personnes  exteé‐
rieures,  je  vis  aussi  de  l’auto-stigmatisation.  Des  dogmes
socialement  ancreés  tels  que   :  « Tu  as  tellement  plus  de
potentiel » ou « Enfant, tu reêvais d’une carrieàre et n’envisageais
pas  de  devenir  TdS »,  me  conditionnent.  Pour  cette  raison
j’eéprouve  parfois  de  la  honte,  alors  que  je  suis  en  principe
satisfaite d’avoir choisi cette voie. Le travail du sexe m’a sauveé
la vie !

J. J’ai  parfois  l’impression  que  c’est  surtout  moi  qui  me
stigmatise, plus que les autres. Quand je parle de mon travail,
je me demande si  mon interlocuteur·ice est vraiment preêt·e aà
entendre ces informations ou si je risque de le ou la heurter.
Cela peut  deéclencher en moi un sentiment  de honte qui,  en
reéaliteé,  provient  de  moi-meême.  Parfois,  je  ressens  aussi  la
neécessiteé de me justifier, meême si personne ne me l’a demandeé.
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