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L’histoire de Semiotext(e),
Sylvere Lotringer raconte
ses réves a Chris Kraus

Le premier réve de Sylvére (12 juin 2001 — Los Angeles, Californie —19h30)

Chris Kraus: Tu peux me parler du réve que tu as fait hier soir?

Sylvere Lotringer : Quel réve?

Le réve de ne pas avoir de rapport sexuel. Parce que, tu vois, j'étais décue... J'ai changé

le lit de place, dans la chambre, pour que tout soit différent.

Mais nous faisions I'amour. Nous étions juste, enfin, nous ne sommes pas allés par-dela

le crépusculaire...

L'aube crépusculaire... Cest le titre auquel j’ai pensé pour le livre que tu prépares avec Paul
Virilio. C’est trés trans... Comme un tequila sunrise, un mix de jus d’ananas et de grenadine.
Mais je crois que le réve parlait de ce que c’est que d’arriver a I’age mr.

Laisse-moi décrire mon réve. Je n'en fais jamais, mais depuis deux nuits je me rappelle

de mes réves. Il y a dans ces deux réves une situation commune — une grande piéce comme
un loft, un bureau, des gens qui viennent et repartent. Rien n'est privé. Et dans le premier
réve, j'essayais de faire I'amour avec quelqu’un. Je me rappelle seulement des draps blancs
défaits, du matelas sur le sol. Les gens passaient, j'étais un peu embété, mais, curieusement,
faire 'amour ne semblait pas si important. Comme dans Un médecin de campagne de Kafka,
j'observais le mouvement des personnes qui passaient. Les corps eux-mémes n'étaient

pas si importants. Et puis, la nuit derniere, j’étais dans un autre des ces grands halls,

mais je me trouvais allongé sur le dos, a méme le sol, le sexe band —

Tu veux dire, ton pénis ?

Beurk, je déteste le mot « pénis». Dés que cela devient physiologique, ce n’est plus tres fun.
Sylvere, c’est justement ¢a qui est fun.

Je veux dire, j'étais comme l'aiguille de Cléopatre.

Tu veux dire que tu avais une belle grosse érection.

Oui. Et tu flottais au-dessus de moi comme le ciel... Et comment peut-on pénétrer le ciel ?
C’est un beau réve.

Donc, nous n'étions pas que tous les deux, il y avait des gens autour de moi qui s'occupaient
de leurs affaires et puis moi qui essayais seulement de m'occuper des miennes, qu'importe
si cela meéne a quelque chose. 11y avait une sensation d’énergie, de présence, et un sens.

On ne doit pas toujours essayer de faire valoir un argument —

C’est I'histoire de Semiotext(e).

Exactement. La Fraction armée rouge voulait faire valoir des arguments, et cela leur a été
retiré. On ne peut agir que de maniere disparate... Disparate Action/Desperate Action...
C’était pas le titre de ta premieére piece?

Oui, c’est la que je t'ai rencontré. Des dix personnes célebres que j’ai invitées, tu es la seule
a étre venue.

C’était a propos de quoi?

De ce que c’est que d’arriver dans East Village quand on vient de Wellington,

en Nouvelle-Zélande, et de réaliser qu’il n'y a désormais plus rien de politique.

En Nouvelle-Zélande, j'étais une jeune maoiste, militante dans un syndicat... Il y avait

une culture prolétarienne différente de la culture de la consommation, en France,
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vous la qualifieriez de « populaire »... Nous avions donc ¢a en commun, bien que nous
étions d’'une génération différente. Je me demandais comment faire sens, ou comment
conserver un sens du politique dans une situation intrinsequement chaotique et apolitique.
Je regrettais I’histoire. Bien sir, maintenant, ce n'est plus le sujet. Mais c’était I'un des
grands objets de réflexion de Semiotext(e). C’est la raison pour laquelle je pense qu'on
était destinés a se rencontrer.

Je nm’ai jamais été maoiste. Plus tard, j'ai méme réalisé qu'en France, j'avais été stalinien.
Oui, enfin, comment parler du passé sans que ca ait I'air d’une épitaphe ?

D’ou ma haine du pénis. Ma haine du capitalisme.

Oui, mais moi, jaime la bite, tu sais ? [Rires.] Qu'as-tu pensé¢ en parcourant le livre aujourd’hui?
J’ai eu I'impression que tout était de la théorie, méme quand ca n’en n’était pas. C'était si
fort. La lecture de l'interview d’Assata, Prisoner in the United States', m’a fait penser que
cette vie si privilégiée que nous sommes censés vivre dans notre vide glamour n'est possible
que parce que 1,3 millions de personnes dans ce pays en ont été exclues. Et que des millions
de personnes dans le monde et en Amérique paient pour ce paradis technologique. Cest
révoltant. J’avais également un sentiment de puissance — celui d’étre connecté a quelque
chose de trés important et qui ne disparait pas. Au début de Semiotext(e), en 1974, c’étaient
les derniers souffles du marxisme, je savais que les terroristes avaient raison mais je ne
pouvais pas cautionner leurs actions. Aujourd’hui, j’ai la méme sensation. Ce qui se passe,
c’est qu’'on a oublié I'existence méme du capitalisme. Il est devenu invisible parce qu'il n'y a
rien d’autre a voir. Lorsque j’ai parlé de ce livre a Baudrillard, il m’a dit que le titre faisait
trop démodé.

Il n’a pas saisi la blague.

Mais le capitalisme n’a pas disparu. J'ai essayé de disparaitre pendant des années en faisant
des interviews, mais le capitalisme n’a pas disparu. Ses répercussions sont encore plus
considérables qu’avant, et pourtant personne ne semble pouvoir les saisir.

[Le téléphone sonne. C'est Mark von Shlegell, qui a édité des sections de ce livre.]

Mark, que penses-tu du livre ?

Je trouve que c’est bien. J’ai aimé les parties que j’ai lues. J’ai vraiment aimé.

Penses-tu que c’est historique ou spéculatif?

Probablement un peu des deux. J'ai le sentiment que c’est hystérique. Que veux-tu qu’il soit?
Je veux qu’il soit beau. [Mark raccroche.] Sylvere, et si nous changions de sujet? Je voulais
dire quelque chose a propos des tonalités directes, immédiates, des voix que nous publions
dans Native Agents. De comment cela fait écho a l'enti¢reté du projet.

Je faisais beaucoup d’entretiens parce que je voulais que la théorie devienne des idées

qui auraient un impact immédiat. Qui pourraient étre pensées aussi naturellement

que l'on respire.

Une théorie conversationnelle.

Oui. Les entretiens étaient une maniere de faire. Un moyen différent consistait a envelopper
la théorie d’autres choses, jusqu'a ce qu'elle devienne un élément qui ne peut étre isolé d’un
ensemble plus fluide. Des documents, des images, des citations, des idées faisant partie
d’une sorte de mouvement qui emmene d’une chose a l'autre, et qui change tout sur le monde.
Ily a des choses qui doivent étre martelées pour étre entendues. Cette apres-midi, je lisais
un essai de Jill Johnston a propos de sa rencontre avec Ronald Laing. Elle avait remarqué
I'énorme bond qui sépare The Divided Self?, écrit a la fin des années 1950, de The Politics
of Experience?, paru autour de 1965, et voulait savoir comment c’était arrivé. Elle écrit:

ISHAKUR Assata, “Prisoner in United State” dans DHORUBA Bin Wahad, SHAKUR Assata, MUMIA Abu-Jamal,
Still Black, Still Strong, Survivors of the U.S. War Against Black Revolutionaries, Semiotext(e)/Active Agents, 1993.
2LAING Ronald, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness, Pelican Books, 1960.

SLAING Ronald, The Politics of Experience and The Bird of Paradise, Penguin Books, 1967.



«J’en ai conclu que Laing devait se protéger professionnellement en se donnant a voir
comme le grand prétre de la folie sans partager aucune information personnelle sur son
cheminement. J’ai décidé de lui demander pourquoi. » Elle a écrit ¢a en 1972, pensant que
I'exposition totale de chacun est la seule facon de comprendre pourquoi les choses sont
comme elles sont. Trente ans plus tard, c’est toujours aussi radical : s’exposer a été confondu
avec se confesser... La confession peut étre ridiculisée, mais on la tolere parce qu'elle
implique une culpabilité individuelle, premier pas vers le retour au bercail, une sorte

de catharsis bon marché. L'exposition, en tant que pure déclaration factuelle, fragmente

la réalité en causes et effets. C’est beaucoup plus dérangeant. Mais la culture continue

de considérer que le « sérieux » est a I’abri de toute forme d’exposition. Laing, ou tout autre
grand homme, perdrait le pouvoir du mythe si nous en comprenions la construction.
L'avant-garde francaise était a la recherche de choses extrémes. Le capitalisme ne tend
jamais vers l'extréme, et c’est de 1a qu'on peut le contrer. Est-il possible de donner a la folie
une valeur d’usage ? La haine du capitalisme est une vraie folie.

Eh bien, Jill était folle, comme beaucoup de personnes que nous publions. Mais cette idée
d’exposition totale me semble incroyablement évidente, factuelle et bénigne. Le manifeste
d’Ulrike Meinhof, ¢a c’était de la folie. Elle était si sensible a des choses que l'on a tant

de mal a percevoir maintenant. L'effet paralysant de la culture de la consommation — ici,
elle parlait des masses — et de la compétition professionnelle — 1a, elle parlait évidement
d’elle-méme et de son monde. La notion de carriere est si enracinée que nous ne la
questionnons méme plus. Bien str, Meinhof était folle. Mais Fanny Howe l'est aussi.

La folie de la vérité.

Penser trop longtemps a quoi que ce soit mene au délire.

Le second réve de Sylvére (le matin suivant — Los Angeles, Californie — 10h45)

Dans le réve que j’ai fait la nuit derniére, j'essayais de dissimuler un morceau de papier

a des gens qui me pourchassaient. Il était fait de plusieurs couches, comme du parchemin.
Un épais morceau de texte que je portais sur moi et que j'essayais de protéger face aux
personnes qui tentaient de s'en emparer. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas

a le faire disparaitre — il était rouge vif. Mes assaillants finissaient toujours par le trouver
et je devais les repousser. Puis, le papier s’est transformé en une sorte de matiere vivante.
Pas exactement de la viande, ni de la matiére entomique, mais faite elle aussi de plusieurs
couches. Et ca m’attaquait, j'essayais de me débattre, de la déchiqueter pour m'en débarrasser,
mais les parties que je parvenais a en détacher finissaient toujours par repousser, c’était
épais et visqueux. Je navais pas de sang sur les mains, mais une impression de chair

crue, comme si je tapais sur un morceau de viande qui ne voulait pas se laisser arracher.
Tu as assemblé ce livre ; de quoi parle-t-il selon toi?

Ce que j'aime dans ce livre, c’est son indivisibilité — que chacune de ses parties soit un
fragment d’'un méme organisme. En ce sens, I'hystérie de Baudrillard a propos de la fin
de la politique, les prophéties numériques de Louis Wolfson, les descriptions de Michelle
Tea des jeunes gothiques aux visages blémes de Copley Square et la mémoire hallucinée
d’Ann Rower se souvenant de Tim Leary autour de 1961 sont toutes des parties d'un méme
ensemble. Eileen Myles demande si elle est la seule, dans la pi¢ce, a ne pas pouvoir se
permettre de soigner ses dents, et Alain Joxe explique que les escarmouches génocidaires
sont structurellement inhérentes au capitalisme global. Chacune des parties de ce livre est
fortement polémique. C’est de ’écriture en action, totalement consciente d’étre paradigma-
tique. En ce sens, tous les écrits de ce livre embrassent la philosophie du terrorisme.

Au début, je ne voulais pas faire ce livre, cela me semblait étre des funérailles de premiere
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classe. Semiotext(e) n’a jamais publié de manifeste ; donc il est absurde de penser qu’il
pourrait y avoir un commencement ou une fin.

C’était bien, ce matin, de travailler dans le jardin.

Oui, les roses... Les tailler.

La ou j'ai grandi, il y avait ces deux vieilles femmes qui vivaient un peu plus loin dans

la rue. Claire et sa tante. Je les voyais toujours qui travaillaient dans le jardin. La tante

de Claire était tres vieille. Elle s’habillait seulement de noir, a 'exception d’un chapeau

de paille, qui avait un voile noir. Ca lui donnait I'air d’une ancienne apicultrice.

Et?

C’est 'image que j’avais de ce que nous faisions. [Ses yeux s'embrument.] C'était si paisible.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, nous avions un long jardin étroit dans la banlieue
éloignée de Paris. Nous y faisions pousser des rutabagas — c’était le seul Iégume permis,
et toutes les feuilles étaient recouvertes de bestioles marron que nous n’avions jamais vues
auparavant — elles étaient venues avec I'armée allemande et dévoraient tout notre stock de
nourriture. Mais nous avions six beaux lapins —je te raconte toute I’histoire ? — nous étions
fascinés par leurs dents. Je glissais mes doigts a travers les grilles de la cage. Ils étaient
comme des lions. Ils ont arraché le doigt de la fille des voisins. Tu sais ce qu’ils sont
devenus ? L'un d’eux, que j'aimais beaucoup, s’appelait Blackie... Il était noir, doux

au toucher et je trouvais le tremblement de son nez plein de sagesse. Les lapins étaient notre
réserve de nourriture. On n'en laissait rien, mon pére les écorchait, leur chair redevenait
noire dans la sauce préparée par ma mere. Nous savions que c’était ce qui attendait Blackie.
Alors, tu I'as sauvé ?

Non, on ne pouvait pas. Il n’y avait rien d’autre a manger. Alors, un jour, mes parents

I'ont tué, mais ma sceur et moi avons refusé de le toucher.

Clest une triste histoire. Comme celle de Nina Zivancevic a propos de la guerre en Yougoslavie.
[Pause.] Je sens qu'on approche d’une californisation de Semiotext(e). Ce qu’il y a de mieux
en étant a L.A., c’est le moment ou I'on entre dans cette sorte de temps suspendu — d’em-
brasser le vide, simplement, de flotter a travers la journée. Les textes sont moins importants
que les maillages qu’ils produisent ensemble.

Comme ce que le magazine faisait 2 New York dans les années 70 et au début des années 80.
Oui, il s’agit plus d’une atmospheére de sens que d’une signification particuliere. Méme

si a I'époque il y avait cette esthétique de la guérilla. Quand on lisait le magazine, il y avait
toujours un moment ot I'on se demandait ot 'on se situait par rapport aux gens branchés.
Maintenant c’est beaucoup plus ouvert.

C'est qu’il n'y a plus de centre ni de bord. Mais ce livre est comme une téte chercheuse,

il s’agit de trouver les questions qui importent au milieu de cette dispersion.

Ce texte de Chris Kraus et Sylvere et praxis, entre genres — si on peut Remerciements :
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