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ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait
de la conclusion de What’s the Use? On The Uses
of Use [A quoi ¢a sert ? sur les usages de I'usage], paru
chez Duke University Press. « Usage queer » (2017) et
« La plainte, méthode queer » (2021) sont les textes
de conférences données dans différents centres de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont
disponibles gratuitement sur le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer »,
Ahmed précise combien il a été important pour
elle de donner conférence dans des lieux dédiés aux
études queers. Et elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre
travail, pour créer des refuges qui nous permettent
d’interrompre le cours du monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les
thématiques croisées qu’ils abordent, ont été écrits
séparément les uns des autres et peuvent donc étre
lus de maniere autonome.

CHOIX DE TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots
qui désignent a la fois des orientations sexuelles
(« hétéras » vs. « déviantes ») et spatiales (« droites »
vs. « pas droites »). Dans ses textes, Ahmed reven-
dique souvent cette double signification, que nous

signalons en redoublant parfois la traduction :
straight est ainsi parfois traduit en « straight »,
« hétéro » et « droit » ; le verbe straightening par le
néologisme « hétéroredresser » ; et queer tantdt en
« queer », tant6t en « oblique ».

GRAPHIE DES GENRES

Pour les étres au genre incertain ou dis-
tinctement non binaire dans I’original, nous mo-
bilisons tantdt le féminin générique (elles), tantot
des formes épicenes (I'enfant, les partenaires, les
féministes, les militanz, ol, uls), tantdt des agglu-
tinations non binaires (els, lee philosophe, racisé,
certainEs...). Certains féminins génériques et cer-
taines agglutinations sont écrit€s grace aux glyphes
Baskervvol et Amiamie dessinés par la collective Bye
Bye Binary. Certains épicénes sont empruntés a la
grammaire du francais inclusif d’Alpheratz.

ot
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PREFACE DES TRADUCTEURCSS

« Ou est Sara Ahmed ? » Une phrase,
un hashtag, un slogan qui se recopie sur des murs,
sur des affiches, sur des réseaux sociaux. A I'Uni-
versité Goldsmiths de Londres, Ahmed enseigne les
études féministes et les études critiques de la race.
Apres des années a lutter contre une épidémie de
harcelement sexuel, apres des années a récolter les
témoignages des étudiant®s agressées et a soutenir
les plaignantes, elle démissionne de son poste de
professeure pour protester contre I'inaction de sa
hiérarchie. « Ou est Sara Ahmed ? » La formule
remplit les murs de Goldsmiths et fait retentir une
absence comme une affirmation : on se léve et on
se casse, NON ¢a Ne va pas, Non ¢a ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de
Sara Ahmed, une formule dense et poétique, vient
cette fois de I'un de ses textes : « La solidarité est
un verbe. » La formule, mobilisée par la Bad Acti-
vist Collective pour décrire la solidarité avec la lutte
décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette
définition :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes
sont les mémes luttes, ou que nos douleurs sont les
mémes douleurs, ou que nos espoirs sont les mémes
espoirs. La solidarité implique I'engagement et le
travail, elle demande de reconnaitre que méme
si nous n'avons pas les mémes sentiments, ou les
mémes vies, ou les mémes corps, nous vivons sur
un sol commun'.

Le travail de Sara Ahmed : tendre l'oreille,
prendre note, écrire. Au fil de ses livres et des publi-
cations sur son blog (feministkilljoys.com), elle a dé-
veloppé une méthode unique d’analyse des situations
d’oppression, dont elle décrit méticuleusement les
ressorts, les vices de raisonnement et les habitudes
fatiguées. Elle invente des personnages conceptuels,
renomme des figures qui servent & nous décrire et que
nous pouvons revendiquer : les rabat-joies féministes,

1 — Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University
Press, 2004, p. 189 ; cf. également Haya Mahfouz, « Emma Watson Shares
a Message in Solidarity With Palestine », Vogue, 4 janvier 2022.
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les queers ennemes du bonheur, les femmes Noires
en colére, les migrantes mélancoliques. Est-ce que toi
aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on léve
les yeux au ciel ? A toi aussi, on a déja dit : « mais
enfin, je ne veux que ton bonheur ! » pour te faire
comprendre que tes désirs n’étaient pas orientés vers
les bons objets ? Toi aussi, personne ne t’écoute tant
que tu ne hausses pas le ton et dés que tu hausses le
ton, on te reproche d’étre trop émotive ? Hé bien Sara
Ahmed écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour au-
tant piocher dans « les outils du maitre? » : ni accu-
sation, ni punition, ni prison, ni jugement. Et il ne
s’agit pas d’'un combat & mener chacues dans notre
coin. Ce dont il s’agit plutot, c’est de constituer des
collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi,
ce qu’Ahmed nous donne, ce sont des voies pour
nous reconnaitre, nous retrouver, nous réunir et
fomenter ensemble nos joies rabat-joies. On nous
positionne comme des ennemées du bonheur ? Hé
bien peut-étre devons-nous abandonner le projet
d’étre heureusses. Ce qui ne signifie pas renoncer
a la joie, mais plutét reconnaitre que trop souvent
le bonheur en est une version tiede, diminuée,
pré-machée et surtout porteuse d’impératifs nor-
2 — Audre Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maitre
avec les outils du maitre » (1979), in Sister Outsider. Essais et propos sur
la poésie, Iérotisme, le racisme, le sexisme..., traduit de I'anglais (Etats-

Unis) par Magali C. Calise, Grazia Gonik, Mariéme Hélie-Lucas et
Héléne Pour, Carouge, Mamamélis, 2020.

matifs. « Mais je veux seulement ton bonheur ! » :
un mariage, des gosses, une carriére, une maison,
un compte épargne, une participation au roman
national. Et si, a la place du « sol mal assuré du
bonheur normatif3 », nous faisions des difficultés que
nous affrontons et des formes d’entraide que nous
inventons, des terreaux d’un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par
lesquelles nous créons des contre-mondes soient lues
comme destructrices :

Ne pas s'aligner = détruire : voila la formule qui
interprete les existences queers comme vandales.
Mais nous pouvons retourner cette interprétation,
et faire du vandalisme une pratique volontaire :
nos désirs sont jugés comme dommageables d la
Jamille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner
dans la dégradation’!

Le retournement de I'insulte est une stra-
tégie ancienne : « féministes », « queers », « pédales »,
« gouines », « Indigénes », « Noires », « estropiés »,
des mots comme des cicatrices retournées en cris de
ralliement. Dans toute son ceuvre, Ahmed poursuit
ce travail en retournant non seulement les mots-stig-
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de
3 — Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press,
p- 204, 2010.

4 — Sara Ahmed, « Vandalisme queer », infra, p.18
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nous. On t'accuse de vandalisme ? Hé bien peut-
étre dois-tu apprendre & devenir lae vandale qu’on
t’accuse d’étre ! On dit que tu es ure monstre ?
Hé bien peut-étre dois-tu apprendre a étudier les
voies par lesquelles la monstruosité peut étre syno-
nyme d’une lutte pour la libération de toustes celbux
qu’on désigne comme monstrueusses ? Dans sa
Phénoménologie queer, Ahmed a détaillé avec
finesse les mécanismes du redressement : comment
I'insulte qui nous dit « déviant€s », « vandales »,
« monstrueusses », « communautaristes » a pour prin-
cipale vocation de nous faire rentrer dans le droit
chemin (le chemin du désir straight, le chemin de
la blanchité, le chemin de la vie bonne, le chemin
de I'individualisme). Mais que se passe-t-il si, dans
tous ces termes, on s’aiguise au contraire a entendre
des promesses ?

L'histoire du mot « vandale », par exemple,
peut étre lue comme un appel a la dissidence. Le
terme apparait dans la langue francaise a 'occasion
de la Révolution de 1789, au moment ou les classes
bourgeoises « victorieuses » commencent a s’inquiéter
des franges les plus radicales de la révolte populaire :
voila qu’elles se mettent a détruire les monuments
de I'’Ancien Régime ! C’est alors que I'abbé Grégoire,
député de la Convention, forge le concept de « van-
dalisme » pour décrire ces mauvais révolutionnaires.
Il construit le mot a partir de la figure du peuple
Vandale, une tribu scandinave plus ou moins mythi-

quement fantasmée comme responsable d’une mise
a sac de Rome en 455, et symbole de violence et de
destruction de I'empire et de sa civilisation. Le mot
de « vandalisme » est ainsi dés ses origines I'objet d'un
trafic de signifiants ol se mélangent des histoires de
races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes
(la bourgeoisie contre les classes populaires). Quand
on nous décrit comme vandales — parce que nous
nous embrassons dans I'espace public, parce que nous
aimons les mauvaises personnes, parce que nous oc-
cupons des postes traditionnellement occupés par
d’autres (hommes, blancs, bourgeois) - ces histoires
sont des armes qui nous permettent de dire : oui,
nous nous dédions a la destruction des formes op-
pressives et non, nous ne nous laisserons pas redresser.
Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute,
naurait rien de remarquable si tant de personnes
n'étaient pas rendues incapables de répondre quoi
que ce soit. Nous absorbons les dégdts, nous vivons
au milieu des malédictions ; mais Ahmed nous ras-
semble en écrivant et en n'écrivant pas seulement
pour elle, mais pour les femmes, pour les personnes
racisées, pour les opprimées, pour celleix pour qui
le silence est devenu une sentence de mort. Llle nous
dit ce qui s’est passe. Elle nous raconte une histoire.
Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle expose le

racisme, le sexisme, la haine, la structure grammati-
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cale de l'oppression. Elle nous montre le fonctionne-
ment de l'oppression, en nous parlant non seulement
de la maniére dont on en parle ou de la maniére
dont on lefface en n'en parlant pas, mais aussi en
nous montrant comment il est possible de ne pas
laccepter, de ne pas la tolérer; mais au contraire, de
la retourner, de retourner les énoncés empoisonnes,
de les inspecter, de les démonter, de les renvoyer’.

« Une affinité pour les marteaux® » : c’est
ainsi qu’Ahmed désigne I'art de répondre aux
accusations, I'art de parler des armes qu’on utilise
pour nous attaquer, I’art d’en rire entre nous, l'art
de les retourner en outils pour se construire. Avec
et pour soutenir cet effort, Ahmed propose une cri-
tique unique des « politiques de la diversité », cet
optimisme institutionnel qui célébre sa propre in-
clusivité sur le papier tout en continuant a produire
les mémes effets d’exclusion. Refuser les inclusions
incapacitantes, démissionner, porter plainte : des
gestes de dissidence discrete, ordinaire et que I'ins-
titution (I'université, le centre d’art, 'entreprise,
I’administration) s’ingénie quotidiennement a ré-
cupérer. Ces gestes ne fonctionnent que parce que
nous nous y mettons en nombre. Le débordement,

5 — Judith Butler, introduction & Sara Ahmed, « Queer Use », Kessler
Lecture, Center for Lesbian and Gay Studies, 2017.

6 — Sara Ahmed, « An affinity of hammers », Transgender Studies
Quarterly, vol. 3.1-2, 2016.

12

la fuite, 'exces : des figures qu’Ahmed sollicite pour
penser ce qui ne peut étre contenu.

Les trois textes rassemblés dans ce livre
sont construits autour d’'un méme mot-marteau :
queer. Queer, un mot avec une histoire qu’Ahmed
s’évertue a réveiller. Sous les usages contempo-
rains et sous I'intégration normative a la séquence
l.g.b.t.q.+ ol queer devient une identité a inclure par-
mi d’autres, Ahmed fait surgir dans queer une force
de désidentification. Queer, du bas-allemand gver,
oblique, pas droit, pas a sa place : un signe accolé
aux choses faibles, branlantes, branques (comme
la voix éraillée d’une vieille dame ou d’un piano
désaccordé) ; une marque de bizarrerie, d’étrangeté,
d’inadéquation (comme une idée saugrenue ou un
chateau hanté) ; et pour finir, une insulte accolée
aux existences qui dévient des normes de genre ou
de sexualité. Qu’apprend-on des systémes et des
mondes qui font de nous des vandales ? Qu’ob-
tient-on a suivre les pistes suggérées par nos trajec-
toires obliques ? Autant de questions que soulévent
ces textes-manifestes.
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LA COLLECTIVE T4T - TRANSLATORS
FOR TRANSFEMINISM

« Nous », des traducteurices pour des textes
transféministes, écrivons depuis des expériences
diffractées, trans, non-binaires, fem, masc, Noirxs,
blancies, afropéerles, francaises, (post-)coloniaks,
Foles, neurodivergent®s, travailleureuses de lart,
pédagogues, démissionnaires, chémeureuses,
humaires, mammiféres, lesbieres, féministes, queers.
Ces mots dessinent les contours d'une multiplicité
dont le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed
nous apprend a tirer nos forces.



VANDALISME QUEER

Lorsque nous réveillons les potentiels
d’une matiére, lorsque nous refusons d'utiliser les
choses de la bonne maniére, il y a de fortes chances
pour que nos actions soient considérées non seule-
ment comme des dégradations, mais encore comme
des dégradations intentionnelles. Lusage queer des
choses, leur usage oblique ou détourné, peut ainsi
étre interprété comme une forme de vandalisme, une
« destruction volontaire du vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considé-
rée comme une source de respectabilité et de beau-
té. Dans The Promise of Happiness [La Promesse
du bonheur] (2010), j’ai exploré la maniére dont
I'image de la famille est maintenue par une activi-
té permanente de polissage : au sein de la famille,
un important travail de maintien des apparences
et de sourires forcés s’emploie & masquer tout ce
qui ne correspond pas & I'image du bonheur. Ce
travail de polissage s’assimile & un dispositif d’hé-
téroredressement : en cherchant a polir 'image de
la famille, en cherchant a éliminer les taches et les
aspérités, on élimine parfois du méme coup les
traces des existences queers. Quand nos désirs sont
interprétés comme dommageables, il n’y a qu'un
pas pour en faire des actes de défiance : comme si
nous étions activement a la recherche de stratégies
pour gacher la belle image de la famille, ou comme
si notre intention était de rabaisser les valeurs fa-
miliales en n’y adhérant pas. Ne pas s’aligner sur
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la famille revient ainsi a vouloir la briser. Queer,
clac, clac : sous prétexte qu’els ne suivent pas les
pointillés des lignes familiales, on en vient a pen-
ser que les queers veulent tailler la famille en piece.
Ne pas s'aligner = détruire : voila la formule qui in-

o lerprete les existences queers comme destructrices, «——

Mais nous pouvons retourner cette interprétation
et faire de la destruction une pratique volontaire :
nos désirs sont jugés comme dommageables a la
famille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner
dans la dégradation ! Peut-étre devons-nous nous
donner pour mission de détruire la famille nucléaire
et le mariage, puisque telle semble étre la condition
pour vivre nos vies de maniére oblique.

Certaines personnes pensent que I'exten-
sion du mariage aux gays et aux lesbiennes suffit a
détruire le mariage : le mariage gay serait déja la
destruction du mariage comme institution sacrée ;
il serait déja, en lui-méme, un vandalisme queer.
Je trouve cette affirmation bien trop optimiste : les
queers, les gays et les lesbiennes, ont besoin de faire
bien plus que se marier entre elleix pour détruire
l'institution du mariage. De fait, les politiques queers
vont plus loin, en cela, elles s’inscrivent notamment
dans la lignée de la deuxieme vague du féminisme
qui s’était fixé pour tache de détruire I'institution de
la famille nucléaire. On peut penser notamment a
La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970)
qui repose sur I'invitation a détruire toutes les ins-
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titutions (et notamment la famille) qui promettent
le bonheur au prix d’une vision étriquée de la vie
« bonne ». Etant donné la maniére dont la famille est
occupée, il nous appartient peut-étre de la squatter :
squatter la famille, entrer illégalement dans le bati-
ment et 'habiter différemment - trainasser, nous y
attarder, nous y perdre.

Il arrive qu’on utilise le mot famille pour
décrire nos alliances queers. Voila un usage queer
des mots : les réutiliser et leur donner un sens nou-
veau. Je pense a la maniere dont Susan Stryker
(1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible pour
la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont com-
mencé a construire a la naissance de leur enfant.
Elle écrit : « C’était entre nous une sorte de blague.
Nous nous disions que nous étions des “pionnieres
al'envers” : parties a I'aventure au cceur de la civi-
lisation elle-méme, nous revendiquions le droit 4 la
reproduction biologique contre sa capture hétéro-
sexiste, nous cherchions a la libérer de ses usages. »
Elle ajoute : « Nous étions féroces ; dans un monde
de “valeurs familiales traditionnelles”, nous n’avions
pas le choix. » Quand les choses sont utilisées par
cellexx auxquelles elles n’étaient pas destinées, I'effet
peut étre queer. On peut en faire des blagues. Ces
blagues sur les effets queers de nos usages ne sont
pas sans lien avec la rage qui nous anime contre
la machine de la famille qui considére nos enfants
comme déviantes, voire monstrueusses. Et cette rage
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peut étre transformatrice. Comme le dit Stryker :
« Par I'opération de la rage, le stigmate lui-méme
devient une source de pouvoir transformateur. »
Cela demande un certain travail de revendiquer la
reproduction biologique « pour nos propres usages »,
réoccuper la famille, rendre le familier étrange.
De méme, cela demande un certain travail d’organi-
ser nos corps autrement et de nous organiser entre
nous autrement. Stryker nous livre I’histoire de ses
propres réorganisations. Elle nous apprend a donner
une nouvelle figure a la maniére dont les corps trans-
genres s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec les personnes qui ont été considérées comme
monstrueuses — une réponse a Frankenstein forgée
dans la rage. L'usage oblique, I'usage queer : quand
nous cherchons a briser ce qui tente de nous contenir.

Pour te frayer un chemin dans des insti-
tutions qui ont cherché a te contenir ou a t’exclure,
il te faut en inquiéter I'usage, le mettre en crise ; il
te faut interrompre les habitudes ; et les habitudes,
ce sont parfois des personnes qui ont tendance a
apparaitre a certains endroits et non a d’autres. Il se
peut qu’il nous faille occuper la famille en réarran-
geant nos corps. Il se peut qu’il nous faille occuper
un batiment ou une rue, qu’il nous faille en troubler
I'usage ordinaire, qu’il nous faille nous mettre en
travers de la maniere dont cet espace est habituelle-
ment utilisé (destiné 4 telles fins ou telles personnes).
La manifestation implique souvent le blocage. Il se
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peut qu’on ait besoin de mettre nos corps en travers
d’une porte. Manifester, c’est accepter de créer une
obstruction. Bien str, parfois il suffit d’exister, ou
de questionner des existences, pour créer de telles
obstructions. Nous avons beaucoup a apprendre
de la maniere dont notre travail politique implique
de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent
certaines choses, une injustice, une violence. Pour
rendre la violence visible, il est parfois nécessaire
de « faire une scéne » : d’interrompre les activités
habituelles ; de bloquer la circulation ; de mettre
un pied dans la porte ou d’empécher certaines
personnes de passer.

Parfois, nous perturbons I'usage pour at-
tirer I'attention sur une cause que nous défendons.
Parfois, inversement, c’est I'interruption d'un usage
qui nous enseigne les causes pour lesquelles nous
nous battons. Ainsi, quand tu fais usage d'un ba-
timent inoccupé, tu deviens « une squatteuse ». Il
se peut que tu ne cherches pas a créer une pertur-
bation : il se peut que tu ne squattes que parce que
tu as besoin d'un abri. Mais ce faisant, tu refuses
en méme temps une instruction, tout un manuel
d’instructions qui te disent qui peut entrer légiti-
mement et comment. Entrer dans une maison vide
sans permission, tu le réalises alors, c’est faire une
déclaration : c’est déclarer que le droit de propriété
ne justifie pas qu'une maison reste vide. Tu montres
ainsi que la propriété n’est pas seulement un droit
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d’utilisation, mais aussi un droit de non-utilisation ;
que la propriété, c’est un droit d’occuper non seu-
lement le présent, mais aussi le futur. Lorsque tu
refuses les maisons vides, lorsque tu ne leur accordes
pas de légitimite, tu crées une perturbation.

Un squat peut faire partie d'une manifesta-
tion politique. Tu te retrouves peut-étre a entrer dans
un batiment inoccupé pour attirer I'attention sur ta
cause. En 2017, les Sisters Uncut (un groupe d’action
directe féministe) ont occupé la prison de Holloway
pour « exiger que 'espace vide soit utilisé pour sou-
tenir les survivantes des violences domestiques. »
Occuper un batiment est parfois le seul moyen d’exi-
ger qu’il soit utilisé pour soutenir celleix qui ne re-
coivent aucun soutien. Nous avons beaucoup a ap-
prendre de la maniere dont les stratégies de survie et
les stratégies de manifestation peuvent parfois faire
cause commune. Si tu as besoin d’occuper un bati-
ment pour survivre, pour avoir un refuge ot échapper
ala violence de ta maison, a la violence domestique,
alors il y a des chances pour que 'occupation elle-
méme devienne un projet politique : tu vas a I'en-
contre de la violence d’un systeme en la révélant.

Squatter peut aussi consister a occuper des
espaces vacants d'une maniere différente : investir,
par exemple, les espaces laissés en jachére par la
famille blanche bourgeoise, questionner les normes
d’usage pour chaque piece, ce que les corps peuvent
faire en relation les uns aux autres (ce & quoi sert la
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chambre, ce & quoi sert la cuisine). Squatter, c’est
faire usage d'un espace sans le posséder, c’est se
demander, c’est redemander, a quoi il sert, c’est ne
plus se sentir obligé>s d’utiliser chacune des piéces
d'un batiment selon une regle prédéterminée. Ainsi
les queers peuvent-els devenir les squatteureuses de
la famille : méme si nous n’avons pas les clefs pour
entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combi-
nant nos forces. Un usage queer : en recyclant les
mots et leurs usages pour décrire ce que nous fai-
sons quand nous nous rassemblons, nous élargis-
sons leurs sens. Comme Erica Doucette et Marty
Huber le remarquent : « I'éventail des usages pour
les batiments squattés est souvent bien plus large
que la seule création de lieux de vie. Ces projets
lient réalités matérielles et utopies ; et c’est ainsi
qu’un élément crucial de nombreux projets d’ha-
bitats queers et féministes est qu’ils sont souvent a
la fois financierement accessibles et politiquement
engagés. » (2008) Un élargissement des usages est
nécessaire étant donné les restrictions qui leur sont
imposées. Les expérimentations avec les modes d’ha-
bitation sont un projet de transformation queer des
usages : un changement dans la maniére dont nous
occupons I'espace ; un changement qui affecte au-
tant les personnes que les lieux.

L'usage queer nous donne par ailleurs
une autre maniére de parler du travail de la diver-
sité : le travail que tu dois mener pour ouvrir les
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institutions a celleix pour qui elles n’ont pas été
concues. Puisque la valeur des choses tend souvent a
dépendre de la restriction de leur acces, il suffit par-
fois de tenter d’ouvrir cet accés pour étre considérés
comme nuisibles ou dommageables. Je pense a la
facon dont, lorsquun plus grand nombre d’entre
nous obtient des postes a I'université, nous sommes
utilisé>s comme une preuve de la diminution de la
qualité de I'université. Etant donné la maniére dont
les institutions sont fermées — et souvent se main-
tiennent fermeées en se donnant les apparences d’étre
ouvertes —, ouvrir les institutions n’est pas une tache
qui peut s’accomplir par une action unique. Dans
What's the Use? (2019), j"ai tenté d’expliquer comment
c’est au travers d’actes apparemment anodins que
les possibilités en viennent a se restreindre ; com-
ment les histoires deviennent concrétes, plus denses
et plus dures, se transformant en murs. Ma tiche
a donc été d’épaissir encore et encore ma compre-
hension de I'usage, d’en faire quelque chose de plus
lourd et de plus dur ; de montrer la maniére dont des
histoires peuvent occuper des batiments, peuvent
interrompre la possibilité méme d’utiliser certains
espaces, y compris quand ils sont vides ou déclarés
disponibles.

Il y a tant de choses qui sont reproduites
par I'imposition d'une marche a suivre. Dans What's
the Use? je parle notamment de la maniére dont on
nous demande de suivre les sentiers battus de la
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citation ; et comment bien citer, dans un tel cas,
c’est citer cellexx qui exercent le plus d’influence.
Si nous souhaitons faconner des savoirs nouveaux,
il nous faut probablement apprendre a citer diffé-
remment ; la citation devient notre résistance a l'ef-
facement. On peut considérer les ceuvres duniver-
sitaires féministes Noires et autochtones telles que
Zoe Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui
ont montré comment il est possible d’inventer des
formes différentes de savoir en refusant de suivre
ces voies citationnelles éculées. Dans Vivre une vie
féministe (2017), je me suis engagée dans une pra-
tique de la citation tranchante : je ne citais aucun
homme blanc. Ici, je n’ai pas réussi a m’y tenir :
en suivant le concept d’usage, j’ai été obligée de
m’engager dans une histoire de 'utilitarisme, qui
est une histoire de livres écrits principalement par
des hommes blancs morts. Méme en étant critique
de cette tradition, je I'ai maintenue vivante en la
ré/utilisant et me la réappropriant. Ma réutilisation
était toujours une utilisation, et voila comment je
me suis faite avoir ! Mais si j’ai utilisé leurs noms,
ce n’est pas & eux que j’ai écrit, ce n’est pas pour
eux que j’ai écrit. J’écris a et pour celleix dont les
noms sont absents, dont les noms sont inconnus,
dont les noms ne peuvent étre utilisés, celleix
qu’on percoit & peine, qui s’effacent, qu'on efface.

Une occupation peut étre garantie par
I'imposition d’'une marche a suivre, d'un sentier
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battu. Parler de la blanchité & 'université ou du
colonialisme comme contexte de production de la
philosophie des Lumiéres, c’est porter avec soi le
scandale du vandalisme. Le projet de décoloniser
des programmes a ¢été considéré comme un acte
vandale, une destruction volontaire de nos univer-
saux ; la décapitation des statues, la destruction
des trones sur lesquels siegent les philosophes-rois.
Dans What's the Use?, je parle de la maniére dont
I'eugénisme continue de recevoir une place institu-
tionnelle au travers des noms donnés aux batiments,
amphithéatres et chaires, baptisés en hommage
a des eugénistes, comme Francis Galton au Uni-
versity College de Londres (UCL). En 2014, a I'oc-
casion d’une discussion collective intitulée « Why
Isn’t My Professor Black? » [Pourquoi est-ce que je
n’ai pas de professeure Noire ?], cette utilisation du
nom de Francis Galton a notamment été justifiée
comme un héritage. A la suite de quoi, de nom-
breuses discussions se sont tenues sur I’héritage
de Galton, discussions qui ont été rapportées au
grand public sous la forme d’un slogan, « Galton
Must Fall » [11 faut abattre Galton]. J’aurais sans
doute soutenu une telle campagne si elle avait eu
lieu, mais le fait est qu’elle n’a jamais existé ; elle a
été créée de toutes pieces afin de discréditer I'idée
méme d’interroger ’héritage, ainsi présentée comme
un « vandalisme culturel ». Quand il a été montré
aux journaux que cette campagne n’avait jamais eu
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lieu, ceux-ci ont certes publié de menues corrections
pour clarifier les choses, disant que méme si une
telle campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu’une
question de temps » ; ce qui apparait trés clairement
cependant, c’est le fonctionnement du discrédit. Si
tu veux discréditer la remise en question dun héri-
tage, il te suffit de discréditer celleix qui se posent
des questions. Le simple fait de poser une question,
ou d’évoquer la possibilité de remettre une histoire
en question, est jugé comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut étre transformé en pro-
jet. Si la remise en cause d’un héritage est percue
comme une tentative de dégradation, cela veut peut-
étre dire qu’il nous faut donner dans la dégradation.
Une plainte peut aussi trés bien étre traitée comme
une dégradation (potentielle) de I'institution. Ces
dernieres années, j’ai dédié une longue étude de ter-
rain au mécanisme de la plainte. Cette étude était
inspirée par mes propres traversées de différentes
enquétes au sujet de cas de harcélements et d’agres-
sions sexuelles, ce qui revient a dire que ce projet
était inspiré par mes étudianz. Apres trois années
a tenter de mener ces plaintes a leur terme, apres
trois années a faire face a des murs, j’ai finalement
démissionné. J’ai démissionné parce que j'en avais eu
assez et parce que je ne voulais plus me taire sur ce
qui s’était passé. La démission est une autre manieére
de dire non au systéme ; tu lui soustrais ton travail,
ton corps, toi-méme. Le mot démission peut suggeé-
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rer le renoncement, la résignation voire la récon-
ciliation avec un destin. J’entends le mot démission
et j’entends un long soupir qui pourrait aussi bien
dire, aprés tout, a quoi ¢a sert ? Mais la démission
peut aussi étre la maniére de refuser de se résigner a
une situation. Peut-étre qu’au moment ou tu aban-
donnes quelque chose, la croyance selon laquelle
il est possible de faire ton travail ici, tu t’accroches
a une autre chose, ta conviction dans la nécessité
de ce travail. Tu as peut-étre I'air de démissionner,
mais en realité, tu te refuses simplement a céder.

J’ai démissionné en partie en raison du
silence qui entourait ce qui se passait. Pour que
I'information sorte, parfois, il faut que tu sortes
toi aussi. Cela n’a pas de sens de continuer a se
taire si tu démissionnes pour contester un silence.
Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma dé-
mission, on a commencé a m’accuser de causer
des dégats. Prendre la parole, c’est souvent de-
venir le tuyau percé de I'institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux
pour contenir la fuite. Les relations publiques font
cela : elles tentent de limiter les dégéats, de répa-
rer la blessure faite a la réputation de I'institution.
C’est souvent ainsi que le travail de la diversité fonc-
tionne : une stratégie pour limiter les dégéts. Des
programmes flambants neufs seront mis en place ; le
bonheur sera promis ; les trous seront bouchés sans
laisser aucune trace de ce qui s’est produit. Des bouts
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de papiers seront signés et employés comme cache-
misere : la paperasse utilisée par les institutions sert
souvent de papier peint pour camoutfler les fissures
et les fuites. Les institutions produisent beaucoup de
papier pour prouver qu’elles ont fait quelque chose.
Or, créer des preuves qu’on a fait quelque chose
n’est pas la méme chose que faire quelque chose.

Mais il y a de I’espoir, ici. Les institu-
tions ne peuvent pas tout nettoyer derriére nous.
Un tuyau percé peut mener a un autre ; il peut le
faire et il le fait. Il suffit parfois de desserrer un
écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour
que I'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de
plus d’explosions. Les usages queers, les usages
obliques, décrivent ce potentiel d’explosion. Ils dé-
crivent la manieére dont les petites déviations, les
petits desserrements, la création d’une issue de se-
cours, I'ouverture d'une échappée, peuvent aider
a multiplier toutes sortes de fuites et de sorties.
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USAGE QUEER

Jaimerais commencer ces considérations
sur l'usage queer en envisageant les usages de queer.
Queer : un mot qui a une histoire ; un mot qu'on
a jeté, comme une pierre ; qu’on a ramassé et qui
nous a été lancé a la figure ; un mot que nous pou-
vons reprendre. Queer : bizarre, étrange, improbable,
dérangé~, dérangeante. Queer : un sentiment, le senti-
ment d’étre malade ; feeling queer, « avoir la nausée ».

Dans des usages anciens de gueer, ou le
mot était utilisé pour décrire toute chose remarquable
en raison de son étrangeté, queer et fragilité se te-
naient souvent compagnie. Dans un essai de George
Eliot, « Trois mois & Weimar », le narrateur décrit le
son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités,
aujourd’hui aussi étranges (queer) et aussi faibles
que celles d'une vieille femme invalide dont la voix
pouvait jadis embraser votre coeur d'une tendre pas-
sion » (1884, g1-2). Faible, fréle, invalide, incapable,
défaillante, malingre, larmoyante, éraillé, éreinté,
usé= ; et queer aussi, queer est la aussi. Ces proximités
racontent une histoire. Une vie queer est peut-étre une
vie oll nous sommes au contact des choses au point
ou elles sont, ou nous sommes abimées, éreintées ;
ces moments ol nous cassons, ol nous nous brisons,
quand nous tombons en morceaux sous le poids de
I'histoire. Les sons d’'un vieux piano évoquant le son
d’une vieille femme invalide : cette évocation peut-elle
vibrer d’affection ? Un cceur peut-il battre avec passion
pour cela qui vacille et qui tremble ?

Usage queer 33



Que certaires d’entre nous puissions vivre
nos vies en endossant queer, en disant « oui » a ce
mot, montre comment un ancien usage n’épuise ni
le mot, ni la chose a laquelle il renvoie, aussi épuisés
soient-ils 'un comme l'autre. Comme Judith Butler
le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en
scéne esthétiquement un mot injurieux peut impli-
quer a la fois d’utiliser le mot et de le mentionner,
c’est-a-dire de 'utiliser pour produire certains effets
tout en faisant référence a cet usage lui-méme : ainsi,
on attire I'attention sur le fait que le terme est cité
et que cet usage s’inscrit dans un héritage citation-
nel, on fait de cet usage un objet discursif expli-
cite qui doit faire I'objet d’une réflexion et non plus
étre considéré comme relevant du fonctionnement
naturel du langage ordinaire. » ([1997] 2017, 152)
Nous pouvons interrompre la signification d’une
insulte en faisant entendre son usage comme une
histoire qui ne saurait décider, une fois pour toutes,
ce que ce mot peut faire. Faire un usage queer peut
consister a faire entendre 'usage, a I’écouter ; a faire
entrer au-devant de la scéne ce qui d’ordinaire recule
a l'arriére-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il
était possible de les couper de leur histoire. Quand
une insulte est lancée par exemple et qu’elle atteint
sa cible tout en prétendant n’étre qu’une taquinerie,
comme si c’était quelque chose de léger. Si nous
réutilisons le mot queer, nous le faisons en gardant
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son poids a l'esprit ; les valises qu’il traine derriére
lui. Eve Sedgwick suggére que ce qui donne a gueer
sa puissance politique, c’est la maniére dont il s’at-
tache a « des scénes d’humiliation qui remontent a
I'enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa vitalité
du fait que nous refusons justement de prendre I'his-
toire a la légere. Recycler ou réutiliser un mot, c’est
réorienter notre relation a une scéne qui occupe une
place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer : réutilisé. La réutilisation comme
utilisation queer. Dans cette conférence, je vais
m’appuyer sur des arguments tirés d’un livre que je
viens de terminer, What’s the Use? [A quoi ca sert ?].
Dans ce livre, je suis 'usage a la trace, un peu a la
maniére dont je me suis mise & suivre le bonheur
dans The Promise of Happiness [La Promesse du
bonheur] et la volonté et 'obstination dans Willful
Subjects [Sujets obstinés]. Le mot usage est un bien
petit mot, mais il a une longue histoire. C’est un
mot trés occupé, qui a eu et continue d’avoir de
nombreux usages. Suivre 'usage m’a permis de me
connecter a des corpus qui sont généralement tenus
pour distincts : le design, la psychologie, la biologie,
qui font usage de I'usage pour expliquer I'acquisition
de formes. Suivre I'usage m’a ainsi permis d’explorer
la maniére dont les mondes prennent forme, en un
certain sens, de bas en haut.
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USAGES DE L'USAGE

Dans cette section, j’aimerais méditer sur
I'usage en tant que biographie, en tant que maniére
de raconter 'histoire des choses. Le verbe utiliser
peut signifier : employer a certaines fins, dépenser
ou consommer ; traiter quelque chose ou se com-
porter envers quelque chose d’une certaine maniere ;
exploiter ou tirer un avantage injuste de quelque
chose ; s’habituer ou s’accoutumer a quelque chose.
L'usage est une relation en méme temps qu’une ac-
tivité, qui pointe souvent au-dela de la chose utilisée,
méme quand ['usage porte spécifiquement sur telle
ou telle chose : utiliser quelque chose renvoie a ce
« pour quoi » la chose est utilisée. Certains objets
sont faits en vue de leur utilisation. On pourrait dési-
gner ces objets comme des objets du design. L'usage
pour lequel ils sont produits est ce qui les améne a
exister. Une tasse est faite afin que je dispose d'un
contenant pour boire ; elle tient sa forme de ce but,
avec son trou au milieu, son vide prét a étre rempli
par un liquide. On pourrait résumer la relation im-
pliquée dans ces objets en disant que « le pour quoi
d’une chose vient avant cette chose (for is before) ».
Cela dit, méme si quelque chose tient sa forme de sa
fonction, ce n’est pas nécessairement la fin de son
histoire. Comme Howard Risatti le remarque dans
sa Theory of Crafi [Théorie de I'artisanat] :
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Lusage ne correspond pas a la fonction visée. La
plupart des objets, si ce n'est tous les objets, peuvent
avoir un usage, ou plus exactement peuvent étre ren-
dus utilisables en étant utilisés. Un marteau peut étre
utilisé pour clouer, mais aussi comme presse-papier
ou comme levier. Une scie & main peut couper une
planche, mais elle peut aussi étre utilisée comme une
régle, ou pour faire de la musique. Une chaise peut
étre utilisée pour s'asseoir ou pour garder une porte
ouverte. Ces usages en font des « objets utiles », mais
puisqu’ils ne sont pas liés au but et a la fonction qui
étaient visés lors de la conception de ces objets, la
connaissance que nous procure ces usages ne nous
apprend pas nécessairement grand chose de ces objets.

L'usage peut correspondre a la fonction
visée, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Ce
«n’est pas » (pas nécessairement) nous ouvre une
porte. Ces usages, contrairement a ce que dit Risatti
(« la connaissance que nous procure ces usages ne
nous révele pas nécessairement grand-chose de ces
objets »), pourraient bien étre révélateurs. Certaines
qualités du marteau ne sont-elles pas révélées du fait
qu’il puisse servir de presse-papier ? Qu’un marteau
puisse étre utilisé comme presse-papier me dit en effet
quelque chose de son poids. Rien ne peut étre utilisé
pour tout : cela implique que 'usage est une restriction
matérielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque
chose de queer dans 'usage ; les intentions n’épuisent
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pas les possibilités. Les clefs qui servent a ouvrir une
porte peuvent étre utilisées comme jouet, peut-étre
parce qu’elles brillent de couleurs argentées ; peut-étre
pour le son de leur cliquetis. Des usages queers, des
usages obliques : méme quand les choses sont utilisées
pour des buts différents de ceux initialement visés, les
qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ;
il se peut méme au contraire que ces usages s"attardent
a ces qualités, les rendant plus vivantes.

L'usage queer peut aussi étre compris
comme usage impropre : I'usage queer comme per-
version. Le mot perversion peut renvoyer non seule-
ment a ce qui dévie de ce qui est vrai ou juste, mais
aussi a [usage impropre de quelque chose. On ne quali-
fie pas de perverse I'enfant qui se sert des clefs comme
d’un jouet, méme si ce n’est pas pour cela que les clefs
sont faites. En effet, tout le monde s’attend a ce que
I'enfant joue avec les choses. Mais un petit garcon qui
joue avec le mauvais jouet, par exemple un aspirateur
miniature destiné a une petite fille (le fait que les
aspirateurs miniatures existent aurait bien str déja
de quoi nous inquiéter), peut étre lu comme perverti
ou du moins sur le chemin de la perversion. Corriger
I'usage que fait le petit garcon du jouet, c’est corri-
ger plus qu'un comportement a I'’égard d'un jouet ;
c’est corriger la maniére dont le petit gar¢on est un
petit garcon. La figure de la personne perverse surgit
comme une figure o le mésusage des choses agir
comime une forme d auto-révélation.
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Notons aussi que dans cette citation,
Rissati défend I'idée que c’est 'usage qui rend une
chose utilisable. Cet argument signifie que ce qui est
possible advient de ce qui a été réalisé, et non I'inverse,
comme on le décrit habituellement. L'usage semble
avoir une étrange temporalité. L'usage est aussi ce
qui rend une chose utilisée : I'usage use. Quand nous
pensons a une chose qui a déja servi, nous pensons
peut-étre aux objets « de seconde main ». Comme le
livre ci-dessous, un livre qui parle justement de mains
et que javais sous la main. Un livre usagé devient un
livre d’occasion, généralement moins cher quun livre
neuf. Plus il a de traces d’utilisation, moins il a de
valeur, & moins que l'utilisateurce précédente soit
estimé, auquel cas la valeur de la personne peut se
transmettre a la valeur de la chose. Karl Marx discute
de I'usure matérielle des machines dans Le Capital :
« L'usure matérielle des machines se présente sous
un double aspect. Elles s’usent d’une part en raison
de leur emploi, comme les piéces de monnaie par la
circulation, d’autre part par leur inaction, comme une
épée se rouille dans le fourreau. » ([1867], livre I, ch. XV,
§3) Marx montre comment les machines inzensifient
plutot qu’elles n’économisent le travail : il faut tirer le
maximum de la machine avant qu’elle ne s’use, une
usure qui se transmet aux travailleuz, qui se transmet
et qui accable ; des travailleuz utilisées et usées.

Lusure dans cette économie est la perte de
valeur déterminée par I'extraction de la valeur. Donner
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de la valeur 4 I'usage pourrait bien exiger de changer
nos valeurs. Nous donnons peut-étre de la valeur aux
vétements rapiécés ou aux objets félés en raison des vies
qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce qu’ils
savent : la griffure comme pédagogie, la ride comme
expression. Donner de la valeur a I'usage, ce n’est
pas romantiser ce qui est préservé en tant qu’archive
historique : les signes de vie peuvent étre des signes
d’épuisement, c’est-a-dire que les signes de vie peuvent
étre les signes d’'une vie qui a été éreintée. Peut-étre
pouvons-nous penser 'usage comme une archive de la
fragilité d’'une vie. Au cours de mon écriture sur I'usage,
j’ai ainsi délibérément utilisé des « livres usagés ».

e ey e,

T e 11kt g sy b e

1 o e, i S S e e e

Un livre sur les mains que j'avais sous lamain.
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Avec ce livre dans mes mains, je peux
dire que d’autres ont été la avant moi. Je pense a lze
lecteurice qui a entouré le mot grief, « le deuil, la
peine, le chagrin ». Je ne peux pas remonter jusqu’a
toi, mais tu as laissé une trace.

L'usage laisse des traces quelque part.

Une chose peut étre dite en cours d"utilisa-
tion ou bien hors d'usage. Quand quelque chose se
casse, il peut arriver qu’on la retire de la circulation,
comme une tasse cassée qui aurait perdu sa poignée.

Une triste sépamtion.
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Quand on pense a quelque chose en cours
d’utilisation, on peut penser & un signe sur une
porte : « occupé » .

Le signe « occupé » nous dit que les toilettes
sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utili-
ser les toilettes tant que la personne qui les utilise n’a
pas fini. L'usage nous arrive souvent sous la forme
d’instructions concernant les distances corporelles et
sociales acceptables. Parfois, les instructions servent
a désigner les personnes autorisées a utiliser telle
ou telle chose et dans quel but. Prenez cette image.

4o

Ce signe donne une autre sorte d'instruction.

Il affirme que la porte du garage est
constamment utilisée afin de justifier une instruc-
tion : n’approchez pas ! Si tu gares ta voiture ou ton
vélo en face de la porte, gare a toi : tu deviens une
obstruction. Devenir une obstruction, voila le destin
qui attend certains usages et certaires usageres.

Ou prenez cette image d’une boite
aux lettres.
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Birds N(_g.{—lnj. Please
Jdo ot U A s
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Lécriteau demande a l'utilisatewice potcnriellc de la boite
de ne pas Putiliser et de bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Siles toilettes étaient occupées parce qu’elles
étaient en cours d’utilisation, la boite aux lettres est
maintenant hors d’usage parce qu’elle est occupée.
Meéme si bien stir, d'un autre point de vue, elle est en
cours d’utilisation. La boite aux lettres sert de nid a des
oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement ce
pour quoi une chose est faite, mais aussi cellexx pour
qui elle est faite, alors il peut arriver que cette chose
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se retrouve utilisée par cellexx pour qui elle n’a pas été
faite. L'usage queer, I'usage oblique : quand une chose
est utilisée par des étres pour qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est qu’au mo-
ment d’écrire la conclusion du livre que j’ai réalisé
que d’autres avaient utilisé « I'usage queer » de cette
maniére ; notamment dans un article daté de 189q ou
I'on parle de I'usage queer d’un cloitre [recyclé, par la
paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se demander
sil'usage queer d’'un cloitre pourrait s’étendre au-dela
de la fonction de ranger des machines.

Si nous revenons a la boite aux lettres qui
devient nid, on peut remarquer comment cet usage
nous informe sur la nature de l'objet ; ce qui permet
a cette boite d’étre utilisée pour poster des lettres, la
fente, est ce qui permet aux oiseaux d’entrer. Si un
changement de fonction ne requiert pas un chan-
gement de forme, un changement de fonction re-
quiert cependant une pancarte, « ne pas utiliser »,
pour interrompre I'action usuelle : poster une lettre.
La pancarte, suppose-t-on, est temporaire. La boite
redeviendra utilisable en tant que boite aux lettres
quand elle cessera d’étre un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service :
I'usage est susceptible d’allés et venues. Prenons
I'exemple du sentier battu. Le sentier existe parce que
des personnes I'ont utilisé. L'usage implique le contact
et la friction ; le passage des pieds lisse 1a surface ; le
chemin devient plus lisse, plus facile & suivre.
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Plus un chemin est utilise, plus il est urilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait
du sens. S’il n’est pas utilisé, un chemin peut dispa-
raitre ; la végétation se densifie, le sol devient inégal ;
inutilisable.
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Comme ce chemin :nous savons que cest un chemin

parce quil y a une pancarte, mais on peut a peine voir
la pancarte a cause des feuilles.

L'usage peut étre nécessaire a la préserva-
tion. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est pas simplement
un mantra de développement personnel ; c’est une
philosophie de vie. Ne pas utiliser ; ne pas étre.

Sine pas utiliser signifie ne pas étre, I'usage
peut étre utile en tant que technique. Tu peux faire
en sorte que quelque chose cesse d’exister en la ren-
dant difficile a utiliser. L utilisation peut aussi servir de
cadre de pensée : un bloc-notes peut paraitre inutilisé
si les marques de crayons ont été effacées. Les cadres
pour penser I'usage peuvent servir bien des projets.
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Par exemple, de nombreux usages de la terre n’ont
pas été nommeés en tant qu’usages par la culture oc-
cidentale car elle ne considérait la terre que dans sa
fonction agricole. La théorie selon laquelle la propriété
est obtenue par le travail est en ce sens une théorie
de I'usage. Les Deux Traités de John Locke font ainsi
un usage massif de I'usage : « on ne saurait supposer
que [la terre] puisse rester commune et sans culture »
et c’est pourquoi elle doit étre livrée a « I'usage des
hommes industrieux, laborieux, raisonnables » ([168¢]
1795, livre I, chapitre 5, §34). Ici, la définition de I'usage
est, et se limite &, agriculture. La terre qui n’est pas
cultivée devient une friche inutilisée et par conséquent
disponible a I'appropriation. Edward Said était bien au
fait de cet usage de 'usage ; il a ainsi décrit la maniere
dont la Palestine a été transformée en « tout un terri-
toire essentiellement inutilisé, déprécié, incompris...
qu’il fallait rendre utile, apprécié et compréhensible. »
(1979, 31 ; c’est Said qui souligne).

On peut déclarer quune chose est inutilisée
ou s’assurer qu’elle le soit pour établir les fondements
qui justifieront son appropriation.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires
a nous raconter. Un chemin peut apparaitre comme
une ligne dans un paysage. Mais il peut aussi étre un
chemin de vie. Le sens collectif de ces tracés peut
nous servir d’orientation ; plus un chemin est par-
couru, plus il est clair. Un chemin peut étre soigné,
conserve, maintenu.
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L’hétérosexualité -

un chemin quon a soigneusement entretenu.

Le chemin straight, le chemin bien droit,
le chemin hétérosexuel, n’est pas seulement conser-
vé par la fréquence de son usage (et une fréquence
peut étre une invitation), mais par un systéme de
soutiens complexes. Quand il est difficile d’avancer,
quand il est difficile d’emprunter un chemin, on peut
s’en trouver découragéEs et chercher d’autres voies.

Usage queer 49



La conscience d’'un Cfforr supplémenmire

a fournir peut étre dissuasive.

Pensons a la maniére dont des rappels
permanents soulignant la difficulté de telle ou telle
entreprise peuvent nous en dissuader. Dévier n’est
pas facile. Dévier est rendu difficile.

L'usage peut rendre le passage plus facile.
William James cite a ce propos les travaux de Léon
Dumont sur 'habitude : « Tout le monde sait qu'un
vétement, apreés avoir été porté un certain nombre
de fois, se préte mieux aux formes du corps que
lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans
le tissu, et ce changement est une habitude de co-
hésion. Une serrure joue mieux aprés avoir servi ; il a
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fallu d’abord plus de force pour vaincre certaines ré-
sistances, certaines aspérités du mécanisme » ([1876]
1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus un vétement
est porté, plus il s’accorde au corps qui le porte. Je
reviendrai sur cette image du vétement usagé en
temps voulu. C’est I'exemple de la serrure qui m’in-
téresse ici : il suggere que c’est a force d’usage que
certaines choses deviennent plus faciles a utiliser.
Si I'usage prend du temps, I'usage en économise
aussi ; a force d’usage, il y a moins d’efforts a faire
pour réaliser une action.

L’idée selon laquelle l'usage maintient
certaines choses en vie, ou que 'usage les rend plus
faciles d’utilisation, est complétée par une autre idée,
centrale & I'émergence de la biologie moderne : I'idée
selon laquelle I'usage étant capable de rendre un étre
plus fort (et 'absence d’usage de le rendre plus faible)
jouerait un role clef dans la formation de la vie elle-
méme. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le naturaliste
francais qui fut le premier a utiliser le terme biologie
dans son sens moderne, propose une loi d’'usage et
de non-usage : « 'emploi plus fréquent et soutenu
d’un organe quelconque fortifie peu & peu cet organe,
le développe, I'agrandit et lui donne une puissance
proportionnée a la durée de cet emploi, tandis que le
défaut constant d’'usage de tel organe 'affaiblit insen-
siblement, le détériore, diminue progressivement ses
facultés et finit par le faire disparaitre. » ([1800] 2016)
Pour Lamarck, ces modifications acquises peuvent
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étre héritées, c’est ce que 'on appelle « héritage
des caractéres acquis » et qu’en anglais on désigne
comme use inheritance, « héritage dusage ». Bien qu’il
ne l'utilise quune seule fois, c’est 'exemple du cou
de la girafe qu’'on a le mieux retenu de I'argumen-
taire de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la girafe
s’agrandit, non pas sous l'effet d’'une volonté, mais
en conséquence des efforts répétés qui lui donnent
cette direction. Il écrit : « Les efforts dans un sens
quelconque, longtemps soutenus ou habituellement
faits par certaines parties d'un corps vivant, pour sa-
tisfaire des besoins exigés par la nature ou par les
circonstances, étendent ces parties, et leur font ac-
quérir des dimensions et une forme qu’elles n’eussent
jamais obtenues, si ces efforts ne fussent point devenus
laction habituelle des animaux qui les ont exercés. »
([1800] 2016 ; c’est moi qui souligne). Quand un effort
se normalise, une forme est acquise. Quand une telle
forme est acquise, il y a moins d’effort requis ; la girafe
n’a plus besoin d’étendre son cou pour atteindre le
feuillage. L’héritage des caractéres acquis se traduit
ainsi en une diminution de lUeffort requis pour survivre
au sein d’un environnement.

Marquons une pause ici et déployons cer-
taines implications queers de 'argument de Lamarck.
Si les normes se transforment en formes, cela veut
dire que les formes sont toujours légérement en re-
tard par rapport aux normes. Stephen Gould sug-
gere que ce décalage temporel entre le changement

comportemental et le changement formel est ce qui
permet de rendre compte des inventions animales
les plus « bizarres » et les plus « curieuses ». Les
exemples sollicités par Gould incluent les flamants
roses, décrits comme faisant partie des « rares créa-
tures qui ont réussi a s’acclimater a 'environnement
inhabituel de ces déserts salés » (1985 [1988], 22-23).
Les flamants roses ont une maniére inhabituelle de
se nourrir, « la téte a 'envers » (23). Cette « inver-
sion » est décrite comme « totale » non seulement en
termes de forme, mais aussi en termes de mouvement.
Laction est également décrite comme « sens dessus
dessous » (31). Gould en conclut quune « inversion
d’un aspect spécifique du comportement a provoqué
I'inversion — complexe — des parties correspondantes
de sa morphologie » (31). L'usage queer renvoie aussi
a de telles inversions : comment les choses finissent
dans le mauvais sens : « Imaginons qu'un organisme
dont la morphologie est adaptée a des conditions de
vie bien précises soit tout a coup soumis & un nouveau
type d’environnement ; cet organisme modifiera son
comportement, mais ses nouvelles habitudes s’avére-
ront incompatibles avec son “ancienne” morpholo-
gie » (38). Une incompatibilité temporelle entre passé
et présent se manifeste comme une incompatibilité
entre forme et fonction. Les formes peuvent étre com-
prises comme des « trainées temporelles », pour utili-
ser les termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la viscérale
« traction du passé sur le présent ». Quand les formes

-
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trainent a I'arriére des fonctions, cette trainée est ex-
primée dans des termes queers : « des imperfections
et des solutions bizarres, bricolées avec les moyens
du bord » (Ze Sourire du flamant rose, 35 [traduction
légérement modifiée])

Je reviendrai aux formes retardataires et
aux solutions étranges en temps voulu. En attendant,
revenons a Lamarck qui suggere que l'utilité d'une
chose en vient 2 la faire exister. C’est 'une des raisons
pour lesquelles Charles Darwin n'avait guére d'es-
time pour I'oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué
(& juste titre ou pas), l'idée selon laquelle un orga-
nisme produit volontairement ce dont il a besoin. On
peut trouver un signe du mépris de Darwin dans un
autre livre usagé ; 'exemplaire personnel de Darwin
de I’Histoire naturelle de Lamarck. Dans les marges,
il écrit : « Parce que 'usage améliore I'organe - le
désirer, ou désirer un usage, le produit ! Oh. » Mal-
gré les différences qui semblent opposer Lamarck
et Darwin - du moins du point de vue de Darwin
sur cette question de I'usage —, Darwin lui-méme
présente la sélection naturelle et la loi d’usage et de
non-usage comme articulées I'une a l'autre. Et il est
intéressant de remarquer que Darwin réutilise la mé-
taphore de I'architecte, malgré le risque d’invoquer,
avec cette métaphore, I'idée de dessein :

Supposons qu'un architecte soit obligé de construire
un édifice avec des pierres non taillées, tombées
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dans un précipice. La forme de chaque fragment
peut étre qualifiée d’accidentelle ; cependant, cette
Jforme a été déterminée par la force de la gravita-
tion, par la nature de la roche, et par la pente du
précipice, toutes circonstances qui dépendent de lois
naturelles ; mais il ny a aucun rapport entre ces
lois et I'emploi que le constructeur fait de chaque
fragment. [...] On peut dire que la forme des frag-
ments qui se trouvent au_fond du précipice est acci-
dentelle, mais cela n'est pas rigoureusement exact ;
la forme de chacun d’eux dépend, en effet, d’une
longue suite d'événements, tous obéissant a des lois
naturelles : de la nature de la roche, des lignes de
dépor ou leur clivage, de la forme de la montagne
qui dépend elle-méme de son soulévement et de
sa dénudation subséquente, et enfin de la cause
qui a déterminé I’éboulement. Mais relativement
a l'emploi qu'on peut faire des fragments, on peut
dire que leur forme est rigoureusement accidentelle.

([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut étre un constructeur
qui fait un usage des pierres qu’il trouve sans les
tailler au service de son dessein. Les pierres sont
tombées, ou elles étaient déja 14, suivant des lois na-
turelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour étre uti-
lisées de la maniére dont une tasse est faconnée pour
étre remplie d’eau. Si la forme de la pierre est déter-
minée par une longue séquence d’événements, c’est
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un accident que la forme de cette pierre convienne
au trou dans le mur. // y a plus de chance pour que
tu utilises une pierre s’il se trouve qu’elle convient a
lespace oil tu es censée la mettre ; 'usage comme coup
du sort, 'usage comme circonstance fortuite, l'usage
comme heureux hasard. Je reviendrai, en temps vou-
lu, a cet usage darwinien de I’heureux hasard dans
sa métaphore de l'architecte.

L'INSTITUTIONNEL COMME USUEL

Ma tache dans cette section est d’épais-
sir la compréhension de 'usage qui a été proposée
jusqu’ici en pensant son rapport aux institutions,
en pensant 'institution comme habitude. Celleix
qui s’efforcent de transformer les institutions ont
beaucoup a nous apprendre de ce qu’est 'institu-
tionnel. Dans un projet antérieur, j’ai longuement
enquété aupres de travailleureuses de la diversité.
En me replongeant dans ces données, j’ai réalisé
combien le travail de la diversité implique de deve-
nir conscientes des usages. Les travailleureuses de
la diversité s’efforcent de transformer les habitudes
institutionnelles, elles essayent de ne pas suivre les
sentiers battus, de ne pas se contenter de suivre le
sens du courant.

Bien sir, a un autre niveau, la diversité
peut sembler justement aller dans le sens du courant,
un chemin déja bien balisé.
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La diversité peut étre utilisée comme une fléche,
une instruction qui te dit : c’est par la !

La facilité avec laquelle la diversité passe
d’une main a une autre est sans doute une des rai-
sons pour lesquelles le travail de la diversité n’est
pas un travail aisé. Une travailleuse de la diversité
m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme bien
brillante » qui aurait pourri de I'intérieur : « tout a
l'air merveilleux mais personne ne fait rien contre les
inégalités ». Le mot diversité est ainsi utilisé pour en
faire moins ; le mot devient le signe d’une difficulté
a faire passer I'idée. La méme praticienne décrit son
travail de la maniére suivante : « Ce travail, c’est
comme se taper la téte contre un mur de briques. »
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Ta fiche de poste devient la description de ces murs.
Situn’as de cesse de te taper la téte contre un mur
de briques et que le mur reste en place, c’est toi qui
souffres. Et qu’arrive-t-il au mur ? Il semblerait que
tu n'aies fait qu'en gratter la surface.

Voila le gotit qu'a souvent le travail de la diversite :
gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela im-
plique de collecter des histoires de mur ; les murs
deviennent tes données ; un condensé d’informations
sur les institutions. Voici une des histoires de mur
que j’ai collectée :
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Lorsque j ai commencé a travailler ici, il existait une
politique selon laquelle chaque comité devait com-
prendre trois personnes ayant regu une formation en
matiére de diversité. Mais dés le début de mon man-
dat, il a été deécidé que tous les membres du comité,
au moins les personnes internes, devaient avoir suivi
cette formation. Cette décision a été prise lors du
comité pour l'égalité et la diversite, auquel plusieurs
membres de léquipe de direction ont assisté. Mais
par la suite, le directeur des ressources humaines en
a pris connaissance et a deécidé que nous n'avions pas
les ressources nécessaires pour faire cela. Le conseil a
donc été saisi de la question. Au conseil, le directeur
des ressources humaines a dit qu'il était satisfait de
n'avoir que trois membres forme=s par comité, mais
une personne du conseil qui était un membre externe
du comité sur la diversité a piqué une crise — je ne
plaisante pas — et a déclaré que le procés-verbal ne
reflétait pas ce qui s était passé lors de la réunion,
qu’il indiquait une conclusion différente de ce qui
avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui
ai dressé le proceés-verbal, soit dit en passant). Ils
ont donc dit reprendre le dossier et renverser leur
décision. Lt la décision du Conseil était que toutes
les personnes devaient étre formess. Malgré cela, jai
assisté a des réunions ou l'on continuait a dire qu'il
ne devait y avoir que trois personnes forméss dans
le comite. J'ai dit : « Mais non, le Conseil a changé
d’avis et je peux vous donner le procés-verbal » et
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ils mont regardée comme si je disais quelque chose
de vraiment stupide, et cela a duré des lustres, méme
si le procés-verbal du Conseil disait clairement que
tous les membres du comité devaient étre formess. Et
pour étre honnéte, parfois, tu abandonnes.

Une décision institutionnelle semble avoir
été prise. Il est nécessaire que les individus d'une ins-
titution agissent effectivement comme si une décision
avait été prise pour que celle-ci fonctionne. S’ils ne le
font pas, c’est comme si la décision n’existait pas. Une
décision faite au présent concernant le futur peut étre
contrecarrée par le poids du passé : le passé devient un
sentier battu, ce qui se passe d’ordinaire continue de
se passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a méme
pas besoin d’effacer le proces-verbal de la décision
pour la rendre ineffective. J’appelle cette dynamique
« non performativité » : quand le fait de nommer
quelque chose ne suffit pas a produire des effets, ou
quand quelque chose est nommé précisément afin de
ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est
un verdict. Je résume ce verdict de la maniere sui-
vante : ce qui interrompt le mouvement est lui-méme
en mouvement. En d’autres termes, les mécanismes
pour empécher quelque chose de se produire sont
mobiles, ce qui signifie que lorsqu'on regarde le mou-
vement, on peut passer a c6té du mécanisme. C’est
important parce que les institutions sont expertes
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en réorganisations, elles créent des preuves qu’elles
sont en train de faire quelque chose. Mais créer des
preuves qu’on est en train de faire quelque chose n’est
pas la méme chose que faire quelque chose. C’est la
raison pour laquelle je désigne le travail de la diversité
comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’in-
génier & comprendre non seulement olt mais aussi
comment le blocage a lieu. Dans notre exemple, la
suppression du procés-verbal aurait pu étre ce qui
empéche la décision d’étre suivie ; ou bien la cause
aurait pu étre le fait que personne ne remarque cette
suppression ; mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce
qui a bloqué la décision, c’est la maniere dont les per-
sonnes présentes dans I'institution se sont comportées
al'égard de celle-ci apres qu’elle ait été acceptée.

Accepter une chose peut étre une maniére
parmi d’autres de I'empécher de se produire.

Un programme en faveur de la diversité peut
étre généré sans pour autant étre mis en application.
J’ai remarqué plus tot comment les pancartes sont
souvent utilisées pour signaler une transition entre
une chose en cours d’utilisation et une chose hors
d’usage, comme dans le cas de la boite aux lettres.
Les institutions sont aussi des systemes postaux. Peut-
étre lee travailleureuse de la diversité a-t-el déposé sa
proposition de programme dans la boite aux lettres en
pensant qu’elle était en service. Une boite aux lettres
hors d’'usage peut étre utilisée pour une autre fonction :
empécher qu’un programme soit mis en place dans le
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reste du systéme. Le programme prend la poussiere,
un peu comme I'épée de Marx qui rouille dans son
fourreau ; de la rouille & la poussiere. Un programme
peut devenir inutilisable a force de ne pas étre utilisé.

Considérons encore I'énergie que cette pra-
ticienne de la diversité a déployé pour développer un
programme qui n’a pas été mis en place. L'histoire des
murs qui restent debout est la méme histoire qui parle
de travailleureuses de la diversité brisées ; comme elle
le dit elle-méme, « il arrive qu’on abandonne ». Parfois,
c’est 'impression d’avoir été utilisée ; tu te sens vide,
évidée, un peu a la maniére de ce tube de dentifrice.
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- . . . 1
Comme si tu n'avais leS rien a donncr.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi,
comme cette tasse cassée.

Sortir de ses gonds, cest craquer, c'est perdre son sang froid.

Ou parfois, c’est se perdre au point de se
sentir perdre les pédales. Perdre pied, c’est parfois se
perdre soi-méme ; tu deviens alors cellii qui, perdant
pied, ne peut plus rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour
qu’on t’entende comme une personne qui craque
et qui casse. Une autre praticienne décrit les choses
ainsi : « Tu sais, c’est ce qui se passe dans ce métier :
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dés que tu t'apprétes a parler, les gens commencent
a se dire “et voila, c’est parti”. » Nous avons toutes
les deux ri, reconnaissant simultanément que nous
reconnaissions toutes les deux cette scéne. La rabat-
joie féministe, ce tuyau percé, surgit ici ; elle surgit
dans ce que nous entendons. Nous nous entendons
les unes les autres dans les mots éculés que nous
partageons ; nous entendons ce que c’est que de
s’affronter aux mémes murs, encore et encore.
Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme
pour dire : bien sur, elle dit ¢a, que pourrait-elle
dire d’autre ? C’est au travers d’expériences comme
celles-1a que j’ai développé mon équation : des yeux
qui se lévent au ciel = une pédagogie féministe.

Je pense qu’il est important de noter
que la décision qui a été empéchée en n’étant pas
appliquée était une décision sur la maniére dont
les universitaires sont sélectionnés. Les comités
de sélection deviennent ainsi des lieux privilégiés
pour apprendre la maniére dont les institutions se
reproduisent ; comment des décisions y sont prises
sur qui est « sélectionnable ». Dans une formation
sur la diversiteé a laquelle j'ai assisté, une personne
a parlé de la maniére dont les gens dans son dé-
partement utilisaient un critére non officiel de sé-
lectionnabilité, en se demandant si we candidate
« était la sorte de personne avec laquelle on aurait
envie d’aller au bar ». Els cherchaient des personnes
qui habiteraient ces espaces avec elleix ; étre avec
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devient étre comme ; une personne avec qui tu peux
t'identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je
me rappelle dun jour ol 'on examinait la candida-
ture d’une femme racisée qui travaillait sur la race et
la sexualité. Au cours d'une réunion du département,
quelqu’wre a dit d’un air inquiet : « mais, nous avons
déja Sara ». Comme si le fait d’avoir embauché I'ure
d’entre nous était déja bien assez. Le consensus, a
peine formulé, était que cette femme n’aurait fait
que répliquer ma présence, méme si nos travaux
étaient différents. Il n’y avait pas la méme inquiétude
concernant d’autres disciplines. De I'inquiétude ;
pas d’inquiétude ! Ou comment les choses restent
a I'identique lorsqu’on cherche chez les autres a re-
trouver ce que 'on connait.

Mais revenons a notre discussion des
usages de I'usage. Une institution est un environ-
nement. Les environnements sont dynamiques ;
c’est parce que les environnements changent que les
usages changent. Toutefois, les institutions sont des
technologies spécifiquement congues pour contenir.
Elles assurent la reproduction en szabilisant les besoins
nécessaires a la survie ou au succes dans un environne-
ment donné. Quand un besoin est stabilisé, il n’a plus
besoin d’étre explicité. L'usage devient une question
d’ajustement, d’adaptation. Vous vous souvenez de
la métaphore de I'architecte qu'utilisait Darwin ?
Le constructeur utilise la pierre qui se trouve étre
adaptée. Les institutions aussi sont construites.
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On peut avoir I'impression qu'usage et utilisation
sont le fruit du hasard : qu’une personne a été sélec-
tionnée parce qu’il se trouve qu’elle était adaptée aux
besoins, un peu comme une pierre n’est sélectionnée
que parce qu’il se trouve qu’elle a la bonne taille
pour boucher le trou dans le mur. Le hasard peut
étre utilisé idéologiquement : comme s’ils n'étaient
la que parce qu’il se trouve qu’ils conviennent ; au lieu
de voir qu’ils sont la en raison de la maniére dont la
structure a été construite.

Une structure : I'élimination graduelle du
hasard dans J'usage afin de déterminer un besoin.
Dans le modele de Lamarck, 'usage se transforme
en hérédité, une forme qui diminue I'effort demandé
pour faire telle ou telle chose dans un environne-
ment donné. Quand tu es adapté>, et I'adaptation ici
est formelle, une question de forme, tu hérites de
la diminution d’un effort. Ce n’est pas seulement la
constance de I'usage qui rend le passage plus facile.
Certaines personnes ont des voies toutes tracées en
face d’elles parce qu’elles sont adaptées aux besoins.
La formule selon laquelle « le pour quoi d'une chose
vient avant cette chose » résonne ici autrement, car
quand un monde est construit pour quelqu’ure, ce
quelqu’ue passe avant les autres.

NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en
viennent a habiter des organisations qui n’ont pas
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été congues pour elles ; on peut passer la sélection
sans correspondre au profil. Si tu débarques dans une
organisation qui n’a pas été construite pour toi, tu
fais I'expérience de ce pour comme une restriction,
un étau. Si c’est toi la personne pour laquelle I'ins-
titution a été congue, ce méme pour peut paraitre
ouvert ; I'institution te parait ouverte parce qu’elle
est ouverte pour toi. C’est la raison pour laquelle je
pense I'institution comme une sorte de vétement
usagé : I'institution, comme le vétement usagé, ac-
quiert sa forme en fonction de cellexx qui la portent ;
il devient ainsi d’autant plus facile de porter une
institution s’il se trouve que tu as la méme forme
que cellexx qui te précedent. C’est donc la raison
pour laquelle je pense le privilége comme un appa-
reil a économie d’énergie : il y a besoin de faire moins
d’efforts pour circuler dans un monde qui s’est for-
mé autour de toi. Si tu débarques, avec tes origines
douteuses, inattende, ton arrivée est déja par elle-
méme en désaccord avec les attentes : tu n’es pas
cellii qu’on attendait, tu ne fais pas ce qu’on attend
de toi ; I'institution n’a alors pas la bonne forme.
Annette Kuhn parle de ce que cela fait
d’étudier les lettres classiques en tant que jeune
femme issue de la classe ouvriére : un sentiment
d’étre « ostensiblement pas a ma place ». Elle décrit
ce « pas a sa place » en faisant une biographie de
I'uniforme qu’elle devait porter au lycée ; comment,
le temps que son uniforme mal ajusté en soit venu a
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ui convenir, il était déja « élimé » et lui donnait un
1 , 1l était d 1 tluid t
air « dépenaillé ». Le mot anglais wear [« la tenue »,
mais aussi « I'usure »] vient d'un mot germanique
qui renvoie au vétement. Il acquiert la signification
’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port
d ;
des vétements, en effet, les élime. Quand on utilise
quelque chose de maniere répétée, on ne s’y adapte
pas toujours davantage : si tu n’as pas les moyens
de t’acheter de nouveaux vétements, tes vétements
de seconde main s’éliment et donnent le signe de
ton inadéquation.

« Ne convient pas » peut aussi décrire
ton propre corps, tes propres besoins. Quand tu
ne conviens pas aux besoins ou quand tes be-
soins ne conviennent pas, il peut arriver que tu
deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie
Garland-Thomson, ure inadapté~. Ainsi décrit-elle

2

une personne handicapée dans une institution vali-
diste comme un « cube qu’on essaye de faire entrer
dans un trou rond » (2011, 592)7. Convenir, s'adapter,
peut se transformer en travail pour celleix qui ne
conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ;
et parfois, tu peux pousser autant que tu veux, tu
n'arrives jamais 4 entrer.

7 — Mon travail doit beaucoup a celui de Rosemarie Garland-Thomson
sur les mécanismes de « désadaptation » ainsi qu’a celui d’autres cher-
cheureuses en Disability Studies qui ont proposé parmi les critiques les
plus importantes des « usages de I'usage » (en particulier de l'utilisabilité),
notamment Aimi Hamraie, Jay Dolmage, Margaret Price, Tanya Titchkosky
et Alison Kafer.
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On peut étre une inadapté> a des routines
qui se sont installées. Une organisation qui organise
de longues réunions sans pauses présuppose I’exis-
tence d'un corps qui peut étre assis sans prendre de
pause. Si une personne arrive sans pouvoir soute-
nir cette position, elle ne remplit pas les conditions.
Si tu t’allonges pendant une réunion, la réunion
entre en crise.

Un projet de justice sociale pourrait bien
impliquer de provoquer une crise dans nos manieres
de nous réunir.

Peut-étre parce que les organisations s’ef-
forcent d’éviter de telles crises, les inadapté~s finissent
souvent dans les mémes comités (mieux connus sous
le nom de « comités pour la diversité »). Nous finis-
sions dans les comités pour la diversité en raison de
ce que nous ne sommes pas : pas blancies, pas cis,
pas valides, pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es
pas, plus tu finis dans des comités ! Nous pouvons
étre des inadaptéss, méme dans ces comités. Une
universitaire racisée me dit : « J’étais dans le groupe
égalité et diversité a 'université. Des que j'ai com-
mencé & mentionner des choses en rapport avec la
race, ils ont changé le profil des membres du comité
et j'ai été écartée. » J’ai remarqué plus t6t combien
le mot diversité peut étre davantage utilisé parce qu’il
permet d’en faire moins. Il est probable que le mot
race soit moins utilisé parce qu’il en fait davantage.
Tout usage du terme race est ainsi déja un usage
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excessif. Elle ajoute : « Chaque fois que tu souleves
une question, on te fait comprendre que tu ne fais
pas partie du groupe. » Pas partie du groupe : utiliser
des mots comme race, cela amplifie ce qui fait que tu
ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas.
Peut-étre ce ne pas (faire partie du groupe) peut-il étre
entendu comme un cri, une insistance, un point de
tension, un point douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre a4 un endroit
pour que s’y introduise avec toi une histoire, une his-
toire qui se met au travers d’'une maniere d’occuper
un espace. Une porte peut étre fermée en raison des
personnes qui y entrent. D’autres fois, la porte peut
paraitre ouverte, on t'y souhaite méme la bienvenue.
Pensons a la maniére dont la diversité est souvent
représentée comme une porte ouverte, ou comme
un slogan, les minorités sont les bienvenues ; entrez,
entrez, un slogan, une étiquette qu’on te colle sur
le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu es la
bienvenue qu’on s’attend a ce que tu débarques. Une
femme racisée décrit son département comme une
porte battante, les trucs qui ont a voir avec les femmes
et les minorités n’entrent que pour ressortir aussitot :
woosh, woosh.
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Parfois ce qui tempéche d'entrer,
clest ce que tu trouves a lintérieur une fois que tu y es.

L’institution de la famille nucléaire peut
te sembler ouverte et te dire : « Chere tantine queer,
viens, entre ! ». Mais I'hétérosexualité peut aussi de-
venir une occupation : prendre tout I'espace, comme
de l’eau qui déborde dune tasse, pas de place, pas
de place ; sous forme de mots de bienvenue polis,
de déclarations, ou de projections futures impo-
sant, mine de rien, ’hétérosexualité aux enfants.
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Méme ma chienne Poppy se voit investie de cette mis-
sion (« si seulement Poppy pouvait rencontrer Tommy,
¢a ferait un joli couple »). C’est un peu comme se sen-
tir disparaitre : tu vois ta propre vie s’effilocher, fil apres
fil. Personne n’a cherché ou voulu que tu disparaisses.
Tout le monde est gentil, accueillant. Mais doucement,
tout doucement, au fil des conversations sur la famille,
sur I'hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu
ne vis pas, doucement, tout doucement, tu disparais.

Je repense a notre boite aux lettres. Il pour-
rait y avoir une autre pancarte sur la boite aux lettres :
« Oiselles, oiseaux, soyez les bienvenues ».

F2DS

WELCOME !
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Une pancartc pCME agir comme un Sigl’l(.’ non pc;formatif

Cette pancarte nous enseigne comment
« ne pas faire » certaines choses avec les mots ; elle
nous enseigne que dire, parfois, c’est « ne pas faire ».
Parce que si la boite aux lettres était utilisée, les oi-
seaux seraient délogées par les lettres, leur nid détruit
avant méme de pouvoir étre habité. On peut empé-
cher les autres d’utiliser un espace en lui donnant
un usage particulier. J’ai précédemment signalé que
I'utilisation est une restriction de possibilité bien
matérielle. On peut utiliser un papier pour certains
usages et pas d’autres, car les qualités matérielles du
papier nous limitent. Seulement, 'utilisation n’est
pas limitée que par les possibilités matérielles. Des
restrictions peuvent devenir matérielles a force d utili-
sation. Ce qui est matériel pour certaires, ce qui ne
te fait aucune place, ce qui ne te laisse pas la place
de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut étre une
chose que d’autres trouveront insignifiante parce que
cela ne se met pas en travers de leur chemin, de leur
maniére d’occuper I'espace ; cette chose peut méme
étre ce qui rend cette occupation possible.

Thu arrives et tu trouves un espace déja
occupé. Tu arrives a I’hétel avec ta petite amie et
tu dis que vous avez réservé une chambre. On vous
regarde, on hésite. Une hésitation peut en dire long.
Le fichier indique que votre réservation est pour un
lit double, c’est bien ¢a, Madame ? Des sourcils se
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lévent ; un coup d’ceil rapide sur vous deux, de quoi
saisir suffisamment de détails. Etes-vous bien stire,
Madame ? Oui, tout a fait ; un lit double. Tu dois le
dire, le répéter ; le dire une fois encore, fermement.
J’ai déja mentionné mon équation des yeux qui se
levent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en
al une autre :

Des sourcils qui se lévent = une pédagogie
lesbienne féministe.

Vraiment, vous étes stire ? Cela n’a de
cesse de se produire ; tu en viens presque a t’y at-
tendre, la nécessité d’étre ferme ne serait-ce que
pour recevoir ce que tu as demandé. L'incrédulité te
poursuit, ou que tu ailles ; encore. Une fois, apres les
questions, étes-vous stire Madame ? étes-vous stre
Madame ?, tu entres dans la piece : des lits jumeaux.
Est-ce que tu retournes en bas ? Est-ce que tu es-
sayes a nouveau ? Cela peut étre éprouvant. Parfois,
c’est trop éprouvant, parfois, c’est trop ; alors vous
réunissez vos deux petits lits, vous trouvez une autre
maniere de vous blottir dans les bras 'une de 'autre.

L'usage queer : une autre maniére d’étre
ensemble, de se blottir les unes contre les autres, de
se tenir chaud.

Pour certaines personnes, étre, c’est étre
remises en question. C’est ta sceur ou ton mari P
Voila une question qu’une voisine m’a posée, un
jour que je rentrais chez moi. T"es qui ? T"es quoi ?
D’ou tu viens ? En tant que personne racisée vivant
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au Royaume-Uni, je me suis habituée a ce qu’on me
pose cette question. D’ou tu viens ? Je veux dire :
d’oti, vraiment ? Voila la maniere qu’on a de te dire
que tu ne viens pas d’ici ; la peau brune, pas d’ici,
pas ici, pas. Ces questions peuvent te déloger ; tu
en viens a les attendre. S’attendre a étre délogée,
voila qui a de quoi changer ta relation a '’endroit
que tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut étre la ma-
niére que tu as d’étre recue. Tu entres dans une salle
de classe avec un homme blanc ; toi comme lui, vous
étes professeures. Mais tu sens bien que le regard se
pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas comme
we professeure parce que tu ne corresponds pas a
la maniére dont we professeure apparait habituel-
lement. On s’adresse & lui comme s7il était le seul
professeur. Et si tu venais a dire « Hey, moi aussi je
suis professeure ! », on t’accuserait de vouloir attirer
attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui te
fait apparaitre aux yeux des autres comme cherchant
a attirer I'attention. Tu fais tache. On finit par croire
que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu
te plains. Une universitaire interrogée au cours de
mon projet sur les plaintes me dit : « On m’a dit que
j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que
je suis juive, parce que je suis étrangere. Parce que
tu vis dans ce pays et le Brexit te perturbe, ou parce
que tu es gay alors tu vois des problémes partout.
Alors tu te mets a penser, est-ce que je cherche les
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problémes ? Je retourne la situation contre moi : est-
ce que c’est moi, est-ce que c’est ma faute ? Je passe
des nuits, éveillée, & me demander : est-ce que c’est
vraiment moi le probléme ? » Aigrie, aigrie : quand
tu donnes des aigreurs aux autres, on a vite fait de
te prendre pour quelqu’un d’aigri. Plus tu n'es pas,
plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut étre assommant, au point
que tu peux finir par croire que c’est toi le probléme.
Faire cette expérience, ajouterai-je, c’est faire [’ex-
périence de la structure ; comment on t’empéche de
faire quelque chose, d’étre quelque chose.

Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin
qu’on ne t'ignore pas, peut étre entendu comme une
plainte, comme si tu te plaignais d’étre ignorée. Par-
fois, il nous faut en effet nous plaindre a propos des
choses ou des personnes qui sont ignorées. Quand
j’ai rendu publiques les raisons de ma démission,
en protestation contre les manquements de mon
institution qui n’a pas voulu reconnaitre le harcéle-
ment sexuel qui avait lieu en son sein, je suis rapide-
ment devenue la cause des dégats : quel gachis Sara,
regarde tout le travail que tu nous laisses sur les bras.
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]6 me suis rmnsformée mn tuyau PCTCC/ : PZOC, pZOC.

Les institutions feront de lem{OmieuX
pour contenir la fuite. Les relations publiquescfont
cela : limiter les dégats. C’est ainsi que le travail de
la diversité institutionnalisé est souvent employe
comme stratégie pour limiter les dégats. Mais il y a°
de I'espoir ici. Les institutions ne peuvent pas tout ¢
nettoyer derriére nous. Un tuyau percé peut mener a
un autre ; il le peut et il le fait. Une fuite peut devenir
une piste. Apres que j’ai rendu publiques les raisons
de ma démission, de nombreuses personnes se sont
mises & partager avec moi leurs histoires, celles de
leurs propres batailles institutionnelles.
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Il suffit parfois de desserrer un écrou, un
petit peu, juste un tout petit peu, pour que I'explosion
ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.

CONCLUSION : VANDALISME QUEER

Limiter les dégats : c’est ainsi que les ins-
titutions finissent par utiliser la paperasse, comme
cache-misére, comme papier-peint pour camoufler
les fissures et les fuites, ce qui permet que les défauts
de 'institution soient enregistrés sans étre enten-
dus. Peut-étre qu’a force, ces défauts deviennent les
notres ; et voila comment nous devenons des mar-
chandises endommagées, des personnes abimées.

La paperasse elle-méme peut étre recou-
verte, invisibilisée. Dans Queer Phenomenology, je
remettais en question le fantasme d'une « philoso-
phie zéro papier » ([2016] 2022, 67). Je critiquais la
maniére dont la philosophie peut parfois s’orienter
vers certains types de corps, des corps pour lesquels
la matérialité est une distraction inutile, des corps qui
ont du temps libre pour la contemplation pendant que
d’autres se chargent de la paperasse, du travail do-
mestique, du travail du soin, du travail de la diversiteé.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent
méme étre queers ; ils peuvent faire 'objet d’'un usage
queer. Je me souviens de la discussion que propose
Homi Bhabha des usages de la Bible dans son article,
« Signs Taken for Wonders » [Des Signes pris pour
des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary Register
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[Registre des missionnaires] de 1817 : « Et cependant
[les Indieres] acceptaient volontiers les Bibles qui
leur étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosité,
pour les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel
est le destin bien connu des Bibles dans ce pays. Cer-
taines sont encore exposées comme des curiosités
par celleix qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se
voient troquées sur les marchés ; d’autres enfin sont
utilisées pour rouler des cigarettes ou comme papier
d’emballage. » (1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas
proprement utilisée, est ainsi délibérément détruite ;
elle devient une curiosité ; utilisable ou réutilisable a
d’autres fins, comme papier d’emballage, comme un
déchet a recycler.

Bien stir, les missionnaires ne racontent
ce destin de la Bible dans les colonies que comme
le résultat d'une incapacité des Autochtones a I'in-
tégrer : « Certes, les Autochtones lettrés disposent
de suffisamment de temps libre pour lire la Bible ;
mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de
sommeil, ou si absorbés dans les passe-temps les plus
vicieux, qu'a moins qu’on ne leur présente quelque
chose d’a la fois bref, simple et puissant, aucune lec-
ture ne saura les extirper de la torpeur et de la sensua-
lité dans lesquelles leurs esprits sont plongés. » (1817,
186). Si d'une part le racisme est utilisé pour expliquer
I'incapacité a intégrer des connaissances, présentant
l'autre racialisé comme sujet queer, oblique, déviant
(« les passe-temps les plus vicieux », « la torpeur et
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la sensualité »), le racisme est également utilisé en
raison de I'incapacité de la mission coloniale & trans-
former les esprits des colonisés en réceptacles dociles
et consentants.

La demande qui pése sur le bon usage est
une demande de révérence pour ce qui a été donné
par le colon. L'empire, en tant que don, se présente
avec un manuel d’utilisation. Si ne pas s’assujettir a
la volonté du colon revient a faire un usage queer des
choses, ou a devenir soi-méme queer en les utilisant
de travers (la perversion comme auto-révélation),
les usages queers sont alors synonymes de proximi-
té avec la violence. Faire un usage queer, queeriser
I'usage, c’est s’attarder aux qualités matérielles des
choses qu’on souhaiterait que tu négliges ; c’est ré-
veiller des potentiels abandonnés de la matiére, toutes
ces choses qu’on peut faire avec du papier quand on
refuse les instructions qui lui sont attachées. Ce réveil
des potentiels peut étre dangereux. La créativité de
I'usage queer devient un acte de destruction, qu’il soit
volontaire ou non ; se refuser a ingérer une chose, la
recracher, la diminuer.

L'usage queer, en d’autres termes, peut étre
compris comme vandalisme : « la destruction volon-
taire du vénérable et du beau ». Plus tot, j"ai parlé du
travail de la diversité comme d’un travail de plomberie
institutionnelle. On pourrait penser, en entendant
cette description, que le travail de la diversité consiste
a débloquer le systeme. Mais que se passe-t-il quand

8o

le blocage est la maniére méme dont le systéme fonc-
tionne ? Le systeme fonctionne en empéchant celleix
qui essayent de le transformer. Cela veut dire que pour
transformer un systeme, il nous faut interrompre son
fonctionnement. Arréter une machine, c’est 'endom-
mager. Il nous faut peut-étre faire de la plomberie un
artisanat vandale, ou encore nous faire passer pour
des plombieéres (censément venues réparer les fuites)
afin de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son
débit). Il nous faut peut-étre lancer des pavés dans
la mare, mettre des batons dans les roues ou, pour
reprendre 'expression de Sarah Franklin (2015), nous
mettre nous-mémes dans les roues du systéeme, y
lancer nos corps pour tenter d’empécher les mémes
corps de faire, encore et encore, les mémes choses.
Nous qui nous jetons dans les roues du systéme, nous
formons une drole de petite famille avec les rabat-
joies féministes (la parenté des figures dont nous nous
réclamons peut ainsi nous rendre parentes les unes des
autres) : ensemble, nous voila des agenz de la contre-
reproduction ; nous nous efforcons d’'interrompre ce
qui se produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obs-
truction, il faut souvent y mettre de la volonté. Les
manifestations sont elles aussi présentées comme
vandales : non seulement en raison de dommages
causés aux biens, mais encore en raison d'un supposé
désir de nuire.

Usage queer &



A . .
Nous aurons peur—en‘e 1’7650171 dt’ stationner

nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner
des existences pour créer des obstructions. Le simple
fait de se demander comment vivre, comment aimer,
peut étre présenté comme dommageable. Queer,
clac, clac : sous prétexte qu’els ne suivent pas les
pointillés des lignes familiales, on en vient a penser
que les queers veulent tailler la famille en pieces.

Ne pas saligner = détruire :

voila la formule qui interpréte les existences queers
comme destructrices.
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Il y a tant de choses qui sont reproduites
par I'imposition d’une marche 4 suivre. A I'univer-
sité, on te demande de suivre les sentiers battus de
la citation : bien citer, c’est citer celleix qui exercent
le plus d’'influence. Plus un chemin est utilisé, plus
on ['utilise.

Plus on le cite, plus il est cité.

C’est tout un travail d’entretenir un sen-
tier ; 'occupation dépend de I'effacement ; tel ou tel
homme blanc se retrouve a I'origine d'un concept,
une idée devient séminale, par I'élimination des traces
de ses prédécesseurEs. Les féministes Autochtones,
les féministes Noires et les féministes racisées ont
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inventé de nouveaux chemins pour cela et pour
celleix que nous refusons de laisser disparaitre. Je
pense au travail de Zoe Todd (2016), Eve Tuck (2018)
et Alexis Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchité
a l'université ou du colonialisme comme le contexte
de production de la philosophie des Lumiéres, c’est
porter avec soi le scandale du vandalisme. Le projet de
décoloniser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire de nos
universaux ; la décapitation des statues, la destruction
des trones sur lesquels siegent les philosophes-rois.
Si remettre en question une maniére de
vivre ou une maniere de lire est considéré comme
dommageable, nous sommes prét€s a causer des
dégats, a retourner ces jugements en projets. Et
le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous
faut couper le message du corps qui I’a émis, afin
que le message ne compromette pas la source qui
I’a lancé. Si les organisations tentent de conte-
nir ce qui pourrait nuire a leur réputation, nous
trouverons d’autres moyens de diffuser I'information.
Nous aurons parfois besoin d'utiliser des tactiques
de guérilla, et nous avons une histoire féministe et
queer sur laquelle nous appuyer pour cela ; nous
continuerons a dénoncer les harceleurs, dans des
livres ou sur des murs, nous écrirons leurs noms.
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Oui, les griffures, nous revoila face aux griffures.

Ce qui est traité comme dommage peut
étre un message envoyé aux autres : 1ous pouvons
nous tendre la main au travers des griffures et des
griffonnages que nous laissons derriere nous.

La nécessité d’étre inventiles n’est pas
seulement une question de communication. Audre
Lorde dans son poeme « Une Litanie pour la survie »
évoque « celles d’entre nous » qui « aiment dans les
couloirs vont et viennent entre deux aubes » ([1978]
2021). Et toi, est-ce qu’a toi aussi il t'arrive de devoir
utiliser des sentiers moins fréquentés, de faire d'un
couloir le lieu d’'une rencontre ? De devoir te fau-
filer pour rester indétectable, parce qu’étre vue est
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dangereux quand on est vue comme dangereuse ?
L'usage queer est parfois une question de survie : tu
deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as
le plus de chance de rester en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers
non seulement dans I'usage, dans la manieére dont les
matieres sont employées quand nous refusons une
instruction, mais encore dans le fait de n'avoir aucun
usage. Un livre usagé peut nous laisser entrevoir des
pistes a peine visibles. Dans L’Origine des espéces,
Darwin parle des organes vestigiaux, des parties qui
ont cessé d’étre utiles mais qui, bien que réduites a
I'extréme, restent comme a la traine (qu’on pense,
par exemple, aux tres petits yeux des taupes) ; ces
organes sont parfois désignés comme des restes, des
débris, des résidus. La vestigialité désigne la réten-
tion de structures ou d’attributs d’espéces ancestrales
qui ont perdu leur fonctionnalité ; une autre version
de I'étrange temporalité de I'usage. C’est ce qu’in-
dique cette citation de L’origine des espéces : « Les
organes rudimentaires, comme il est généralement
admis, sont capables de la plus extréme variabilité...
Et c’est ainsi qu'un organe primitivement formé par
la sélection naturelle, parce qu’il est devenu inutile,
peut devenir variable, ses variations n’étant plus
empéchées par la sélection naturelle. » ([1859] 1906,
p- 937 ; je souligne)

L’inutilité : une assignation qui peut s’avé-
rer mortelle. J’imagine que nous la connaissons bien,
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I'histoire de celleix dont on s’est débarrassés, dont
les fragments ont été écartés et jetés aux oubliettes.
Nous pouvons ramasser ces fragments. Nous pou-
vons trouver d’autres maniéres de raconter 'histoire
de 'usage et de I'inutilité, entendre le potentiel queer
jusque dans une phrase tirée d’un livre usé jusqu’a
la corde comme L’Origine des espéces. Ce potentiel :
ne pas étre sélectionné, c’est ne pas étre soumise
a la vérification, c’est avoir I'espace nécessaire pour
errer, pour varier, pour dévier ; pour proliférer. Si
I'usage queer peut nous parler de survie, de celleix
qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne
pas étre détectéos, il peut aussi nous parler de créa-
tivité, de ces variations qui sont possibles quand tu
n’as pas été sélectionné ou récompensé pour avoir
suivi la bonne voie. Mais, ne pas étre sélectionné,
cela peut aussi vouloir dire ne pas étre soutente. Et
donc, nous créons nos propres systémes de soutien ;
des poignées queers, comme des poignées de porte,
des prises auxquelles s’accrocher ; nos stratégies
pour permettre a la vie de continuer quand nous
sommes brisés, parce qu’il nous arrive d’étre bri-
sé>s. Rien de surprenant donc, a ce que nos histoires
d’épuisement, nos histoires d’incapacité a habiter un
monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires
de fatigue et de déchirement, soient les mémes his-
toires que celles ou se déploie notre inventivité, ou
nous créons des choses, ou nous faisons des choses.

Je pense a Lorde. Je pense toujours a elle.
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Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’ap-
préte a mourir, et elle écrit : « Je voudrais écrire
le feu jusqu’a ce qu’il me sorte des oreilles, des yeux,
des narines - de partout ! Jusqu'a ce qu’il soit mon
souffle. Je veux quitter cette terre comme un foutu
meétéore ! » (131)

Et c’est ce qu’elle a fait.

Et c’est ce qu’elle a fait.

Elle s’en va, et elle en fait quelque chose.
Elle nomme cette capacité a tirer quelque chose du
feu : «I'érotique ». Elle décrit I'érotique de la maniére
suivante : « Il existe une différence entre peindre la
cloture du jardin et écrire un poéme, mais c’est une
différence de quantité et non de qualité. Et pour moi,
il n’y a pas de différence entre écrire un beau poeme
et me promener sous la lumiére du soleil, serrée
contre le corps de la femme que j"aime. » ([1978] 2003,
56) Des mots ou la vie scintille, pareille a la lumiére
du soleil sur sa peau.

Un poéme d’amour

Un poéme amoureux

Nous pouvons briser les étaux qui nous
contiennent pour faire d’autres choses. Nous re-
gardons les mots se déverser. Se déverser sur nous.
Je pense aussi au poéme de Cherrie Moraga, « The
Welder » [La Soudeuse]. Moraga parle du feu qu’on
utilise pour donner forme a de nouveaux élé-
ments, pour créer « I'intimité de 'acier en fusion,
le feu qui fait de vos vies des sculptures, érige des
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édifices » (1981, 219). Nous avons besoin de construire
nos propres batiments quand le monde ne fait pas
de place a nos désirs. Quand tu es empéchéE, quand
ton existence est prohibée ou percue avec suspi-
cion, quand des sourcils se lévent sur ton passage
(et oui, ils sont notre pédagogie), il te faut inventer
tes propres systémes pour avancer.

Que d’'invention
Voila quelque chose
Qui ne vient pas de nulle part
Une chose qui vient d'une autre
Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition
Un couloir qui se transforme
en lieu de rendez-vous
Une boite aux lettres qui se transforme
en nid.

Voila qui peut peut-étre former un héri-
tage queer ; une maniere d’hériter des luttes passées.
De petites modifications, 'élargissement d’un pas-
sage, la création d’une ouverture juste assez large
pour permettre a un plus grand nombre d’entre
nous de faire face, et méme d’y trouver assez de
place pour passer. Une sociabilité qui se transforme
en sagesse ; des passages secrets, des lieux de ren-
dez-vous, des refuges, des informations qui passent
et se transmettent pour savoir ou aller et quoi faire.
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Tant de choses se produisent quand nous luttons
pour exister, quand nous sommes confrontéEs aux
vents contraires ; des inversions, des becs renver-
sés, tout ce que nous bricolons ensemble avec les
moyens du bord.

Comme c’est étrange, que de cette néces-
sité, nos vies se remplissent de possibilité ; comme
c’est étrange et comme c’est queer.
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Faisons dC cette image une ICSIOTL queer.

Elle nous enseigne qu’il est possible pour
celleax qui sont considéréEs comme des étrangerEs
de s’installer dans des espaces qu’on avait pourtant
considérés comme appartenant a d’autres. La boite
aux lettres aurait pu rester en usage ; le nid aurait pu
étre détruit avant d’étre fini ; les oiseaux déplacées.
Une histoire de I'usage est une histoire de déplace-
ments, pour beaucoup violents, et souvent ignorés,
parce que c’est ainsi que les choses, comme les lieux,
restent occupées. C’est en raison de cette occupation,
de cette maniere qu’a I’histoire de s’installer, de ce
poids, que les usages queers demandent de nous plus
qu'un acte d’affirmation du caractére queer de I'usage.
Lusage queer est le travail que nous devons mener pour
queeriser l'usage.

L'usage queer, c’est du travail. Un travail
dur et pénible. Un travail collectif de création. Un
travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre a
nous enseigner : créer un abri et interrompre 1'usage,
ce peut étre une seule et méme action.

92

REFERENCES

« Queer use
for cloisters »,
Los Angeles
Herald, #332,
28 aolit 1899.

Bhabha, Homi K.
« Signs Taken
for Wonders:
Questions of
Ambivalence and
Authority under
aTree outside
Delhi, May 1817. »
Critical Inquiry,
vol. 12.1, 1985.

Butler, Judith.
Le Pouvoir des
mots. Discours de
haine et politique
du performatif,
(1997), traduit
de I'anglais
(Etats-Unis) par
Charlotte Nord-
mann et Jéréme
Vidal, Paris,
Amsterdam, 2017.

Church Mis-
sionary Society.
Missionary
Register.

Londres, L.B.
Seeley, 1817.

Darwin, Charles.
De la variation
des animaux

et des plantes a
l'état domestique,
tome 2, (1868),
traduit de 'an-
glais (Royaume-
Uni) par Edmond
Barbier, Paris,
C.Reinwald et
Cie, 1880.

Darwin, Charles.
L'Origine des
espéces, (1859),
traduit de I'an-
glais (Royaume-
Uni) par Edmond
Barbier, Paris,

C. Reinwald et
Cie, 1906.

Dumont, Léon.
« De ’'Habi-
tude », Revue
Philosophique

de la France et de
létranger, 1ére
année, tome 1,

n°1-6, 1876.

Eliot, George.
Essays and Leaves
from a Notebook,
Edimbourg,
Blackwood, 1884.

Franklin, Sarah.
« Sexism as a
Means of Repro-
duction » New
Formations, vol.

86, 2015.

Freeman,
Elizabeth.

Time Binds:
Queer Tempora-
lities, Queer His-
tories, Durham,
Duke University
Press, 2010.

Garland-
Thomson,
Rosemarie.

« Misfits: A
Feminist Mate-
rialist Disability
Concept, »
Hypatia: A Jour-
nal of Feminist
Philosophs.

vol. 26(3), 2011

93



Gould, Stephen.
Le Sourire du
Jlamant rose.
Réflexions sur
Lhistoire naturelle,
(1985), traduit de
I'anglais (Etats-
Unis) par Domi-
nique Teyssié et
Marcel Blanc,
Paris, Seuil, 1988.

Gumbs,

Alexis Pauline.
Spill: Scenes

of Black Feminist
Fugitivity,
Durham, Duke
University Press,
2016.

James, William.
The Principles

of Psychology,
Volume 1, (1890),
New York, Dover
Publications, 1g50.

Kuhn, Annette.
Family Secrets:
Acts of Memory
and Imagination,
(1995), Londres,
Verso, 2002.

Lamarck,

Jean Baptiste.
Discours d’ouver-
ture des cours de
zoologie donnés
dans le Muséum
d’Histoire Natu-
relle, (1800), Paris,
Hachette-BNF,
2016.

Locke, John.
Traité du
gouvernement
civil, (1689),
traduit de 'an-
glais (Royaume-
Uni) par David
Mazel, Paris :
Garnier-Flam-
marion, 1992.

Lorde, Audre.
Journal du cancer
suivi de Un
souffle de lumiére,
(1988), traduit

de 'anglais
(Etats-Unis)

par Frédérique
Pressmann,
Laval/Carouge :
TROIS/Ma-
mamélis, 1998.

Lorde, Audre.

« Les Usages

de Iérotique »,
(1978), repris
dans Sister
Outsider. Essais
et propos sur la
poésie, lérotisme,
le racisme, le
sexisme...,
traduit de I'an-
glais (Etats-Unis)
par Magali
Calise, Grazia
Gonik, Mariéme
Hélie-Lucas

et Héléne Pour,
Carouge, Ma-
mamélis, 2003.

Lorde, Audre.
La Licorne noire,
(1978), traduit de
I'anglais (Etats-
Unis) par Gerty
Dambury, Paris,
L’Arche, 2021.

Moraga, Cherrie.
« The Welder »,
dans Cherrie
Moraga et Gloria
Anzaldta (dir.),
A Bridge Called

94

My Back : Wri-
tings by Radical
Women of Colour,
Watertown, Per-
sephone Press,

1981

Risatti, Howard.
A Theory of
Crafi: Function
and Aesthetic
Expression,
University of
North Carolina
Press, 2007.

Said, Edward.

« Le Sionisme du
point de vue des
victimes », (1979),
La Question

de Palestine,
Arles, Actes Sud,
2010.

Sedgwick,

Eve Kosofsky.

« Queer
Performativity:
Henry James’s
The Art of

the Novel. » GLQ,

vol. 11,1993.

Todd, Zoe.

« An Indigenous
Feminist’s Take
On The Onto-
logical Turn:
“Ontology™ Is
Just Another
Word For Colo-
nialism », Journal
of Historical
Sociology, vol.
29.1, 2016.

Tuck, Eve.

« Losing
Patience for the
Task of Convin-
cing Settlers

to Pay Attention
to Indigenous
Ideas », dans
Linda Tuhiwai,
Eve Tuck et K.
Wayne Yang
(dir.), Indigenous
and Decolonizing
Studies in Educa-
tion, New York,
Routledge, 2018.

Usage queer

95



LA PLAINTE,
METHODE QUEER

Tu pourrais bien avoir un combat a mener.
Tu pourrais bien avoir a te battre pour te faire une
place, une place pour exister, une place pour faire
des choses, une place pour faire ton travail sans étre
remise en question ou surveillee. Il se peut que tu
doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin
sans danger, pour trouver une maniere d’avancer, de
progresser, d’arriver quelque part, sans avoir a rien
abandonner, ni toi ni tes désirs. Un combat peut
étre riche de lecons : nous apprenons beaucoup en
tentant de transformer des mondes qui ne s’adaptent
pas a nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer sacré-
ment difficile ; lorsque tu dois lutter pour exister, a la
fin tu peux avoir I'impression que 'existence est une
lutte. Voila pourquoi nous avons besoin les wes des
autres : nous devons devenir des ressources les wes
pour les autres. Lorsque je pense a la plainte comme
méthode queer, je fais référence a cette histoire qui
retrace les combats menés pour se faire de la place,
et au fait que c’est en menant ce combat que nous
sommes devenuz des ressources les wes pour les
autres. Si nous avons des programmes queers, des
espaces queers, des événements queers, ce n’est pas
simplement parce que ca fait du bien de les avoir
(méme si c’est le cas, et heureusement), c’est aussi
parce que nous en avons besoin pour survivre aux
institutions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La
Plainte !] (2021), je décris ainsi la plainte comme un
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travail contre-institutionnel ; pour créer des espaces
au sein des institutions, il arrive bien souvent que
nous finissions par y travailler a contre-courant. J’ai
entamé mes recherches a ce sujet, inspirée par ce
que j’ai traversé en soutenant un groupe d’étudianz
qui avaient déposé une plainte collective pour har-
celement sexuel. Les étudianz avec lesquelks je tra-
vaillais alors sont devenues ma collective de plainte.
J’éprouve de la reconnaissance pour la participation
de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec
le soutien de Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et
d’autres a I’écriture de l'une des deux conclusions
du livre, au sujet du travail qu'ols ont réalis¢ en tant
qu’étudianz. A la fin de leur conclusion, ols disent
comment ols « ont fait bouger quelque chose » et
comment « les choses ne sont plus telles qu’elles
étaient avant ». Faire bouger quelque chose au sein
d’une institution, revient parfois & bouger beaucoup
de choses. Et cela peut réclamer beaucoup de nous.

Jintroduis I'idée de « la plainte comme
méthode queer » dans ma conclusion du livre. Et je
souhaiterais aujourd’hui expliquer un peu plus ce
que j'entends par la. Lorsque je parle de la plainte,
je n’évoque pas seulement les mécanismes formels,
j'inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de
ce terme. Je m’intéresse en particulier a la maniere
dont certaines d’entre nous sommes entendues
comme plaintives et jugées négatives, tant dans
ce que nous sommes que dans ce que nous disons.
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Etre entendues comme plaintives, c’est ne pas étre en-
tendues. Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément
formulés avec force. Une universitaire lesbienne
donne cette description :

Si un probléme se présente et que tu portes plainte,
alors tu deviens la femme qui se plaint, la lesbienne
qui se plaint. Et ensuite, évidemment, tu deviens la
sorciére que l'on chasse, la bouc-émissaire, la pré-
tentieuse qui pose probléme ; tu deviens la femme
qui n'est pas a sa place ; tu deviens tout ce que ton
harceleur t'accuse d’étre, parce que personne ne
t’écoute. Et tu maimes pas t'entendre parler ainsi
mais tu finis par te retrouver dans cette situation,
encore une fois. Tu les entends déja dire « Et voila,
c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit
cela, conscientes que 'une et I'autre reconnaissions
la dynamique en jeu. Nous nous entendons au tra-
vers du son familier de I'usure des mots que nous
partageons, de I'expérience de devoir affronter les
mémes situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’un tenant com-
ment cellexx qui défient le pouvoir deviennent le lieu
de la négation, les plaignantes deviennent alors des
réceptacles pour les affects négatifs, des réceptacles
qui fuient, qui débordent tout autant qu’ils parlent.
Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation.
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Pensez aussi au mot queer. Nous revendiquons ce
mot, utilisé pour nous insulter ou nous calomnier,
non pas en essayant de nous séparer de sa négati-
vité mais en lui réassignant une nouvelle fonction,
celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-orienter
la négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque j'emploie I'expression « la plainte,
méthode queer » je pense également & ma propre
méthode, ma propre maniére d’écouter les per-
sonnes qui portent plainte et comment cette écoute
permet de collecter et de conserver des données, afin
de leur donner une chance de mieux se déverser ail-
leurs. Ma méthode est une affaire d’oreilles : non pas
un queer eye for the straight guy [regard queer pour
mec hétéro], mais deux oreilles queers pour mes
pairEs queers.

LES PLAINTES, DES HISTOIRES
POUR SORTIR DU PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles a
partir du moment méme ou elles sont enregistrées.
Elles ont lieu « a huis clos » — huis, un vieux mot
pour dire porte — c’est la raison pour laquelle il y a
tant de portes dans ces histoires.
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| NO l
TRESPASSING

L'oreille queer est peut-étre une oreille
collée contre une porte : nous n’écoutons pas sim-
plement ce qui se dit de l'autre cété de la porte, mais
nous écoutons aussi ce que nous dit la porte. Trés tot
lorsque j’ai commencé cette recherche, j’ai remarqué
que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition,
des portes concreétes, des portes aux poignées dif-
ficiles & actionner, des portes battantes, des portes
qui servaient & indiquer ce que I'on peut ou ne peut
pas faire, des portes pour désigner les lieux ou I'on
peut ou ne peut pas aller. L'expression « huis clos »
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peut décrire des portes bien réelles qui ont été
fermées pour permettre a quelqu’un de raconter son
histoire en toute confidentialité. Elle peut aussi faire
référence au processus qui consiste a maintenir une
chose secréte, a éviter qu’elle ne soit divulguée a un
large public.

Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une
porte, de faire sortir ou d’exprimer une chose qui
avait été gardée secrete. Ouvrir une porte peut
prendre du temps. Une étudiante est harcelée par
son directeur de recherche. Cette étudiante est une
femme queer racisée, issue de la classe ouvriére, elle
est la premiére personne de sa famille a entrer a
I'université. Elle a dti énormément se battre pour
arriver la ou elle se trouve. Elle sait que quelque
chose ne va pas. Son encadrant ne cesse de repous-
ser les limites un peu plus loin, lui propose de se
rencontrer en dehors de la fac, puis dans un café,
puis chez lui. Elle essaye de gérer la situation : « J’ai
fait de mon mieux pour que toutes les rencontres
aient lieu a I'université, et pour qu’il y ait toujours
une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une
porte bien concrete, au moment méme ou elle ferme
une autre sorte de porte, qu’on pourrait nommer la
porte de la conscience. « J’ai pensé que j’allais me
porter préjudice en acceptant de voir la violence qu’il
démontrait. » Se porter préjudice : parfois admettre
la violence, accepter de la voir en action, peut te
donner le sentiment d’étre ta propre rabat-joie, de te
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mettre en travers de ta propre progression. Admettre
peut signifier avouer, accepter de dire une vérité ;
admettre peut aussi signifier intégrer, laisser quelque
chose entrer. Notons combien les portes peuvent
étre le siege de contradictions : garder la porte du
bureau ouverte revient a admettre une vérité que
I'étudiante manie de sorte & ne pas la laisser entrer
en elle. Il arrive que I'on ne puisse plus manier cer-
taines poignées de portes :

A un autre déjeuner, jétais assise avec une collégue
et il a commencé a m'envoyer des photos de lui, nu,
par texto, et ¢a a été le moment ou jai atteint la
masse critique, le seuil de ce que je pouvais suppor-
ter. Jai dit, regarde ¢a, et elle était, tu vois ce que
e veux dire, complétement abasourdie... Que tout
d’un coup, ¢a s’insinue en moi, en elle, au milieu
de cette conversation, & quel point c’était horrible
et violent que j'aie a recevoir ces choses, et, voild,
en gros, c’est ¢a qui a mis le processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour
empécher une violence dirigée contre nous de s’in-
sinuer ou de s’infiltrer en nous. Lorsque la poignée
cesse de fonctionner, la violence ne s’insinue pas
seulement en elle mais elle atteint aussi sa collegue,
ses conversations, 'espace méme dans lequel elles
ont cette conversation. Lorsqu’une plainte est adres-
sée contre une chose, contre un objet, alors le sujet
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de cette plainte est difficile a contenir. Les objets
volent en éclats. Les plaintes peuvent queeriser le
temps aussi bien que l'espace, elles finissent épar-
pillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte
sort. Cependant, ce n’est pas un interrupteur, une
qui entre, une qui sort. Pour qu’une plainte voie le
jour, I’étudiante doit porter plainte, elle doit conti-
nuer d’énoncer sa plainte : « Je pense que j’ai com-
menceé a croire que si j'exposais ¢a publiquement,
ma propre carriéere allait en souffrir. » Son usage
du terme « exposer », et ce, « publiquement » nous
enseignent comment les plaintes, voyageant loin de
nous, emportent quelque chose de nous au passage.
Exprimer une plainte, I'exposer, c’est précisément
I'envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte
est déposée. D’out le titre donné a la deuxiéme partie
de Complaint!, « The Immanence of Complaint »
[L'Tmmanence de la plainte]. Judith Butler a deman-
dé en 1991 : « Le sujet enfin sorti du placard est-il
libre de toute subjectivation et enfin a I'abri ? » Il me
semble que nous savons que non. Butler poursuit :
« par convention, on dit qu'une personne “sort du
placard” [...] nous sommes donc sortes du placard,
mais ou sommes-nous alors entraes ? Dans quelle
nouvelle spatialité sans bornes ? La chambre, le
salon, le sous-sol, le grenier, la maison, le bar, I'uni-
versité ? » Butler évoque ensuite une porte qui en-
ferme : la porte de Kafka, une porte qui semble pro-
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mettre quelque chose, une ouverture, « de l'air frais »,
la « lumiere d’une illumination qui n’arrive jamais. »

Porter plainte, c’est aussi en un sens sor-
tir du placard, s’exposer, ne plus étre a /'‘abri. C’est
« entrer » dans le monde méme qui refuse d’admettre
cela et celleax-1a qui se plaignent. Peut-étre es-tu
parvenue a admettre ce qui t’était arrivé, mais lorsque
tu essayes de le dire aux autres, comme I’a fait cette
étudiante, tu entends encore davantage de portes se
refermer. Entrer quelque part, c’est aussi atteindre
quelque chose ou quelqu’un : tu adresses ta plainte
a une personne, a un bureau. Elle s’adresse au bu-
reau responsable de la gestion des plaintes : « Elles
faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais
il est vraiment tres apprécié de I'université, il a de
nombreuses publications a son actif, tu vas devoir
passer par toute cette souffrance émotionnelle.”
On m’a méme suggéré qu’il pourrait ensuite porter
plainte contre moi pour diffamation. En gros, on
me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le vou-
drais-tu ?” » L’avertissement qui te prévient quune
plainte aura de sérieuses répercussions pour toi
peut prendre la forme du fatalisme institutionnel :
des affirmations qui décrivent les institutions, qui
décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles
seront, en désignant quels types de personnes elles
sont susceptibles d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé
plainte officiellement parce qu’elle comprenait ce
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qu’on lui disait : qu’elle n’irait nulle part, que ca
n’aboutirait a rien, parce que lui au contraire irait
la ot il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme ins-
titutionnel et ce que j'appelle le fatalisme queer ? Le
fatalisme queer (Ahmed, 2017), c’est le présupposé
selon lequel étre queer c’est se précipiter vers un
destin pitoyable, quétre queer (une vie faussement
décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur
la voie de ce qui fait du mal, de telle sorte que si ¢a
tourne mal - et soyons reéalistes, ca arrive toujours
a un moment ou a un autre — tu ne pourras t’en
prendre qu'a toi-méme. Lorsqu’on te déconseille de
te plaindre, ce que I'on te demande c’est de recti-
fier ton attitude, de rentrer dans le rang des institu-
tions, de donner de la valeur a ce qu’elles valorisent,
d’aimer celleix qu’elles aiment, de protéger celleax
qu’elles protégent, si du moins tu prétends suivre
la voie de la réussite. Rien de surprenant deés lors, a
ce qu'une plainte puisse avoir une trajectoire queer.

Si tu t'éloignes de cette voie, si tu te plains
non seulement des personnes qui sont aimées et
protégées par les institutions mais aussi du systéme
lui-méme, alors quoi ? Tu ouvres la porte de la
conscience pour t'apercevoir qu'une nouvelle porte
se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du
temps, le temps de la répétition, des actions que
nous devons sans cesse entreprendre, des arguments
que nous devons sans cesse défendre. Cela peut exi-
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ger du temps et aussi des efforts pour quune plainte
sorte au grand jour. Les personnes queers et trans
savent bien que faire son coming-out, sortir du pla-
card, ne se fait pas en une fois, en un événement
unique. II te faut sans cesse faire ton coming-out a
cause de 'habitude qu’a le monde de s’attendre & un
certain type de corps ; sans cesse corriger les pro-
noms qu’on utilise pour tes partenaires ou pour toi.
S’exposer, sortir du placard, comporte cet épuisant
travail de correction, et la correction est souvent
entendue comme une plainte, un reproche, comme
négative, assertive, exigeante. Si tu dois continuer
a sortir du placard a chacune de tes remarques, les
frontieres entre I'intérieur et I'extérieur finissent par
devenir floues. Je pense a la maniére dont Ahmed
Ibrahim (2020) crée une bréche dans cette structure
dedans/dehors en offrant une puissante relecture du
placard 4 la lumiére des vies et des archives queers
en Egypte. Ibrahim utilise le langage de I'infiltra-
tion, la maniére dont la queerité suinte, rendant plus
difficile la distinction entre le dedans et le dehors.

Il existe de nombreuses fuites dans ’his-
toire de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de
carriere était harcelée sexuellement par un profes-
seur plus 4gé, son supérieur hiérarchique, principa-
lement sous la forme de sollicitations constantes - il
lui envoyait des e-mails sur son désir de lui sucer les
orteils. Elle pensait avoir géré la situation en s’adres-
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sant & sa responsable hiérarchique pour que celle-ci
demande a ce professeur d’arréter, sans savoir que sa
responsable n’avait pas donné suite a sa demande.
Lorsqu’une plainte n’est pas transmise, le harcele-
ment se poursuit.

Ensuite, j'étais en réunion avec ma responsable
hiérarchique et son responsable hiérarchique, et
nous étions dans ce bureau tout petit, une salle de
réunion qui ressemble ¢ un bocal a poissons rouges.
Et a coré, il y avait le grand espace de travail ou
les bureaux de toute I'équipe se trouvent, et il ma
envoyé l'e-mail et jai émis un son, « eehhhhh »,
c’est impossible de bien le décrire, c’est comme si
on moulinait lentement tes tripes comme dans un
hachoir a viande, « mon dieu, ¢a ne va pas sarré-
ter », et j'ai émis ce son a voix haute, et le respon-
sable de ma responsable a demandé : « Qu’est-il
arrivé £ » J'ai retourné mon ordinateur et je lui
ai montré et son commentaire fut : « Bon sang,
comment peut-on étre aussi stupide pour mettre
ca dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique
dans son regard a elle. Du genre, merde, ¢a n'a pas
disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la ré-
union, cette réunion qui prend place dans la petite
piéce en verre, un bocal, ol toustes sont visibles. Une
chose peut devenir visible et audible parfois malgré

108

tol. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux
pas en encaisser davantage, tu ne peux tout simple-
ment pas en recevoir davantage ; tes tripes comme
de la viande hachée, une plainte comme ce qui te
retourne de fond en comble. Remarquez comment,
une fois le probléme entendu, il n’est pas tant traité
comme celui du harcélement que comme celui d’en
avoir une preuve (« Bon sang, comment peut-on étre
aussi stupide pour mettre ¢a dans un e-mail ! »). Un
son peut devenir une plainte car il fait remonter a
la surface la violence présente dans une piece, une
violence que I'on n’aurait pas affrontée autrement. Le
responsable de sa responsable, maintenant alerté, et
ce, en présence de témoins, entame une procédure
officielle. Elle utilise le mot implosé pour décrire ce qui
arriva ensuite. Elle participe a une nouvelle réunion.

Et cette réunion n'en finissait pas, et c’était genre,
on passait par tous les points et mon chef n'était
pas la, il ne participait pas, et il est devenu évident
a ce moment-la que quelque chose se jouait qui me
deépassait. Cétait la premiére fois que je me ren-
dais compte de l'ampleur du pétrin. Le professeur
a disparu ; soudain il w'était plus la. Avait-il été
renvoye ou avait-il démissionné ? Je ne l'ai jamais
su. Mais ce qu’il raconta & mes collégues, c’est qu’il
avait été forcé de partir a cause de moi. On a toutes
entendu ¢a des milliers de fois.
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Les histoires peuvent étre familiéres. Ce
n’est pas la premiere fois qu’on '’entend parce que
ce n’est pas la premieére fois que cela arrive. Méme
si elle n’a pas été a I'origine de la plainte, elle est
pourtant décrite par lui comme celle qui I'a obligé a
partir, et elle n’a aucun moyen de contredire ce récit.
Ses collégues commencent a parler d’elle comme de
la femme qui a fait perdre son boulot 4 un homme
parce qu’il avait dit vouloir lui sucer les orteils. En
pratique, la confidentialité, souvent justifiée comme
nécessaire pour protéger celleix qui portent plainte,
permet aux personnes qui ont le bras le plus long
d’avoir un meilleur contrdle sur le récit qui est fait
de la plainte. L’histoire de ce que devient une plainte
et I’histoire qui a conduit a la plainte peuvent parfois
parler de la méme chose : qui controle la situation,
qui controéle la narration.

LA PLAINTE, DES HISTOIRES
SURLES INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux his-
toires de plaintes, par la maniére dont elles sont sor-
ties au grand jour : des histoires assez compliquées,
des histoires queers. Les récits de plaintes produits
par l'institution sont assez différents. Sur le papier, et
telle est probablement la maniere institutionnelle de
raconter I'histoire, une plainte peut prendre I'aspect
d’un diagramme bien propret, avec des lignes droites
et des fleches bien pointues, offrant a la personne
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qui deviendra la plaignante un itinéraire tout tracé.
Mais si I'on voulait représenter le dépot de plainte
du point de vue des plaignant€s, cela ressemblerait
plutét a 'image ci-dessous : une belle pagaille, un
imbroglio. Une fois qu'on est dedans, on ne trouve
plus comment en sortir

Et si cette pagaill
plainte, elle peut aussi étre 'image\de ta vie, une
vie qui s’effiloche. L’enseignante-chercheuse en
début de carriére dont la plainte est sortie sous la
forme d’un son donne cette description : « C’était
comme étre prise au piége dans un mauvais réve ou
tu dois sauter d’une partie a une autre car tu n’en
connais pas le scénario. » Déposer plainte peut don-
ner 'impression d’étre le personnage de ’histoire de
quelqu’un d’autre. Tu sais que ce qui se passe n’est
pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends
pas pour autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour
l’avoir vécu : tu as toutes ces conversations, les re-
unions s’enchainent, mais la plupart des personnes
avec lesquelles tu travailles ne savent pas ce qui se
passe ; tu dois continuer ton autre travail, le travail
pour lequel tu as été embauché- ; et ce monde, pré-
tendument réel, ce monde lumineux et parfait sous
tout rapport, commence a devenir de plus en plus
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irréel, a 'envers, sens dessus dessous. Une plainte
peut faire de ta relation a I'institution une relation
queer, queer dans son ancien sens de bizarre. Dans
mes entretiens, je retrouve partout ces mémes mots :
particulier, bizarre, étrange, surréel, déroutant.

Le manque de clarté devient le monde
que tu habites. Une enseignante-chercheuse dé-
pose plainte pour harcelement contre la cheffe de
son département, et elle le fait en partie parce que
son université a développé de nouvelles politiques et
procédures de dépot de plainte. Elle décrit ces nou-
velles réglementations comme « une simple facade »,
et dit qu’« ®ls ne pensaient pas ce qu’els disaient ».
Une politique annoncée peut étre l'affiche de premier
plan d’une institution. Lorsque tu portes plainte, tu
commences a voir au-dela des apparences. G’est la
raison pour laquelle je parle de la plainte comme
d’une phénoménologie de I'institution : tu fais pas-
ser a I'avant ce qui avait été relégué a l'arriére-plan.
Tu dois faire demi-tour, retourner sur tes pas. Porter
plainte, c’est assurément revenir en arriere, rembo-
biner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est pas
passé ; la plainte a une temporalité particuliere, une
temporalité queer, qu’on pourrait décrire avec I'ex-
pression temporal drag [trainée temporelle : un temps
qui traine et s’étire] de Elizabeth Freeman (2010) : les
plaintes trainent, les réunions s’étirent, encore et
encore. Se plaindre, c’est retourner en arriére dans
un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des
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choses », pour réemployer une expression que j'utilise
dans Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire ap-
pel & des réglementations existantes au cours de sa
plainte déposée pour plagiat et racisme. Elle aboutit
au méme constat : « Ces réglementations sont vides
de sens ». On pourrait décrire ces réglementations
comme non performatives. Elle ajoute : « On m’a dit
qu’il s’agissait désormais d’une procédure officielle.
Il m’a fallu éplucher toutes les réglementations. J’ai
découvert ce brouillard. Il était permanent. Chaque
fois que quelque chose de clair m’apparaissait — si
I'on suit la réglementation, n’est-ce pas cela qui est
censé se passer ? blablabla — ca a duré environ dix
ans, n’est-ce pas cela qui est censé se passer ? Et on
me répondait non. » Se voir répondre « non », c’est
entendre que peu importe depuis combien de temps
une réglementation est en vigueur, elle n’aura pas
d’influence sur ce qui se passera.

Méme si les réglementations ne sont pas
respectées, elles existent tout de méme sur le papier.
Pour ces réglementations qui n’existent pas sur le pa-
pier, elle parle de « réglementations de 'ombre ». Elle
utilise cette expression pour rendre compte du fait
que ses collegues universitaires blancies se voyaient
accorder plus de temps de recherche que les univer-
sitaires racisaes. En raison d’arrangements passés en
coulisse, et malgré des engagements officiels censés
garantir une équité de traitement, la répartition des
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crédits de recherche finit toujours par avantager les
universitaires blances.

Une ombre est une surface sombre qui
résulte d’une obstruction : une source projette une
lumiere, qui se retrouve bloquée par un objet opa-
que. Lexpression « réglementations de 'ombre »
nous dit quelque chose du lieu ot les décisions sont
prises, nous apprend quelque chose des surfaces non
éclairées d’'une piéce, tout comme elle nous informe
sur la maniére dont ces zones sont créées. La pre-
miere partie de Complaint!, intitulée « Institutional
Mechanics » [Mécaniques institutionnelles], explore
le fossé entre ce qui est censé se produire lorsque
I'on porte plainte et ce qui se produit effectivement.
Porter plainte revient a découvrir le fossé entre
deux universités : dune part, 'université telle gu’elle
apparait sur le papier, avec des réglementations qui
existent et qui ne sont pas appliquées, une université
fictive « dédiée a la diversité et & I'égalité » (comme
elle n’a de cesse de le dire a propos d’elle-méme) ;
et d’autre part, I'université telle qu’elle est, avec des
réglementations qui n’existent pas mais qui sont
appliquées, avec I'inégalité comme mode opératoire.

Tu te retrouves au bord d'un trou. « Pre-
nez garde a I'intervalle entre le marchepied et le
quai ». Tu tombes en plein dedans.

4

Cet écart, parce qu’il nous donne des in-
formations sur la plainte, nous en donne aussi sur
I'université. C’est pourquoi il était important pour
moi de montrer ce que cellexx qui portent plainte
savent. J'ai parlé avec une enseignante-chercheuse
en début de carriére au sujet d’une plainte déposée
apres que son université a refusé d’adapter sa charge
de travail au retour d’'un long congé maladie. Elle
est neuroatypique et elle a besoin de temps pour
reprendre le travail, pour faire son travail. Méme
si elle a la preuve que l'université n’a pas respecté
ses propres réglementations et procédures, sa plainte
n’aboutit pas. Voici les mots qu’elle utilise pour
décrire ce travail :
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C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se
défendre en griffant de ses petites pattes sans que
cela ait le moindre effet. Un tout petit, tout petit
oisillon ; petit et caché derriére une porte fermée.
Je pense que peut-étre les gens croient qu'a cause
de la nature de la plainte, et parce que javais été
en congé maladie, il fallait étre poliEs et ne pas en
parler. Et je pense aussi quune grande partie de
leur politesse provenait du fait de ne pas vouloir
dire quoi que ce soit a ce sujet. Et cela a peut-étre
a voir avec le fait d’étre dans une institution et avec
la maniére dont elles sont construites ; de longs
couloirs, des portes qui ferment d clé, des fenétres
rendues opaques par des volets que l'on déroule, il
semble que cela s’imprégne dans chaque espace, une
impression d’enfermement, sans air, ou on suffoque.

La plainte que tu portes peut revétir un
caractere d’extériorité, devenir une chose dans le
monde ; tu grattes, petit oiseau, tu mets toute ton
énergie dans une activité qui a tant d’'importance
pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux étre,
mais qui semble a peine laisser une marque. Plus tu
essayes, plus cette trace s’estompe et plus tu t'es-
tompes avec elle ; comme elle, tu deviens de moins
en moins visible. Je pense a ces oiseaux qui grattent
de leurs griffes et je pense aussi a la description don-
née par une travailleuse de la diversité au sujet de
son travail : « un boulot 4 se cogner la téte contre un
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mur en brique ». Lorsque le mur ne bouge pas, c’est
toi qui finis par avoir mal. Et il semble que tu n’aies
fait qu’égratigner la surface. Cette égratignure, cette
griffure, te fait sentir les limites de ce que tu es en
mesure d’accomplir.

Lorsque j’ai entendu les oisillons de son
histoire, mes oreilles queers se sont dressées. Dans
mon livre sur les usages de I'usage, What'’s the Use? [A
quoi ¢a sert ?] (2019), j’utilise I'image de I'usage queer,
cette manieére dont les choses peuvent étre détournées
des usages pour lesquels elles avaient été congues,
par cellexx pour qui elles n’avaient pas été congues.
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Les oiseaux font de la boite aux lettres
un nid. Voici une image plutdt heureuse et pleine
d’espoir. Généralement, lorsque nous nous retrou-
vons dans des institutions qui n’ont pas été pensées
pour nous, on nous intime de retourner a notre
propre boite, de retourner d’ot1 nous venons, de
rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de
griffes constitue une plainte, la tentative de créer un
(presque) nid dans un environnement hostile consti-
tue une plainte. Pourquoi convoquer I'expression
« environnement hostile » ? De nombreuses mesures
pour lutter contre le harcelement utilisent I'expression
« environnement hostile » pour décrire les cultures
du travail discréditant ou humiliant une ou plusieurs
personnes. Au Royaume-Uni, I'expression « environ-
nement hostile » a depuis été utilisée par le gouver-
nement pour nommer des mesures sur I'immigration
illégale. Le fait qu’une expression qui servait déja de
définition pour nommer le harcélement au travail se
retrouve employée pour décrire ces mesures nous
montre comment le harcelement devient une mesure
nationale. La catégorie de « 'immigrante illégak » est
une catégorie racialisante ; tu peux étre racisé> ou
Noire et néici et il se peut pourtant que I'on continue
de te demander de repartir, de rentrer chez toi - oui
¢’était un message exhibé sur une fourgonnette — le
harcélement racial comme mesure nationale, le droit
de questionner celleix qui semblent ne pas étre d’ici.

u8

Le droit de questionner celleix qui
semblent ne pas étre d’ici, le droit de questionner
certaines personnes en raison de ce a quoi elles res-
semblent. Um étudianx trans racisae porte plainte
pour harcélement sexuel et harcelement transphobe
de la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser
des questions intrusives sur son genre et ses or-
ganes génitaux. Les questions peuvent devenir des
coups de massue ; pour certains, étre questionnzes
= étre remiz en question. Ces questions s’integrent
a un langage du souci pour la sécurité de I’étu-
dianx, partant du principe qu’ol serait en danger
si ol menait ses recherches dans son pays natal.
Les jugements racistes placent souvent le lieu du
danger « la-bas » dans un ailleurs non blanc. Les
jugements transphobes placent souvent le lieu du
danger « ici méme », dans le corps de la personne
trans : comme si le fait d’étre trans était une inci-
tation a la violence que tu recois. Lorsqu’ol porte
plainte, que se passe-t-il ? Ol raconte : « Les gens
essayaient d’évaluer s’il avait raison de croire que
j’étais en danger physique ou non a cause de mon
identité de genre... comme pour dire gu’il avait rai-
son d’étre inquiet. » Les mémes questions intrusives
qui tont amenae a porter plainte te sont & nouveau
posées parce que tu portes plainte. Avoir raison
de s’inquiéter devient avoir le droit de s’inquiéter.
Aujourd’hui, un grand nombre de cas de harcele-
ment est produit sous couvert du droit a s’inquiéter.
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Nous avons le droit d’étre préoccupées par I'immi-
gration (en tant que « citoyerles ») ; nous avons le
droit d’étre préoccupées au sujet des droits liés au
sexe (en tant que « femelles humaines adultes »). Ce
droit 4 I'inquiétude est ce qui cautionne la produc-
tion de la violence, une violence qui s’appuie sur la
suspicion que certaines personnes ne sont pas qui
elles prétendent étre, que certaines personnes n‘ont
aucun droit d’étre la ou elles sont, que certaines
personnes n'ont aucun droit d’étre.

Les plaintes au sujet d’environnements
hostiles sont déposées dans des environnements
hostiles. Une femme racisée m’a parlé d’'une conver-
sation qu’elle a eu avec son chef de département.
Elle essaye de lui expliquer pourquoi les étudianz
racisaes ne pensent pas qu’els peuvent porter plainte
pour racisme :

1l a dit qu’il avait de la compassion a cause du
Brexit puis il a commencé a parler d’étudianz mu-
sulmanks attaquéks dans le bus. J'ai répondu :
« Le département reproduit une culture qui n'est
pas inclusive, malgré toute la compassion que tu
peux ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans
le bus, tu ne vas pas venir dans ce département
universitaire pour en parler, n'est-ce pas © Ce méme
département ou les personnes blanches, lorsque tu
viens te servir une tasse de thé, s’éloignent dans
un autre espace de la piéce. » Il semblerait qu'une
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plainte pour racisme puisse étre regue avec com-
passion si le racisme est ailleurs, & Uextérieur, dans
la rue, dans le bus.

La déclaration de compassion du respon-
sable du département, sa performance de la compas-
sion, est dirigée vers le racisme se trouvant la-bas.
Mais regarder le racisme qui a lieu 1a-bas peut étre
ta maniére de ne pas voir celui qui se produit ici, cela
peut étre ta maniére de ne pas voir comment tu le
produis ici (des personnes blanches qui changent de
place dans une piéce). Le racisme peut étre ce qui
empéchera une plainte pour racisme d’étre déposée.

Je pense a la maniére dont les réglemen-
tations peuvent, quand elles sont promulguées, de-
venir ce qui nous empéche de voir ce qui se passe.
La diversité aussi peut produire cet effet : quand la
diversité apparait, elle peut nous empécher de voir ce
qui se passe et comment cela se passe. L'institution
peut donner I'impression d’étre accueillante, I'ins-
titution et sa porte ouverte, entrez entrez minorités,
vous étes les bienvenues. Mais ce n’est pas parce
qu’on t’annonce la bienvenue qu’on s’attend pour
autant a ce que tu débarques. Parfois tu ouvres une
porte et la seule chose que tu trouves derriére c’est
un environnement hostile, autrement connu sous le
nom de comité pour la diversité. Cette chercheuse
racisée décrit son expérience : « Je siégeais dans le
groupe pour 'égalité et la diversité de I'université.

La plainte, méthode queer 121



Et des que je commencai a évoquer des sujets relatifs
a la race, on changea le profil des personnes qui
pouvaient participer au comité et j'en fus virée. »
Si on se débarrasse de toi lorsque tu commences
a mentionner des choses en lien avec la race, c’est
que le comité pour la diversité est ce qui permet de
ne pas mentionner des choses en lien avec la race.
A un autre moment, elle écrit un article pour un
numéro spécial d’une revue sur la décolonisation
de sa discipline. Elle recoit un retour de Iéditeusce
blancie : « On me répond : “a besoin d’étre adouci,
pas suffisamment d’apports de la littérature scien-
tifique pour soutenir les arguments avancés.” En
gros, retourne dans ta boite. Et si tu veux décolo-
niser, on le fera 4 notre facon. » Etre renvoyée du
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des
choses en lien avec la race » est en continuité avec
la demande d’adoucir les propos d'un article rédi-
g¢é pour un numeéro spécial sur la décolonisation.
La blanchité peut trés bien occuper des territoires
avec le label décolonial, je nomme parfois cela la
blanchité décoloniale.

« Retourne dans ta boite. » Je repense a la
boite aux lettres qui est devenue un nid. On aurait
pu imaginer un autre mot sur cette boite : chéres
oiseaux, soyez les bienvenues !
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La diversité est ce mot, cerze affiche. Cette af-
fiche serait non performative sila boite aux lettres était
toujours utilisée, car les oiseaux seraient délogeés par
les lettres, un nid détruit avant d’avoir eu le temps d’étre
créé. Toutes ces questions : « Qu'est-ce que tu es ? »,
« D’ot1 tu viens ? », ces consignes : « Baisse d’'un ton,
adoucis ton propos », fonctionnent comme des lettres
s’accumulant dans la boite jusqu’a ce qu’il ne reste
plus de place, plus d’espace pour respirer, pour faire un
nid, pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors
la diversité masque I'hostilité d’'un environnement.
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« UN HOMME IMPORTANT »
(ET AUTRES HISTOIRES DE REPRODUCTION)
Une étudiante de master hésitait a por-
ter plainte contre le comportement dun professeur.
Elle avait déja remis en question son programme
qui ne comportait jusqu'a la dixiéme semaine que
des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un essai
dont il assure le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite
rédiger un essai sur le genre et la race. Il lui répond :
« Si tu écris sur ces sujets de merde, je t’assure que tu
ne valideras jamais ce cours ; si tu crois que ces ques-
tions sont pertinentes dans mon cours, alors t’as vrai-
ment rien pigé. » Lorsque tu poses les mauvaises ques-
tions, tu constates la violence de la correction. Mais
ensuite il dit : « Attends, tu sais quoi ? T"es tellement
vieille, on en a un peu rien a faire de tes notes, c’est pas
comme si t'avais une carriere universitaire devant toi.
Donc vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T auras
pas ton semestre, mais on s’en tape, pas vrai ? 1’es pas
la pour avoir de bonnes notes, t'es pas la pour une car-
riére, c’est clair que tes la parce que tu veux apprendre.
Donc ouais, tu peux bien écrire ce que t’avais en téte,
can’a pas la moindre importance. » Elle se voit effacée
par ses propos. La plaignante, qui remet en question
le contenu du programme, devient la féministe qui
pose les mauvaises questions. Elle devient la vieille
femme dont personne ne se soucie qu’elle ait raison
ou non, a la fois sorciere et vieille bique, parce qu’elle
ne peut pas aller plus loin, elle n’ira pas plus loin.
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Elle décide de déposer une plainte offi-
cielle parce qu’elle « veut éviter a d’autres étudianz
d’avoir & subir de telles pratiques. » La plainte peut
étre pensée comme un (ravail non reproductif: le
travail que tu dois fournir pour empécher que les
mémes choses se produisent, pour empécher la re-
production d’un héritage. Lorsqu’elle informe lae
déléguae syndicalx du master qu’elle a I'intention de
porter plainte, elle recoit un avertissement : « Fais
attention, c’est un homme important. » Un avertis-
sement est autant un jugement quune consigne a
suivre. Elle poursuit la procédure. Et, au passage, elle
« sacrifie les lettres de recommandation qu’il aurait
pu [lui] écrire ». Evoquant son projet de doctorat, elle
dit « cette porte est fermée. » Cette porte est fermée,
les recommandations peuvent étre des portes, ce qui
empéche certaines personnes de continuer d’avan-
cer. Quand la porte se referme sur sa plainte et sur
elle, elle n’est plus la pour apporter a I'institution
ce qu'elle aurait pu lui apporter, alors que la porte
est maintenue ouverte pour lui, pour qu’il puisse
continuer de faire ce qu’il a toujours fait, la ot il a
I’habitude de le faire, en huis clos.

La figure de I' homme important » nous
montre comment fonctionnent les institutions, pour
qui elles fonctionnent. Une universitaire a la retraite
m’a raconté la maniere dont sa candidature pour
étre promue professeure avait été « mise a la pou-
belle ». L'université avait décidé de n’accorder qu'un
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seul poste de professeure au cours de ce processus
d’avancement, « donc, a votre avis, qui a effective-
ment été mis en avant ? Evidemment, un homme
largement moins compétent que n’importe laquelle
des femmes qui avaient postulé... L’argumentaire du
responsable du département reposait sur I'impor-
tance des contacts et relations qu’avait cet homme
dans la communauté... pour qu’il reste, il fallait lui
donner la promotion, parce que le département ne
voulait pas le perdre. » Le département ne voulait
pas le perdre : une porte lui est ouverte en raison
des personnes qu’il ameéne avec lui.

L’importance dépend souvent des rela-
tions. Pour progresser, il est probable qu’on te dise
qu’il te faut le bon réseau, les bonnes relations. On
te dira peut-étre de ne pas te plaindre au sujet d’'un
homme important parce que tu as besoin d une re-
commandation de sa part. Ou on te dira peut-étre
de te référer a un homme important. Plus on em-
prunte un chemin, plus ce chemin est emprunté.
Plus on le cite, plus il est cité. Nous n’apprenons
pas seulement qui citer mais aussi comment le faire.
Sarah Franklin a mené une enquéte sur le sexisme
a I'université (Franklin, 2015) en partant de la réac-
tion assez extréme du professeur P a I'une de ses
dissertations, une dissertation féministe sur Emile
Durkheim. Les annotations du professeur P, prin-
cipalement réalisées au stylo rouge, recouvraient
I’ensemble de son écrit et en faisaient une sorte de
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document sanglant. Franklin montre comment le
sexisme peut étre un « moyen de la reproduction »
fonctionnant par « interdiction ou encouragement
a choisir un chemin — en bloquant par exemple une
conversation ou un débat qui s’engageraient dans
la “mauvaise” direction, ou en facilitant la “bonne”
maniére de penser ou de critiquer, créant ainsi des
espaces dans lesquels évoluer. »

L’interdiction ou I'encouragement. L’in-
terdiction est une histoire de portes évidente : on
t'empéche de faire quelque chose parce qu’on t’in-
terdit d’accéder a I'endroit ot tu pourrais le faire. Tu
pourrais bien te retrouver sans carriére tracée devant
toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du
choix d'une discipline ou d’autre chose. Un chemin,
une ligne. Je pense a la maniére dont méme le pro-
cessus de décolonisation de certaines problématiques
nous demande de « marcher en équilibre sur un fil ».
Rappelez-vous cette femme racisée a quil'on a de-
mandé « d’adoucir son propos », peut-étre ne lui
demandait-on pas seulement d’estomper sa présence
dans son texte mais aussi de citer correctement, de
citer blanc. L'encouragement est également une his-
toire de portes, une histoire de portes un peu moins
évidente, mais une histoire de portes néanmoins :
on te dit comment tu dois procéder pour quune
porte ne te soit pas fermée. Un peu plus tot, j’ai
suggéré que les avertissements nous conseillant de
ne pas porter plainte sont une manieére de nous dire
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de nous aligner sur 'institution. Les avertissements
déconseillant de porter plainte font partie d'un en-
semble d’actes discursifs que nous nommons souvent
conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carriére = un appareil de
redressement.

Ne pas se plaindre revient a développer une
attitude plus positive envers I'institution et tout ce
qu’elle légue a sa suite. Une chercheuse racisée décrit,

1l y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire
de vagues. Les gens parlent de Uinstitution comme
d’un héritage, et suggeérent que tu ne comprends tout
simplement pas lhistoire de Uinstitution, la maniere
dont elle s’est formée. Cela implique de respecter la
maniére dont ce lieu s’est organisé, de méme que
lessence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas a
cela, c’est parce que ¢a ne fait pas encore dix ans
que tu es la.

Faire d’'un héritage un projet, c’est s’en-
gager dans une relation a ce qui a été recu du pas-
sé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « respecter »,
« se plier », mais aussi « comprendre ». Cela sous-en-
tend que porter plainte revient a donner la preuve
de notre manque d’expérience dans une institu-
tion que 'on n’a pas fréquentée assez longtemps
pour la respecter, pour respecter son organisation,
ses traditions.
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Tu deviens we plaignarc lorsque tu n’as
pas, ou pas encore, intégré les normes de 'institu-
tion. Plus haut, j'ai montré comment la figure de
la plaignante devient un contenant pour de 'affect
negatif. La négation est aussi une relation a I'ins-
titution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne
parviens pas a reproduire un héritage institutionnel.
Vous vous souvenez de la femme racisée qui a été
virée du comité pour la diversité aprés avoir parlé
de sujets relatifs a la race ? Il te suffit d’utiliser le
mot race pour qu’on dise que tu es en train de te
plaindre ; ce mot est la preuve que tu n’as pas intégré
les normes de I'institution. Elle explique : « Deés que
tu souléves un probléme, on te répond que tu n’es
pas 'unE des leurs. » Une plainte semble amplifier
ce qui te rend inadaptéx, en mertant le doigt sur ce
que tu n’es pas.

La personne qui se plaint devient I'étran-
gere. Tu n’as pas besoin de porter plainte pour de-
venir cellii qui se plaint. Je parlais avec une univer-
sitaire lesbienne qui est devenue la premiére femme
a prendre la téte de son département et, comme on
s’en doute, la premiere lesbienne. Un jour, um étu-
dianx la présente comme la responsable lesbienne du
département. « Des collegues en ont ensuite discuté,
c’était comme si j’exhibais une pancarte, incitant
les étudianz a prendre part a cela. » Le simple fait
d’étre appelée responsable lesbienne du département
peut donner I'impression que tu cherches a servir tes

La plainte, méthode queer 129



propres intéréts, tes intentions cachées. Certaines
personnes sont jugées insistantes, comme si elles
cherchaient a faire des vagues, a s"imposer par le
simple fait de ne pas étre ou de ne pas chercher
a reproduire le méme. Etre désignée comme une
universitaire lesbienne c’est presque déja « soulever
un probleme », c’est comme brandir un drapeau.

Lorsque tu souléves un probléme, ou qu'un
probléme est soulevé a ton sujet, cela est considéré
comme la preuve que tu n’as pas ta place ici ou que
ce lieu n’est pas fait pour toi. Le fait d’étre a sa place,
cette appartenance au groupe ou au lieu, peut s’ex-
primer par une proximité ou par une gentillesse. Une
autre universitaire décrit ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, a
luniversite, et il a commencé a parler de I'un de mes
cours et a dit : « L’inspecteur a dit quelque chose »
et j'ai répondu : « En fait je ne suis pas d'accord
avec Uinspecteur »... et la il a répliqué : « Eh bien
va te faire foutre, t’y connais rien, cet inspecteur est
un grand professeur. Dégage ! Tu te prends pour
qui pour parler de lui comme ¢a en public P » Jai
appris plus tard que Uinspecteur est l'un de ses plus
proches amiz. Alors je suis allée voir la présidente
de l'université pour dire ce qui était arrive et elle
m'a répondu : « Tu sais, c'est un peu l'oncle relou
de létablissement. 1l est comme ¢a c’est tout, faut
laisser couler: »
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Des réseaux d’amiz, des relations fami-
liales. L’oncle relou apparait ici comme une figure,
comme ce qui est familier, mais aussi comme une
consigne qui lui est donnée a elle : laisser couler, ne
pas se plaindre, accepter le comportement agressif
et abusif, parce que c’est de cela que les familles
sont faites, parce que c’est comme ¢a qu’on fait
en famille. La personne qui se plaint devient non
seulement extérieure au nous mais aussi extérieure
a la famille. Pour étre « 'unE des leurs » ou bien
pour ne pas étre « pas I'unE des leurs » tu dois étre
en relation avec « un homme important », t"appa-
renter a lui. Je pense a cette post-doctorante qui a
été incapable de trouver qui que ce soit pour sou-
tenir sa plainte déposée contre ses encadranz. Um
autre étudianx lui dit : « Je suis 1a depuis I'age de
17 ans. J'ai grandi avec ces personnes. Je ne peux
rien faire. » Progresser dans les études s’apparente
a grandir en tant que personne, se plaindre devient
une chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu ne
peux pas faire est ce qui les protége. J’ai échangé
avec une universitaire dont le travail a été plagié¢ par
un collégue. Le président lui demanda de « garder le
silence a ce sujet car c’est la famille. Il ne cessait de
me rappeler a moi, une lesbienne, que [ce collegue] a
une femme et un enfant. » Elle entendait tres bien ce
qu’on lui disait, que si elle portait plainte elle ne lui
porterait pas seulement préjudice a lui mais aussi a
sa famille. Il est possible que ce rappel lui soit adressé
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a elle comme a une personne n’ayant pas de famille
a protéger. La protection d’une personne devient la
protection de ses proches.

Quand je pense a la protection, j’entends
le silence. Quand je repense a mon expérience de
plainte, j’entends le silence. Le silence peut étre un
mur. Je pense aux efforts fournis pendant trois an-
nées pour essayer d’obtenir de I'université qu’elle re-
connaisse le probléme de harcélement sexuel. Nous
n’avons méme pas réussi a obtenir une reconnais-
sance publique du fait que ces enquétes avaient eu
lieu. C’est comme si ¢a n’avait jamais existé, ce qui
était, je n’ai aucun doute la-dessus, I'effet recherché.
La toute premiere mention publique a leur sujet fut
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste
apres avoir démissionné, ce qui vous en dit certai-
nement beaucoup sur les raisons de ma démission.
L'université traita mes publications en ligne au sujet
de ma démission comme une fuite d’informations,
une pagaille que je semais, des dommages que je
leur causais. Mais il n’y a pas que l'université qui a
jugé mes révelations dommageables. Une collegue
féministe a décrit mon action comme « non profes-
sionnelle » car elle a eu « des répercussions qui nous
nuisent a nous toustes maintenant et dans ’avenir. »
Nous apprenons ce que signifie étre professionnelks.
Etre professionnelk, c’est accepter de garder les se-
crets de I'institution. Il est important de noter que
ce silence n’est pas uniquement soutenu et renforcé
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par les services de management et de marketing.
Le silence peut aussi étre le produit d'une loyauté
transformée en devoir par nos propres collegues, y
comprises nos collégues féministes. Le silence pour
protéger les personnes importantes, le silence pour
protéger des ressources, le silence pour protéger
une réputation individuelle, institutionnelle, le si-
lence comme agent de promotion, la maniere dont
tu maximises tes chances d’aller loin ou d’obtenir
plus de la part de I'institution.

En d’autres termes, si 'histoire d’un
« homme important » est I'histoire de cellii qui re-
coit protection et promotion, elle est aussi celle du
nombre de personnes se retrouvant enrdlées a faire ce
travail. Une universitaire en début de carriere parle
de la raison pour laquelle les gens ne portent géné-
ralement pas plainte dans son université, a cause
du comité d’accueil qui les attend : « Les gens ne
veulent pas faire de vagues avec [leurs supérieures
hiérarchiques universitaires], parce qu'elles sont
trés influentxs et importantxs et qu’elles raménent
de I'argent issu de subventions dans les caisses et
que leurs noms comptent. » Ne pas vouloir faire de
vagues peut participer d'un effort pour maintenir
de bonnes relations avec les personnes plus impor-
tantes du fait qu’elles détiennent davantage de res-
sources. Une grande part de la violence est rendue
possible et reproduite parce que les gens pensent
ne pas pouvoir « faire de vagues ». Autrement dit, il
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y a de la violence a « maintenir les choses en place,
stables », de la violence a « stabiliser ». Lorsque tu
portes plainte, en particulier publiquement, on te
juge coupable d’essayer de déstabiliser I'édifice dans
son ensemble, de nous nuire & « nous toustes », et
par « nous toustes », il faut entendre : cellexx pour
qui les institutions promettent davantage de res-
sources. Audre Lorde (1979) nous avait prévenues
que ca arriverait. Elle nous avait dit que celleix qui
trouvent leurs ressources dans la maison du maitre
jugeraient comme menacantes toutes les personnes
qui s’efforcent de la détruire, ou méme de simple-
ment demander ce que le maitre fait la-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre
le silence, se plaindre, porter plainte, c’est aussi en-
tendre le clic clac de la machine institutionnelle, le
systeme qui fonctionne en empéchant cellexx qui
tentent de I’empécher de fonctionner. Nous com-
prenons comment les institutions se reproduisent
quand nous tentons d’interférer dans leur reproduc-
tion. Quand tu portes plainte, tu ne te dis peut-étre
pas tout de suite que tu fais partie d’'un mouvement,
tu ne te vois probablement pas non plus comme
critique de l'institution, et sans doute pas non plus
comme une personne qui veut « détruire la maison
du maitre » pour reprendre le titre de cet essai majeur
d’Audre Lorde. Mais c’est pourtant 1a que finissent
par se retrouver grand nombre de celbux qui portent
plainte. Il y a de I'espoir dans cette trajectoire.

134

CONCLUSION : NON,
ET AUTRES CONTES QUEERS

La troisiéme partie de mon livre sur la
plainte s’intitule « If These Doors Could Talk? »
[Si ces portes pouvaient parler ?]. En écoutant les
portes, j’ai beaucoup appris sur le pouvoir, sur
la maniere dont la porte laissée grande ouverte
pour certaines personnes est la méme que l'on re-
ferme au nez des autres. L’'image sur la couverture
de Complaint! a été réalisée par 'artiste Rachel
Whiteread (2006-07)%. Ce que j'apprécie dans cette
image, c’est la maniere dont ces deux portes ain-
si réunies nous parlent de temps, aussi bien que
d’espace. J’aime la maniere dont elles ressemblent
a des dalles funéraires, la maniere dont elles nous
parlent de celleixx qui ne sont plus parmi nous. Les
portes ont des histoires a raconter, elles peuvent
étre notre maniére de raconter nos histoires. Les
portes ont des usages queers. Vous vous souvenez
des oiseaux qui ont transformé une boite aux lettres
en nid ? Je vois ces oiseaux comme nos parentxs
queers, uls ont fait d’une ouverture prévue pour des
lettres une porte, une porte queer, une maniere de
rentrer et sortir de la boite. Une porte queer peut
étre ce qui nous permet de nous créer un espace. Je

8 — Double Doors II, A+B de Rachel Whiteread, est une installation
apparemment constituée de deux portes de taille ordinaire, placées cote
a cote contre un mur. Ce sont en réalité deux blocs de platres moulés sur
des portes réelles : des "négatifs" de portes.
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repense a ce que dit Judith Butler sur le coming-out,
la sortie du placard assimilée & une entrée dans un
espace limité, comme un sous-sol ou une univer-
sité. Il y avait une porte dans cette histoire. Dans
Défaire le genre (2016), Butler raconte une autre
histoire de portes ; el parle d'un moment ou %l
était au sous-sol de leur maison « ayant fermé la
porte a clé », et ou, dans les coulisses d’une piece
sans air « saturée de fumeée », €l trouvait des livres
qui avaient appartenu a ses parents, ou qui étaient
tout du moins passés par leurs mains, des livres de
philosophie qui enflammeérent son propre désir.
Des espaces qui ont 'air de placards ou de boites
peuvent devenir des lieux ou des choses queers, des
choses étranges et obliques, ont une chance de se
produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux ot
nous trouvons de quoi ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une piéce.

J’écoute une chercheuse autochtone. Elle
m’explique combien il est devenu presque impossible
pour elle de se rendre a I'université apres avoir subi
une longue période de harcélement et de brutalité
de la part de professeures blancies, a laquelle s’ajouta
I'effort concerté d’un de ses encadrants, un autre
homme important, sans aucun doute, pour saboter
sa titularisation de méme que celle d’autres uni-
versitaires autochtones. Lorsqu’on vous ferme une
porte, que dis-je, lorsqu’on vous claque une porte au
nez, c’est souvent I'histoire que vous devez affronter.
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Sa plainte n’a abouti a rien. Alors elle a trouvé une
autre facon de les défier :

J'ai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes
affiches, mon activisme, mes pamphlets. Je les ai
éparpillés dans 'ensemble de I’établissement. Je
savais que j'entrais en guerre ; jai réalisé un ri-
tuel guerrier de notre tradition. J'ai baissé le volet.
J'ai enfilé un masque — mon peuple, nous avons un
masque... et je n'ai pas rouvert ma porte pendant
un an. Elle est devenue une faille, par laguelle je ne
laissais entrer que mes étudianz. Durant une année,
je mai laissé entrer dans mon bureau que les per-
sonnes qui y avaient déja été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa maniére de dire non
a I'institution qui veut sans cesse accéder a elle, qui
veut tirer d’elle tout ce qu’elle peut. Elle ferme la porte
a I'institution en se retirant, en retirant ses engage-
ments de la porte. Elle continue de faire son travail ;
elle continue d’enseigner aupres de ses étudianz. Elle
se sert de la porte pour maintenir a I'extérieur ce
qu’elle peut, qui elle peut. Elle se retire de la porte ;
elle dépersonnalise la porte. Elle abaisse les volets. Elle
enfile un masque, le masque de son peuple, reliant
sa lutte aux combats qui ont précédé, parce que, tres
honnétement, pour elle, il s’agit d'une guerre.

Nos combats ne sont pas les mémes com-
bats. Mais il y a de nombreuses batailles menées a
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huis clos. A huis clos, de 'autre coté des portes fer-
mées : c’est souvent la que l'on trouve les plaintes,
donc c’est aussi 14 que vous avez une chance de nous
trouver, celleix d’entre nous pour qui I'institution
n’a pas €té construite ; et ce que nous apportons
avec nous, les personnes que nous emmenons avec
nous, les mondes qui n’existeraient pas si certainks
d’entre nous n’étaient pas 1a, nos corps, nos souvenirs.
Plus nous débordons, plus I'étau se resserre sur nous.
Plus il nous faut continuer de déborder.

Beaucoup de plaintes finissent dans
des boites, qu'on appelle aussi communément
des classeurs.

On peut penser ce meuble de rangement
comme une sorte de placard institutionnel. Ce qui est
enterré 14, c’est ce que l'institution ne veut pas voir
révélé. Nous aussi nous pouvons étre enterrzes la ;
nos vies devenir les détails de leurs documents. Une
étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée
dans une boite. » Um autre étudianx évoque « le ci-
metiére de la plainte » comme ce lieu oii aboutissent
les plaintes. Peut-étre que les classeurs sont le lieu ot
les plaintes se rendent pour mourir.

Siles plaintes finissent dans le placard ins-
titutionnel, le travail nécessaire pour porter plainte
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inclut de faire sortir les plaintes de leurs boites, de les
rendre publiques. Alors qu'une étudiante handicapée
ne parvenait a rien avec sa plainte déposée contre
I'université pour n’avoir pas effectué des changements
satisfaisants en termes d’accessibilité, un dossier a fait
son apparition : « tout un ensemble de documents ont
été envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous
n’avons jamais su d’ou ils venaient ; c’était des docu-
ments historiques qui parlaient d’é¢tudianz qui avaient
dt quitter 'université. » Ces documents incluaient
une lettre manuscrite adressée a une association pour
les droits humains par une ancienne étudiante qui,
vivant avec le cancer, avait demandé a I'université de
la laisser finir son dipléme avec un emploi du temps
adapté. L'étudiante & qui ces documents sont envoyés
suppose qu’il s’agit d’'une personne au secrétariat qui
« a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces
documents en signe de soutien a cette plainte dépo-
sée, un soutien que sa fonction de secrétaire ne lui
autorisait normalement pas a donner. Il n’y a rien
de surprenant a ce qu'um secrétaire puisse se trans-
former en sabotaire ; le mot secrétaire vient du mot
secret ; lae secrétaire, c’est cellii qui garde les secrets.
SiI'étudiante a laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé
sa plainte, la lettre serait restée a sa place, le fichier
aussi, a prendre la poussiére, enterrés la. Il y a tant de
personnes engagées a retirer, enlever, arracher, oter
quelque chose de quelque part. Une plainte déposée
au présent peut faire ressortir des plaintes du passé.
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Nous pouvons nous rencontrer dans une
action sans nous rencontrer en personne. Je pense
a toutes ces actions différentes dans le livre, que je
nomme activismes de la plainte — des étudianz et des
universitaires qui mettent en actes et en scene leurs
plaintes, qui les transforment en affiches, les commu-
niquent sur des flyers ou les expriment sous forme
de graffitis dessinés dans des livres ou sur des murs.
Les plaintes peuvent étre ce qui échappe, ce qui fuit,
autant que ce qui fuite. Lorsque tout est fait pour
empécher I'expression d'une plainte, la plainte peut
devenir le son de sa libération, eehhhhh. C’est la rai-
son pour laquelle j’ai donné une telle importance dans
ce travail au son de l'action, du travail fournit, pas
simplement le clic clac de la machine institutionnelle,
mais aussi les grognements et gémissements de ce
que nous ne cessons d’affronter. Les portes claquent.
Alors nous frappons a la porte. Nous ne frappons pas
a la porte pour demander a entrer mais pour créer
une perturbation. J’entends Audre Lorde frapper a
la porte et dire qu’il se passe quelque chose. Dans un
entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit sa fasci-
nation pour le poéme « The Listeners » [Cellexx qui
écoutent], un poéme a propos d'un voyageur a cheval
qui arrive devant la porte d’'une maison qui semble

vide (Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

1l frappe a la porte et personne ne répond. Il de-
mande : « Y a-t-il quelqu’un ? » et il a le sentiment
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que ouil, qu’il y a vraiment quelquun a intérieur.
Puis il fait faire demi-tour a son cheval et lance :
« Dis-leur que je suis venu mais que personne n'a
ouvert la porte. Que jai tenu parole. » J'avais I'ha-
bitude de me réciter ce poéme, tout le temps. C’était
l'un de mes préférés. Et si tu mavais demandé : « De
quoi parle-t-il ? », je ne pense pas que jaurais pu
te répondre. Mais c’est grice a cela que jai com-
mencé a écrire, pour satisfaire mon besoin de dire
des choses que je ne pouvais pas dire autrement,
quand je ne trouvais pas d’autres poémes pour le
Jfaire & ma place.

Il est important de suivre Lorde, d’aller la
ou elle va. Lorsquune chose nous fascine, nous ne
savons pas toujours pourquoi. Lorde continue de se
réciter le poeme ; elle dit qu’il « s’est gravé » en elle.
Je pense a cette empreinte : 'impression d’'un poeme
sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui compte,
que quelqu'wre réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est
le coup sur la porte qui compte ; I'action est celle de
frapper a la porte. Tu peux frapper a la porte de la
conscience, essayant d’entendre quelque chose, es-
sayant de reconnaitre ce qui avait été chassé dehors,
la violence qui rend si difficile notre concentration et
notre action. Ou peut-étre es-tu en train de frapper
a la porte de la maison du maitre parce que tu sais
que cette maison est hantée. Frapper a cette porte,
produire ce son, non pas « toc, toc, toc, qui est la ? »
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mais « toc, toc, toc, nous sommes la », ¢’est venir per-
turber les esprits qui trainent 1a & cause de la violence
dont on ne s’est pas occupé.

L’égratignure, la griffure, elles aussi,
peuvent non seulement laisser des marques, elles
peuvent également émettre un son, le son du labeur,
de ce petit oiseau qui tente de se défendre a coups
de griffes. La griffure peut résonner de différentes
maniéres : comme un discours, comme une chose qui
se déverse, comme un témoignage ; différents moyens
de rendre audibles nos messages. L’égratignure, la
griffure, I'éraflure, ces bousculades de lettres, eeh-
hhhh, peuvent nous aider & exprimer nos plaintes
sur des murs. Je pense a la maniére dont, aprés avoir
quitté mon poste, des étudianz ont extrait des mots
de mon travail pour les afficher sur des murs.

[ o
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Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra
pas effacer la mémoire de leur présence sur ces murs.

Et je pense a la maniére dont, par le fait
de démissionner, de dire non publiquement, les
gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. J’ai
rejoint une collective de personnes, une collective de
plaignant€s, nous voila rassemblées devant vous.

Plus tot, j’ai partagé une image de ce a
quoi ressemble une plainte A

Y

queer présentant la maniére dont nou pous orga-
nisons, un organigramme nous indiquant tous les
lieux que nous avons parcourus pour essayer de faire
aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de pro-
gresser, plus nous avons de choses a réaliser. Oui,
c’est dur, épuisant, bouleversant aussi. Mais pensez
a cela : chaque ligne peut étre une conversation, une
conversation que vous devez avoir, une conversation
qui peut ouvrir une porte, juste un peu, juste assez,
pour que quelqu’un d’autre puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut étre
du temps, le temps nécessaire pour arriver quelque
part, une ligne de temps queer, lorsque nous allons
et venons, de-ci de-la : c’est ainsi que nous appre-
nons. Chaque ligne peut étre un chemin, les lieux
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ou tu te rends, les pieces sombres, les ombres, les
passages de portes, une ligne qui te sert de guide,
les personnes que tu rencontres en chemin. Chaque
ligne peut nous ramener dans le passé, nous ap-
prendre que nous sommes davantage, nous faire
savoir que des plaintes, par d’autres avant nous, ont
déja été déposées. Chaque ligne peut étre projetée
vers I'avant, une fuite comme un élan, la manieére
dont ces personnes qui viennent aprés toi peuvent
ramasser quelque chose de ce que tu as laissé der-
riere toi, dans I'effort de ce que tu as essayé de faire,
meéme si tu n’y es pas arrivee, méme s’il te semble
que tu n’as rien réussi a laisser d’autre qu'une égra-
tignure, une marque superficielle. Ce que tu laisses
derriere toi sera découvert. Que nous puissions nous
trouver les wres les autres a travers nos plaintes : voila
la découverte. Quand nous déposons des plaintes,
il devient possible de savoir que quelque chose s’est
passé ici, il devient possible de savoir ce qui s’est
passé : un non qui trace un sentier, une autre histoire
queer & raconter.
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petit peu, pour que l'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de
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crivent ce potentiel d’explosion. Ils décrivent la maniére dont les
petites déviations, les petits desserrements, la création d’une
issue de secours, l'ouverture d’une échappée, peuvent aider a
multiplier toutes sortes de fuites et de sorties.
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