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ORIGINORIGINEES DS DEES TS TEEXTXTEESS

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait 
de la conclusion de What’s the Use? On The Uses  
of Use [À quoi ça sert ? sur les usages de l’usage], paru 
chez Duke University Press. « Usage queer » (2017) et 
« La plainte, méthode queer » (2021) sont les textes 
de conférences données dans différents centres de 
recherche et espaces militants. Les trois textes sont 
disponibles gratuitement sur le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer », 
Ahmed précise combien il a été important pour 
elle de donner conférence dans des lieux dédiés aux 
études queers. Et elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre  
travail, pour créer des refuges qui nous permettent 
d’ interrompre le cours du monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les 
thématiques croisées qu’ils abordent, ont été écrits 
séparément les uns des autres et peuvent donc être 
lus de manière autonome.

CHOIX DCHOIX DEE TRADUCTION TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots 
qui désignent à la fois des orientations sexuelles 
(« hétéras » vs. « déviantes ») et spatiales (« droites » 
vs. « pas droites »). Dans ses textes, Ahmed reven-
dique souvent cette double signification, que nous  

signalons en redoublant parfois la traduction : 
straight est ainsi parfois traduit en « straight », 
« hétéro » et « droit » ; le verbe straightening par le 
néologisme « hétéroredresser » ; et queer tantôt en 
« queer », tantôt en « oblique ».

GRAPHIGRAPHIEE D DEES GS GEENRNREESS

Pour les êtres au genre incertain ou dis-
tinctement non binaire dans l’original, nous mo-
bilisons tantôt le féminin générique (elles), tantôt 
des formes épicènes (l’enfant, les partenaires, les 
féministes, les militanz, ol, uls), tantôt des agglu-
tinations non binaires (󲜐ls, læ philosophe, racis󱤠, 
certainEs…). Certains féminins génériques et cer-
taines agglutinations sont écri󴤰 grâce aux glyphes 
Baskervvol et Amiamie dessinés par la collective Bye 
Bye Binary. Certains épicènes sont empruntés à la 
grammaire du français inclusif d'Alpheratz.

Préface des traducteur·ices
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PRPRÉÉFACFACEE D DEES TRADUCTS TRADUCTEEURUR°°CC		 SS

« Où est Sara Ahmed ? » Une phrase,  
un hashtag, un slogan qui se recopie sur des murs, 
sur des affiches, sur des réseaux sociaux. À l’Uni-
versité Goldsmiths de Londres, Ahmed enseigne les 
études féministes et les études critiques de la race. 
Après des années à lutter contre une épidémie de 
harcèlement sexuel, après des années à récolter les 
témoignages des étudian󴤰 agress󱤠s et à soutenir 
les plaignan󴤰,  elle démissionne de son poste de 
professeure pour protester contre l’inaction de sa 
hiérarchie. « Où est Sara Ahmed ? » La formule 
remplit les murs de Goldsmiths et fait retentir une 
absence comme une affirmation : on se lève et on 
se casse, non ça ne va pas, non ça ne passera pas.

Préface des traducteur·ices

Une autre formule attachée au nom de 
Sara Ahmed, une formule dense et poétique, vient 
cette fois de l’un de ses textes : « La solidarité est 
un verbe. » La formule, mobilisée par la Bad Acti-
vist Collective pour décrire la solidarité avec la lutte 
décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette 
définition : 

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes 
sont les mêmes luttes, ou que nos douleurs sont les 
mêmes douleurs, ou que nos espoirs sont les mêmes 
espoirs. La solidarité implique l’engagement et le 
travail, elle demande de reconnaître que même 
si nous n’avons pas les mêmes sentiments, ou les 
mêmes vies, ou les mêmes corps, nous vivons sur 
un sol commun1.

Le travail de Sara Ahmed : tendre l’oreille, 
prendre note, écrire. Au fil de ses livres et des publi-
cations sur son blog (feministkilljoys.com), elle a dé-
veloppé une méthode unique d’analyse des situations 
d’oppression, dont elle décrit méticuleusement les 
ressorts, les vices de raisonnement et les habitudes 
fatiguées. Elle invente des personnages conceptuels, 
renomme des figures qui servent à nous décrire et que 
nous pouvons revendiquer : les rabat-joies féministes, 

1  —  Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University 
Press, 2004, p. 189 ; cf. également Haya Mahfouz, « Emma Watson Shares 
a Message in Solidarity With Palestine », Vogue, 4 janvier 2022.
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les queers ennem󲜐s du bonheur, les femmes Noires 
en colère, les migran󴤰 mélancoliques. Est-ce que toi 
aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on lève 
les yeux au ciel ? À toi aussi, on a déjà dit : « mais 
enfin, je ne veux que ton bonheur ! » pour te faire 
comprendre que tes désirs n’étaient pas orientés vers 
les bons objets ? Toi aussi, personne ne t’écoute tant 
que tu ne hausses pas le ton et dès que tu hausses le 
ton, on te reproche d’être trop émotive ? Hé bien Sara 
Ahmed écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour au-
tant piocher dans « les outils du maître2 » : ni accu-
sation, ni punition, ni prison, ni jugement. Et il ne 
s’agit pas d’un combat à mener chacun·es dans notre 
coin. Ce dont il s’agit plutôt, c’est de constituer des 
collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi, 
ce qu’Ahmed nous donne, ce sont des voies pour 
nous reconnaître, nous retrouver, nous réunir et 
fomenter ensemble nos joies rabat-joies. On nous 
positionne comme des ennem󲜐s du bonheur ? Hé 
bien peut-être devons-nous abandonner le projet 
d’être heureu󵞰s. Ce qui ne signifie pas renoncer 
à la joie, mais plutôt reconnaître que trop souvent 
le bonheur en est une version tiède, diminuée, 
pré-mâchée et surtout porteuse d’impératifs nor-
2  —  Audre Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître 
avec les outils du maître » (1979), in Sister Outsider. Essais et propos sur 
la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Magali C. Calise, Grazia Gonik, Marième Hélie-Lucas et  
Hélène Pour, Carouge, Mamamélis, 2020.
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matifs. « Mais je veux seulement ton bonheur ! » : 
un mariage, des gosses, une carrière, une maison, 
un compte épargne, une participation au roman 
national. Et si, à la place du « sol mal assuré du 
bonheur normatif3 », nous faisions des difficultés que 
nous affrontons et des formes d’entraide que nous 
inventons, des terreaux d’un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par 
lesquelles nous créons des contre-mondes soient lues 
comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voilà la formule qui 
interprète les existences queers comme vandales. 
Mais nous pouvons retourner cette interprétation, 
et faire du vandalisme une pratique volontaire : 
nos désirs sont jugés comme dommageables à la 
famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner 
dans la dégradation4 !

Le retournement de l’insulte est une stra-
tégie ancienne : « féministes », « queers », « pédales », 
« gouines », « Indigènes », « Noi󴔐s », « estropi󱤠s », 
des mots comme des cicatrices retournées en cris de 
ralliement. Dans toute son œuvre, Ahmed poursuit 
ce travail en retournant non seulement les mots-stig-
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de 
3  —  Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, 
p. 204, 2010.
4  —  Sara Ahmed, « Vandalisme queer », infra, p.18
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nous. On t’accuse de vandalisme ? Hé bien peut-
être dois-tu apprendre à devenir læ vandale qu’on 
t’accuse d’être ! On dit que tu es u󳜠 monstre ?  
Hé bien peut-être dois-tu apprendre à étudier les 
voies par lesquelles la monstruosité peut être syno-
nyme d’une lutte pour la libération de tou󴟠 cell·eux  
qu’on désigne comme monstrueu󵟀 ? Dans sa  
Phénoménologie queer, Ahmed a détaillé avec 
finesse les mécanismes du redressement : comment 
l’insulte qui nous dit « dévian󴤰 », « vandales », 
« monstrueu󵟀 », « communautaristes » a  pour prin-
cipale vocation de nous faire rentrer dans le droit 
chemin (le chemin du désir straight, le chemin de 
la blanchité, le chemin de la vie bonne, le chemin 
de l’individualisme). Mais que se passe-t-il si, dans 
tous ces termes, on s’aiguise au contraire à entendre 
des promesses ?

L’histoire du mot « vandale », par exemple, 
peut être lue comme un appel à la dissidence. Le 
terme apparaît dans la langue française à l’occasion 
de la Révolution de 1789, au moment où les classes 
bourgeoises « victorieuses » commencent à s’inquiéter 
des franges les plus radicales de la révolte populaire : 
voilà qu’elles se mettent à détruire les monuments 
de l’Ancien Régime ! C’est alors que l’abbé Grégoire, 
député de la Convention, forge le concept de « van-
dalisme » pour décrire ces mauvais révolutionnaires. 
Il construit le mot à partir de la figure du peuple 
Vandale, une tribu scandinave plus ou moins mythi-

Préface des traducteur·ices

quement fantasmée comme responsable d’une mise 
à sac de Rome en 455, et symbole de violence et de 
destruction de l’empire et de sa civilisation. Le mot 
de « vandalisme » est ainsi dès ses origines l’objet d’un 
trafic de signifiants où se mélangent des histoires de 
races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes 
(la bourgeoisie contre les classes populaires). Quand 
on nous décrit comme vandales – parce que nous 
nous embrassons dans l’espace public, parce que nous 
aimons les mauvaises personnes, parce que nous oc-
cupons des postes traditionnellement occupés par 
d’autres (hommes, blancs, bourgeois) – ces histoires 
sont des armes qui nous permettent de dire :  oui, 
nous nous dédions à la destruction des formes op-
pressives et non, nous ne nous laisserons pas redresser.

Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, 
n’aurait rien de remarquable si tant de personnes 
n’étaient pas rendues incapables de répondre quoi 
que ce soit. Nous absorbons les dégâts, nous vivons 
au milieu des malédictions ; mais Ahmed nous ras-
semble en écrivant et en n’écrivant pas seulement 
pour elle, mais pour les femmes, pour les personnes 
racisées, pour les opprimées, pour celle·ux pour qui 
le silence est devenu une sentence de mort. Elle nous 
dit ce qui s’est passé. Elle nous raconte une histoire. 
Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle expose le 
racisme, le sexisme, la haine, la structure grammati-
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cale de l’oppression. Elle nous montre le fonctionne-
ment de l’oppression, en nous parlant non seulement 
de la manière dont on en parle ou de la manière 
dont on l’efface en n’en parlant pas, mais aussi en 
nous montrant comment il est possible de ne pas 
l’accepter, de ne pas la tolérer, mais au contraire, de 
la retourner, de retourner les énoncés empoisonnés, 
de les inspecter, de les démonter, de les renvoyer5.

« Une affinité pour les marteaux6 » : c’est 
ainsi qu’Ahmed désigne l’art de répondre aux  
accusations, l’art de parler des armes qu’on utilise 
pour nous attaquer, l’art d’en rire entre nous, l’art 
de les retourner en outils pour se construire. Avec 
et pour soutenir cet effort, Ahmed propose une cri-
tique unique des « politiques de la diversité », cet 
optimisme institutionnel qui célèbre sa propre in-
clusivité sur le papier tout en continuant à produire 
les mêmes effets d’exclusion. Refuser les inclusions 
incapacitantes, démissionner, porter plainte : des 
gestes de dissidence discrète, ordinaire et que l’ins-
titution (l’université, le centre d’art, l’entreprise, 
l’administration) s’ingénie quotidiennement à ré-
cupérer. Ces gestes ne fonctionnent que parce que 
nous nous y mettons en nombre. Le débordement, 

5  —  Judith Butler, introduction à Sara Ahmed, « Queer Use », Kessler 
Lecture, Center for Lesbian and Gay Studies, 2017.
6  —  Sara Ahmed, « An affinity of hammers », Transgender Studies 
Quarterly, vol. 3.1-2, 2016.

Préface des traducteur·ices

la fuite, l’excès : des figures qu’Ahmed sollicite pour 
penser ce qui ne peut être contenu.

Les trois textes rassemblés dans ce livre 
sont construits autour d’un même mot-marteau : 
queer. Queer, un mot avec une histoire qu’Ahmed 
s’évertue à réveiller. Sous les usages contempo-
rains et sous l’intégration normative à la séquence 
l.g.b.t.q.+ où queer devient une identité à inclure par-
mi d’autres, Ahmed fait surgir dans queer une force 
de désidentification. Queer, du bas-allemand qver, 
oblique, pas droit, pas à sa place : un signe accolé 
aux choses faibles, branlantes, branques (comme 
la voix éraillée d’une vieille dame ou d’un piano 
désaccordé) ; une marque de bizarrerie, d’étrangeté, 
d’inadéquation (comme une idée saugrenue ou un 
château hanté) ; et pour finir, une insulte accolée 
aux existences qui dévient des normes de genre ou 
de sexualité. Qu’apprend-on des systèmes et des 
mondes qui font de nous des vandales ? Qu’ob-
tient-on à suivre les pistes suggérées par nos trajec-
toires obliques ? Autant de questions que soulèvent 
ces textes-manifestes.
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LA COLLLA COLLEECTIVCTIVEE T4T - TRANSLATORS T4T - TRANSLATORS

FOR TRANSFFOR TRANSFEEMINISMMINISM

« Nous », des traducteur·ices pour des textes 
transféministes, écrivons depuis des expériences 
diffractées, trans, non-binaires, fèm, masc, Noi󴗰s, 
blan󱔐es, afropée󳝠, françai󴝀s, (post-)colonia󳌐s, 
Fo󳌰s, neurodivergen󴤰,  travailleur·euses de l’art,  
pédagogues, démissionnaires, chômeur·euses, 
humai󳜰, mammifères, lesbie󳝠, féministes, queers. 
Ces mots dessinent les contours d'une multiplicité 
dont le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed 
nous apprend à tirer nos forces.
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VANDALISMVANDALISMEE QU QUEEEERR Lorsque nous réveillons les potentiels 
d’une matière, lorsque nous refusons d’utiliser les 
choses de la bonne manière, il y a de fortes chances 
pour que nos actions soient considérées non seule-
ment comme des dégradations, mais encore comme 
des dégradations intentionnelles. L’usage queer des 
choses, leur usage oblique ou détourné, peut ainsi 
être interprété comme une forme de vandalisme, une 
« destruction volontaire du vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considé-
rée comme une source de respectabilité et de beau-
té. Dans The Promise of Happiness [La Promesse 
du bonheur] (2010), j’ai exploré la manière dont 
l’image de la famille est maintenue par une activi-
té permanente de polissage : au sein de la famille, 
un important travail de maintien des apparences 
et de sourires forcés s’emploie à masquer tout ce 
qui ne correspond pas à l’image du bonheur. Ce 
travail de polissage s’assimile à un dispositif d’hé-
téroredressement : en cherchant à polir l’image de 
la famille, en cherchant à éliminer les taches et les 
aspérités, on élimine parfois du même coup les 
traces des existences queers. Quand nos désirs sont 
interprétés comme dommageables, il n’y a qu’un 
pas pour en faire des actes de défiance : comme si 
nous étions activement à la recherche de stratégies 
pour gâcher la belle image de la famille, ou comme 
si notre intention était de rabaisser les valeurs fa-
miliales en n’y adhérant pas. Ne pas s’aligner sur 



1918 Vandalisme queer

la famille revient ainsi à vouloir la briser. Queer, 
clac, clac : sous prétexte qu’i·els ne suivent pas les 
pointillés des lignes familiales, on en vient à pen-
ser que les queers veulent tailler la famille en pièce.  
Ne pas s’aligner = détruire : voilà la formule qui in-
terprète les existences queers comme destructrices. 
Mais nous pouvons retourner cette interprétation 
et faire de la destruction une pratique volontaire : 
nos désirs sont jugés comme dommageables à la 
famille ? Hé bien, peut-être devons-nous donner 
dans la dégradation ! Peut-être devons-nous nous 
donner pour mission de détruire la famille nucléaire 
et le mariage, puisque telle semble être la condition 
pour vivre nos vies de manière oblique.

Certaines personnes pensent que l’exten-
sion du mariage aux gays et aux lesbiennes suffit à 
détruire le mariage : le mariage gay serait déjà la 
destruction du mariage comme institution sacrée ; 
il serait déjà, en lui-même, un vandalisme queer. 
Je trouve cette affirmation bien trop optimiste : les 
queers, les gays et les lesbiennes, ont besoin de faire 
bien plus que se marier entre elle·ux pour détruire 
l’institution du mariage. De fait, les politiques queers 
vont plus loin, en cela, elles s’inscrivent notamment 
dans la lignée de la deuxième vague du féminisme 
qui s’était fixé pour tâche de détruire l’institution de 
la famille nucléaire. On peut penser notamment à 
La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970) 
qui repose sur l’invitation à détruire toutes les ins-

titutions (et notamment la famille) qui promettent 
le bonheur au prix d’une vision étriquée de la vie 
« bonne ». Étant donné la manière dont la famille est 
occupée, il nous appartient peut-être de la squatter : 
squatter la famille, entrer illégalement dans le bâti-
ment et l’habiter différemment – traînasser, nous y 
attarder, nous y perdre.

Il arrive qu’on utilise le mot famille pour 
décrire nos alliances queers. Voilà un usage queer 
des mots : les réutiliser et leur donner un sens nou-
veau. Je pense à la manière dont Susan Stryker 
(1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible pour 
la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont com-
mencé à construire à la naissance de leur enfant. 
Elle écrit : « C’était entre nous une sorte de blague. 
Nous nous disions que nous étions des “pionnières 
à l’envers” : parties à l’aventure au cœur de la civi-
lisation elle-même, nous revendiquions le droit à la 
reproduction biologique contre sa capture hétéro-
sexiste, nous cherchions à la libérer de ses usages. » 
Elle ajoute : « Nous étions féroces ; dans un monde 
de “valeurs familiales traditionnelles”, nous n’avions 
pas le choix. » Quand les choses sont utilisées par 
celle·ux auxquelles elles n’étaient pas destinées, l’effet 
peut être queer. On peut en faire des blagues. Ces 
blagues sur les effets queers de nos usages ne sont 
pas sans lien avec la rage qui nous anime contre 
la machine de la famille qui considère nos enfants 
comme dévian󴤰,  voire monstrueu󵟀. Et cette rage 

Clac Clac
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peut être transformatrice. Comme le dit Stryker : 
« Par l’opération de la rage, le stigmate lui-même 
devient une source de pouvoir transformateur. » 
Cela demande un certain travail de revendiquer la 
reproduction biologique « pour nos propres usages », 
réoccuper la famille, rendre le familier étrange.  
De même, cela demande un certain travail d’organi-
ser nos corps autrement et de nous organiser entre 
nous autrement. Stryker nous livre l’histoire de ses 
propres réorganisations. Elle nous apprend à donner 
une nouvelle figure à la manière dont les corps trans-
genres s’incarnent : une affinité avec les monstres, 
avec les personnes qui ont été considérées comme 
monstrueuses – une réponse à Frankenstein forgée 
dans la rage. L’usage oblique, l’usage queer : quand 
nous cherchons à briser ce qui tente de nous contenir.

Pour te frayer un chemin dans des insti-
tutions qui ont cherché à te contenir ou à t’exclure, 
il te faut en inquiéter l’usage, le mettre en crise ;  il 
te faut interrompre les habitudes ; et les habitudes, 
ce sont parfois des personnes qui ont tendance à 
apparaître à certains endroits et non à d’autres. Il se 
peut qu’il nous faille occuper la famille en réarran-
geant nos corps. Il se peut qu’il nous faille occuper 
un bâtiment ou une rue, qu’il nous faille en troubler 
l’usage ordinaire, qu’il nous faille nous mettre en 
travers de la manière dont cet espace est habituelle-
ment utilisé (destiné à telles fins ou telles personnes). 
La manifestation implique souvent le blocage. Il se 

peut qu’on ait besoin de mettre nos corps en travers 
d’une porte. Manifester, c’est accepter de créer une 
obstruction. Bien sûr, parfois il suffit d’exister, ou 
de questionner des existences, pour créer de telles 
obstructions. Nous avons beaucoup à apprendre 
de la manière dont notre travail politique implique 
de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent 
certaines choses, une injustice, une violence. Pour 
rendre la violence visible, il est parfois nécessaire 
de « faire une scène » : d’interrompre les activités 
habituelles ; de bloquer la circulation ; de mettre 
un pied dans la porte ou d’empêcher certaines  
personnes de passer.

Parfois, nous perturbons l’usage pour at-
tirer l’attention sur une cause que nous défendons. 
Parfois, inversement, c’est l’interruption d’un usage 
qui nous enseigne les causes pour lesquelles nous 
nous battons. Ainsi, quand tu fais usage d’un bâ-
timent inoccupé, tu deviens « une squatteuse ». Il 
se peut que tu ne cherches pas à créer une pertur-
bation : il se peut que tu ne squattes que parce que 
tu as besoin d’un abri. Mais ce faisant, tu refuses 
en même temps une instruction, tout un manuel 
d’instructions qui te disent qui peut entrer légiti-
mement et comment. Entrer dans une maison vide 
sans permission, tu le réalises alors, c’est faire une 
déclaration : c’est déclarer que le droit de propriété 
ne justifie pas qu’une maison reste vide. Tu montres 
ainsi que la propriété n’est pas seulement un droit 
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d’utilisation, mais aussi un droit de non-utilisation ; 
que la propriété, c’est un droit d’occuper non seu-
lement le présent, mais aussi le futur. Lorsque tu 
refuses les maisons vides, lorsque tu ne leur accordes 
pas de légitimité, tu crées une perturbation.

Un squat peut faire partie d’une manifesta-
tion politique. Tu te retrouves peut-être à entrer dans 
un bâtiment inoccupé pour attirer l’attention sur ta 
cause. En 2017, les Sisters Uncut (un groupe d’action 
directe féministe) ont occupé la prison de Holloway 
pour « exiger que l’espace vide soit utilisé pour sou-
tenir les survivantes des violences domestiques. »  
Occuper un bâtiment est parfois le seul moyen d’exi-
ger qu’il soit utilisé pour soutenir celle·ux qui ne re-
çoivent aucun soutien. Nous avons beaucoup à ap-
prendre de la manière dont les stratégies de survie et 
les stratégies de manifestation peuvent parfois faire 
cause commune. Si tu as besoin d’occuper un bâti-
ment pour survivre, pour avoir un refuge où échapper 
à la violence de ta maison, à la violence domestique, 
alors il y a des chances pour que l’occupation elle-
même devienne un projet politique : tu vas à l’en-
contre de la violence d’un système en la révélant.

Squatter peut aussi consister à occuper des 
espaces vacants d’une manière différente : investir, 
par exemple, les espaces laissés en jachère par la 
famille blanche bourgeoise, questionner les normes 
d’usage pour chaque pièce, ce que les corps peuvent 
faire en relation les uns aux autres (ce à quoi sert la 

chambre, ce à quoi sert la cuisine). Squatter, c’est 
faire usage d’un espace sans le posséder, c’est se 
demander, c’est redemander, à quoi il sert, c’est ne 
plus se sentir oblig󱤠s d’utiliser chacune des pièces 
d’un bâtiment selon une règle prédéterminée. Ainsi 
les queers peuvent-i·els devenir les squatteur·euses de 
la famille : même si nous n’avons pas les clefs pour 
entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combi-
nant nos forces. Un usage queer : en recyclant les 
mots et leurs usages pour décrire ce que nous fai-
sons quand nous nous rassemblons, nous élargis-
sons leurs sens. Comme Erica Doucette et Marty 
Huber le remarquent : « l’éventail des usages pour 
les bâtiments squattés est souvent bien plus large 
que la seule création de lieux de vie. Ces projets 
lient réalités matérielles et utopies ; et c’est ainsi 
qu’un élément crucial de nombreux projets d’ha-
bitats queers et féministes est qu’ils sont souvent à 
la fois financièrement accessibles et politiquement 
engagés. » (2008) Un élargissement des usages est 
nécessaire étant donné les restrictions qui leur sont 
imposées. Les expérimentations avec les modes d’ha-
bitation sont un projet de transformation queer des 
usages : un changement dans la manière dont nous 
occupons l’espace ; un changement qui affecte au-
tant les personnes que les lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs 
une autre manière de parler du travail de la diver-
sité : le travail que tu dois mener pour ouvrir les 
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institutions à celle·ux pour qui elles n’ont pas été 
conçues. Puisque la valeur des choses tend souvent à 
dépendre de la restriction de leur accès, il suffit par-
fois de tenter d’ouvrir cet accès pour être considér󱤠s 
comme nuisibles ou dommageables. Je pense à la 
façon dont, lorsqu’un plus grand nombre d’entre 
nous obtient des postes à l’université, nous sommes 
utilis󱤠s comme une preuve de la diminution de la 
qualité de l’université. Étant donné la manière dont 
les institutions sont fermées – et souvent se main-
tiennent fermées en se donnant les apparences d’être 
ouvertes –, ouvrir les institutions n’est pas une tâche 
qui peut s’accomplir par une action unique. Dans 
What’s the Use? (2019), j’ai tenté d’expliquer comment 
c’est au travers d’actes apparemment anodins que 
les possibilités en viennent à se restreindre ; com-
ment les histoires deviennent concrètes, plus denses 
et plus dures, se transformant en murs. Ma tâche  
a donc été d’épaissir encore et encore ma compré-
hension de l’usage, d’en faire quelque chose de plus 
lourd et de plus dur ; de montrer la manière dont des 
histoires peuvent occuper des bâtiments, peuvent 
interrompre la possibilité même d’utiliser certains 
espaces, y compris quand ils sont vides ou déclarés 
disponibles.

Il y a tant de choses qui sont reproduites 
par l’imposition d’une marche à suivre. Dans What’s 
the Use? je parle notamment de la manière dont on 
nous demande de suivre les sentiers battus de la 

citation ; et comment bien citer, dans un tel cas, 
c’est citer celle·ux qui exercent le plus d’influence. 
Si nous souhaitons façonner des savoirs nouveaux, 
il nous faut probablement apprendre à citer diffé-
remment ; la citation devient notre résistance à l’ef-
facement. On peut considérer les œuvres d’univer-
sitaires féministes Noires et autochtones telles que 
Zoe Todd (2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui 
ont montré comment il est possible d’inventer des 
formes différentes de savoir en refusant de suivre 
ces voies citationnelles éculées. Dans Vivre une vie 
féministe (2017), je me suis engagée dans une pra-
tique de la citation tranchante : je ne citais aucun 
homme blanc. Ici, je n’ai pas réussi à m’y tenir : 
en suivant le concept d’usage, j’ai été obligée de 
m’engager dans une histoire de l’utilitarisme, qui 
est une histoire de livres écrits principalement par 
des hommes blancs morts. Même en étant critique 
de cette tradition, je l’ai maintenue vivante en la  
ré/utilisant et me la réappropriant. Ma réutilisation 
était toujours une utilisation, et voilà comment je 
me suis faite avoir ! Mais si j’ai utilisé leurs noms, 
ce n’est pas à eux que j’ai écrit, ce n’est pas pour 
eux que j’ai écrit. J’écris à et pour celle·ux dont les 
noms sont absents, dont les noms sont inconnus, 
dont les noms ne peuvent être utilisés, celle·ux 
qu’on perçoit à peine, qui s’effacent, qu’on efface.

Une occupation peut être garantie par 
l’imposition d’une marche à suivre, d’un sentier 
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battu. Parler de la blanchité à l’université ou du 
colonialisme comme contexte de production de la 
philosophie des Lumières, c’est porter avec soi le 
scandale du vandalisme. Le projet de décoloniser 
des programmes a été considéré comme un acte 
vandale, une destruction volontaire de nos univer-
saux ; la décapitation des statues, la destruction 
des trônes sur lesquels siègent les philosophes-rois. 
Dans What’s the Use?, je parle de la manière dont 
l’eugénisme continue de recevoir une place institu-
tionnelle au travers des noms donnés aux bâtiments, 
amphithéâtres et chaires, baptisé·es en hommage 
à des eugénistes, comme Francis Galton au Uni-
versity College de Londres (UCL). En 2014, à l’oc-
casion d’une discussion collective intitulée « Why 
Isn’t My Professor Black? » [Pourquoi est-ce que je 
n’ai pas de professeur·e Noir·e ?], cette utilisation du 
nom de Francis Galton a notamment été justifiée 
comme un héritage. À la suite de quoi, de nom-
breuses discussions se sont tenues sur l’héritage 
de Galton, discussions qui ont été rapportées au 
grand public sous la forme d’un slogan, « Galton 
Must Fall » [Il faut abattre Galton]. J’aurais sans 
doute soutenu une telle campagne si elle avait eu 
lieu, mais le fait est qu’elle n’a jamais existé ; elle a 
été créée de toutes pièces afin de discréditer l’idée 
même d’interroger l’héritage, ainsi présentée comme 
un « vandalisme culturel ». Quand il a été montré 
aux journaux que cette campagne n’avait jamais eu 

lieu, ceux-ci ont certes publié de menues corrections 
pour clarifier les choses, disant que même si une 
telle campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu’une 
question de temps » ; ce qui apparaît très clairement 
cependant, c’est le fonctionnement du discrédit. Si 
tu veux discréditer la remise en question d’un héri-
tage, il te suffit de discréditer celle·ux qui se posent 
des questions. Le simple fait de poser une question, 
ou d’évoquer la possibilité de remettre une histoire 
en question, est jugé comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut être transformé en pro-
jet. Si la remise en cause d’un héritage est perçue 
comme une tentative de dégradation, cela veut peut-
être dire qu’il nous faut donner dans la dégradation. 
Une plainte peut aussi très bien être traitée comme 
une dégradation (potentielle) de l’institution. Ces 
dernières années, j’ai dédié une longue étude de ter-
rain au mécanisme de la plainte. Cette étude était 
inspirée par mes propres traversées de différentes 
enquêtes au sujet de cas de harcèlements et d’agres-
sions sexuelles, ce qui revient à dire que ce projet 
était inspiré par mes étudianz. Après trois années 
à tenter de mener ces plaintes à leur terme, après 
trois années à faire face à des murs, j’ai finalement 
démissionné. J’ai démissionné parce que j’en avais eu 
assez et parce que je ne voulais plus me taire sur ce 
qui s’était passé. La démission est une autre manière 
de dire non au système ; tu lui soustrais ton travail, 
ton corps, toi-même. Le mot démission peut suggé-
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rer le renoncement, la résignation voire la récon-
ciliation avec un destin. J’entends le mot démission 
et j’entends un long soupir qui pourrait aussi bien 
dire, après tout, à quoi ça sert ? Mais la démission 
peut aussi être la manière de refuser de se résigner à 
une situation. Peut-être qu’au moment où tu aban-
donnes quelque chose, la croyance selon laquelle 
il est possible de faire ton travail ici, tu t’accroches 
à une autre chose, ta conviction dans la nécessité 
de ce travail. Tu as peut-être l’air de démissionner, 
mais en réalité, tu te refuses simplement à céder.

J’ai démissionné en partie en raison du 
silence qui entourait ce qui se passait. Pour que 
l’information sorte, parfois, il faut que tu sortes 
toi aussi. Cela n’a pas de sens de continuer à se 
taire si tu démissionnes pour contester un silence. 
Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma dé-
mission, on a commencé à m’accuser de causer 
des dégâts. Prendre la parole, c’est souvent de-
venir le tuyau percé de l’institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux 
pour contenir la fuite. Les relations publiques font 
cela : elles tentent de limiter les dégâts, de répa-
rer la blessure faite à la réputation de l’institution. 
C’est souvent ainsi que le travail de la diversité fonc-
tionne : une stratégie pour limiter les dégâts. Des 
programmes flambants neufs seront mis en place ; le 
bonheur sera promis ; les trous seront bouchés sans 
laisser aucune trace de ce qui s’est produit. Des bouts  

de papiers seront signés et employés comme cache- 
misère : la paperasse utilisée par les institutions sert  
souvent de papier peint pour camoufler les fissures 
et les fuites. Les institutions produisent beaucoup de 
papier pour prouver qu’elles ont fait quelque chose. 
Or, créer des preuves qu’on a fait quelque chose 
n’est pas la même chose que faire quelque chose.

Mais il y a de l’espoir, ici. Les institu-
tions ne peuvent pas tout nettoyer derrière nous. 
Un tuyau percé peut mener à un autre ; il peut le 
faire et il le fait. Il suffit parfois de desserrer un 
écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour 
que l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de 
plus d’explosions. Les usages queers, les usages 
obliques, décrivent ce potentiel d’explosion. Ils dé-
crivent la manière dont les petites déviations, les 
petits desserrements, la création d’une issue de se-
cours, l’ouverture d’une échappée, peuvent aider 
à multiplier toutes sortes de fuites et de sorties.
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USAGUSAGEE QU QUEEEERR J’aimerais commencer ces considérations 
sur l’usage queer en envisageant les usages de queer. 
Queer : un mot qui a une histoire ; un mot qu’on 
a jeté, comme une pierre ; qu’on a ramassé et qui 
nous a été lancé à la figure ; un mot que nous pou-
vons reprendre. Queer : bizarre, étrange, improbable,  
dérangé·e, dérangeant·e. Queer : un sentiment, le senti-
ment d’être malade ; feeling queer, « avoir la nausée ».

Dans des usages anciens de queer, où le 
mot était utilisé pour décrire toute chose remarquable 
en raison de son étrangeté, queer et fragilité se te-
naient souvent compagnie. Dans un essai de George 
Eliot, « Trois mois à Weimar », le narrateur décrit le 
son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités,  
aujourd’hui aussi étranges (queer) et aussi faibles 
que celles d’une vieille femme invalide dont la voix  
pouvait jadis embraser votre cœur d’une tendre pas-
sion » (1884, 91-2). Faible, frêle, invalide, incapable,  
défaillant·e, malingre, larmoyant·e, éraillé·e, éreinté·e, 
usé·e ; et queer aussi, queer est là aussi. Ces proximités 
racontent une histoire. Une vie queer est peut-être une 
vie où nous sommes au contact des choses au point 
où elles sont, où nous sommes abîmées, éreintées ; 
ces moments où nous cassons, où nous nous brisons, 
quand nous tombons en morceaux sous le poids de 
l’histoire. Les sons d’un vieux piano évoquant le son 
d’une vieille femme invalide : cette évocation peut-elle 
vibrer d’affection ? Un cœur peut-il battre avec passion 
pour cela qui vacille et qui tremble ?

Usage queer
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Que certain·es d’entre nous puissions vivre 
nos vies en endossant queer, en disant « oui » à ce 
mot, montre comment un ancien usage n’épuise ni 
le mot, ni la chose à laquelle il renvoie, aussi épuisés 
soient-ils l’un comme l’autre. Comme Judith Butler 
le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en 
scène esthétiquement un mot injurieux peut impli-
quer à la fois d’utiliser le mot et de le mentionner, 
c’est-à-dire de l’utiliser pour produire certains effets 
tout en faisant référence à cet usage lui-même : ainsi, 
on attire l’attention sur le fait que le terme est cité 
et que cet usage s’inscrit dans un héritage citation-
nel, on fait de cet usage un objet discursif expli-
cite qui doit faire l’objet d’une réflexion et non plus 
être considéré comme relevant du fonctionnement  
naturel du langage ordinaire. » ([1997] 2017, 152)  
Nous pouvons interrompre la signification d’une 
insulte en faisant entendre son usage comme une 
histoire qui ne saurait décider, une fois pour toutes, 
ce que ce mot peut faire. Faire un usage queer peut 
consister à faire entendre l’usage, à l’écouter ; à faire 
entrer au-devant de la scène ce qui d’ordinaire recule 
à l’arrière-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il 
était possible de les couper de leur histoire. Quand 
une insulte est lancée par exemple et qu’elle atteint 
sa cible tout en prétendant n’être qu’une taquinerie, 
comme si c’était quelque chose de léger. Si nous 
réutilisons le mot queer, nous le faisons en gardant 

son poids à l’esprit ; les valises qu’il traîne derrière 
lui. Eve Sedgwick suggère que ce qui donne à queer 
sa puissance politique, c’est la manière dont il s’at-
tache à « des scènes d’humiliation qui remontent à 
l’enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa vitalité 
du fait que nous refusons justement de prendre l’his-
toire à la légère. Recycler ou réutiliser un mot, c’est 
réorienter notre relation à une scène qui occupe une 
place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer : réutilisé. La réutilisation comme 
utilisation queer. Dans cette conférence, je vais 
m’appuyer sur des arguments tirés d’un livre que je 
viens de terminer, What’s the Use? [À quoi ça sert ?]. 
Dans ce livre, je suis l’usage à la trace, un peu à la 
manière dont je me suis mise à suivre le bonheur 
dans The Promise of Happiness [La Promesse du 
bonheur] et la volonté et l’obstination dans Willful 
Subjects [Sujets obstinés]. Le mot usage est un bien 
petit mot, mais il a une longue histoire. C’est un 
mot très occupé, qui a eu et continue d’avoir de 
nombreux usages. Suivre l’usage m’a permis de me 
connecter à des corpus qui sont généralement tenus 
pour distincts : le design, la psychologie, la biologie, 
qui font usage de l’usage pour expliquer l’acquisition 
de formes. Suivre l’usage m’a ainsi permis d’explorer 
la manière dont les mondes prennent forme, en un 
certain sens, de bas en haut.

Usage queer
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USAGUSAGEES DS DEE L'USAG L'USAGEE

Dans cette section, j’aimerais méditer sur 
l’usage en tant que biographie, en tant que manière 
de raconter l’histoire des choses. Le verbe utiliser 
peut signifier : employer à certaines fins, dépenser 
ou consommer ; traiter quelque chose ou se com-
porter envers quelque chose d’une certaine manière ; 
exploiter ou tirer un avantage injuste de quelque 
chose ; s’habituer ou s’accoutumer à quelque chose. 
L’usage est une relation en même temps qu’une ac-
tivité, qui pointe souvent au-delà de la chose utilisée, 
même quand l’usage porte spécifiquement sur telle 
ou telle chose : utiliser quelque chose renvoie à ce 
« pour quoi » la chose est utilisée. Certains objets 
sont faits en vue de leur utilisation. On pourrait dési-
gner ces objets comme des objets du design. L’usage 
pour lequel ils sont produits est ce qui les amène à 
exister. Une tasse est faite afin que je dispose d’un 
contenant pour boire ; elle tient sa forme de ce but, 
avec son trou au milieu, son vide prêt à être rempli 
par un liquide. On pourrait résumer la relation im-
pliquée dans ces objets en disant que « le pour quoi 
d’une chose vient avant cette chose (for is before) ». 
Cela dit, même si quelque chose tient sa forme de sa 
fonction, ce n’est pas nécessairement la fin de son 
histoire. Comme Howard Risatti le remarque dans 
sa Theory of Craft [Théorie de l’artisanat] :

L’usage ne correspond pas à la fonction visée. La 
plupart des objets, si ce n’est tous les objets, peuvent 
avoir un usage, ou plus exactement peuvent être ren-
dus utilisables en étant utilisés. Un marteau peut être 
utilisé pour clouer, mais aussi comme presse-papier 
ou comme levier. Une scie à main peut couper une 
planche, mais elle peut aussi être utilisée comme une 
règle, ou pour faire de la musique. Une chaise peut 
être utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte 
ouverte. Ces usages en font des « objets utiles », mais 
puisqu’ils ne sont pas liés au but et à la fonction qui 
étaient visés lors de la conception de ces objets, la 
connaissance que nous procure ces usages ne nous 
apprend pas nécessairement grand chose de ces objets.

L’usage peut correspondre à la fonction 
visée, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Ce 
« n’est pas » (pas nécessairement) nous ouvre une 
porte. Ces usages, contrairement à ce que dit Risatti 
(« la connaissance que nous procure ces usages ne 
nous révèle pas nécessairement grand-chose de ces 
objets »), pourraient bien être révélateurs. Certaines 
qualités du marteau ne sont-elles pas révélées du fait 
qu’il puisse servir de presse-papier ? Qu’un marteau 
puisse être utilisé comme presse-papier me dit en effet 
quelque chose de son poids. Rien ne peut être utilisé 
pour tout : cela implique que l’usage est une restriction 
matérielle des possibilités. Toutefois, il y a quelque 
chose de queer dans l’usage ; les intentions n’épuisent 

Usage queer



38

pas les possibilités. Les clefs qui servent à ouvrir une 
porte peuvent être utilisées comme jouet, peut-être 
parce qu’elles brillent de couleurs argentées ; peut-être 
pour le son de leur cliquetis. Des usages queers, des 
usages obliques : même quand les choses sont utilisées 
pour des buts différents de ceux initialement visés, les 
qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ; 
il se peut même au contraire que ces usages s’attardent 
à ces qualités, les rendant plus vivantes.

L’usage queer peut aussi être compris 
comme usage impropre : l’usage queer comme per-
version. Le mot perversion peut renvoyer non seule-
ment à ce qui dévie de ce qui est vrai ou juste, mais 
aussi à l’usage impropre de quelque chose. On ne quali-
fie pas de pervers·e l’enfant qui se sert des clefs comme 
d’un jouet, même si ce n’est pas pour cela que les clefs 
sont faites. En effet, tout le monde s’attend à ce que 
l’enfant joue avec les choses. Mais un petit garçon qui 
joue avec le mauvais jouet, par exemple un aspirateur 
miniature destiné à une petite fille (le fait que les 
aspirateurs miniatures existent aurait bien sûr déjà 
de quoi nous inquiéter), peut être lu comme perverti 
ou du moins sur le chemin de la perversion. Corriger 
l’usage que fait le petit garçon du jouet, c’est corri-
ger plus qu’un comportement à l’égard d’un jouet ; 
c’est corriger la manière dont le petit garçon est un 
petit garçon. La figure de la personne perverse surgit 
comme une figure où le mésusage des choses agit 
comme une forme d’auto-révélation.
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Notons aussi que dans cette citation,  
Rissati défend l’idée que c’est l’usage qui rend une 
chose utilisable. Cet argument signifie que ce qui est 
possible advient de ce qui a été réalisé, et non l’inverse, 
comme on le décrit habituellement. L’usage semble 
avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce 
qui rend une chose utilisée : l’usage use. Quand nous 
pensons à une chose qui a déjà servi, nous pensons 
peut-être aux objets « de seconde main ». Comme le 
livre ci-dessous, un livre qui parle justement de mains 
et que j’avais sous la main. Un livre usagé devient un 
livre d’occasion, généralement moins cher qu’un livre 
neuf. Plus il a de traces d’utilisation, moins il a de 
valeur, à moins que l’utilisateur·ice précédent·e soit 
estimé·e, auquel cas la valeur de la personne peut se 
transmettre à la valeur de la chose. Karl Marx discute 
de l’usure matérielle des machines dans Le Capital : 
« L’usure matérielle des machines se présente sous 
un double aspect. Elles s’usent d’une part en raison 
de leur emploi, comme les pièces de monnaie par la 
circulation, d’autre part par leur inaction, comme une 
épée se rouille dans le fourreau. » ([1867], livre I, ch. XV, 
§3) Marx montre comment les machines intensifient 
plutôt qu’elles n’économisent le travail : il faut tirer le 
maximum de la machine avant qu’elle ne s’use, une 
usure qui se transmet aux travailleuz, qui se transmet 
et qui accable ; des travailleuz utilisé·es et usé·es.

L’usure dans cette économie est la perte de 
valeur déterminée par l’extraction de la valeur. Donner 
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de la valeur à l’usage pourrait bien exiger de changer 
nos valeurs. Nous donnons peut-être de la valeur aux 
vêtements rapiécés ou aux objets fêlés en raison des vies 
qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce qu’ils 
savent : la griffure comme pédagogie, la ride comme 
expression. Donner de la valeur à l’usage, ce n’est 
pas romantiser ce qui est préservé en tant qu’archive 
historique : les signes de vie peuvent être des signes 
d’épuisement, c’est-à-dire que les signes de vie peuvent 
être les signes d’une vie qui a été éreintée. Peut-être 
pouvons-nous penser l’usage comme une archive de la 
fragilité d’une vie. Au cours de mon écriture sur l’usage, 
j’ai ainsi délibérément utilisé des « livres usagés ».

Un livre sur les mains que j’avais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux 
dire que d’autres ont été là avant moi. Je pense à læ  
lecteur·ice qui a entouré le mot grief, « le deuil, la 
peine, le chagrin ». Je ne peux pas remonter jusqu’à 
toi, mais tu as laissé une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.
Une chose peut être dite en cours d’utilisa-

tion ou bien hors d’usage. Quand quelque chose se 
casse, il peut arriver qu’on la retire de la circulation, 
comme une tasse cassée qui aurait perdu sa poignée.

Une triste séparation.
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Quand on pense à quelque chose en cours 
d’utilisation, on peut penser à un signe sur une 
porte : « occupé » .

Le signe « occupé » nous dit que les toilettes  
sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utili-
ser les toilettes tant que la personne qui les utilise n’a 
pas fini. L’usage nous arrive souvent sous la forme 
d’instructions concernant les distances corporelles et 
sociales acceptables. Parfois, les instructions servent 
à désigner les personnes autorisées à utiliser telle 
ou telle chose et dans quel but. Prenez cette image.

Ce signe donne une autre sorte d’instruction.

Il affirme que la porte du garage est 
constamment utilisée afin de justifier une instruc-
tion : n’approchez pas ! Si tu gares ta voiture ou ton 
vélo en face de la porte, gare à toi : tu deviens une 
obstruction. Devenir une obstruction, voilà le destin 
qui attend certains usages et certain·es usagèr·es. 

Ou prenez cette image d ’une boîte 
aux lettres.
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L’écriteau demande à l’utilisateurııce potentielle de la boîte  
de ne pas l’utiliser et de bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce qu’elles 
étaient en cours d’utilisation, la boîte aux lettres est 
maintenant hors d’usage parce qu’elle est occupée. 
Même si bien sûr, d’un autre point de vue, elle est en 
cours d’utilisation. La boîte aux lettres sert de nid à des 
oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement ce 
pour quoi une chose est faite, mais aussi celle·ux pour 
qui elle est faite, alors il peut arriver que cette chose 

..

Usage queer

se retrouve utilisée par celle·ux pour qui elle n’a pas été 
faite. L’usage queer, l’usage oblique : quand une chose 
est utilisée par des êtres pour qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est qu’au mo-
ment d’écrire la conclusion du livre que j’ai réalisé 
que d’autres avaient utilisé « l’usage queer » de cette 
manière ; notamment dans un article daté de 1899 où 
l’on parle de l’usage queer d’un cloître [recyclé, par la 
paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se demander 
si l’usage queer d’un cloître pourrait s’étendre au-delà 
de la fonction de ranger des machines.

Si nous revenons à la boîte aux lettres qui 
devient nid, on peut remarquer comment cet usage 
nous informe sur la nature de l’objet ; ce qui permet 
à cette boîte d’être utilisée pour poster des lettres, la 
fente, est ce qui permet aux oiseaux d’entrer. Si un 
changement de fonction ne requiert pas un chan-
gement de forme, un changement de fonction re-
quiert cependant une pancarte, « ne pas utiliser », 
pour interrompre l’action usuelle : poster une lettre. 
La pancarte, suppose-t-on, est temporaire. La boîte 
redeviendra utilisable en tant que boîte aux lettres 
quand elle cessera d’être un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service : 
l’usage est susceptible d’allés et venues. Prenons 
l’exemple du sentier battu. Le sentier existe parce que 
des personnes l’ont utilisé. L’usage implique le contact 
et la friction ; le passage des pieds lisse la surface ; le 
chemin devient plus lisse, plus facile à suivre.
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Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait 
du sens. S’il n’est pas utilisé, un chemin peut dispa-
raître ; la végétation se densifie, le sol devient inégal ; 
inutilisable.

Usage queer

Comme ce chemin : nous savons que c’est un chemin  
parce qu’il y a une pancarte, mais on peut à peine voir  

la pancarte à cause des feuilles.

L’usage peut être nécessaire à la préserva-
tion. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est pas simplement 
un mantra de développement personnel ; c’est une 
philosophie de vie. Ne pas utiliser ; ne pas être.

Si ne pas utiliser signifie ne pas être, l’usage 
peut être utile en tant que technique. Tu peux faire 
en sorte que quelque chose cesse d’exister en la ren-
dant difficile à utiliser. L’utilisation peut aussi servir de 
cadre de pensée : un bloc-notes peut paraître inutilisé 
si les marques de crayons ont été effacées. Les cadres 
pour penser l’usage peuvent servir bien des projets. 
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Par exemple, de nombreux usages de la terre n’ont 
pas été nommés en tant qu’usages par la culture oc-
cidentale car elle ne considérait la terre que dans sa 
fonction agricole. La théorie selon laquelle la propriété 
est obtenue par le travail est en ce sens une théorie 
de l’usage. Les Deux Traités de John Locke font ainsi 
un usage massif de l’usage : « on ne saurait supposer 
que [la terre] puisse rester commune et sans culture » 
et c’est pourquoi elle doit être livrée à « l’usage des 
hommes industrieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 
1795, livre I, chapitre 5, §34). Ici, la définition de l’usage 
est, et se limite à, l’agriculture. La terre qui n’est pas 
cultivée devient une friche inutilisée et par conséquent 
disponible à l’appropriation. Edward Saïd était bien au 
fait de cet usage de l’usage ; il a ainsi décrit la manière 
dont la Palestine a été transformée en « tout un terri-
toire essentiellement inutilisé, déprécié, incompris… 
qu’il fallait rendre utile, apprécié et compréhensible. » 
(1979, 31 ; c’est Saïd qui souligne).

On peut déclarer qu’une chose est inutilisée 
ou s’assurer qu’elle le soit pour établir les fondements 
qui justifieront son appropriation.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires 
à nous raconter. Un chemin peut apparaître comme 
une ligne dans un paysage. Mais il peut aussi être un 
chemin de vie. Le sens collectif de ces tracés peut 
nous servir d’orientation ; plus un chemin est par-
couru, plus il est clair. Un chemin peut être soigné, 
conservé, maintenu.

L’hétérosexualité :  
un chemin qu’on a soigneusement entretenu.

Le chemin straight, le chemin bien droit, 
le chemin hétérosexuel, n’est pas seulement conser-
vé par la fréquence de son usage (et une fréquence 
peut être une invitation), mais par un système de 
soutiens complexes. Quand il est difficile d’avancer, 
quand il est difficile d’emprunter un chemin, on peut 
s’en trouver découragéEs et chercher d’autres voies.
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La conscience d’un effort supplémentaire  
à fournir peut être dissuasive.

Pensons à la manière dont des rappels 
permanents soulignant la difficulté de telle ou telle 
entreprise peuvent nous en dissuader. Dévier n’est 
pas facile. Dévier est rendu difficile.

L’usage peut rendre le passage plus facile. 
William James cite à ce propos les travaux de Léon 
Dumont sur l’habitude : « Tout le monde sait qu’un 
vêtement, après avoir été porté un certain nombre 
de fois, se prête mieux aux formes du corps que 
lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans 
le tissu, et ce changement est une habitude de co-
hésion. Une serrure joue mieux après avoir servi ; il a 

fallu d’abord plus de force pour vaincre certaines ré-
sistances, certaines aspérités du mécanisme » ([1876] 
1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus un vêtement 
est porté, plus il s’accorde au corps qui le porte. Je 
reviendrai sur cette image du vêtement usagé en 
temps voulu. C’est l’exemple de la serrure qui m’in-
téresse ici : il suggère que c’est à force d’usage que 
certaines choses deviennent plus faciles à utiliser. 
Si l’usage prend du temps, l’usage en économise 
aussi ; à force d’usage, il y a moins d’efforts à faire 
pour réaliser une action.

L’idée selon laquelle l’usage maintient 
certaines choses en vie, ou que l’usage les rend plus 
faciles d’utilisation, est complétée par une autre idée, 
centrale à l’émergence de la biologie moderne : l’idée 
selon laquelle l’usage étant capable de rendre un être 
plus fort (et l’absence d’usage de le rendre plus faible) 
jouerait un rôle clef dans la formation de la vie elle-
même. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le naturaliste 
français qui fut le premier à utiliser le terme biologie 
dans son sens moderne, propose une loi d’usage et 
de non-usage : « l’emploi plus fréquent et soutenu 
d’un organe quelconque fortifie peu à peu cet organe, 
le développe, l’agrandit et lui donne une puissance 
proportionnée à la durée de cet emploi, tandis que le 
défaut constant d’usage de tel organe l’affaiblit insen-
siblement, le détériore, diminue progressivement ses 
facultés et finit par le faire disparaître. » ([1800] 2016) 
Pour Lamarck, ces modifications acquises peuvent 
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être héritées, c’est ce que l’on appelle « héritage 
des caractères acquis » et qu’en anglais on désigne 
comme use inheritance, « héritage d’usage ». Bien qu’il 
ne l’utilise qu’une seule fois, c’est l’exemple du cou 
de la girafe qu’on a le mieux retenu de l’argumen-
taire de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la girafe 
s’agrandit, non pas sous l’effet d’une volonté, mais 
en conséquence des efforts répétés qui lui donnent 
cette direction. Il écrit : « Les efforts dans un sens 
quelconque, longtemps soutenus ou habituellement 
faits par certaines parties d’un corps vivant, pour sa-
tisfaire des besoins exigés par la nature ou par les 
circonstances, étendent ces parties, et leur font ac-
quérir des dimensions et une forme qu’elles n’eussent 
jamais obtenues, si ces efforts ne fussent point devenus 
l’action habituelle des animaux qui les ont exercés. » 
([1800] 2016 ; c’est moi qui souligne). Quand un effort 
se normalise, une forme est acquise. Quand une telle 
forme est acquise, il y a moins d’effort requis ; la girafe 
n’a plus besoin d’étendre son cou pour atteindre le 
feuillage. L’héritage des caractères acquis se traduit 
ainsi en une diminution de l’effort requis pour survivre 
au sein d’un environnement.

Marquons une pause ici et déployons cer-
taines implications queers de l’argument de Lamarck. 
Si les normes se transforment en formes, cela veut 
dire que les formes sont toujours légèrement en re-
tard par rapport aux normes. Stephen Gould sug-
gère que ce décalage temporel entre le changement 

comportemental et le changement formel est ce qui 
permet de rendre compte des inventions animales 
les plus « bizarres » et les plus « curieuses ». Les 
exemples sollicités par Gould incluent les flamants 
roses, décrits comme faisant partie des « rares créa-
tures qui ont réussi à s’acclimater à l’environnement 
inhabituel de ces déserts salés » (1985 [1988], 22-23). 
Les flamants roses ont une manière inhabituelle de 
se nourrir, « la tête à l’envers » (23). Cette « inver-
sion » est décrite comme « totale » non seulement en 
termes de forme, mais aussi en termes de mouvement. 
L’action est également décrite comme « sens dessus 
dessous » (31). Gould en conclut qu’une « inversion 
d’un aspect spécifique du comportement a provoqué 
l’inversion – complexe – des parties correspondantes 
de sa morphologie » (31). L’usage queer renvoie aussi 
à de telles inversions : comment les choses finissent 
dans le mauvais sens : « Imaginons qu’un organisme 
dont la morphologie est adaptée à des conditions de 
vie bien précises soit tout à coup soumis à un nouveau 
type d’environnement ; cet organisme modifiera son 
comportement, mais ses nouvelles habitudes s’avére-
ront incompatibles avec son “ancienne” morpholo-
gie » (38). Une incompatibilité temporelle entre passé 
et présent se manifeste comme une incompatibilité 
entre forme et fonction. Les formes peuvent être com-
prises comme des « traînées temporelles », pour utili-
ser les termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la viscérale 
« traction du passé sur le présent ». Quand les formes 
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traînent à l’arrière des fonctions, cette traînée est ex-
primée dans des termes queers : « des imperfections 
et des solutions bizarres, bricolées avec les moyens 
du bord » (Le Sourire du flamant rose, 35 [traduction 
légèrement modifiée])

Je reviendrai aux formes retardataires et 
aux solutions étranges en temps voulu. En attendant, 
revenons à Lamarck qui suggère que l’utilité d’une 
chose en vient à la faire exister. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles Charles Darwin n'avait guère d'es-
time pour l'oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué 
(à juste titre ou pas), l'idée selon laquelle un orga-
nisme produit volontairement ce dont il a besoin. On 
peut trouver un signe du mépris de Darwin dans un 
autre livre usagé ; l’exemplaire personnel de Darwin 
de l’Histoire naturelle de Lamarck. Dans les marges, 
il écrit : « Parce que l’usage améliore l’organe – le 
désirer, ou désirer un usage, le produit ! Oh. » Mal-
gré les différences qui semblent opposer Lamarck 
et Darwin – du moins du point de vue de Darwin 
sur cette question de l’usage –, Darwin lui-même 
présente la sélection naturelle et la loi d’usage et de 
non-usage comme articulées l’une à l’autre. Et il est 
intéressant de remarquer que Darwin réutilise la mé-
taphore de l’architecte, malgré le risque d’invoquer, 
avec cette métaphore, l’idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire 
un édifice avec des pierres non taillées, tombées 

dans un précipice. La forme de chaque fragment 
peut être qualifiée d’accidentelle ; cependant, cette 
forme a été déterminée par la force de la gravita-
tion, par la nature de la roche, et par la pente du 
précipice, toutes circonstances qui dépendent de lois 
naturelles ; mais il n'y a aucun rapport entre ces 
lois et l’emploi que le constructeur fait de chaque 
fragment. […] On peut dire que la forme des frag-
ments qui se trouvent au fond du précipice est acci-
dentelle, mais cela n'est pas rigoureusement exact ; 
la forme de chacun d’eux dépend, en effet, d’une 
longue suite d'événements, tous obéissant à des lois 
naturelles : de la nature de la roche, des lignes de 
dépôt ou leur clivage, de la forme de la montagne 
qui dépend elle-même de son soulèvement et de 
sa dénudation subséquente, et enfin de la cause 
qui a déterminé l’éboulement. Mais relativement 
à l’emploi qu’on peut faire des fragments, on peut 
dire que leur forme est rigoureusement accidentelle. 
([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut être un constructeur 
qui fait un usage des pierres qu’il trouve sans les 
tailler au service de son dessein. Les pierres sont 
tombées, ou elles étaient déjà là, suivant des lois na-
turelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour être uti-
lisées de la manière dont une tasse est façonnée pour 
être remplie d’eau. Si la forme de la pierre est déter-
minée par une longue séquence d’événements, c’est 
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un accident que la forme de cette pierre convienne 
au trou dans le mur. Il y a plus de chance pour que  
tu utilises une pierre s’il se trouve qu’elle convient à 
l’espace où tu es censée la mettre ; l’usage comme coup 
du sort, l’usage comme circonstance fortuite, l’usage 
comme heureux hasard. Je reviendrai, en temps vou-
lu, à cet usage darwinien de l’heureux hasard dans 
sa métaphore de l’architecte.

L’INSTITUTIONNL’INSTITUTIONNEEL COMML COMMEE USU USUEELL

Ma tâche dans cette section est d’épais-
sir la compréhension de l’usage qui a été proposée 
jusqu’ici en pensant son rapport aux institutions, 
en pensant l’institution comme habitude. Celle·ux 
qui s’efforcent de transformer les institutions ont 
beaucoup à nous apprendre de ce qu’est l’institu-
tionnel. Dans un projet antérieur, j’ai longuement 
enquêté auprès de travailleur·euses de la diversité. 
En me replongeant dans ces données, j’ai réalisé 
combien le travail de la diversité implique de deve-
nir conscientes des usages. Les travailleur·euses de 
la diversité s’efforcent de transformer les habitudes 
institutionnelles, i·elles essayent de ne pas suivre les 
sentiers battus, de ne pas se contenter de suivre le 
sens du courant.

Bien sûr, à un autre niveau, la diversité 
peut sembler justement aller dans le sens du courant, 
un chemin déjà bien balisé.

La diversité peut être utilisée comme une flèche,  
une instruction qui te dit : c’est par là !

La facilité avec laquelle la diversité passe 
d’une main à une autre est sans doute une des rai-
sons pour lesquelles le travail de la diversité n’est 
pas un travail aisé. Une travailleuse de la diversité 
m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme bien 
brillante » qui aurait pourri de l’intérieur : « tout a 
l’air merveilleux mais personne ne fait rien contre les 
inégalités ». Le mot diversité est ainsi utilisé pour en 
faire moins ; le mot devient le signe d’une difficulté 
à faire passer l’idée. La même praticienne décrit son 
travail de la manière suivante : « Ce travail, c’est 
comme se taper la tête contre un mur de briques. » 
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Ta fiche de poste devient la description de ces murs. 
Si tu n’as de cesse de te taper la tête contre un mur 
de briques et que le mur reste en place, c’est toi qui 
souffres. Et qu’arrive-t-il au mur ? Il semblerait que 
tu n'aies fait qu'en gratter la surface.

Voilà le goût qu’a souvent le travail de la diversité : 
gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela im-
plique de collecter des histoires de mur ; les murs 
deviennent tes données ; un condensé d’informations 
sur les institutions. Voici une des histoires de mur 
que j’ai collectée :

Lorsque j'ai commencé à travailler ici, il existait une 
politique selon laquelle chaque comité devait com-
prendre trois personnes ayant reçu une formation en 
matière de diversité. Mais dès le début de mon man-
dat, il a été décidé que tous les membres du comité, 
au moins les personnes internes, devaient avoir suivi 
cette formation. Cette décision a été prise lors du 
comité pour l’égalité et la diversité, auquel plusieurs 
membres de l’équipe de direction ont assisté. Mais 
par la suite, le directeur des ressources humaines en 
a pris connaissance et a décidé que nous n’avions pas 
les ressources nécessaires pour faire cela. Le conseil a 
donc été saisi de la question. Au conseil, le directeur 
des ressources humaines a dit qu'il était satisfait de 
n’avoir que trois membres formé·es par comité, mais 
une personne du conseil qui était un membre externe 
du comité sur la diversité a piqué une crise – je ne 
plaisante pas – et a déclaré que le procès-verbal ne 
reflétait pas ce qui s'était passé lors de la réunion, 
qu’il indiquait une conclusion différente de ce qui 
avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui 
ai dressé le procès-verbal, soit dit en passant). Ils 
ont donc dû reprendre le dossier et renverser leur 
décision. Et la décision du Conseil était que toutes 
les personnes devaient être formé·es. Malgré cela, j'ai 
assisté à des réunions où l'on continuait à dire qu'il 
ne devait y avoir que trois personnes formé·es dans 
le comité. J’ai dit : « Mais non, le Conseil a changé 
d’avis et je peux vous donner le procès-verbal » et 

Usage queer



6160

ils m'ont regardée comme si je disais quelque chose 
de vraiment stupide, et cela a duré des lustres, même 
si le procès-verbal du Conseil disait clairement que 
tous les membres du comité devaient être formé·es. Et 
pour être honnête, parfois, tu abandonnes.

Une décision institutionnelle semble avoir 
été prise. Il est nécessaire que les individus d’une ins-
titution agissent effectivement comme si une décision 
avait été prise pour que celle-ci fonctionne. S’ils ne le 
font pas, c’est comme si la décision n’existait pas. Une 
décision faite au présent concernant le futur peut être 
contrecarrée par le poids du passé : le passé devient un 
sentier battu, ce qui se passe d’ordinaire continue de 
se passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a même 
pas besoin d’effacer le procès-verbal de la décision 
pour la rendre ineffective. J’appelle cette dynamique 
« non performativité » : quand le fait de nommer 
quelque chose ne suffit pas à produire des effets, ou 
quand quelque chose est nommé précisément afin de 
ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est 
un verdict. Je résume ce verdict de la manière sui-
vante : ce qui interrompt le mouvement est lui-même 
en mouvement. En d’autres termes, les mécanismes 
pour empêcher quelque chose de se produire sont 
mobiles, ce qui signifie que lorsqu'on regarde le mou-
vement, on peut passer à côté du mécanisme. C’est 
important parce que les institutions sont expertes 

en réorganisations, elles créent des preuves qu’elles 
sont en train de faire quelque chose. Mais créer des 
preuves qu’on est en train de faire quelque chose n’est 
pas la même chose que faire quelque chose. C’est la 
raison pour laquelle je désigne le travail de la diversité 
comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’in-
génier à comprendre non seulement où mais aussi 
comment le blocage a lieu. Dans notre exemple, la 
suppression du procès-verbal aurait pu être ce qui 
empêche la décision d’être suivie ; ou bien la cause 
aurait pu être le fait que personne ne remarque cette 
suppression ; mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce 
qui a bloqué la décision, c’est la manière dont les per-
sonnes présentes dans l’institution se sont comportées 
à l’égard de celle-ci après qu’elle ait été acceptée.

Accepter une chose peut être une manière 
parmi d’autres de l’empêcher de se produire.

Un programme en faveur de la diversité peut 
être généré sans pour autant être mis en application. 
J’ai remarqué plus tôt comment les pancartes sont 
souvent utilisées pour signaler une transition entre 
une chose en cours d’utilisation et une chose hors 
d’usage, comme dans le cas de la boîte aux lettres. 
Les institutions sont aussi des systèmes postaux. Peut-
être læ travailleur·euse de la diversité a-t-i·el déposé sa 
proposition de programme dans la boîte aux lettres en 
pensant qu’elle était en service. Une boîte aux lettres 
hors d’usage peut être utilisée pour une autre fonction : 
empêcher qu’un programme soit mis en place dans le 
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reste du système. Le programme prend la poussière, 
un peu comme l’épée de Marx qui rouille dans son 
fourreau ; de la rouille à la poussière. Un programme 
peut devenir inutilisable à force de ne pas être utilisé.

Considérons encore l’énergie que cette pra-
ticienne de la diversité a déployé pour développer un 
programme qui n’a pas été mis en place. L’histoire des 
murs qui restent debout est la même histoire qui parle 
de travailleur·euses de la diversité brisées ; comme elle 
le dit elle-même, « il arrive qu’on abandonne ». Parfois, 
c’est l’impression d’avoir été utilisée ; tu te sens vide, 
évidée, un peu à la manière de ce tube de dentifrice.

Comme si tu n’avais plus rien à donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, 
comme cette tasse cassée.

Sortir de ses gonds, c’est craquer, c’est perdre son sang froid.

Ou parfois, c’est se perdre au point de se 
sentir perdre les pédales. Perdre pied, c’est parfois se 
perdre soi-même ; tu deviens alors cell·ui qui, perdant 
pied, ne peut plus rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour 
qu’on t’entende comme une personne qui craque 
et qui casse. Une autre praticienne décrit les choses 
ainsi : « Tu sais, c’est ce qui se passe dans ce métier : 

Usage queer



6564

dès que tu t’apprêtes à parler, les gens commencent 
à se dire “et voilà, c’est parti”. » Nous avons toutes 
les deux ri, reconnaissant simultanément que nous 
reconnaissions toutes les deux cette scène. La rabat-
joie féministe, ce tuyau percé, surgit ici ; elle surgit 
dans ce que nous entendons. Nous nous entendons 
les unes les autres dans les mots éculés que nous 
partageons ; nous entendons ce que c’est que de 
s’affronter aux mêmes murs, encore et encore. 
Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme 
pour dire : bien sûr, elle dit ça, que pourrait-elle 
dire d’autre ? C’est au travers d’expériences comme 
celles-là que j’ai développé mon équation : des yeux 
qui se lèvent au ciel = une pédagogie féministe.

Je pense qu’il est important de noter 
que la décision qui a été empêchée en n’étant pas 
appliquée était une décision sur la manière dont 
les universitaires sont sélectionné·es. Les comités  
de sélection deviennent ainsi des lieux privilégiés 
pour apprendre la manière dont les institutions se 
reproduisent ; comment des décisions y sont prises 
sur qui est « sélectionnable ». Dans une formation 
sur la diversité à laquelle j'ai assisté, une personne 
a parlé de la manière dont les gens dans son dé-
partement utilisaient un critère non officiel de sé-
lectionnabilité, en se demandant si un·e candidat·e 
« était la sorte de personne avec laquelle on aurait 
envie d’aller au bar ». I·els cherchaient des personnes 
qui habiteraient ces espaces avec elle·ux ; être avec  

devient être comme ; une personne avec qui tu peux 
t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je 
me rappelle d’un jour où l’on examinait la candida-
ture d’une femme racisée qui travaillait sur la race et 
la sexualité. Au cours d’une réunion du département, 
quelqu’un·e a dit d’un air inquiet : « mais, nous avons 
déjà Sara ». Comme si le fait d’avoir embauché l’un·e 
d’entre nous était déjà bien assez. Le consensus, à 
peine formulé, était que cette femme n’aurait fait 
que répliquer ma présence, même si nos travaux 
étaient différents. Il n’y avait pas la même inquiétude 
concernant d’autres disciplines. De l’inquiétude ; 
pas d’inquiétude ! Ou comment les choses restent 
à l’identique lorsqu’on cherche chez les autres à re-
trouver ce que l’on connaît.

Mais revenons à notre discussion des 
usages de l’usage. Une institution est un environ-
nement. Les environnements sont dynamiques ; 
c’est parce que les environnements changent que les 
usages changent. Toutefois, les institutions sont des 
technologies spécifiquement conçues pour contenir. 
Elles assurent la reproduction en stabilisant les besoins 
nécessaires à la survie ou au succès dans un environne-
ment donné. Quand un besoin est stabilisé, il n’a plus 
besoin d’être explicité. L’usage devient une question 
d’ajustement, d’adaptation. Vous vous souvenez de 
la métaphore de l’architecte qu’utilisait Darwin ? 
Le constructeur utilise la pierre qui se trouve être 
adaptée. Les institutions aussi sont construites.  
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On peut avoir l’impression qu'usage et utilisation 
sont le fruit du hasard : qu’une personne a été sélec-
tionnée parce qu’il se trouve qu’elle était adaptée aux 
besoins, un peu comme une pierre n’est sélectionnée 
que parce qu’il se trouve qu’elle a la bonne taille 
pour boucher le trou dans le mur. Le hasard peut 
être utilisé idéologiquement : comme s’ils n’étaient 
là que parce qu’il se trouve qu’ils conviennent ; au lieu 
de voir qu’ils sont là en raison de la manière dont la 
structure a été construite.

Une structure : l’élimination graduelle du 
hasard dans l’usage afin de déterminer un besoin. 
Dans le modèle de Lamarck, l’usage se transforme 
en hérédité, une forme qui diminue l’effort demandé 
pour faire telle ou telle chose dans un environne-
ment donné. Quand tu es adapté·e, et l’adaptation ici 
est formelle, une question de forme, tu hérites de 
la diminution d’un effort. Ce n’est pas seulement la 
constance de l’usage qui rend le passage plus facile. 
Certaines personnes ont des voies toutes tracées en 
face d’elles parce qu’elles sont adaptées aux besoins. 
La formule selon laquelle « le pour quoi d’une chose 
vient avant cette chose » résonne ici autrement, car 
quand un monde est construit pour quelqu’un·e, ce 
quelqu’un·e passe avant les autres.

NNEE CONVI CONVIEENT PASNT PAS

Oui, il arrive que des personnes en 
viennent à habiter des organisations qui n’ont pas 

été conçues pour elles ; on peut passer la sélection 
sans correspondre au profil. Si tu débarques dans une 
organisation qui n’a pas été construite pour toi, tu 
fais l’expérience de ce pour comme une restriction, 
un étau. Si c’est toi la personne pour laquelle l’ins-
titution a été conçue, ce même pour peut paraître 
ouvert ; l’institution te paraît ouverte parce qu’elle 
est ouverte pour toi. C’est la raison pour laquelle je 
pense l’institution comme une sorte de vêtement 
usagé : l’institution, comme le vêtement usagé, ac-
quiert sa forme en fonction de celle·ux qui la portent ; 
il devient ainsi d’autant plus facile de porter une 
institution s’il se trouve que tu as la même forme 
que celle·ux qui te précèdent. C’est donc la raison 
pour laquelle je pense le privilège comme un appa-
reil à économie d’énergie : il y a besoin de faire moins 
d’efforts pour circuler dans un monde qui s’est for-
mé autour de toi. Si tu débarques, avec tes origines 
douteuses, inattendu·e, ton arrivée est déjà par elle-
même en désaccord avec les attentes : tu n’es pas 
cell·ui qu’on attendait, tu ne fais pas ce qu’on attend 
de toi ; l’institution n’a alors pas la bonne forme.

Annette Kuhn parle de ce que cela fait 
d’étudier les lettres classiques en tant que jeune 
femme issue de la classe ouvrière : un sentiment 
d’être « ostensiblement pas à ma place ». Elle décrit 
ce « pas à sa place » en faisant une biographie de 
l’uniforme qu’elle devait porter au lycée ; comment, 
le temps que son uniforme mal ajusté en soit venu à 
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lui convenir, il était déjà « élimé » et lui donnait un 
air « dépenaillé ». Le mot anglais wear [« la tenue », 
mais aussi « l’usure »] vient d’un mot germanique 
qui renvoie au vêtement. Il acquiert la signification 
d’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port 
des vêtements, en effet, les élime. Quand on utilise 
quelque chose de manière répétée, on ne s’y adapte 
pas toujours davantage : si tu n’as pas les moyens 
de t’acheter de nouveaux vêtements, tes vêtements 
de seconde main s’éliment et donnent le signe de 
ton inadéquation.

« Ne convient pas » peut aussi décrire 
ton propre corps, tes propres besoins. Quand tu 
ne conviens pas aux besoins ou quand tes be-
soins ne conviennent pas, il peut arriver que tu 
deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie 
Garland-Thomson, un·e inadapté·e. Ainsi décrit-elle 
une personne handicapée dans une institution vali-
diste comme un « cube qu’on essaye de faire entrer 
dans un trou rond » (2011, 592)7. Convenir, s'adapter, 
peut se transformer en travail pour celle·ux qui ne 
conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; 
et parfois, tu peux pousser autant que tu veux, tu 
n'arrives jamais à entrer.

On peut être une inadapté·e à des routines 
qui se sont installées. Une organisation qui organise 
de longues réunions sans pauses présuppose l’exis-
tence d’un corps qui peut être assis sans prendre de 
pause. Si une personne arrive sans pouvoir soute-
nir cette position, elle ne remplit pas les conditions. 
Si tu t’allonges pendant une réunion, la réunion 
entre en crise.

Un projet de justice sociale pourrait bien 
impliquer de provoquer une crise dans nos manières 
de nous réunir.

Peut-être parce que les organisations s’ef-
forcent d’éviter de telles crises, les inadapté·es finissent 
souvent dans les mêmes comités (mieux connus sous 
le nom de « comités pour la diversité »). Nous finis-
sions dans les comités pour la diversité en raison de 
ce que nous ne sommes pas : pas blanc·hes, pas cis, 
pas valides, pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es 
pas, plus tu finis dans des comités ! Nous pouvons 
être des inadapté·es, même dans ces comités. Une 
universitaire racisée me dit : « J’étais dans le groupe 
égalité et diversité à l’université. Dès que j'ai com-
mencé à mentionner des choses en rapport avec la 
race, ils ont changé le profil des membres du comité 
et j’ai été écartée. » J’ai remarqué plus tôt combien 
le mot diversité peut être davantage utilisé parce qu’il 
permet d’en faire moins. Il est probable que le mot 
race soit moins utilisé parce qu’il en fait davantage. 
Tout usage du terme race est ainsi déjà un usage  
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excessif. Elle ajoute : « Chaque fois que tu soulèves 
une question, on te fait comprendre que tu ne fais 
pas partie du groupe. » Pas partie du groupe : utiliser 
des mots comme race, cela amplifie ce qui fait que tu 
ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas. 
Peut-être ce ne pas (faire partie du groupe) peut-il être 
entendu comme un cri, une insistance, un point de 
tension, un point douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre à un endroit 
pour que s’y introduise avec toi une histoire, une his-
toire qui se met au travers d’une manière d’occuper 
un espace. Une porte peut être fermée en raison des 
personnes qui y entrent. D’autres fois, la porte peut 
paraître ouverte, on t’y souhaite même la bienvenue. 
Pensons à la manière dont la diversité est souvent 
représentée comme une porte ouverte, ou comme 
un slogan, les minorités sont les bienvenues ; entrez, 
entrez, un slogan, une étiquette qu’on te colle sur 
le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu es la 
bienvenue qu’on s’attend à ce que tu débarques. Une 
femme racisée décrit son département comme une 
porte battante, les trucs qui ont à voir avec les femmes 
et les minorités n’entrent que pour ressortir aussitôt : 
woosh, woosh.

Parfois ce qui t’empêche d’entrer,  
c’est ce que tu trouves à l’intérieur une fois que tu y es.

L’institution de la famille nucléaire peut 
te sembler ouverte et te dire : « Chère tantine queer, 
viens, entre ! ». Mais l’hétérosexualité peut aussi de-
venir une occupation : prendre tout l’espace, comme 
de l’eau qui déborde d’une tasse, pas de place, pas 
de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, 
de déclarations, ou de projections futures impo-
sant, mine de rien, l’hétérosexualité aux enfants.  
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Même ma chienne Poppy se voit investie de cette mis-
sion (« si seulement Poppy pouvait rencontrer Tommy, 
ça ferait un joli couple »). C’est un peu comme se sen-
tir disparaître : tu vois ta propre vie s’effilocher, fil après 
fil. Personne n’a cherché ou voulu que tu disparaisses. 
Tout le monde est gentil, accueillant. Mais doucement, 
tout doucement, au fil des conversations sur la famille, 
sur l’hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu 
ne vis pas, doucement, tout doucement, tu disparais.

Je repense à notre boîte aux lettres. Il pour-
rait y avoir une autre pancarte sur la boîte aux lettres : 
« Oiselles, oiseaux, soyez les bienvenu·es ».

Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment 
« ne pas faire » certaines choses avec les mots ; elle 
nous enseigne que dire, parfois, c’est « ne pas faire ». 
Parce que si la boîte aux lettres était utilisée, les oi-
seaux seraient délogé·es par les lettres, leur nid détruit 
avant même de pouvoir être habité. On peut empê-
cher les autres d’utiliser un espace en lui donnant 
un usage particulier. J’ai précédemment signalé que 
l’utilisation est une restriction de possibilité bien 
matérielle. On peut utiliser un papier pour certains 
usages et pas d’autres, car les qualités matérielles du 
papier nous limitent. Seulement, l’utilisation n’est 
pas limitée que par les possibilités matérielles. Des 
restrictions peuvent devenir matérielles à force d’utili-
sation. Ce qui est matériel pour certain·es, ce qui ne 
te fait aucune place, ce qui ne te laisse pas la place 
de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut être une 
chose que d’autres trouveront insignifiante parce que 
cela ne se met pas en travers de leur chemin, de leur 
manière d’occuper l’espace ; cette chose peut même 
être ce qui rend cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déjà 
occupé. Tu arrives à l’hôtel avec ta petite amie et 
tu dis que vous avez réservé une chambre. On vous 
regarde, on hésite. Une hésitation peut en dire long. 
Le fichier indique que votre réservation est pour un 
lit double, c’est bien ça, Madame ? Des sourcils se 
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lèvent ; un coup d’œil rapide sur vous deux, de quoi 
saisir suffisamment de détails. Êtes-vous bien sûre, 
Madame ? Oui, tout à fait ; un lit double. Tu dois le 
dire, le répéter ; le dire une fois encore, fermement. 
J’ai déjà mentionné mon équation des yeux qui se 
lèvent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en 
ai une autre :

Des sourcils qui se lèvent = une pédagogie 
lesbienne féministe.

Vraiment, vous êtes sûre ? Cela n’a de 
cesse de se produire ; tu en viens presque à t’y at-
tendre, la nécessité d’être ferme ne serait-ce que 
pour recevoir ce que tu as demandé. L’incrédulité te 
poursuit, où que tu ailles ; encore. Une fois, après les 
questions, êtes-vous sûre Madame ? êtes-vous sûre 
Madame ?, tu entres dans la pièce : des lits jumeaux. 
Est-ce que tu retournes en bas ? Est-ce que tu es-
sayes à nouveau ? Cela peut être éprouvant. Parfois, 
c’est trop éprouvant, parfois, c’est trop ; alors vous 
réunissez vos deux petits lits, vous trouvez une autre 
manière de vous blottir dans les bras l’une de l’autre.

L’usage queer : une autre manière d’être 
ensemble, de se blottir les unes contre les autres, de 
se tenir chaud.

Pour certaines personnes, être, c’est être 
remises en question. C’est ta sœur ou ton mari ? 
Voilà une question qu’une voisine m’a posée, un 
jour que je rentrais chez moi. T’es qui ? T’es quoi ? 
D’où tu viens ? En tant que personne racisée vivant 

au Royaume-Uni, je me suis habituée à ce qu’on me 
pose cette question. D’où tu viens ? Je veux dire : 
d’où, vraiment ? Voilà la manière qu’on a de te dire 
que tu ne viens pas d’ici ; la peau brune, pas d’ici, 
pas ici, pas. Ces questions peuvent te déloger ; tu 
en viens à les attendre. S’attendre à être délogée, 
voilà qui a de quoi changer ta relation à l’endroit 
que tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut être la ma-
nière que tu as d’être reçue. Tu entres dans une salle 
de classe avec un homme blanc ; toi comme lui, vous 
êtes professeur·es. Mais tu sens bien que le regard se 
pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas comme 
un·e professeur·e parce que tu ne corresponds pas à 
la manière dont un·e professeur·e apparaît habituel-
lement. On s’adresse à lui comme s’il était le seul 
professeur. Et si tu venais à dire « Hey, moi aussi je 
suis professeure ! », on t’accuserait de vouloir attirer 
l’attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui te 
fait apparaître aux yeux des autres comme cherchant 
à attirer l’attention. Tu fais tache. On finit par croire 
que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu 
te plains. Une universitaire interrogée au cours de 
mon projet sur les plaintes me dit : « On m’a dit que 
j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que 
je suis juive, parce que je suis étrangère. Parce que 
tu vis dans ce pays et le Brexit te perturbe, ou parce 
que tu es gay alors tu vois des problèmes partout. 
Alors tu te mets à penser, est-ce que je cherche les 
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problèmes ? Je retourne la situation contre moi : est-
ce que c’est moi, est-ce que c’est ma faute ? Je passe 
des nuits, éveillée, à me demander : est-ce que c’est 
vraiment moi le problème ? » Aigrie, aigrie : quand 
tu donnes des aigreurs aux autres, on a vite fait de 
te prendre pour quelqu’un d’aigri. Plus tu n’es pas, 
plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut être assommant, au point 
que tu peux finir par croire que c’est toi le problème. 
Faire cette expérience, ajouterai-je, c’est faire l’ex-
périence de la structure ; comment on t’empêche de 
faire quelque chose, d’être quelque chose.

Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin 
qu’on ne t’ignore pas, peut être entendu comme une 
plainte, comme si tu te plaignais d’être ignorée. Par-
fois, il nous faut en effet nous plaindre à propos des 
choses ou des personnes qui sont ignorées. Quand 
j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, 
en protestation contre les manquements de mon 
institution qui n’a pas voulu reconnaître le harcèle-
ment sexuel qui avait lieu en son sein, je suis rapide-
ment devenue la cause des dégâts : quel gâchis Sara,  
regarde tout le travail que tu nous laisses sur les bras.

Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux 
pour contenir la fuite. Les relations publiques font 
cela : limiter les dégâts. C’est ainsi que le travail de 
la diversité institutionnalisé est souvent employé 
comme stratégie pour limiter les dégâts. Mais il y a 
de l’espoir ici. Les institutions ne peuvent pas tout 
nettoyer derrière nous. Un tuyau percé peut mener à 
un autre ; il le peut et il le fait. Une fuite peut devenir 
une piste. Après que j’ai rendu publiques les raisons 
de ma démission, de nombreuses personnes se sont 
mises à partager avec moi leurs histoires, celles de 
leurs propres batailles institutionnelles.
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Il suffit parfois de desserrer un écrou, un 
petit peu, juste un tout petit peu, pour que l’explosion 
ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.

CONCLUSION : CONCLUSION : VANDALISMVANDALISMEE QU QUEEEERR

Limiter les dégâts : c’est ainsi que les ins-
titutions finissent par utiliser la paperasse, comme 
cache-misère, comme papier-peint pour camoufler 
les fissures et les fuites, ce qui permet que les défauts 
de l’institution soient enregistrés sans être enten-
dus. Peut-être qu’à force, ces défauts deviennent les 
nôtres ; et voilà comment nous devenons des mar-
chandises endommagées, des personnes abîmées.

La paperasse elle-même peut être recou-
verte, invisibilisée. Dans Queer Phenomenology, je 
remettais en question le fantasme d’une « philoso-
phie zéro papier » ([2016] 2022, 67). Je critiquais la 
manière dont la philosophie peut parfois s’orienter 
vers certains types de corps, des corps pour lesquels 
la matérialité est une distraction inutile, des corps qui 
ont du temps libre pour la contemplation pendant que 
d’autres se chargent de la paperasse, du travail do-
mestique, du travail du soin, du travail de la diversité.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent 
même être queers ; ils peuvent faire l’objet d’un usage 
queer. Je me souviens de la discussion que propose 
Homi Bhabha des usages de la Bible dans son article, 
« Signs Taken for Wonders » [Des Signes pris pour 
des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary Register 

[Registre des missionnaires] de 1817 : « Et cependant 
[les Indien·nes] acceptaient volontiers les Bibles qui 
leur étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosité, 
pour les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel 
est le destin bien connu des Bibles dans ce pays. Cer-
taines sont encore exposées comme des curiosités 
par celle·ux qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se 
voient troquées sur les marchés ; d’autres enfin sont 
utilisées pour rouler des cigarettes ou comme papier 
d’emballage. » (1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas 
proprement utilisée, est ainsi délibérément détruite ; 
elle devient une curiosité ; utilisable ou réutilisable à 
d’autres fins, comme papier d’emballage, comme un 
déchet à recycler.

Bien sûr, les missionnaires ne racontent 
ce destin de la Bible dans les colonies que comme 
le résultat d’une incapacité des Autochtones à l’in-
tégrer : « Certes, les Autochtones lettrés disposent 
de suffisamment de temps libre pour lire la Bible ; 
mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de 
sommeil, ou si absorbés dans les passe-temps les plus 
vicieux, qu’à moins qu’on ne leur présente quelque 
chose d’à la fois bref, simple et puissant, aucune lec-
ture ne saura les extirper de la torpeur et de la sensua-
lité dans lesquelles leurs esprits sont plongés. » (1817, 
186). Si d’une part le racisme est utilisé pour expliquer 
l’incapacité à intégrer des connaissances, présentant 
l’autre racialisé comme sujet queer, oblique, déviant 
(« les passe-temps les plus vicieux », « la torpeur et 
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la sensualité »), le racisme est également utilisé en 
raison de l’incapacité de la mission coloniale à trans-
former les esprits des colonisé·es en réceptacles dociles 
et consentants.

La demande qui pèse sur le bon usage est 
une demande de révérence pour ce qui a été donné 
par le colon. L’empire, en tant que don, se présente 
avec un manuel d’utilisation. Si ne pas s’assujettir à 
la volonté du colon revient à faire un usage queer des 
choses, ou à devenir soi-même queer en les utilisant 
de travers (la perversion comme auto-révélation), 
les usages queers sont alors synonymes de proximi-
té avec la violence. Faire un usage queer, queeriser 
l’usage, c’est s’attarder aux qualités matérielles des 
choses qu’on souhaiterait que tu négliges ; c’est ré-
veiller des potentiels abandonnés de la matière, toutes 
ces choses qu’on peut faire avec du papier quand on 
refuse les instructions qui lui sont attachées. Ce réveil 
des potentiels peut être dangereux. La créativité de 
l’usage queer devient un acte de destruction, qu’il soit 
volontaire ou non ; se refuser à ingérer une chose, la 
recracher, la diminuer.

L’usage queer, en d’autres termes, peut être 
compris comme vandalisme : « la destruction volon-
taire du vénérable et du beau ». Plus tôt, j’ai parlé du 
travail de la diversité comme d’un travail de plomberie 
institutionnelle. On pourrait penser, en entendant 
cette description, que le travail de la diversité consiste 
à débloquer le système. Mais que se passe-t-il quand 

le blocage est la manière même dont le système fonc-
tionne ? Le système fonctionne en empêchant celle·ux 
qui essayent de le transformer. Cela veut dire que pour 
transformer un système, il nous faut interrompre son 
fonctionnement. Arrêter une machine, c’est l’endom-
mager. Il nous faut peut-être faire de la plomberie un 
artisanat vandale, ou encore nous faire passer pour 
des plombier·es (censément venu·es réparer les fuites) 
afin de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son 
débit). Il nous faut peut-être lancer des pavés dans 
la mare, mettre des bâtons dans les roues ou, pour 
reprendre l’expression de Sarah Franklin (2015), nous 
mettre nous-mêmes dans les roues du système, y 
lancer nos corps pour tenter d’empêcher les mêmes 
corps de faire, encore et encore, les mêmes choses. 
Nous qui nous jetons dans les roues du système, nous 
formons une drôle de petite famille avec les rabat-
joies féministes (la parenté des figures dont nous nous  
réclamons peut ainsi nous rendre parentes les unes des 
autres) : ensemble, nous voilà des agenz de la contre- 
reproduction ; nous nous efforçons d’interrompre ce 
qui se produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obs-
truction, il faut souvent y mettre de la volonté. Les 
manifestations sont elles aussi présentées comme 
vandales : non seulement en raison de dommages 
causés aux biens, mais encore en raison d’un supposé 
désir de nuire.
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Nous aurons peut-être besoin de stationner  
nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner 
des existences pour créer des obstructions. Le simple 
fait de se demander comment vivre, comment aimer, 
peut être présenté comme dommageable. Queer, 
clac, clac : sous prétexte qu’i·els ne suivent pas les 
pointillés des lignes familiales, on en vient à penser 
que les queers veulent tailler la famille en pièces.

Ne pas s’aligner = détruire : 

voilà la formule qui interprète les existences queers 
comme destructrices.

Il y a tant de choses qui sont reproduites 
par l’imposition d’une marche à suivre. À l’univer-
sité, on te demande de suivre les sentiers battus de 
la citation : bien citer, c’est citer celle·ux qui exercent 
le plus d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus 
on l’utilise.

Plus on le cite, plus il est cité.

C’est tout un travail d’entretenir un sen-
tier ; l’occupation dépend de l’effacement ; tel ou tel 
homme blanc se retrouve à l’origine d’un concept, 
une idée devient séminale, par l’élimination des traces 
de ses prédécesseurEs. Les féministes Autochtones, 
les féministes Noires et les féministes racisées ont 
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inventé de nouveaux chemins pour cela et pour 
celle·ux que nous refusons de laisser disparaître. Je 
pense au travail de Zoe Todd (2016), Eve Tuck (2018) 
et Alexis Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchité 
à l’université ou du colonialisme comme le contexte 
de production de la philosophie des Lumières, c’est 
porter avec soi le scandale du vandalisme. Le projet de 
décoloniser des programmes a été considéré comme 
un acte vandale, une destruction volontaire de nos 
universaux ; la décapitation des statues, la destruction 
des trônes sur lesquels siègent les philosophes-rois.

Si remettre en question une manière de 
vivre ou une manière de lire est considéré comme 
dommageable, nous sommes prêt·es à causer des 
dégâts, à retourner ces jugements en projets. Et 
le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous 
faut couper le message du corps qui l’a émis, afin 
que le message ne compromette pas la source qui 
l’a lancé. Si les organisations tentent de conte-
nir ce qui pourrait nuire à leur réputation, nous  
trouverons d’autres moyens de diffuser l’information. 
Nous aurons parfois besoin d’utiliser des tactiques 
de guérilla, et nous avons une histoire féministe et 
queer sur laquelle nous appuyer pour cela ; nous 
continuerons à dénoncer les harceleurs, dans des 
livres ou sur des murs, nous écrirons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoilà face aux griffures.

Ce qui est traité comme dommage peut 
être un message envoyé aux autres : nous pouvons 
nous tendre la main au travers des griffures et des 
griffonnages que nous laissons derrière nous.

La nécessité d’être inventif·ves n’est pas 
seulement une question de communication. Audre 
Lorde dans son poème « Une Litanie pour la survie » 
évoque « celles d’entre nous » qui « aiment dans les 
couloirs vont et viennent entre deux aubes » ([1978] 
2021). Et toi, est-ce qu’à toi aussi il t’arrive de devoir 
utiliser des sentiers moins fréquentés, de faire d’un 
couloir le lieu d’une rencontre ? De devoir te fau-
filer pour rester indétectable, parce qu’être vue est 
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dangereux quand on est vue comme dangereuse ? 
L’usage queer est parfois une question de survie : tu 
deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as 
le plus de chance de rester en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers 
non seulement dans l’usage, dans la manière dont les 
matières sont employées quand nous refusons une 
instruction, mais encore dans le fait de n’avoir aucun 
usage. Un livre usagé peut nous laisser entrevoir des 
pistes à peine visibles. Dans L’Origine des espèces, 
Darwin parle des organes vestigiaux, des parties qui 
ont cessé d’être utiles mais qui, bien que réduites à 
l’extrême, restent comme à la traîne (qu’on pense, 
par exemple, aux très petits yeux des taupes) ; ces 
organes sont parfois désignés comme des restes, des 
débris, des résidus. La vestigialité désigne la réten-
tion de structures ou d’attributs d’espèces ancestrales 
qui ont perdu leur fonctionnalité ; une autre version 
de l’étrange temporalité de l’usage. C’est ce qu’in-
dique cette citation de L’origine des espèces : « Les 
organes rudimentaires, comme il est généralement 
admis, sont capables de la plus extrême variabilité… 
Et c’est ainsi qu’un organe primitivement formé par 
la sélection naturelle, parce qu’il est devenu inutile, 
peut devenir variable, ses variations n’étant plus 
empêchées par la sélection naturelle. » ([1859] 1906, 
p. 537 ; je souligne)

L’inutilité : une assignation qui peut s’avé-
rer mortelle. J’imagine que nous la connaissons bien, 

l’histoire de celle·ux dont on s’est débarrassé·es, dont 
les fragments ont été écartés et jetés aux oubliettes. 
Nous pouvons ramasser ces fragments. Nous pou-
vons trouver d’autres manières de raconter l’histoire 
de l’usage et de l’inutilité, entendre le potentiel queer 
jusque dans une phrase tirée d’un livre usé jusqu’à 
la corde comme L’Origine des espèces. Ce potentiel : 
ne pas être sélectionné·e, c’est ne pas être soumis·e 
à la vérification, c’est avoir l’espace nécessaire pour 
errer, pour varier, pour dévier ; pour proliférer. Si 
l’usage queer peut nous parler de survie, de celle·ux 
qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne 
pas être détecté·es, il peut aussi nous parler de créa-
tivité, de ces variations qui sont possibles quand tu 
n’as pas été sélectionné·e ou récompensé·e pour avoir 
suivi la bonne voie. Mais, ne pas être sélectionné·e, 
cela peut aussi vouloir dire ne pas être soutenu·e. Et 
donc, nous créons nos propres systèmes de soutien ; 
des poignées queers, comme des poignées de porte, 
des prises auxquelles s’accrocher ; nos stratégies 
pour permettre à la vie de continuer quand nous 
sommes brisé·es, parce qu’il nous arrive d’être bri-
sé·es. Rien de surprenant donc, à ce que nos histoires 
d’épuisement, nos histoires d’incapacité à habiter un 
monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires 
de fatigue et de déchirement, soient les mêmes his-
toires que celles où se déploie notre inventivité, où 
nous créons des choses, où nous faisons des choses.

Je pense à Lorde. Je pense toujours à elle. 

Usage queer



8988

Audre Lorde parle de son écriture alors qu’elle s’ap-
prête à mourir, et elle écrit : « Je voudrais écrire  
le feu jusqu’à ce qu’il me sorte des oreilles, des yeux, 
des narines – de partout ! Jusqu’à ce qu’il soit mon 
souffle. Je veux quitter cette terre comme un foutu 
météore ! » (131)

Et c’est ce qu’elle a fait.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’en va, et elle en fait quelque chose. 

Elle nomme cette capacité à tirer quelque chose du 
feu : « l’érotique ». Elle décrit l’érotique de la manière 
suivante : « Il existe une différence entre peindre la 
clôture du jardin et écrire un poème, mais c’est une 
différence de quantité et non de qualité. Et pour moi, 
il n’y a pas de différence entre écrire un beau poème 
et me promener sous la lumière du soleil, serrée 
contre le corps de la femme que j’aime. » ([1978] 2003, 
56) Des mots où la vie scintille, pareille à la lumière 
du soleil sur sa peau.

Un poème d’amour
Un poème amoureux
Nous pouvons briser les étaux qui nous 

contiennent pour faire d’autres choses. Nous re-
gardons les mots se déverser. Se déverser sur nous.  
Je pense aussi au poème de Cherríe Moraga, « The 
Welder » [La Soudeuse]. Moraga parle du feu qu’on 
utilise pour donner forme à de nouveaux élé-
ments, pour créer « l’intimité de l’acier en fusion, 
le feu qui fait de vos vies des sculptures, érige des  

édifices » (1981, 219). Nous avons besoin de construire 
nos propres bâtiments quand le monde ne fait pas 
de place à nos désirs. Quand tu es empêchéE, quand 
ton existence est prohibée ou perçue avec suspi-
cion, quand des sourcils se lèvent sur ton passage 
(et oui, ils sont notre pédagogie), il te faut inventer 
tes propres systèmes pour avancer.

Que d’invention
Voilà quelque chose
Qui ne vient pas de nulle part
Une chose qui vient d’une autre
Une table de cuisine qui se transforme 

	 en maison d’édition
Un couloir qui se transforme 

	 en lieu de rendez-vous
Une boîte aux lettres qui se transforme 

	 en nid.

Voilà qui peut peut-être former un héri-
tage queer ; une manière d’hériter des luttes passées. 
De petites modifications, l’élargissement d’un pas-
sage, la création d’une ouverture juste assez large 
pour permettre à un plus grand nombre d’entre 
nous de faire face, et même d’y trouver assez de 
place pour passer. Une sociabilité qui se transforme 
en sagesse ; des passages secrets, des lieux de ren-
dez-vous, des refuges, des informations qui passent 
et se transmettent pour savoir où aller et quoi faire. 
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Tant de choses se produisent quand nous luttons 
pour exister, quand nous sommes confrontéEs aux 
vents contraires ; des inversions, des becs renver-
sés, tout ce que nous bricolons ensemble avec les 
moyens du bord.

Comme c’est étrange, que de cette néces-
sité, nos vies se remplissent de possibilité ; comme 
c’est étrange et comme c’est queer. 
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Faisons de cette image une leçon queer.

Elle nous enseigne qu’il est possible pour 
celle·ux qui sont considéréEs comme des étrangerEs 
de s’installer dans des espaces qu’on avait pourtant 
considérés comme appartenant à d’autres. La boîte 
aux lettres aurait pu rester en usage ; le nid aurait pu 
être détruit avant d’être fini ; les oiseaux déplacé·es. 
Une histoire de l’usage est une histoire de déplace-
ments, pour beaucoup violents, et souvent ignorés, 
parce que c’est ainsi que les choses, comme les lieux, 
restent occupées. C’est en raison de cette occupation, 
de cette manière qu’a l’histoire de s’installer, de ce 
poids, que les usages queers demandent de nous plus 
qu’un acte d’affirmation du caractère queer de l’usage. 
L’usage queer est le travail que nous devons mener pour 
queeriser l’usage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail 
dur et pénible. Un travail collectif de création. Un 
travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre à 
nous enseigner : créer un abri et interrompre l’usage,  
ce peut être une seule et même action.
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LA PLAINTLA PLAINTEE, , 
MMÉÉTHODTHODEE QU QUEEEERR

Tu pourrais bien avoir un combat à mener. 
Tu pourrais bien avoir à te battre pour te faire une 
place, une place pour exister, une place pour faire 
des choses, une place pour faire ton travail sans être 
remis·e en question ou surveillæ. Il se peut que tu 
doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin 
sans danger, pour trouver une manière d’avancer, de 
progresser, d’arriver quelque part, sans avoir à rien 
abandonner, ni toi ni tes désirs. Un combat peut 
être riche de leçons : nous apprenons beaucoup en 
tentant de transformer des mondes qui ne s’adaptent 
pas à nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer sacré-
ment difficile ; lorsque tu dois lutter pour exister, à la 
fin tu peux avoir l’impression que l’existence est une 
lutte. Voilà pourquoi nous avons besoin les un·es des 
autres : nous devons devenir des ressources les un·es 
pour les autres. Lorsque je pense à la plainte comme 
méthode queer, je fais référence à cette histoire qui 
retrace les combats menés pour se faire de la place, 
et au fait que c’est en menant ce combat que nous 
sommes devenuz des ressources les un·es pour les 
autres. Si nous avons des programmes queers, des 
espaces queers, des événements queers, ce n’est pas 
simplement parce que ça fait du bien de les avoir 
(même si c’est le cas, et heureusement), c’est aussi 
parce que nous en avons besoin pour survivre aux 
institutions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La 
Plainte !] (2021), je décris ainsi la plainte comme un 
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travail contre-institutionnel ; pour créer des espaces 
au sein des institutions, il arrive bien souvent que 
nous finissions par y travailler à contre-courant. J’ai 
entamé mes recherches à ce sujet, inspirée par ce 
que j’ai traversé en soutenant un groupe d’étudianz 
qui avaient déposé une plainte collective pour har-
cèlement sexuel. Les étudianz avec lesquel·les je tra-
vaillais alors sont devenu·es ma collective de plainte. 
J’éprouve de la reconnaissance pour la participation 
de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec 
le soutien de Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et 
d’autres à l’écriture de l’une des deux conclusions 
du livre, au sujet du travail qu’ols ont réalisé en tant 
qu’étudianz. À la fin de leur conclusion, ols disent 
comment ols « ont fait bouger quelque chose » et 
comment « les choses ne sont plus telles qu’elles 
étaient avant ». Faire bouger quelque chose au sein 
d’une institution, revient parfois à bouger beaucoup 
de choses. Et cela peut réclamer beaucoup de nous.

J’introduis l’idée de « la plainte comme 
méthode queer » dans ma conclusion du livre. Et je 
souhaiterais aujourd’hui expliquer un peu plus ce 
que j’entends par là. Lorsque je parle de la plainte, 
je n’évoque pas seulement les mécanismes formels, 
j’inclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de 
ce terme. Je m’intéresse en particulier à la manière 
dont certaines d’entre nous sommes entendues 
comme plaintives et jugées négatives, tant dans  
ce que nous sommes que dans ce que nous disons.  

Être entendues comme plaintives, c’est ne pas être en-
tendues. Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément 
formulés avec force. Une universitaire lesbienne 
donne cette description :

Si un problème se présente et que tu portes plainte, 
alors tu deviens la femme qui se plaint, la lesbienne 
qui se plaint. Et ensuite, évidemment, tu deviens la 
sorcière que l’on chasse, la bouc-émissaire, la pré-
tentieuse qui pose problème ; tu deviens la femme 
qui n’est pas à sa place ; tu deviens tout ce que ton 
harceleur t’accuse d’être, parce que personne ne 
t’écoute. Et tu n’aimes pas t’entendre parler ainsi 
mais tu finis par te retrouver dans cette situation, 
encore une fois. Tu les entends déjà dire « Et voilà, 
c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit 
cela, conscientes que l’une et l’autre reconnaissions 
la dynamique en jeu. Nous nous entendons au tra-
vers du son familier de l’usure des mots que nous 
partageons, de l’expérience de devoir affronter les 
mêmes situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’un tenant com-
ment celle·ux qui défient le pouvoir deviennent le lieu 
de la négation, les plaignant·es deviennent alors des 
réceptacles pour les affects négatifs, des réceptacles 
qui fuient, qui débordent tout autant qu’ils parlent. 
Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation. 
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Pensez aussi au mot queer. Nous revendiquons ce 
mot, utilisé pour nous insulter ou nous calomnier, 
non pas en essayant de nous séparer de sa négati-
vité mais en lui réassignant une nouvelle fonction, 
celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-orienter 
la négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque j’emploie l’expression « la plainte, 
méthode queer » je pense également à ma propre 
méthode, ma propre manière d’écouter les per-
sonnes qui portent plainte et comment cette écoute 
permet de collecter et de conserver des données, afin 
de leur donner une chance de mieux se déverser ail-
leurs. Ma méthode est une affaire d’oreilles : non pas 
un queer eye for the straight guy [regard queer pour  
mec hétéro], mais deux oreilles queers pour mes 
pairEs queers.

LLEES PLAINTS PLAINTEES, DS, DEES HISTOIRS HISTOIREES S 

POUR SORTIR DU PLACARDPOUR SORTIR DU PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles à 
partir du moment même où elles sont enregistrées. 
Elles ont lieu « à huis clos » – huis, un vieux mot 
pour dire porte – c’est la raison pour laquelle il y a 
tant de portes dans ces histoires.

L’oreille queer est peut-être une oreille 
collée contre une porte : nous n’écoutons pas sim-
plement ce qui se dit de l’autre côté de la porte, mais 
nous écoutons aussi ce que nous dit la porte. Très tôt 
lorsque j’ai commencé cette recherche, j’ai remarqué 
que les portes ne cessaient d’y faire leur apparition, 
des portes concrètes, des portes aux poignées dif-
ficiles à actionner, des portes battantes, des portes 
qui servaient à indiquer ce que l’on peut ou ne peut 
pas faire, des portes pour désigner les lieux où l’on 
peut ou ne peut pas aller. L’expression « huis clos » 
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peut décrire des portes bien réelles qui ont été  
fermées pour permettre à quelqu’un de raconter son 
histoire en toute confidentialité. Elle peut aussi faire 
référence au processus qui consiste à maintenir une 
chose secrète, à éviter qu’elle ne soit divulguée à un 
large public.

Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une 
porte, de faire sortir ou d’exprimer une chose qui 
avait été gardée secrète. Ouvrir une porte peut 
prendre du temps. Une étudiante est harcelée par 
son directeur de recherche. Cette étudiante est une 
femme queer racisée, issue de la classe ouvrière, elle 
est la première personne de sa famille à entrer à 
l’université. Elle a dû énormément se battre pour 
arriver là où elle se trouve. Elle sait que quelque 
chose ne va pas. Son encadrant ne cesse de repous-
ser les limites un peu plus loin, lui propose de se 
rencontrer en dehors de la fac, puis dans un café, 
puis chez lui. Elle essaye de gérer la situation : « J’ai 
fait de mon mieux pour que toutes les rencontres 
aient lieu à l’université, et pour qu’il y ait toujours 
une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une 
porte bien concrète, au moment même où elle ferme 
une autre sorte de porte, qu’on pourrait nommer la 
porte de la conscience. « J’ai pensé que j’allais me 
porter préjudice en acceptant de voir la violence qu’il 
démontrait. » Se porter préjudice : parfois admettre 
la violence, accepter de la voir en action, peut te 
donner le sentiment d’être ta propre rabat-joie, de te 

mettre en travers de ta propre progression. Admettre 
peut signifier avouer, accepter de dire une vérité ; 
admettre peut aussi signifier intégrer, laisser quelque 
chose entrer. Notons combien les portes peuvent 
être le siège de contradictions : garder la porte du 
bureau ouverte revient à admettre une vérité que 
l’étudiante manie de sorte à ne pas la laisser entrer 
en elle. Il arrive que l’on ne puisse plus manier cer-
taines poignées de portes :

À un autre déjeuner, j’étais assise avec une collègue 
et il a commencé à m’envoyer des photos de lui, nu, 
par texto, et ça a été le moment où j’ai atteint la 
masse critique, le seuil de ce que je pouvais suppor-
ter. J’ai dit, regarde ça, et elle était, tu vois ce que 
je veux dire, complètement abasourdie… Que tout 
d’un coup, ça s’insinue en moi, en elle, au milieu 
de cette conversation, à quel point c’était horrible 
et violent que j’aie à recevoir ces choses, et, voilà, 
en gros, c’est ça qui a mis le processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour 
empêcher une violence dirigée contre nous de s’in-
sinuer ou de s’infiltrer en nous. Lorsque la poignée 
cesse de fonctionner, la violence ne s’insinue pas 
seulement en elle mais elle atteint aussi sa collègue, 
ses conversations, l’espace même dans lequel elles 
ont cette conversation. Lorsqu’une plainte est adres-
sée contre une chose, contre un objet, alors le sujet 
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de cette plainte est difficile à contenir. Les objets 
volent en éclats. Les plaintes peuvent queeriser le 
temps aussi bien que l’espace, elles finissent épar-
pillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte 
sort. Cependant, ce n’est pas un interrupteur, une 
qui entre, une qui sort. Pour qu’une plainte voie le 
jour, l’étudiante doit porter plainte, elle doit conti-
nuer d’énoncer sa plainte : « Je pense que j’ai com-
mencé à croire que si j’exposais ça publiquement, 
ma propre carrière allait en souffrir. » Son usage 
du terme « exposer », et ce, « publiquement » nous 
enseignent comment les plaintes, voyageant loin de 
nous, emportent quelque chose de nous au passage. 
Exprimer une plainte, l’exposer, c’est précisément 
l’envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte 
est déposée. D’où le titre donné à la deuxième partie 
de Complaint!, « The Immanence of Complaint » 
[L’Immanence de la plainte]. Judith Butler a deman-
dé en 1991 : « Le sujet enfin sorti du placard est-il 
libre de toute subjectivation et enfin à l’abri ? » Il me 
semble que nous savons que non. Butler poursuit : 
« par convention, on dit qu’une personne “sort du 
placard” […] nous sommes donc sorti·es du placard, 
mais où sommes-nous alors entræs ? Dans quelle 
nouvelle spatialité sans bornes ? La chambre, le  
salon, le sous-sol, le grenier, la maison, le bar, l’uni-
versité ? » Butler évoque ensuite une porte qui en-
ferme : la porte de Kafka, une porte qui semble pro-

mettre quelque chose, une ouverture, « de l’air frais »,  
la « lumière d’une illumination qui n’arrive jamais. »

Porter plainte, c’est aussi en un sens sor-
tir du placard, s’exposer, ne plus être à l’abri. C’est 
« entrer » dans le monde même qui refuse d’admettre 
cela et celle·ux-là qui se plaignent. Peut-être es-tu 
parvenu·e à admettre ce qui t’était arrivé, mais lorsque 
tu essayes de le dire aux autres, comme l’a fait cette 
étudiante, tu entends encore davantage de portes se 
refermer. Entrer quelque part, c’est aussi atteindre 
quelque chose ou quelqu’un : tu adresses ta plainte 
à une personne, à un bureau. Elle s’adresse au bu-
reau responsable de la gestion des plaintes : « I·elles 
faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais 
il est vraiment très apprécié de l’université, il a de 
nombreuses publications à son actif, tu vas devoir 
passer par toute cette souffrance émotionnelle.” 
On m’a même suggéré qu’il pourrait ensuite porter 
plainte contre moi pour diffamation. En gros, on 
me disait “tu peux le faire, mais pourquoi le vou-
drais-tu ?” » L’avertissement qui te prévient qu’une 
plainte aura de sérieuses répercussions pour toi 
peut prendre la forme du fatalisme institutionnel : 
des affirmations qui décrivent les institutions, qui 
décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles 
seront, en désignant quels types de personnes elles 
sont susceptibles d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé 
plainte officiellement parce qu’elle comprenait ce 
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qu’on lui disait : qu’elle n’irait nulle part, que ça 
n’aboutirait à rien, parce que lui au contraire irait 
là où il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme ins-
titutionnel et ce que j’appelle le fatalisme queer ? Le 
fatalisme queer (Ahmed, 2017), c’est le présupposé 
selon lequel être queer c’est se précipiter vers un 
destin pitoyable, qu’être queer (une vie faussement 
décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur 
la voie de ce qui fait du mal, de telle sorte que si ça 
tourne mal – et soyons réalistes, ça arrive toujours 
à un moment ou à un autre – tu ne pourras t’en 
prendre qu’à toi-même. Lorsqu’on te déconseille de 
te plaindre, ce que l’on te demande c’est de recti-
fier ton attitude, de rentrer dans le rang des institu-
tions, de donner de la valeur à ce qu’elles valorisent, 
d’aimer celle·ux qu’elles aiment, de protéger celle·ux 
qu’elles protègent, si du moins tu prétends suivre 
la voie de la réussite. Rien de surprenant dès lors, à 
ce qu’une plainte puisse avoir une trajectoire queer.

Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains 
non seulement des personnes qui sont aimées et 
protégées par les institutions mais aussi du système 
lui-même, alors quoi ? Tu ouvres la porte de la 
conscience pour t’apercevoir qu’une nouvelle porte 
se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du 
temps, le temps de la répétition, des actions que 
nous devons sans cesse entreprendre, des arguments 
que nous devons sans cesse défendre. Cela peut exi-

ger du temps et aussi des efforts pour qu’une plainte 
sorte au grand jour. Les personnes queers et trans 
savent bien que faire son coming-out, sortir du pla-
card, ne se fait pas en une fois, en un événement 
unique. Il te faut sans cesse faire ton coming-out à 
cause de l’habitude qu’a le monde de s’attendre à un 
certain type de corps ; sans cesse corriger les pro-
noms qu’on utilise pour tes partenaires ou pour toi. 
S’exposer, sortir du placard, comporte cet épuisant 
travail de correction, et la correction est souvent 
entendue comme une plainte, un reproche, comme 
négative, assertive, exigeante. Si tu dois continuer 
à sortir du placard à chacune de tes remarques, les 
frontières entre l’intérieur et l’extérieur finissent par 
devenir floues. Je pense à la manière dont Ahmed 
Ibrahim (2020) crée une brèche dans cette structure 
dedans/dehors en offrant une puissante relecture du 
placard à la lumière des vies et des archives queers 
en Égypte. Ibrahim utilise le langage de l’infiltra-
tion, la manière dont la queerité suinte, rendant plus 
difficile la distinction entre le dedans et le dehors.

Il existe de nombreuses fuites dans l’his-
toire de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de 
carrière était harcelée sexuellement par un profes-
seur plus âgé, son supérieur hiérarchique, principa-
lement sous la forme de sollicitations constantes – il 
lui envoyait des e-mails sur son désir de lui sucer les 
orteils. Elle pensait avoir géré la situation en s’adres-
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sant à sa responsable hiérarchique pour que celle-ci 
demande à ce professeur d’arrêter, sans savoir que sa 
responsable n’avait pas donné suite à sa demande. 
Lorsqu’une plainte n’est pas transmise, le harcèle-
ment se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable 
hiérarchique et son responsable hiérarchique, et 
nous étions dans ce bureau tout petit, une salle de 
réunion qui ressemble à un bocal à poissons rouges. 
Et à côté, il y avait le grand espace de travail où 
les bureaux de toute l’équipe se trouvent, et il m’a 
envoyé l’e-mail et j’ai émis un son, « eehhhhh », 
c’est impossible de bien le décrire, c’est comme si 
on moulinait lentement tes tripes comme dans un 
hachoir à viande, « mon dieu, ça ne va pas s’arrê-
ter », et j’ai émis ce son à voix haute, et le respon-
sable de ma responsable a demandé : « Qu’est-il 
arrivé ? » J’ai retourné mon ordinateur et je lui 
ai montré et son commentaire fut : « Bon sang, 
comment peut-on être aussi stupide pour mettre 
ça dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique 
dans son regard à elle. Du genre, merde, ça n’a pas 
disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la ré-
union, cette réunion qui prend place dans la petite 
pièce en verre, un bocal, où tous·tes sont visibles. Une 
chose peut devenir visible et audible parfois malgré 

toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux 
pas en encaisser davantage, tu ne peux tout simple-
ment pas en recevoir davantage ; tes tripes comme 
de la viande hachée, une plainte comme ce qui te 
retourne de fond en comble. Remarquez comment, 
une fois le problème entendu, il n’est pas tant traité 
comme celui du harcèlement que comme celui d’en 
avoir une preuve (« Bon sang, comment peut-on être 
aussi stupide pour mettre ça dans un e-mail ! »). Un 
son peut devenir une plainte car il fait remonter à 
la surface la violence présente dans une pièce, une 
violence que l’on n’aurait pas affrontée autrement. Le 
responsable de sa responsable, maintenant alerté, et 
ce, en présence de témoins, entame une procédure 
officielle. Elle utilise le mot implosé pour décrire ce qui 
arriva ensuite. Elle participe à une nouvelle réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, 
on passait par tous les points et mon chef n’était 
pas là, il ne participait pas, et il est devenu évident 
à ce moment-là que quelque chose se jouait qui me 
dépassait. C’était la première fois que je me ren-
dais compte de l’ampleur du pétrin. Le professeur 
a disparu ; soudain il n’était plus là. Avait-il été 
renvoyé ou avait-il démissionné ? Je ne l’ai jamais 
su. Mais ce qu’il raconta à mes collègues, c’est qu’il 
avait été forcé de partir à cause de moi. On a toutes 
entendu ça des milliers de fois.

La plainte, méthode queer



111110

Les histoires peuvent être familières. Ce 
n’est pas la première fois qu’on l’entend parce que 
ce n’est pas la première fois que cela arrive. Même 
si elle n’a pas été à l’origine de la plainte, elle est 
pourtant décrite par lui comme celle qui l’a obligé à 
partir, et elle n’a aucun moyen de contredire ce récit. 
Ses collègues commencent à parler d’elle comme de 
la femme qui a fait perdre son boulot à un homme 
parce qu’il avait dit vouloir lui sucer les orteils. En 
pratique, la confidentialité, souvent justifiée comme 
nécessaire pour protéger celle·ux qui portent plainte, 
permet aux personnes qui ont le bras le plus long 
d’avoir un meilleur contrôle sur le récit qui est fait 
de la plainte. L’histoire de ce que devient une plainte 
et l’histoire qui a conduit à la plainte peuvent parfois 
parler de la même chose : qui contrôle la situation, 
qui contrôle la narration.

LA PLAINTLA PLAINTEE, D, DEES HISTOIRS HISTOIREESS

SUR LSUR LEES INSTITUTIONSS INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux his-
toires de plaintes, par la manière dont elles sont sor-
ties au grand jour : des histoires assez compliquées, 
des histoires queers. Les récits de plaintes produits 
par l’institution sont assez différents. Sur le papier, et 
telle est probablement la manière institutionnelle de 
raconter l’histoire, une plainte peut prendre l’aspect 
d’un diagramme bien propret, avec des lignes droites 
et des flèches bien pointues, offrant à la personne 

qui deviendra la plaignante un itinéraire tout tracé. 
Mais si l’on voulait représenter le dépôt de plainte 
du point de vue des plaignant·es, cela ressemblerait 
plutôt à l’image ci-dessous : une belle pagaille, un 
imbroglio. Une fois qu’on est dedans, on ne trouve 
plus comment en sortir.

Et si cette pagaille donne l’image d’une 
plainte, elle peut aussi être l’image de ta vie, une 
vie qui s’effiloche. L’enseignante-chercheuse en 
début de carrière dont la plainte est sortie sous la 
forme d’un son donne cette description : « C’était 
comme être prise au piège dans un mauvais rêve où 
tu dois sauter d’une partie à une autre car tu n’en 
connais pas le scénario. » Déposer plainte peut don-
ner l’impression d’être le personnage de l’histoire de 
quelqu’un d’autre. Tu sais que ce qui se passe n’est 
pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends 
pas pour autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour 
l’avoir vécu : tu as toutes ces conversations, les ré-
unions s’enchaînent, mais la plupart des personnes 
avec lesquelles tu travailles ne savent pas ce qui se 
passe ; tu dois continuer ton autre travail, le travail 
pour lequel tu as été embauché·e ; et ce monde, pré-
tendument réel, ce monde lumineux et parfait sous 
tout rapport, commence à devenir de plus en plus 
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irréel, à l’envers, sens dessus dessous. Une plainte 
peut faire de ta relation à l’institution une relation 
queer, queer dans son ancien sens de bizarre. Dans 
mes entretiens, je retrouve partout ces mêmes mots : 
particulier, bizarre, étrange, surréel, déroutant.

Le manque de clarté devient le monde 
que tu habites. Une enseignante-chercheuse dé-
pose plainte pour harcèlement contre la cheffe de 
son département, et elle le fait en partie parce que 
son université a développé de nouvelles politiques et 
procédures de dépôt de plainte. Elle décrit ces nou-
velles réglementations comme « une simple façade », 
et dit qu’« i·els ne pensaient pas ce qu’i·els disaient ». 
Une politique annoncée peut être l’affiche de premier 
plan d’une institution. Lorsque tu portes plainte, tu 
commences à voir au-delà des apparences. C’est la 
raison pour laquelle je parle de la plainte comme 
d’une phénoménologie de l’institution : tu fais pas-
ser à l’avant ce qui avait été relégué à l’arrière-plan. 
Tu dois faire demi-tour, retourner sur tes pas. Porter 
plainte, c’est assurément revenir en arrière, rembo-
biner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est pas 
passé ; la plainte a une temporalité particulière, une 
temporalité queer, qu’on pourrait décrire avec l’ex-
pression temporal drag [traînée temporelle : un temps 
qui traîne et s’étire] de Elizabeth Freeman (2010) : les 
plaintes traînent, les réunions s’étirent, encore et 
encore. Se plaindre, c’est retourner en arrière dans 
un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des 

choses », pour réemployer une expression que j’utilise 
dans Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire ap-
pel à des réglementations existantes au cours de sa 
plainte déposée pour plagiat et racisme. Elle aboutit 
au même constat : « Ces réglementations sont vides 
de sens ». On pourrait décrire ces réglementations 
comme non performatives. Elle ajoute : « On m’a dit 
qu’il s’agissait désormais d’une procédure officielle. 
Il m’a fallu éplucher toutes les réglementations. J’ai 
découvert ce brouillard. Il était permanent. Chaque 
fois que quelque chose de clair m’apparaissait – si 
l’on suit la réglementation, n’est-ce pas cela qui est 
censé se passer ? blablabla – ça a duré environ dix 
ans, n’est-ce pas cela qui est censé se passer ? Et on 
me répondait non. » Se voir répondre « non », c’est 
entendre que peu importe depuis combien de temps 
une réglementation est en vigueur, elle n’aura pas 
d’influence sur ce qui se passera.

Même si les réglementations ne sont pas 
respectées, elles existent tout de même sur le papier. 
Pour ces réglementations qui n’existent pas sur le pa-
pier, elle parle de « réglementations de l’ombre ». Elle 
utilise cette expression pour rendre compte du fait 
que ses collègues universitaires blanc·hes se voyaient 
accorder plus de temps de recherche que les univer-
sitaires racisæs. En raison d’arrangements passés en 
coulisse, et malgré des engagements officiels censés 
garantir une équité de traitement, la répartition des 
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crédits de recherche finit toujours par avantager les 
universitaires blanc·hes.

Une ombre est une surface sombre qui 
résulte d’une obstruction : une source projette une 
lumière, qui se retrouve bloquée par un objet opa-
que. L’expression « réglementations de l’ombre » 
nous dit quelque chose du lieu où les décisions sont 
prises, nous apprend quelque chose des surfaces non 
éclairées d’une pièce, tout comme elle nous informe 
sur la manière dont ces zones sont créées. La pre-
mière partie de Complaint!, intitulée « Institutional 
Mechanics » [Mécaniques institutionnelles], explore 
le fossé entre ce qui est censé se produire lorsque 
l’on porte plainte et ce qui se produit effectivement. 
Porter plainte revient à découvrir le fossé entre 
deux universités : d’une part, l’université telle qu’elle  
apparaît sur le papier, avec des réglementations qui 
existent et qui ne sont pas appliquées, une université 
fictive « dédiée à la diversité et à l’égalité » (comme 
elle n’a de cesse de le dire à propos d’elle-même) ; 
et d’autre part, l’université telle qu’elle est, avec des 
réglementations qui n’existent pas mais qui sont 
appliquées, avec l’inégalité comme mode opératoire.

Tu te retrouves au bord d’un trou. « Pre-
nez garde à l’intervalle entre le marchepied et le 
quai ». Tu tombes en plein dedans.

Cet écart, parce qu’il nous donne des in-
formations sur la plainte, nous en donne aussi sur 
l’université. C’est pourquoi il était important pour 
moi de montrer ce que celle·ux qui portent plainte 
savent. J’ai parlé avec une enseignante-chercheuse 
en début de carrière au sujet d’une plainte déposée 
après que son université a refusé d’adapter sa charge 
de travail au retour d’un long congé maladie. Elle 
est neuroatypique et elle a besoin de temps pour 
reprendre le travail, pour faire son travail. Même  
si elle a la preuve que l’université n’a pas respecté 
ses propres réglementations et procédures, sa plainte 
n’aboutit pas. Voici les mots qu’elle utilise pour  
décrire ce travail :
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C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se 
défendre en griffant de ses petites pattes sans que 
cela ait le moindre effet. Un tout petit, tout petit 
oisillon ; petit et caché derrière une porte fermée. 
Je pense que peut-être les gens croient qu’à cause 
de la nature de la plainte, et parce que j’avais été 
en congé maladie, il fallait être poliEs et ne pas en 
parler. Et je pense aussi qu’une grande partie de 
leur politesse provenait du fait de ne pas vouloir 
dire quoi que ce soit à ce sujet. Et cela a peut-être  
à voir avec le fait d’être dans une institution et avec 
la manière dont elles sont construites ; de longs 
couloirs, des portes qui ferment à clé, des fenêtres 
rendues opaques par des volets que l’on déroule, il 
semble que cela s’imprègne dans chaque espace, une 
impression d’enfermement, sans air, où on suffoque.

La plainte que tu portes peut revêtir un 
caractère d’extériorité, devenir une chose dans le 
monde ; tu grattes, petit oiseau, tu mets toute ton 
énergie dans une activité qui a tant d’importance 
pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux être, 
mais qui semble à peine laisser une marque. Plus tu 
essayes, plus cette trace s’estompe et plus tu t’es-
tompes avec elle ; comme elle, tu deviens de moins 
en moins visible. Je pense à ces oiseaux qui grattent 
de leurs griffes et je pense aussi à la description don-
née par une travailleuse de la diversité au sujet de 
son travail : « un boulot à se cogner la tête contre un 

mur en brique ». Lorsque le mur ne bouge pas, c’est 
toi qui finis par avoir mal. Et il semble que tu n’aies 
fait qu’égratigner la surface. Cette égratignure, cette 
griffure, te fait sentir les limites de ce que tu es en 
mesure d’accomplir.

Lorsque j’ai entendu les oisillons de son 
histoire, mes oreilles queers se sont dressées. Dans 
mon livre sur les usages de l’usage, What’s the Use? [À 
quoi ça sert ?] (2019), j’utilise l’image de l’usage queer, 
cette manière dont les choses peuvent être détournées 
des usages pour lesquels elles avaient été conçues, 
par celle·ux pour qui elles n’avaient pas été conçues.
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Les oiseaux font de la boîte aux lettres 
un nid. Voici une image plutôt heureuse et pleine 
d’espoir. Généralement, lorsque nous nous retrou-
vons dans des institutions qui n’ont pas été pensées 
pour nous, on nous intime de retourner à notre 
propre boîte, de retourner d’où nous venons, de 
rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de 
griffes constitue une plainte, la tentative de créer un 
(presque) nid dans un environnement hostile consti-
tue une plainte. Pourquoi convoquer l’expression 
« environnement hostile » ? De nombreuses mesures 
pour lutter contre le harcèlement utilisent l’expression 
« environnement hostile » pour décrire les cultures 
du travail discréditant ou humiliant une ou plusieurs 
personnes. Au Royaume-Uni, l’expression « environ-
nement hostile » a depuis été utilisée par le gouver-
nement pour nommer des mesures sur l’immigration 
illégale. Le fait qu’une expression qui servait déjà de 
définition pour nommer le harcèlement au travail se 
retrouve employée pour décrire ces mesures nous 
montre comment le harcèlement devient une mesure 
nationale. La catégorie de « l’immigrant·e illégal·e » est 
une catégorie racialisante ; tu peux être racisé·e ou 
Noir·e et né·e ici et il se peut pourtant que l’on continue 
de te demander de repartir, de rentrer chez toi – oui 
c’était un message exhibé sur une fourgonnette – le 
harcèlement racial comme mesure nationale, le droit 
de questionner celle·ux qui semblent ne pas être d’ici.

Le droit de questionner cel le·ux qui 
semblent ne pas être d’ici, le droit de questionner 
certaines personnes en raison de ce à quoi elles res-
semblent. Um étudianx trans racisæ porte plainte 
pour harcèlement sexuel et harcèlement transphobe 
de la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser 
des questions intrusives sur son genre et ses or-
ganes génitaux. Les questions peuvent devenir des 
coups de massue ; pour certains, être questionnæs 
= être remiz en question. Ces questions s’intègrent 
à un langage du souci pour la sécurité de l’étu-
dianx, partant du principe qu’ol serait en danger 
si ol menait ses recherches dans son pays natal. 
Les jugements racistes placent souvent le lieu du 
danger « là-bas » dans un ailleurs non blanc. Les 
jugements transphobes placent souvent le lieu du 
danger « ici même », dans le corps de la personne 
trans : comme si le fait d’être trans était une inci-
tation à la violence que tu reçois. Lorsqu’ol porte 
plainte, que se passe-t-il ? Ol raconte : « Les gens 
essayaient d’évaluer s’il avait raison de croire que 
j’étais en danger physique ou non à cause de mon 
identité de genre… comme pour dire qu’il avait rai-
son d’être inquiet. » Les mêmes questions intrusives 
qui t’ont amenæ à porter plainte te sont à nouveau 
posées parce que tu portes plainte. Avoir raison 
de s’inquiéter devient avoir le droit de s’inquiéter.  
Aujourd’hui, un grand nombre de cas de harcèle-
ment est produit sous couvert du droit à s’inquiéter. 
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Nous avons le droit d’être préoccupé·es par l’immi-
gration (en tant que « citoyen·nes ») ; nous avons le 
droit d’être préoccupé·es au sujet des droits liés au 
sexe (en tant que « femelles humaines adultes »). Ce 
droit à l’inquiétude est ce qui cautionne la produc-
tion de la violence, une violence qui s’appuie sur la 
suspicion que certaines personnes ne sont pas qui 
elles prétendent être, que certaines personnes n’ont 
aucun droit d’être là où elles sont, que certaines 
personnes n’ont aucun droit d’être.

Les plaintes au sujet d’environnements 
hostiles sont déposées dans des environnements  
hostiles. Une femme racisée m’a parlé d’une conver-
sation qu’elle a eu avec son chef de département. 
Elle essaye de lui expliquer pourquoi les étudianz 
racisæs ne pensent pas qu’i·els peuvent porter plainte 
pour racisme :

Il a dit qu’il avait de la compassion à cause du 
Brexit puis il a commencé à parler d’étudianz mu-
sulmanEs attaquéEs dans le bus. J’ai répondu : 
« Le département reproduit une culture qui n’est 
pas inclusive, malgré toute la compassion que tu 
peux ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans 
le bus, tu ne vas pas venir dans ce département 
universitaire pour en parler, n’est-ce pas ? Ce même 
département où les personnes blanches, lorsque tu 
viens te servir une tasse de thé, s’éloignent dans 
un autre espace de la pièce. » Il semblerait qu’une 

plainte pour racisme puisse être reçue avec com-
passion si le racisme est ailleurs, à l’extérieur, dans 
la rue, dans le bus.

La déclaration de compassion du respon-
sable du département, sa performance de la compas-
sion, est dirigée vers le racisme se trouvant là-bas. 
Mais regarder le racisme qui a lieu là-bas peut être 
ta manière de ne pas voir celui qui se produit ici, cela 
peut être ta manière de ne pas voir comment tu le 
produis ici (des personnes blanches qui changent de 
place dans une pièce). Le racisme peut être ce qui 
empêchera une plainte pour racisme d’être déposée.

Je pense à la manière dont les réglemen-
tations peuvent, quand elles sont promulguées, de-
venir ce qui nous empêche de voir ce qui se passe. 
La diversité aussi peut produire cet effet : quand la 
diversité apparaît, elle peut nous empêcher de voir ce 
qui se passe et comment cela se passe. L’institution 
peut donner l’impression d’être accueillante, l’ins-
titution et sa porte ouverte, entrez entrez minorités, 
vous êtes les bienvenues. Mais ce n’est pas parce 
qu’on t’annonce la bienvenue qu’on s’attend pour 
autant à ce que tu débarques. Parfois tu ouvres une 
porte et la seule chose que tu trouves derrière c’est 
un environnement hostile, autrement connu sous le 
nom de comité pour la diversité. Cette chercheuse 
racisée décrit son expérience : « Je siégeais dans le 
groupe pour l’égalité et la diversité de l’université.  

La plainte, méthode queer



123122

Et dès que je commençai à évoquer des sujets relatifs 
à la race, on changea le profil des personnes qui 
pouvaient participer au comité et j’en fus virée. » 
Si on se débarrasse de toi lorsque tu commences 
à mentionner des choses en lien avec la race, c’est 
que le comité pour la diversité est ce qui permet de 
ne pas mentionner des choses en lien avec la race. 
À un autre moment, elle écrit un article pour un 
numéro spécial d’une revue sur la décolonisation 
de sa discipline. Elle reçoit un retour de l’éditeur·ice 
blanc·he : « On me répond : “a besoin d’être adouci, 
pas suffisamment d’apports de la littérature scien-
tifique pour soutenir les arguments avancés.” En 
gros, retourne dans ta boîte. Et si tu veux décolo-
niser, on le fera à notre façon. » Être renvoyée du 
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des 
choses en lien avec la race » est en continuité avec 
la demande d’adoucir les propos d’un article rédi-
gé pour un numéro spécial sur la décolonisation. 
La blanchité peut très bien occuper des territoires 
avec le label décolonial, je nomme parfois cela la  
blanchité décoloniale.

« Retourne dans ta boîte. » Je repense à la 
boîte aux lettres qui est devenue un nid. On aurait 
pu imaginer un autre mot sur cette boîte : cher·es 
oiseaux, soyez les bienvenu·es !

La diversité est ce mot, cette affiche. Cette af-
fiche serait non performative si la boîte aux lettres était 
toujours utilisée, car les oiseaux seraient délogé·es par  
les lettres, un nid détruit avant d’avoir eu le temps d’être 
créé. Toutes ces questions : « Qu’est-ce que tu es ? », 
« D’où tu viens ? », ces consignes : « Baisse d’un ton, 
adoucis ton propos », fonctionnent comme des lettres 
s’accumulant dans la boîte jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus de place, plus d’espace pour respirer, pour faire un 
nid, pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors 
la diversité masque l’hostilité d’un environnement.
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« UN HOMM« UN HOMMEE IMPORTANT »  IMPORTANT » 

((EET AUTRT AUTREES HISTOIRS HISTOIREES DS DEE R REEPRODUCTION)PRODUCTION)

Une étudiante de master hésitait à por-
ter plainte contre le comportement d’un professeur.  
Elle avait déjà remis en question son programme 
qui ne comportait jusqu’à la dixième semaine que  
des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un essai 
dont il assure le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite 
rédiger un essai sur le genre et la race. Il lui répond : 
« Si tu écris sur ces sujets de merde, je t’assure que tu  
ne valideras jamais ce cours ; si tu crois que ces ques-
tions sont pertinentes dans mon cours, alors t’as vrai-
ment rien pigé. » Lorsque tu poses les mauvaises ques-
tions, tu constates la violence de la correction. Mais 
ensuite il dit : « Attends, tu sais quoi ? T’es tellement 
vieille, on en a un peu rien à faire de tes notes, c’est pas 
comme si t’avais une carrière universitaire devant toi. 
Donc vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T’auras 
pas ton semestre, mais on s’en tape, pas vrai ? T’es pas 
là pour avoir de bonnes notes, t’es pas là pour une car-
rière, c’est clair que t’es là parce que tu veux apprendre. 
Donc ouais, tu peux bien écrire ce que t’avais en tête, 
ça n’a pas la moindre importance. » Elle se voit effacée 
par ses propos. La plaignante, qui remet en question  
le contenu du programme, devient la féministe qui 
pose les mauvaises questions. Elle devient la vieille 
femme dont personne ne se soucie qu’elle ait raison 
ou non, à la fois sorcière et vieille bique, parce qu’elle 
ne peut pas aller plus loin, elle n’ira pas plus loin.

Elle décide de déposer une plainte offi-
cielle parce qu’elle « veut éviter à d’autres étudianz 
d’avoir à subir de telles pratiques. » La plainte peut 
être pensée comme un travail non reproductif : le 
travail que tu dois fournir pour empêcher que les 
mêmes choses se produisent, pour empêcher la re-
production d’un héritage. Lorsqu’elle informe læ 
déléguæ syndicalx du master qu’elle a l’intention de 
porter plainte, elle reçoit un avertissement : « Fais 
attention, c’est un homme important. » Un avertis-
sement est autant un jugement qu’une consigne à 
suivre. Elle poursuit la procédure. Et, au passage, elle 
« sacrifie les lettres de recommandation qu’il aurait 
pu [lui] écrire ». Évoquant son projet de doctorat, elle 
dit « cette porte est fermée. » Cette porte est fermée, 
les recommandations peuvent être des portes, ce qui 
empêche certaines personnes de continuer d’avan-
cer. Quand la porte se referme sur sa plainte et sur 
elle, elle n’est plus là pour apporter à l’institution 
ce qu’elle aurait pu lui apporter, alors que la porte 
est maintenue ouverte pour lui, pour qu’il puisse 
continuer de faire ce qu’il a toujours fait, là où il a 
l’habitude de le faire, en huis clos.

La figure de l’« homme important » nous 
montre comment fonctionnent les institutions, pour 
qui elles fonctionnent. Une universitaire à la retraite 
m’a raconté la manière dont sa candidature pour 
être promue professeure avait été « mise à la pou-
belle ». L’université avait décidé de n’accorder qu’un 
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seul poste de professeur·e au cours de ce processus 
d’avancement, « donc, à votre avis, qui a effective-
ment été mis en avant ? Évidemment, un homme 
largement moins compétent que n’importe laquelle 
des femmes qui avaient postulé… L’argumentaire du 
responsable du département reposait sur l’impor-
tance des contacts et relations qu’avait cet homme 
dans la communauté… pour qu’il reste, il fallait lui 
donner la promotion, parce que le département ne 
voulait pas le perdre. » Le département ne voulait 
pas le perdre : une porte lui est ouverte en raison 
des personnes qu’il amène avec lui.

L’importance dépend souvent des rela-
tions. Pour progresser, il est probable qu’on te dise 
qu’il te faut le bon réseau, les bonnes relations. On 
te dira peut-être de ne pas te plaindre au sujet d’un 
homme important parce que tu as besoin d’une re-
commandation de sa part. Ou on te dira peut-être 
de te référer à un homme important. Plus on em-
prunte un chemin, plus ce chemin est emprunté. 
Plus on le cite, plus il est cité. Nous n’apprenons 
pas seulement qui citer mais aussi comment le faire. 
Sarah Franklin a mené une enquête sur le sexisme 
à l’université (Franklin, 2015) en partant de la réac-
tion assez extrême du professeur P à l’une de ses 
dissertations, une dissertation féministe sur Émile 
Durkheim. Les annotations du professeur P, prin-
cipalement réalisées au stylo rouge, recouvraient 
l’ensemble de son écrit et en faisaient une sorte de 

document sanglant. Franklin montre comment le 
sexisme peut être un « moyen de la reproduction » 
fonctionnant par « interdiction ou encouragement 
à choisir un chemin – en bloquant par exemple une 
conversation ou un débat qui s’engageraient dans 
la “mauvaise” direction, ou en facilitant la “bonne” 
manière de penser ou de critiquer, créant ainsi des 
espaces dans lesquels évoluer. »

L’interdiction ou l’encouragement. L’in-
terdiction est une histoire de portes évidente : on 
t’empêche de faire quelque chose parce qu’on t’in-
terdit d’accéder à l’endroit où tu pourrais le faire. Tu 
pourrais bien te retrouver sans carrière tracée devant 
toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du 
choix d’une discipline ou d’autre chose. Un chemin, 
une ligne. Je pense à la manière dont même le pro-
cessus de décolonisation de certaines problématiques 
nous demande de « marcher en équilibre sur un fil ». 
Rappelez-vous cette femme racisée à qui l’on a de-
mandé « d’adoucir son propos », peut-être ne lui 
demandait-on pas seulement d’estomper sa présence 
dans son texte mais aussi de citer correctement, de 
citer blanc. L’encouragement est également une his-
toire de portes, une histoire de portes un peu moins 
évidente, mais une histoire de portes néanmoins : 
on te dit comment tu dois procéder pour qu’une 
porte ne te soit pas fermée. Un peu plus tôt, j’ai 
suggéré que les avertissements nous conseillant de 
ne pas porter plainte sont une manière de nous dire 
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de nous aligner sur l’institution. Les avertissements 
déconseillant de porter plainte font partie d’un en-
semble d’actes discursifs que nous nommons souvent 
conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carrière = un appareil de 
redressement.

Ne pas se plaindre revient à développer une 
attitude plus positive envers l’institution et tout ce 
qu’elle lègue à sa suite. Une chercheuse racisée décrit,

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire 
de vagues. Les gens parlent de l’institution comme 
d’un héritage, et suggèrent que tu ne comprends tout 
simplement pas l’histoire de l’institution, la manière 
dont elle s’est formée. Cela implique de respecter la 
manière dont ce lieu s’est organisé, de même que 
l’essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas à 
cela, c’est parce que ça ne fait pas encore dix ans 
que tu es là.

Faire d’un héritage un projet, c’est s’en-
gager dans une relation à ce qui a été reçu du pas-
sé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « respecter »,  
« se plier », mais aussi « comprendre ». Cela sous-en-
tend que porter plainte revient à donner la preuve  
de notre manque d’expérience dans une institu-
tion que l’on n’a pas fréquentée assez longtemps 
pour la respecter, pour respecter son organisation, 
ses traditions.

Tu deviens un·e plaignard·e lorsque tu n’as 
pas, ou pas encore, intégré les normes de l’institu-
tion. Plus haut, j'ai montré comment la figure de 
la plaignante devient un contenant pour de l’affect 
négatif. La négation est aussi une relation à l’ins-
titution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne 
parviens pas à reproduire un héritage institutionnel. 
Vous vous souvenez de la femme racisée qui a été 
virée du comité pour la diversité après avoir parlé 
de sujets relatifs à la race ? Il te suffit d’utiliser le 
mot race pour qu’on dise que tu es en train de te 
plaindre ; ce mot est la preuve que tu n’as pas intégré 
les normes de l’institution. Elle explique : « Dès que 
tu soulèves un problème, on te répond que tu n’es 
pas l’unE des leurs. » Une plainte semble amplifier 
ce qui te rend inadaptéx, en mettant le doigt sur ce 
que tu n’es pas.

La personne qui se plaint devient l’étran-
gère. Tu n’as pas besoin de porter plainte pour de-
venir cell·ui qui se plaint. Je parlais avec une univer-
sitaire lesbienne qui est devenue la première femme 
à prendre la tête de son département et, comme on 
s’en doute, la première lesbienne. Un jour, um étu-
dianx la présente comme la responsable lesbienne du 
département. « Des collègues en ont ensuite discuté, 
c’était comme si j’exhibais une pancarte, incitant 
les étudianz à prendre part à cela. » Le simple fait 
d’être appelée responsable lesbienne du département 
peut donner l’impression que tu cherches à servir tes 
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propres intérêts, tes intentions cachées. Certaines 
personnes sont jugées insistantes, comme si elles 
cherchaient à faire des vagues, à s’imposer par le 
simple fait de ne pas être ou de ne pas chercher 
à reproduire le même. Être désignée comme une 
universitaire lesbienne c’est presque déjà « soulever 
un problème », c’est comme brandir un drapeau.

Lorsque tu soulèves un problème, ou qu’un 
problème est soulevé à ton sujet, cela est considéré 
comme la preuve que tu n’as pas ta place ici ou que 
ce lieu n’est pas fait pour toi. Le fait d’être à sa place, 
cette appartenance au groupe ou au lieu, peut s’ex-
primer par une proximité ou par une gentillesse. Une 
autre universitaire décrit ainsi un incident :

C’était vraiment étrange. On était au bureau, à 
l’université, et il a commencé à parler de l’un de mes 
cours et a dit : « L’inspecteur a dit quelque chose » 
et j’ai répondu : « En fait je ne suis pas d’accord 
avec l’inspecteur »… et là il a répliqué : « Eh bien 
va te faire foutre, t’y connais rien, cet inspecteur est 
un grand professeur. Dégage ! Tu te prends pour 
qui pour parler de lui comme ça en public ? » J’ai 
appris plus tard que l’inspecteur est l’un de ses plus 
proches amiz. Alors je suis allée voir la présidente 
de l’université pour dire ce qui était arrivé et elle 
m’a répondu : « Tu sais, c'est un peu l’oncle relou 
de l’établissement. Il est comme ça c’est tout, faut 
laisser couler. »

Des réseaux d’amiz, des relations fami-
liales. L’oncle relou apparaît ici comme une figure, 
comme ce qui est familier, mais aussi comme une 
consigne qui lui est donnée à elle : laisser couler, ne 
pas se plaindre, accepter le comportement agressif 
et abusif, parce que c’est de cela que les familles 
sont faites, parce que c’est comme ça qu’on fait 
en famille. La personne qui se plaint devient non 
seulement extérieure au nous mais aussi extérieure 
à la famille. Pour être « l’unE des leurs » ou bien 
pour ne pas être « pas l’unE des leurs » tu dois être 
en relation avec « un homme important », t’appa-
renter à lui. Je pense à cette post-doctorante qui a 
été incapable de trouver qui que ce soit pour sou-
tenir sa plainte déposée contre ses encadranz. Um 
autre étudianx lui dit : « Je suis là depuis l’âge de 
17 ans. J’ai grandi avec ces personnes. Je ne peux 
rien faire. » Progresser dans les études s’apparente 
à grandir en tant que personne, se plaindre devient 
une chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu ne 
peux pas faire est ce qui les protège. J’ai échangé 
avec une universitaire dont le travail a été plagié par 
un collègue. Le président lui demanda de « garder le 
silence à ce sujet car c’est la famille. Il ne cessait de 
me rappeler à moi, une lesbienne, que [ce collègue] a 
une femme et un enfant. » Elle entendait très bien ce 
qu’on lui disait, que si elle portait plainte elle ne lui 
porterait pas seulement préjudice à lui mais aussi à 
sa famille. Il est possible que ce rappel lui soit adressé 
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à elle comme à une personne n’ayant pas de famille 
à protéger. La protection d’une personne devient la 
protection de ses proches.

Quand je pense à la protection, j’entends 
le silence. Quand je repense à mon expérience de 
plainte, j’entends le silence. Le silence peut être un 
mur. Je pense aux efforts fournis pendant trois an-
nées pour essayer d’obtenir de l’université qu’elle re-
connaisse le problème de harcèlement sexuel. Nous 
n’avons même pas réussi à obtenir une reconnais-
sance publique du fait que ces enquêtes avaient eu 
lieu. C’est comme si ça n’avait jamais existé, ce qui 
était, je n’ai aucun doute là-dessus, l’effet recherché. 
La toute première mention publique à leur sujet fut 
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste 
après avoir démissionné, ce qui vous en dit certai-
nement beaucoup sur les raisons de ma démission. 
L’université traita mes publications en ligne au sujet 
de ma démission comme une fuite d’informations, 
une pagaille que je semais, des dommages que je 
leur causais. Mais il n’y a pas que l’université qui a 
jugé mes révélations dommageables. Une collègue 
féministe a décrit mon action comme « non profes-
sionnelle » car elle a eu « des répercussions qui nous 
nuisent à nous tous·tes maintenant et dans l’avenir. » 
Nous apprenons ce que signifie être professionnel·les. 
Être professionnel·le, c’est accepter de garder les se-
crets de l’institution. Il est important de noter que 
ce silence n’est pas uniquement soutenu et renforcé 

par les services de management et de marketing. 
Le silence peut aussi être le produit d’une loyauté 
transformée en devoir par nos propres collègues, y 
compris·es nos collègues féministes. Le silence pour 
protéger les personnes importantes, le silence pour 
protéger des ressources, le silence pour protéger 
une réputation individuelle, institutionnelle, le si-
lence comme agent de promotion, la manière dont 
tu maximises tes chances d’aller loin ou d’obtenir 
plus de la part de l’institution. 

En d’autres termes, si l’histoire d’un 
« homme important » est l'histoire de cell·ui qui re-
çoit protection et promotion, elle est aussi celle du 
nombre de personnes se retrouvant enrôlées à faire ce 
travail. Une universitaire en début de carrière parle 
de la raison pour laquelle les gens ne portent géné-
ralement pas plainte dans son université, à cause 
du comité d’accueil qui les attend :  « Les gens ne 
veulent pas faire de vagues avec [leurs supérieur·es 
hiérarchiques universitaires], parce qu’i·elles sont 
très influentxs et importantxs et qu’i·elles ramènent 
de l’argent issu de subventions dans les caisses et 
que leurs noms comptent. » Ne pas vouloir faire de 
vagues peut participer d’un effort pour maintenir 
de bonnes relations avec les personnes plus impor-
tantes du fait qu’elles détiennent davantage de res-
sources. Une grande part de la violence est rendue 
possible et reproduite parce que les gens pensent 
ne pas pouvoir « faire de vagues ». Autrement dit, il 
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y a de la violence à « maintenir les choses en place, 
stables », de la violence à « stabiliser ». Lorsque tu 
portes plainte, en particulier publiquement, on te 
juge coupable d’essayer de déstabiliser l’édifice dans 
son ensemble, de nous nuire à « nous tous·tes », et 
par « nous tous·tes », il faut entendre : celle·ux pour 
qui les institutions promettent davantage de res-
sources. Audre Lorde (1979) nous avait prévenu·es 
que ça arriverait. Elle nous avait dit que celle·ux qui 
trouvent leurs ressources dans la maison du maître 
jugeraient comme menaçantes toutes les personnes 
qui s’efforcent de la détruire, ou même de simple-
ment demander ce que le maître fait là-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre 
le silence, se plaindre, porter plainte, c’est aussi en-
tendre le clic clac de la machine institutionnelle, le 
système qui fonctionne en empêchant celle·ux qui 
tentent de l’empêcher de fonctionner. Nous com-
prenons comment les institutions se reproduisent 
quand nous tentons d’interférer dans leur reproduc-
tion. Quand tu portes plainte, tu ne te dis peut-être 
pas tout de suite que tu fais partie d’un mouvement, 
tu ne te vois probablement pas non plus comme 
critique de l’institution, et sans doute pas non plus 
comme une personne qui veut « détruire la maison 
du maître » pour reprendre le titre de cet essai majeur 
d’Audre Lorde. Mais c’est pourtant là que finissent 
par se retrouver grand nombre de cell·eux qui portent 
plainte. Il y a de l’espoir dans cette trajectoire.

CONCLUSION : NON, CONCLUSION : NON, 

EET AUTRT AUTREES CONTS CONTEES S QUQUEEEERSRS

La troisième partie de mon livre sur la 
plainte s’intitule « If These Doors Could Talk? » 
[Si ces portes pouvaient parler ?]. En écoutant les 
portes, j’ai beaucoup appris sur le pouvoir, sur 
la manière dont la porte laissée grande ouverte 
pour certaines personnes est la même que l’on re-
ferme au nez des autres. L’image sur la couverture  
de Complaint! a été réalisée par l’artiste Rachel 
Whiteread (2006-07)8. Ce que j’apprécie dans cette 
image, c’est la manière dont ces deux portes ain-
si réunies nous parlent de temps, aussi bien que 
d’espace. J’aime la manière dont elles ressemblent 
à des dalles funéraires, la manière dont elles nous 
parlent de celle·ux qui ne sont plus parmi nous. Les 
portes ont des histoires à raconter, elles peuvent 
être notre manière de raconter nos histoires. Les 
portes ont des usages queers. Vous vous souvenez 
des oiseaux qui ont transformé une boîte aux lettres 
en nid ? Je vois ces oiseaux comme nos parentxs 
queers, uls ont fait d’une ouverture prévue pour des 
lettres une porte, une porte queer, une manière de 
rentrer et sortir de la boîte. Une porte queer peut 
être ce qui nous permet de nous créer un espace. Je  
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8  —  Double Doors II, A+B de Rachel Whiteread, est une installation 
apparemment constituée de deux portes de taille ordinaire, placées côte 
à côte contre un mur. Ce sont en réalité deux blocs de plâtres moulés sur 
des portes réelles : des "négatifs" de portes.
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repense à ce que dit Judith Butler sur le coming-out, 
la sortie du placard assimilée à une entrée dans un 
espace limité, comme un sous-sol ou une univer-
sité. Il y avait une porte dans cette histoire. Dans 
Défaire le genre (2016), Butler raconte une autre 
histoire de portes ; i·el parle d’un moment où i·el 
était au sous-sol de leur maison « ayant fermé la 
porte à clé », et où, dans les coulisses d’une pièce 
sans air « saturée de fumée », i·el trouvait des livres 
qui avaient appartenu à ses parents, ou qui étaient 
tout du moins passés par leurs mains, des livres de 
philosophie qui enflammèrent son propre désir. 
Des espaces qui ont l’air de placards ou de boîtes 
peuvent devenir des lieux où des choses queers, des 
choses étranges et obliques, ont une chance de se 
produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux où 
nous trouvons de quoi ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une pièce.
J’écoute une chercheuse autochtone. Elle 

m’explique combien il est devenu presque impossible 
pour elle de se rendre à l’université après avoir subi 
une longue période de harcèlement et de brutalité 
de la part de professeur·es blanc·hes, à laquelle s’ajouta 
l’effort concerté d’un de ses encadrants, un autre 
homme important, sans aucun doute, pour saboter 
sa titularisation de même que celle d’autres uni-
versitaires autochtones. Lorsqu’on vous ferme une 
porte, que dis-je, lorsqu’on vous claque une porte au 
nez, c’est souvent l’histoire que vous devez affronter.  

Sa plainte n’a abouti à rien. Alors elle a trouvé une 
autre façon de les défier :

J’ai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes 
affiches, mon activisme, mes pamphlets. Je les ai 
éparpillés dans l’ensemble de l’établissement. Je 
savais que j’entrais en guerre ; j’ai réalisé un ri-
tuel guerrier de notre tradition. J’ai baissé le volet. 
J’ai enfilé un masque – mon peuple, nous avons un 
masque… et je n’ai pas rouvert ma porte pendant 
un an. Elle est devenue une faille, par laquelle je ne 
laissais entrer que mes étudianz. Durant une année, 
je n’ai laissé entrer dans mon bureau que les per-
sonnes qui y avaient déjà été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa manière de dire non 
à l’institution qui veut sans cesse accéder à elle, qui 
veut tirer d’elle tout ce qu’elle peut. Elle ferme la porte 
à l’institution en se retirant, en retirant ses engage-
ments de la porte. Elle continue de faire son travail ; 
elle continue d’enseigner auprès de ses étudianz. Elle 
se sert de la porte pour maintenir à l’extérieur ce 
qu’elle peut, qui elle peut. Elle se retire de la porte ; 
elle dépersonnalise la porte. Elle abaisse les volets. Elle 
enfile un masque, le masque de son peuple, reliant 
sa lutte aux combats qui ont précédé, parce que, très 
honnêtement, pour elle, il s’agit d’une guerre.

Nos combats ne sont pas les mêmes com-
bats. Mais il y a de nombreuses batailles menées à 
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huis clos. À huis clos, de l’autre côté des portes fer-
mées : c’est souvent là que l’on trouve les plaintes, 
donc c’est aussi là que vous avez une chance de nous 
trouver, celle·ux d’entre nous pour qui l’institution 
n’a pas été construite ; et ce que nous apportons 
avec nous, les personnes que nous emmenons avec 
nous, les mondes qui n’existeraient pas si certainEs 
d’entre nous n’étaient pas là, nos corps, nos souvenirs.  
Plus nous débordons, plus l’étau se resserre sur nous.  
Plus il nous faut continuer de déborder. 

Beaucoup de plaintes finissent dans 
des boîtes, qu’on appelle aussi communément 
des classeurs.

On peut penser ce meuble de rangement 
comme une sorte de placard institutionnel. Ce qui est 
enterré là, c’est ce que l’institution ne veut pas voir 
révélé. Nous aussi nous pouvons être enterræs là ; 
nos vies devenir les détails de leurs documents. Une 
étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée 
dans une boîte. » Um autre étudianx évoque « le ci-
metière de la plainte » comme ce lieu où aboutissent 
les plaintes. Peut-être que les classeurs sont le lieu où 
les plaintes se rendent pour mourir.

Si les plaintes finissent dans le placard ins-
titutionnel, le travail nécessaire pour porter plainte 
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inclut de faire sortir les plaintes de leurs boîtes, de les 
rendre publiques. Alors qu’une étudiante handicapée 
ne parvenait à rien avec sa plainte déposée contre 
l’université pour n’avoir pas effectué des changements 
satisfaisants en termes d’accessibilité, un dossier a fait 
son apparition : « tout un ensemble de documents ont 
été envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous 
n’avons jamais su d’où ils venaient ; c’était des docu-
ments historiques qui parlaient d’étudianz qui avaient 
dû quitter l’université. » Ces documents incluaient 
une lettre manuscrite adressée à une association pour 
les droits humains par une ancienne étudiante qui, 
vivant avec le cancer, avait demandé à l’université de 
la laisser finir son diplôme avec un emploi du temps 
adapté. L’étudiante à qui ces documents sont envoyés 
suppose qu’il s’agit d’une personne au secrétariat qui 
« a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces 
documents en signe de soutien à cette plainte dépo-
sée, un soutien que sa fonction de secrétaire ne lui 
autorisait normalement pas à donner. Il n’y a rien 
de surprenant à ce qu’um secrétaire puisse se trans-
former en sabotaire ; le mot secrétaire vient du mot 
secret ; læ secrétaire, c’est cell·ui qui garde les secrets. 
Si l’étudiante à laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé 
sa plainte, la lettre serait restée à sa place, le fichier 
aussi, à prendre la poussière, enterré·es là. Il y a tant de 
personnes engagées à retirer, enlever, arracher, ôter 
quelque chose de quelque part. Une plainte déposée 
au présent peut faire ressortir des plaintes du passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une 
action sans nous rencontrer en personne. Je pense 
à toutes ces actions différentes dans le livre, que je 
nomme activismes de la plainte – des étudianz et des 
universitaires qui mettent en actes et en scène leurs 
plaintes, qui les transforment en affiches, les commu-
niquent sur des flyers ou les expriment sous forme 
de graffitis dessinés dans des livres ou sur des murs. 
Les plaintes peuvent être ce qui échappe, ce qui fuit, 
autant que ce qui fuite. Lorsque tout est fait pour 
empêcher l’expression d’une plainte, la plainte peut 
devenir le son de sa libération, eehhhhh. C’est la rai-
son pour laquelle j’ai donné une telle importance dans 
ce travail au son de l’action, du travail fournit, pas 
simplement le clic clac de la machine institutionnelle, 
mais aussi les grognements et gémissements de ce 
que nous ne cessons d’affronter. Les portes claquent. 
Alors nous frappons à la porte. Nous ne frappons pas 
à la porte pour demander à entrer mais pour créer 
une perturbation. J’entends Audre Lorde frapper à 
la porte et dire qu’il se passe quelque chose. Dans un 
entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit sa fasci-
nation pour le poème « The Listeners » [Celle·ux qui 
écoutent], un poème à propos d’un voyageur à cheval 
qui arrive devant la porte d’une maison qui semble 
vide (Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

Il frappe à la porte et personne ne répond. Il de-
mande : « Y a-t-il quelqu’un ? » et il a le sentiment 
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que oui, qu’il y a vraiment quelqu’un à l’intérieur. 
Puis il fait faire demi-tour à son cheval et lance : 
« Dis-leur que je suis venu mais que personne n’a 
ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » J’avais l’ha-
bitude de me réciter ce poème, tout le temps. C’était 
l’un de mes préférés. Et si tu m’avais demandé : « De 
quoi parle-t-il ? », je ne pense pas que j’aurais pu 
te répondre. Mais c’est grâce à cela que j’ai com-
mencé à écrire, pour satisfaire mon besoin de dire 
des choses que je ne pouvais pas dire autrement, 
quand je ne trouvais pas d’autres poèmes pour le 
faire à ma place.

Il est important de suivre Lorde, d’aller là 
où elle va. Lorsqu’une chose nous fascine, nous ne 
savons pas toujours pourquoi. Lorde continue de se 
réciter le poème ; elle dit qu’il « s’est gravé » en elle. 
Je pense à cette empreinte : l’impression d’un poème 
sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui compte, 
que quelqu’un·e réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est 
le coup sur la porte qui compte ; l’action est celle de 
frapper à la porte. Tu peux frapper à la porte de la 
conscience, essayant d’entendre quelque chose, es-
sayant de reconnaître ce qui avait été chassé dehors, 
la violence qui rend si difficile notre concentration et 
notre action. Ou peut-être es-tu en train de frapper 
à la porte de la maison du maître parce que tu sais 
que cette maison est hantée. Frapper à cette porte, 
produire ce son, non pas « toc, toc, toc, qui est là ? » 

mais « toc, toc, toc, nous sommes là », c’est venir per-
turber les esprits qui traînent là à cause de la violence 
dont on ne s’est pas occupé.

L’égratignure, la griffure, elles aussi, 
peuvent non seulement laisser des marques, elles 
peuvent également émettre un son, le son du labeur, 
de ce petit oiseau qui tente de se défendre à coups 
de griffes. La griffure peut résonner de différentes 
manières : comme un discours, comme une chose qui 
se déverse, comme un témoignage ; différents moyens 
de rendre audibles nos messages. L’égratignure, la 
griffure, l’éraflure, ces bousculades de lettres, eeh-
hhhh, peuvent nous aider à exprimer nos plaintes 
sur des murs. Je pense à la manière dont, après avoir 
quitté mon poste, des étudianz ont extrait des mots 
de mon travail pour les afficher sur des murs.
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Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra 
pas effacer la mémoire de leur présence sur ces murs.

Et je pense à la manière dont, par le fait 
de démissionner, de dire non publiquement, les 
gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. J’ai 
rejoint une collective de personnes, une collective de  
plaignant·es, nous voilà rassemblé·es devant vous.

Plus tôt, j’ai partagé une image de ce à 
quoi ressemble une plainte.

Peut-être que cette image est une carte 
queer présentant la manière dont nous nous orga-
nisons, un organigramme nous indiquant tous les 
lieux que nous avons parcourus pour essayer de faire 
aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de pro-
gresser, plus nous avons de choses à réaliser. Oui, 
c’est dur, épuisant, bouleversant aussi. Mais pensez 
à cela : chaque ligne peut être une conversation, une 
conversation que vous devez avoir, une conversation 
qui peut ouvrir une porte, juste un peu, juste assez, 
pour que quelqu’un d’autre puisse entrer, puisse 
entendre quelque chose. Chaque ligne peut être 
du temps, le temps nécessaire pour arriver quelque 
part, une ligne de temps queer, lorsque nous allons  
et venons, de-ci de-là : c’est ainsi que nous appre-
nons. Chaque ligne peut être un chemin, les lieux 

où tu te rends, les pièces sombres, les ombres, les 
passages de portes, une ligne qui te sert de guide, 
les personnes que tu rencontres en chemin. Chaque 
ligne peut nous ramener dans le passé, nous ap-
prendre que nous sommes davantage, nous faire 
savoir que des plaintes, par d’autres avant nous, ont 
déjà été déposées. Chaque ligne peut être projetée 
vers l’avant, une fuite comme un élan, la manière 
dont ces personnes qui viennent après toi peuvent 
ramasser quelque chose de ce que tu as laissé der-
rière toi, dans l’effort de ce que tu as essayé de faire, 
même si tu n’y es pas arrivæ, même s’il te semble 
que tu n’as rien réussi à laisser d’autre qu’une égra-
tignure, une marque superficielle. Ce que tu laisses 
derrière toi sera découvert. Que nous puissions nous 
trouver les un·es les autres à travers nos plaintes : voilà 
la découverte. Quand nous déposons des plaintes, 
il devient possible de savoir que quelque chose s’est 
passé ici, il devient possible de savoir ce qui s’est 
passé : un non qui trace un sentier, une autre histoire 
queer à raconter.
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