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SheARLAnD
PREFACE, PAR SAM COHEN

Ca me parait incroyable que tu sois en train de lire
Sarahland en frangais, une langue que je ne parle pas et
quej’associe a une combinaison des éléments suivants:
La Belle et la Béte (le Disney), Catherine Deneuve,
Brigitte Bardot, la beauté en général, Proust, Foucault,
I'intellectualisme en général, Wittig, Cixous, Les Mi-
sérables, le surréalisme, ’hdtel Paris a Las Vegas ot en
fin d’adolescence, j’ai gotité du brie pour la premiére
fois (une révélation), les bouledogues francais-es, le di-
vertissement pur, et les croissants. Mais aussi: Sade,
Despentes, Colette, L’Almanach des dames, Anais
Nin, et toutes les femmes indécentes. C’est tellement
cool et étrange que mes Sarahs puissent exister dans
un monde pareil.

C’est quasiment invraisemblable pour moi, qu'un-e
inconnu-e de I'autre c6té de I'océan, dans cette France
fantasmée, ait aussi eu envie de vivre dans Sarahland,
de le reconstruire dans sa propre langue, et qu'a présent
tu sois en train de le lire. Je t'imagine avec un expresso,
a une petite table ronde de café, parce que je suis telle-
ment profondément états-unienne que c’est la seule
chose que je peux m’imaginer, et ¢a me semble trés
romantique.

Dans mon pays, nous venons juste d’élire un violeur
comme président. On dirait que cethomme a été congu
comme 'exemple parodique de ce que les «lesbiennes
qui détestent les hommes» comme moi pensent des
hommes, comme une figure cartoonesque née de nos
soi-disant exagérations. Les gens nomment cet homme
en passe de gouverner mon pays de plein de maniéres
différentes: une brute, un criminel, un narcissique, un
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escroc. Toutes ces choses sont vraies, mais quand je suis
assise a la table de ma cuisine pendant que cette per-
sonne s’attelle 3 rassembler une équipe de violeurs
pour diriger mon pays, le mot violeur est ce qui me
semble le plus juste.

J’ai commencé a écrire Sarahlandil ya presque dix ans,
quand ce violeur était déja président de mon pays, et
maintenant il va le redevenir. La derniére fois, je I'ai
vécu comme sij’étais dans une surréalité, comme sije
ne pouvais pas incorporer ce qu’il se passait, comme
sila réalité glissait encore et encore. J’étais sur le point
de saisir quelque chose et ¢a se transformait en oiseau
de papier et s’envolait instantanément. La réalité
glisse, et les Sarahs se transforment avec. Au moins,
dans une réalité glissante, iels peuvent fabriquer leur
propre réalité.

Cette fois-ci, j'ai moins 'impression de vivre dans une
illusion -je me demande si je me suis accommodée de
la réalité dans laquelle je vis, dans un pays dirigé par
des violeurs, ou si j’en suis toujours détachée - main-
tenant que chaque chose solide peut se transformer en
oiseau de papier et s’envoler. Toutes les options me
dérangent. Mais elles me rendent aussi curieuses de ce
que vont devenir nos histoires.

La premiére histoire de ce recueil, I'histoire-titre, parle
de comment les corps des femmes sont transformés en
propriétés, de comment on nous force 3 abandonner
notre autonomie, de la maniére dont le viol est distillé
dans tout. Ca semble tellement évident a dire quand
on a un président violeur. Mais ensuite les histoires
commencent a poser la question de comment on vit
dans un monde violent, en affaiblissant des histoires
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qui se sont solidifiées en lois de la nature, des histoires
qui disent qu’on doit réduire nos corps et nos voix et
notre travail et notre plaisir pour les désirs et les projets
des hommes, des histoires qui en viennenta supprimer
notre expansivité, nos facultés psychiques, nos
connexions profondes auxautresetal’eauetalaTerre.
Sarahland essaye d’aider les Sarahs a se transformer: a
trouver des nouvelles histoires, des nouveaux roles a
jouer.

Sarahland est a la fois un livre d’histoires et un livre
sur les histoires. C’est un livre sur les histoires qui se
sont répétées sisouvent qu’elles ont I'air d’étre la Vérité,
sur ce quiarrive quand tu sais, au fond de tes entrailles,
que I'histoire n’est pas réelle, sur comment on invente
et répéte et encode des nouvelles histoires.

J'aime dire que c’est la queerité qui m’a sauvée. Pas que,
mais je suis queer parce que c’estle sentier que jai trouvé
pour me refabriquer, pour me réapproprier mon corps,
pour vivre d'une maniére qui n’est pas définie par les
regards ni les structures des hommes. Quand je dis ¢a,
les gens se braquent, iels pensent que je dis que je ne
suis pas «née comme ¢a» (Homo). Et peut-€tre que je
suis née comme ¢a; je ne le saurai jamais. Si c’est le cas,
c’est une chance. La queerité est la seule chose quim’a
permis de prendre d’autres chemins, de trouver des
nouvelles facons d’étre magnifique, de faire du sexe
sans honte, du sexe ou personne ne se sent utilisé-e ou
diminué-e, du sexe qui ré-encode nos corps, qui res-
semble parfois a accoucher eta naitre. C’estla queerité
qui m’a permis de faire partie d'un nouveau groupe de
personnes, auto-désignées, qui s'inventent mutuelle-
ment, qui trouvent des maniéres de vivre en servantle
moins possible les projets mortiféres d’exploitation
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humaine et de destruction de la Terre portés par les
hommes, qui créent quelque chose de nouveau.

Dans Sarahland, il y a quelque chose appelé Le Grand
Tasdemerde. Le Grand Tasdemerde est le résultat de
tous les projets des hommes -emballages plastiques,
fast-fashion fabriquée par des enfants, panneaux publi-
citaires, le centre commercial, les assurances maladies
hors de prix auxquelles les gens doivent souscrire
pour bénéficier de soins médicaux dans mon pays. Les
Sarahs veulent trouver une maniére de vivre leurs vies
sans contribuer au Grand Tasdemerde. Depuis la sortie
du livre, c’est juste devenu encore plus difficile de
penser pouvoir s’extraire du Grand Tasdemerde.
Pourtant, je dois continuer d’essayer de vivre en dehors
du Grand Tasdemerde, sinon j’ai 'impression d’étre
déja morte - peut-€tre que tu ressens la méme chose.

La queerité est peut-Etre 'obsession pour une nouvelle
histoire. Pour la réinvention. Ne plus pouvoir vivre
dans I'histoire dans laquelle tu es et glisser de 'autre
coté du pays en se cramponnant a un sac-poubelle
rempli de tes affaires, ou devenir un arbre.

Est-ce que Sarah est un-e Sarah ou plusieurs Sarahs?
Je ne sais pas -les deux je pense. J’ai aussi dit que c’était
un roman jeunes adultes qui n’est pas un roman, mais
c’est surtout que les Sarahs ne deviennent jamais des
adultes. Iels n’intégreront jamais ¢a. Iels ne renonce-
ront jamais a leurs vies pour étre au service du Grand
Tasdemerde, ou au service du mariage avec un homme
qui participe a I'élaboration du Grand Tasdemerde ou
étre parent-es d’'un-e enfant qui, en grandissant,
contribuera a la fabrication du Grand Tasdemerde.
Iels vont juste continuer a changer d’histoires quand

9



SheARLAnD

iels le devront, ou se laisser refabriquer par l'art et les
livres, ou vivre en plusieurs Sarahs, dans différents
multivers, dans différents genres de vies.

J'imagine que je dois aussi dire que ce livre parle de
judéité. Je suis aussi perturbée par la judéité. Ou c’est
que ma généalogie est perturbée ~amputée - je ne sais
pas ol ni qui iels étaient, et ¢a crée une facon d’étre
sans attaches, je pense que ¢a crée une fagon d’étre qui
rend difficile de rester dans une seule histoire. J'imagine
que je ne sais pas non plus ce qu’est la judéité. Je pense
que je n’essaye méme pas tant que ¢a de la comprendre
dans mon écriture, étant donné que j’écris a partir de
ce que ¢a fait de ne pas savoir.

Avant, je décrivais ce livre comme passer de la judéité
a la queerité. Mais en assistant aux violences innom-
mables menées par ces gens comme moi envers les
Palestinien-nes, j’ai conscience, avec une immense
douleur, que ce sont des gens comme moi. Que je ne
sais peut-étre pas ce qu’est la judéité mais que je la
sens dans mes os, dans le monde de mes réves, et je ne
peux pas réellement y échapper.

Ilestdevenu évident que les juif-ves sont celleux qui ont
besoin d’une nouvelle histoire. Et que ce sont les juif-ves
queers et trans qui sont les plus a méme de la créer.

Parce que la queerité consiste fondamentalement a
trouver de nouvelles histoires. Collaborer pour les
fabriquer, ou les excaver.

Unjour jétais une enfant. A l'extérieur j’étais normale,

a l'intérieur j’étais queer. C’est peut-€tre pour ¢a que
jaicommencé a écrire, pour que mon vrai moi, mon moi
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queer, ait un endroit ou vivre. Une nouvelle histoire.
C’est tellement magique de grandir et de trouver
d’autres personnes queers, de ne pas étre queer seul-e
dans un espace imaginaire mais d’étre queer dans le
monde avec des humain-es qui sont toustes en train de
réinventer qui on pourrait €tre, qui sont toustes en
train d’élargir I'histoire, toustes en train d’¢largir les
possibles. Je suis toujours éblouie par ¢a. Aller danser
ades soirées pleines de queers et qu’il y ait des groupes
d’écriture queers et des cycles de lectures queers et de
la performance queer.

Tout ¢a pour dire que pour moi, « faire mon coming
out» n’était pas annoncer mon orientation sexuelle.
Ce qui était caché, c’était toute une orientation vis-a-vis
du monde, un étre tout entier - c’était dur a amener
pendant longtemps, méme avec des gens queers. J’ai
toujours eu besoin des pages, du clavier, pour étre
mon moi queer le plus réel. Donc c’est vraiment in-
croyable que d’autres personnes s’identifient et se
sentent reflétées par ¢a, que jusqu’en France un-e Sarah
se sente si connecté-e a ¢a qu’iel a réécrit ce livre en
frangais pour toi, et maintenant tu es assis-e avec cette
baguette et ce fabuleux bout de brie, ou de brie végan,
alire ¢a, et maintenant, c’est possible que toi et moi on
trouve comment étre queers ensemble, comment
vivre en dehors des projets horribles des hommes,
comment imaginer et jouer dans d’autres mondes.

Je vais étre honnéte: je pense que je serais trop timide
pour écrire cette préface en anglais si elle devait étre
lue en anglais. Cette préface est vulnérable. 'aime bien
formuler des choses avec la fiction et 'humour, et ne
pas €tre trop sérieuse. Mais je sens qu’ici je peux €tre
sincére parce que le-a Sarah francais-e va encrypter ce
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quejécris dans un langage code secret que quasiment
personne de mon entourage ne parle.

Traductor, traditore est'une des seules phrases latines
que je connaisse. Je I'ai toujours aimée parce que j'essaye
de traduire la vie en pages et je pense qu’avec cette
traduction, je fais en sorte que le monde soit un peu
plus comme jaimerais qu’il soit -mes désirs et mes
réves s’y infiltrent. C’est infidéle. Ca me conforte dans
I'idée que cette préface, et peut-Etre le livre entier, ont
changé un peu en étant traduit-es - que peut-€treilya
un sentiment ou une vibe ou un désir quelque part qui
ne vient pas de moi, que Sarah-le-a-traducteurice est
aussi un-e personnage de ce livre. Je trouve ¢a trés
queer.

<3

SC,12/2024
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u as lu I'histoire, mais il n'y a pas de forét ici,
pas de loup. Aucun subterfuge nécessaire; les
garcons sont partout, a la vue de toustes, une
infestation. Comme les cafards, ils sont plus
visibles la nuit.
On leur donne des coups de talons dans le ventre et on
les écarte du coude pour nous frayer un chemin dans
le couloir. On roule des yeux face a leurs supplications
ou on fait la moue et on leur fait non du doigt. On les
invite chez nous ou on prétend plus tard les avoir invités,
on leur claque la porte au nez ou on coince leurs doigts
dansla porte. On enattrape un par la main et on continue
aavancer dans le couloir parce qu’il est mignon ou parce
qu’on veut repousser d’autres gargons ou rendre
quelqu’un-e jaloux-se. On fait semblant d’étre énervées
contre eux ou on fait semblant de les aimer, on est en
colére ou on les aime.

Onadutempsa tuer donconregarde un film. Le film,
c’est Fatal Games. On est en jogging avec les initiales
de I’école sur nos fesses, et Sarah A. mange un brocoli
surgelé et passé au micro-onde avec du I Can’t Believe
it’s not Butter! jaune en spray répandu parmi ses
touffes. Au dernier trimestre, Sarah A. s’était elle aussi
faite rattraper par la traditionnelle prise de poids de la
premiére année de fac, arrosant son yaourt glacé de la
cafétéria avec du sirop au chocolat et des bonbons en
forme de vers, commandant des pizzas a trois heures
dumatin en disant: Mangez les filles. C’était censé étre
fun d’arriver a la fac, et ces quelques kilos en plus en
étaient la preuve.

1~ Marque de margarine en bombe.
En frangais: «Je n’arrive pas a croire que ce ne soit pas du beurre!».
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Ce trimestre, cependant, Sarah A. pointait son ventre
légérement arrondi qui dépassait de son jean taille
basse en déclarant: «Je suis 0-béte!» Dans cette nouvelle
phase, la chambre de Sarah A. sentait constamment le
brocoli passé au micro-onde et les pets dissimulés au
Febreze.

C’est un moment de ma vie o, sans le vouloir, jai atterri
dans un groupe de Sarahs -Sarah A,, Sarah B., plus
moi. Je suis aussi une Sarah A., mais personne ne
m’appelle comme ¢a. Elles m’appellent Dr Sarah, se
moquant un peu de ma prépa médecine

«T’es sérieuse? T’es tellement jolie », m’a dit la vraie
Sarah A. quand on s’est rencontrées pour la premiére
fois dans la queue de la machine a yaourt glacé de la
cafétéria. «Tun’as vraiment pas besoin de faire autant
d’efforts.» Sarah A. était toujours trés s@ire de ce que
les gens devaient faire ou ne pas faire. Mais apreés
qu’elle eut dit ¢a, j’ai regardé autour de moi en classe
de chimie et j’ai vu qu’effectivement, j’étais plus jolie
que les autres.

«On est juste 1a pour nos dipldmes de Mmes?», ajouta
Sarah B.en virevoltant. Sarahs A. et B. faisaient toutes
les deux un métre cinquante, avec une ossature d’oi-
selleau et des cheveux noirs. Ceux de Sarah A. étaient
longs et brillants, et ceux de Sarah B. étaient taillés en
pyramide et frisottaient. J’étais une géante a coté
d’elles: dix centimétres de plus, un blond artificiel,
une rhinoplastie évidente. «Par contre, 'ambition attire

2~ «MRS degree» dans le texte original, terme d’argot nord-américain
utilisé pour faire référence aux jeunes femmes qui intégrent des
études supérieures dans le but de rencontrer un futur mari plutot
que d’entamer une carriére professionnelle.
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les mecs, dit Sarah B. Il faut leur montrer que tu n’es
pas une fille comme les autres.» Elle fit ressortir ses
lévres, glissa son gloss dans sa poche et actionna la
tirette a yaourt glacé. «Je vais faire une prépa de droit
jusqu’a ce que je sois fiancée. J'irais en école de droit si
je suis obligée, mais j'espére que je n’aurais jamais a
exercer. »

C’était un plan étrange, tellement étrange que je me
suis demandé si Sarah B. ne mentait pas, genre est-ce
qu’elle n’énongait pas sa pire peur comme étant son
objectif, pour que ¢a ait l'air d’'une réussite quand ¢a
arriverait? Mon plan secreta moi, c’était d’étre en prépa
médecine jusqu’a ce que je comprenne comment devenir
I'une de ces océanologues qui passe la plupart de son
temps a nager nue avec plein de dauphin-es. Il semblait
que le début soit le méme -introduction a la biochimie,
chimie organique, et cztera, et puis 2 un moment donné,
un niveau secret se débloquait, tu accomplissais une
série de quétes dont tu n’étais pas au courant et boom:
des dauphin-es.

On dormait dans une résidence privée en dehors du
campus ot 90 % des filles s’appelaient Sarah, ou bien
Rachel, Alyssa, Jamie, Becca, Carrie, Elana et Jen. Les
10% restantes s'appelaient Bari, Shira et Arielle. Toute la
résidence était juive. Je n’ai jamais compris comment
de telles choses arrivaient. Nulle part, sur aucun des
supports publicitaires concernant la résidence - qui
avaient réussia tellement m’exciter quantau fait de vivre
sans parent-es dans un immeuble de gens studieux-ses
de 18 ans avec une machine a yaourt glacé - n’était
mentionné le mot juif, pourtant, c’était comme si ot
quejaille, tout le monde était juif-ve. J’avais beau penser
faire des choix indépendants et me déplacer librement
dans le monde, ¢’était comme si un sillon secret avait
été creusé, et que des pare-chocs invisibles me repous-
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saient doucement dans ce sillon, le sillon juif, Sarahland,
et Sarahland me piégerait encore et toujours en me
faisant croire que c’était le monde entier. Quand j’ai
appris que les juif-ves ne représentaient que 3% du
pays, j'étais déconcertée, ou étaient les autres?

e sl sl
LIRS

«On est comme les Heathers, mais en Sarahs, dit Sarah B.
— Les Sarahs c’est juste des Heathers juives, dit Sarah
A. en retouchant sa manucure avec un trait de rose
pale.

— Sasha est totalement Winona Ryder », chuchote bru-
yamment Sarah A.

Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sasha
sonne, elle saute hors du lit, met sa main sur sa bouche
et se faufile dans la salle de bain.
Sashaestlacolocataire de Sarah A. Elle porte des leggings
noirs et des débardeurs, et quand il est vingt-deux
heures et qu’on est en train de se lisser les cheveux et
de mesurer des shots de vodka a verser dans notre jus
de cranberry, ou quand on rentre a trois heures du
matin en se tenant les cheveux les unes des autres
pour vomir et/ou manger une pizza Ziti cuite au four,
Sasha est enfermée dans la salle de bain, au téléphone
avec son petitami qui est dans une autre école dans un
autre Etat. Le dessous de ses yeux est toujours bouffi,
mais elle est mince avec des cheveux naturellement
lisses et noirs, elle a I'air d’en avoir rien a faire de nous
et de ce qui se passe pendant nos nuits dehors et ¢a la
rend glamour. Je suis coincée dans une horde de Sarahs
mais Sasha fait sa vie, pleurant seule dans la salle de
bain ou fumant seule sur le perron de la résidence,
comme une meére divorcée.

«Je veux étre Winona Ryder, je dis.
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—T’es vraiment bizarre Dr Sarah, répond Sarah B.

— Les Heathers sont celles qui sont cool dans le film,
dit Sarah A. Winona Ryder est dingue. Elle est amie
avec la grossealafin.»

Jétais a peu prés slire que ce n’était pas la bonne maniére
d’aborder le film. Tu es censée vouloir é&tre Winona
Ryder, attachée 3 un garcon cool qui a une veste en
cuir et qui tue des princesses et des sportifs, tuant
ainsi la culture elle-méme. On dirait qu'iln’'y a que deux
options dans Fatal Games, et sans doute partoutailleurs:
soit t'es liée 3 une bande de filles, et t’es obsédée par les
régimes et les vétements, soit t’es attachée a un gar¢on
et t'es obsédée par la liberté et le fait de tuer des gens.
Sasha a l'air d’enfreindre la régle: disons qu’elle est
attachée a un garcon, mais c’est un gar¢on absent, un
garcon au téléphone.

Intégrée dans une horde de Sarahs, je ne suis pas certaine
de mon propre niveau de plaisir, mais je ne suis pas
non plus stire de comment m’en extirper, ni d’ot je
pourrais aller. Ma propre colocataire, Shira, cherche
clairement une meilleure amie avec qui se lisser les
cheveux en essayant des vétements et en buvant des
shots de vodka, mais elle est désespérée, donc c’est une
version encore pire que ce que j'ai déja. Les Sarahs ont
minimum des facilités pour se lisser les cheveux et
assortir leurs chaussures a leur tenue et boire des shots
de vodka, et quand quelque chose vient facilement tu
peux I'ignorer, comme si tu le voulais a peine, aprés,
t'es minimum plus ou moins cool.

Jaiatterri dans ce groupe en partie parce que ma meil-
leure amie de colonie de vacances, Ayelet, était meilleure
amie avec Sarah B.au lycée. Chaque fois que je regarde
Sarah B. je me rappelle comment Ayelet et moi on
s’était juré que cette colo était le seul espace-temps qui
comptait comme la Vraie Vie,comment on s’était promis

18



SheARLAND

que nos vrai-es nous hiberneraient pendant dix mois
et réapparaitraient seulementau moment de l'arrivée,
I’été d’apres, dans les North Woods. Chaque mois
d’aof(it, on s’accrochait 'une a 'autre dans 'aéroport de
Minneapolis comme un couple sur le point d’étre
séparé par la guerre, et on sanglotait.

Alors que je laregarde écraser ses cils entre ces pinces
en métal a 'air moyenageusx, je réalise que Sarah B. est
uniquement meilleure amie avec la Ayelet du lycée, la
fausse Ayelet, la coquille d’Ayelet, pas celle de la colo.
Mais pour l'instant je suis coincée. Sarah B. m’a invitée
pour une virée matinale Bed Bath & Beyond sur la base
de notre amitié mutuelle avec Ayelet, et m’a invitée
plus tard a m’asseoir avec les Sarahs et peu aprés Sarah
A. a fait un graphique de nos emplois du temps pour
qu’on puisse aller en classe et sortir de classe en groupe
et soudainement, sans avoir pu vraiment le décider,
j’étais une Sarah.

Les Gentils Gargons Juifs vivent dans la résidence de
l'autre coté de la rue mais, pour une raison ou une
autre, ils sont toujours dans notre résidence, adossés
aux murs du hall, affalés sur les meubles, allongés
gouliment sous nos draps quand on rentre de soirées.
Ce n’est pas une situation grand-mere/loup parce qu’il
n’y a pas de tromperie -au contraire, les GGJ sont bien
envue, saouls et en chien. Ils martélent a nos portes et
crient nos noms, gribouillent TES OU SARAHHHH
en lettres capitales sur nos tableaux blancs, se maté-
rialisent a3 nos cotés quand on est ivres mortes. Parfois,
on se réveille avec leur bave sur nos visages, leurs
chaussures dans nos draps, leurs paumes agrippées a
nos seins sans qu’ils aient fait beaucoup d’efforts pour
que ¢a ressemble 3 un accident.

Sarah A. et Sarah B. sont excellentes pour combattre I'in-
festation de garcons. Elles vaporisent du désinfectanten
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permanence, elles sont toujours en train d’essuyer les
choses. C’est possiblement leur mentalité de groupe
qui éloigne les gargons. Elles sont collées I'une a
l'autre, satisfaites de ne rien faire a part prendre des
taxis pour aller a TCBY?, s’entrainer sur les vélos
elliptiques, faire du pop-corn et regarder des comédies
romantiques en attendant de rencontrer leurs maris,
qui ne sont certainement pas parmi les gar¢ons nuisibles.
Les gar¢ons nuisibles ne sont pas encore préts a étre
rencontrés en tant que maris. J’ai quand méme 1'ceil
qui traine -je ne suis pas a la recherche d’'un mari mais
je cherche quelque chose et, pour les gar¢ons, ma curio-
sité est comme une trainée de beurre de cacahuétes sur
un comptoir en été pour des fourmis. Ca les fait pulluler.

e sl sl
ok ok

Sortir est quelque chose que I'on doit faire chaque jeudi,
vendredi et samedi soir. Je ne sais pas si l'une d’entre
nous aime ¢a, mais on le fait comme on se présente en
cours, comme on se présenterait a notre travail si on
en avait un. Je ne sais pas comment on a découvert le
fait de Sortir, comment on a toutes su que ¢a en ferait
Les Meilleures Années de Nos Vies, mais a vingt heures
tous les jeudis, ma colocataire Shira commence auto-
matiquement a se lisser les cheveux et Sarah B. envoie
un texto de groupe qui dit: Qu'est-ce qu’on fait ce soir ?
et Sarah A. répond: On se retrouve dans ma chambre a
vingt-et-une heures.

On descend les rues gelées en talons hauts avec des
cabans qui couvrent notre peau quasiment nue et on

3~TCBY, The Country’s Best Yogurt, est une chaine de restauration
états-unienne spécialisée dans la vente de yaourts glacés.
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arrive dans un bar oti les boissons sont chéres, on s’assied
au milieu d'une pi¢ce bondée et jugeante et on parle
principalement entre nous, ou alors a des gens qu’on
aime encore moins. Dans le meilleur des scénarios,
Sarah A. et Sarah B. sentent qu’on pourrait rencontrer
nos maris quand on Sort, parce que des garcons plus
agés sont 13, euxaussi, mais il s’agit d’'une chance infime,
donc la plupart du temps on dépense neuf dollars
pi¢ce dans des cosmo et on reste 1a avec nos chaussures
inconfortables.

On essaye des dos nu, des débardeurs, des cols bateaux,
des cols cheminées, des cols larges, des hauts épaules
nues, des bustiers, des hauts brillants, des hauts trans-
parents, des hauts stretchs et des hauts en soie. On
utilise des petits pinceaux pour couvrir nos boutons
et nos taches de rousseur. Chaque fois qu’on se regarde
dans le miroir, on fait des duckface et on se regarde en
mode sérieuses et sexys comme si on voulait baiser
nos propres reflets, et je me demande si 'une d’entre
nous saita quoi ressemblent vraiment nos visages. On
mesure des doses de vodka a mettre dans des tasses de
cocktail ala cranberry. On se metenligne et on metles
retardateurs pour prendre des photos.

On se penche sur 'appareil photo numérique de Sarah
A.pour scruter nos apparences. On se voit légérement
différemment dans I’écran de l'appareil photo que
dans le miroir. Puis on se meta sourire, pour convaincre
I'objectif qu'on passe un excellent moment.

Sarah A. saisit 'appareil photo et fait la téte. « Je déteste
mon nez, pleurniche-t-elle. Quand je ferai ma rhino-
plastie, je prendrai des photos de Dr Sarah avec moi
c’est sGir.»

Sarah B.rigole, penchée au-dessus de I'épaule de Sarah
A. pour regarder a son tour. « Bonne idée, je ferai ¢a
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aussi. Dr Sarah, tuas vraiment la meilleure rhinoplastie
de toute la résidence. »

Ce a quoi je réponds: « Merci.»

La vérité c’était que je n’en voulais méme pas de cette
rhinoplastie. Mes parent-es étaient revenu-es de Vegas
«avec plus cinquante-mille » comme iels avaient dit.
Iels sont sorti-es d'une limo, bourré-es au champagne
et extatiques, et iels ont annoncé leur idée de diviser
I’'argent entre plusieurs projets qui leur tenaient a
coeur:enfin une table a manger, faire enlever les varices
de ma mére, une rhinoplastie pour moi. J’ai pleuré, j’ai
claqué la porte de ma chambre et j'ai refusé d’y aller
mais j’ai quand méme fini sur la table du chirurgien,
défoncée, et lorsque je me suis reveillée mon visage
était bleu et noir et trois semaines aprés tout le monde
était d’accord pour dire que je ressemblais a une shiksa.
On met les touches finales a nos looks et on chante
«Dancing Queen» en se lissant les cheveux les unes
des autres.

«Viens par 1a Dr Sarah, t’as toujours de la schmutz sur
le visage », dit Sarah A., coingant ma machoire entre
son pouce et son majeur, et tournant ma téte d’'un coté
puis de l'autre pour une inspection. Elle léche un doigt
de son autre main et me tapote la joue. On vérifie
toutes que nos fausses cartes d’identité sont dans nos
petites pochettes argentées et on va au bar.

e sl sl
5k ock ok

Le bar s’appelle le Stillwaters* Tout le monde I'appelle le
Stills, mais dans ma téte je I'appelle La Mare stagnante.
La Mare est remplie de filles juives de notre résidence

4~ En frangais, littéralement « Les Eaux calmes ».
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et de gargons juifs de la résidence des gargons et de
toustes les jeunes qui ont déja vécu dans ces résidences.
Les gar¢ons sontau bar, maisiciils nous parlenta peine.
Au bar, ils sont occupés a faire des trucs de gargons:
boire des shots de tequila et se donner des claques dans
le dos en criant. On reste au bar en observant les autres
groupes de filles et la vérité c’est que tout le monde a l'air
d’avoir re¢u un mémo: teint frais et yeux charbonneusx,
lévres 1égerement brillantes, cheveux méticuleusement
lissés, les mémes un ou deux mode¢les de jeans.

J’ai choisi cette université en raison d'une barista que
j’ai vue, je crois, durant ma visite du campus. Son
crane était rasé d’un coté et elle avait des piercings tout
le long de son oreille. Elle avait 'air plutdt énervée,
mais je crois qu’elle m’aimait bien et je me suis dit que
je rencontrerais peut-étre des filles comme elle ici.
Mais depuis que Sarah A. avait créé le tableau Excel
emploi du temps, jallais partout uniquement en groupe.
8’1l y avait trop de blizzard, Sarah A. demandait a ce
qu’on prenne un taxi. Le taxi empruntait des rues
qu’on ne prenait pas d’habitude. Je pouvais alors voir
un groupe de jeunes avec des cheveux teints au Kool-
Aid® et des mitaines, iels se tenaient a la sortie d'un
café en fumant, sans doute en train de parler de choses
profondes. J’'avais 'impression qu’iels savaient peut-étre
ol se trouvaient certaines clés pour passer les niveaux
dont j’aurai besoin pour devenir une scientifique
spécialiste des dauphin-es. Mais apparemment, j’étais
destinée a n’avoir que des apergus de 'extérieur du
sillon juif depuis la fenétre d’'un taxi.

5~ Marque états-unienne de boissons aromatisées artificiellement
et sous forme de poudres colorées, utilisées pour fabriquer des
teintures artisanales.
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Ce soir, il ya trop de blizzard. Heureusement, on a des
écharpes avec nous, qu’on enroule autour de nos tétes
et de nos cous comme des babouchkas, dit Sarah B., et
on court sur nos talons, en criant a travers le vent et la
neige jusqu’au snack a pizzas. Sarah A. prend une
part créme épinards, je prends une part de Ziti, et
Sarah B. prend une margherita qu’elle éponge avec
des serviettes, jusqu’a obtenir une pile de serviettes
translucides sur la table et que le fromage ait I'air sec
comme du mastic.

Toutes les personnes qui étaient a La Mare stagnante
sont maintenantici, bourrées, en train de manger dif-
férentes combinaisons complexes de glucides au fro-
mage. Aprés la pizza arrive le pire moment, celui ou
I'on doit étre dehors au coin de la rue sur nos talons,
avec deux-cents autres personnes qui étaient toutes a
La Mare stagnante avec nous puis au snack a pizzas.
C’est1a qu'on commence a parler a d’autres gens pour
la premicére fois. Un gar¢on plus 4gé nommé Jon s’ap-
proche et me dit « Hey, comment ¢a va?» et je lui dis
«Bien» et il dit «Cool, tu veux venir chez moi?» Le
truc c’est que j'étais rentrée avec lui la semaine d’avant
et que je commengais 8 comprendre comment ¢a fonc-
tionnait: tu faisais une fellation a quelqu’un et ensuite,
une fois que tu l'avais sucé et qu'il ne t'avait pas rappelée,
tu te sentais rejetée et un peu triste, méme si tu ne
'avais pas tant aimé que ¢a, puis, la semaine d’aprés, tu
étais dehors, avec du vent qui te fouettait le visage avec
des flocons de neige, au cas ot il en voudrait une autre.
Je n’ai vraiment pas hite de me frayer un chemin a
travers l'infestation de garcons de ma résidence, je géle
etje n’ai plus envie d’étre debout sous la neige, donc je
dis ok, et on court sur deux patés de maisons pour
atteindre son appartement, ot je me faufile sous sa
couette, lui taille une pipe et m’endors.
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Quand je me réveille, j'entends une voix qui me dit:
Sois fidéle a toi-méme!Je collectionne les phrases que
j’aime bien, comme celle-13, dans mon carnet a cita-
tions, et parfois elles deviennent des voix intérieures,
elles résonnent fort dans ma téte, comme si ¢’était ma
conscience ou des guides spirituel-les. Je me sens cou-
pable d’avoir fait une fellation, alors que je savais d’avance
que j'allais trouver ¢a déplaisant, a un gar¢on dont je
savais qu’il ne m’appellerait jamais, mais bon, je sens
que je suis un animal social! On est programmé-es
pour former des sociétés complexes, -je suis une ani-
male solitaire qui essaye de résister a tout ce qui lui est
demandé? Je peux étre dehors dans le vent glacé puis
sucer des gar¢ons si c’est le rituel de ma société! J’enfile
mon débardeur et mon jean de la veille et sors de I'ap-
partement du garcon plus 4gé sur mes talons aiguilles,
un mal de téte brGlant dans mon crane, sous la neige.

Je pensais que l'université serait exactement comme
la colonie de vacances, qu’il y avait une formule magique
ol tu mets plein de filles dans un espace clos sans
parent-es et qu’on deviendrait Réelles. Mais, aprés une
longue enquéte, j’en ai déduit que deux facteurs s’in-
terposaient: 'argent et les gargons.

En colo, aucun des deux n’existait et 13, les deux étaient
partout. Le moment de sociabilité annuel que nous
partagions avec la colo des gar¢ons d’a coté était le pire
jour de 'année: tout le monde déterrait le maquillage
et les lisseurs restés sous les lits durant les cin-
quante-huit autres jours de colo. Normalement, on
passait nos journées et nos nuits a faire de la voile, a
faire des teintures sur des serviettes et a tisser des
suspensions en macramé, a essayer de monter sur un
ski nautique et a chanter ensemble Joni Mitchell et les
Indigo Girls autour d’un feu de joie, mais soudainement,
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le jour de I'événement social, la seule chose qui nous
intéressait c’était d’avoir des cheveux lisses et la peau
la plus nette possible, et il y en avait toujours une qui
faisait la connasse avec sa meilleure amie et toujours
une qui pleurait.

Ici, on avait I'infestation de gar¢ons, et de 'argent qui
apparaissait sous des formes apparemment infinies.
L’'une de ces formes était les sacs accrochés a toutes les
portes, des Prada, des Kate Spade et des Louis Vuitton.
Je ne comprenais pas ces sacs, ce qu’ils signifiaient,
mais j’ai plus ou moins compris qu’ils avaient quelque
chose a voir avec I’'Holocauste. Les grands-méres de
ces filles voulaient qu’elles sachent qu’ici, en Amérique,
elles ne pourraient pas étre transformées en savons, et
ces sacs en étaient la preuve. Les sacs étaient une ma-
nifestation de patriotisme; les drapeaux américains
pouvaient étre goys et clinquants, mais les sacs Prada
étaient des petits marqueurs de la croyance en la liberté
individuelle et de la recherche du bonheur en pays
libre. Les petites-filles envoyaient des photos d’elles au
milieu d'un rang de filles sportives aux cheveux lissés,
chacune avec un sac Prada, et leurs bubbes pouvaient
se dire que ces filles étaient tellement en sécurité.

Je n’ai pas de sac Prada. Ma mére célébre sa liberté en
faisant d’excellentes affaires chez Loehmann pour des
sacs dont elle jure qu’ils ont l'air chers, mais je vois
bien désormais que ce n’est pas le cas. Mes sacs Lochmann
sont une des raisons pour lesquelles les autres Sarahs
pensent qu’elles doivent m’apprendre comment vivre.

«Dr Sarah », dit Sarah A. On est assises a table pour
le déjeuner en train de manger des salades. C'est le
lendemain de la fellation. «J’ai bien observé. En fait, tu
manges des choses super saines, donc je pense que
c’estjuste que t'en manges trop.»
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L’embarras éclot sur toute la peau de mon visage
comme de la rosacée. Manger est la plus grande honte
aumonde. Je viens juste d'apprendre le mot slut shaming
via un prospectus placardé sur un panneau d’affichage
du syndicat étudiant, mais, d’aussi loin que je sache,
tu peux avaler n'importe quelle quantité de bites et
tout le monde s’en fiche. C’est vrai que si tu étais mau-
vaise pour combattre 'infestation de garcons, tu étais
considérée comme une salope, ce que j'étais. Les gens
pensaient qu’étre une salope rendait ridicule le fait
quejavais aussi prévu d’étre docteure, mais jétais inscrite
en sciences et je ne voyais pas en quoi les deux étaient
corrélés. Bref, la nourriture, et non le sexe, était la vraie
source d’humiliation.

«Essaye peut-étre simplement de manger la moitié de
ce que tu avais prévu de manger », dit Sarah A.

Sarah A. me met dans une position impossible. Soit je
me mets a manger la moitié et 3 me comporter comme
si je ne savais pas comment me mettre au régime par
moi-méme, soit je continue 3 manger les mémes
quantités, ce qui va faire penser a Sarah A. que je n’ai
aucun controle sur moi.

Je suis plus grosse que les autres Sarahs, mais je n’ai
pas toujours été grosse. Avoir 14 ans avait transformé
mes cuisses en jambons espagnols qui s’étalaient
largement et platement, collant aux gradins et pelant
douloureusement I'été. Ma poitrine a jailli en une nuit
pour faire un bonnet C. A 15 ans, j’ai réduit mes calories
a quatre-cents par jour. Quatre-cents semblait suffisant
pour les processus métaboliques basiques, juste ce
qu’il faut pour enlever la viande de mes cuisses et de
mes seins, pour me faire moins ressembler & un seau
de poulet frit et plus a une fille super mince. Avec
quatre-cents calories, je pouvais porter des brassiéres
de sport et des leggings noirs aux cours de comédie
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musicale. Avec quatre-cents calories, ma mére me récom-
pensait avec des virées shopping. Avec quatre-cents
calories, je ne faisais plus caca, ce qui était bien parce
que le caca m’avait toujours dégoutée, et je ne saignais
plus du vagin, ce qui était bien aussi parce que je priais
pour ne plus saigner depuis que javais lu Are You
There God? It’s Me, Margaret. Je ne m’identifiais pas
du tout du tout a Margaret, mais j’avais appris certaines
formes de négociations que tu pouvais faire avec Dieu.
Quatre-cents calories rendait difficile les sorties avec
d’autres gens, mais ¢a aussi c’était ok, car seule la colonie
de vacances était la Vraie Vie. Je pouvais rentrer chez
moi, m’asseoir dans ma chambre et enregistrer des
lettre-cassettes pour Ayeletet écouter des lettre-cassettes
venant d’elle, particuliérement les compilations de
chansons qu’elle mettait quand elle avait fini de parler:
Toriet Ani, Fiona et Liz. J’écoutais ses cassettes comme
si c’était ’église, ou ce que jimaginais étre 1’église.
J’écoutais, a larecherche de sens cachés, ala recherche
de paroles sur moi-méme. Lorsqu’on pouvait déjeuner
hors du campus, je conduisais jusqu’a la maison pour
manger un hamburger végétarien décongelé au micro-
ondes. Aprés les cours de comédie musicale, je déclinais
les invitations de yaourts glacés de la part des filles
naturellement maigres, pour qui le sans sucre était
une promesse suffisante. Quand est arrivée la robe en
taffetas que j’étais censée porter en guise de costume
pour lacomédie musicale, le haut tout entier est tombé
de mes épaules jusqu’a ma taille ou il est resté en plis
autour de mes hanches. « As-tu envoyé les mauvaises
mesures ou as-tu rapetissé? a plaisanté la femme qui
me faisait essayer. Vous €tes tellement minces les
filles.» Elle est allée chercher ailleurs une robe bien
plus petite et j’ai exulté.

En colonie de vacances, on créait des liens en amenant
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du chocolat en cachette dans nos dortoirs. Mais a la
résidence, le chocolat est autorisé, on doit donc amener
de lavodka en cachette. Un petit verre a shot c’est cent
calories, aprés tu dois le diluer avec une sorte de jus, et
a trois heures du matin tu es affamée donc quand tu
vas au snack a pizzas étourdie de vodka et le visage
congelé, il est impossible de ne pas dévorer la part
toute enticre.

C’est Sarah A. qui nous a, la premiére, encouragées
a prendre des burritos, de la biére et des hot wings
végétaliennes, des Doritos et du vin. Sarah A. est
convaincante, avec ses longs cheveux noirs, son sourire
super sélectif et sa minceur globale. Tandis que les
autres filles sont toujours minces, méme avec leurs six
kilos en plus de la premicre année, moi je suis grosse
et j'essaye de détourner l'attention avec de la poudre
pailletée sur mes yeux et mon décolleté. Pendant que
les autres filles restent en meutes pour vomir et manger
des snacks, je suis déterminée a rester indépendante.
Je chéris le moment aprés deux heures du matin,
quand il n’y a pas d’infographie sur la ot je devrais
étre, soudain je suis libre. Mais je suis bourrée aussi,
méme aprés avoir vomi et/ou mangé des snacks, et je
suis nulle pour repousser mon infestation de gargons -je
me réveille avec eux allongés sur moi, respirant dans
ma bouche.

Manger méne a ¢a. Tu commences 3 mettre imprudem-
ment des choses dans ton corps et tu deviens juste
perméable. Quand je serai une dauphine, je ne mangerai
que du-de la poisson-ne cru-¢, je les attraperai avec mes
dents pendant qu’iels nagent.

Bien que toustes les jeunes de la résidence privée aient

laliste des cours les plus faciles de I'université, et qu’iels
s’'inscrivent en masse en littérature scandinave pour

29



SheARLAnD

obtenir leurs crédits en méthodo, apprendre m'importe,
mais pas la Scandinavie. Je suis rebelle 3 mon petit
niveau. Au deuxi¢me trimestre, je m’inscris donc dans
un cours appelé Sciences humaines et sociales qui
promet «d’imaginer une méthodologie de pensée
critique produisant une écriture avec le potentiel de
changer le monde ». C’est excitant —j’avais découvert
le plaisir d’étre défoncée et d’écrire dans mon journal
SOus mes couvertures - et secrétement je Crois que je
veux changer le monde, pour au moins le rendre vide
d’argent et de gar¢ons.

Pour le premier jour de Sciences humaines et sociales,
je porte ma tenue la plus pointue, une mini robe vert
kelly par-dessus unjean, et je laisse mes cheveux sécher
et boucler au lieu de les lisser. Pourtant, quand je vois
les autres tenues dans I'amphi, je me sens toujours
comme une impostrice, une JAP® manifeste, il ya des
dreadlocks et des pantalons rapiécés par des écussons,
des cheveux coupés court teints en jaune. En sortant
delaclasse, je vois Sasha, col V gris et jean slim, glissant
un carnet dans un sac en cuir marron qui ressemble a
ceux qu’ont les professeur-es. Les cheveux de Sasha
tombent a la moitié de son dos, ils sont lisses sans étre
lissés, avec juste quelques boucles sur le front. Elle
ressemble a une célébrité photographiée au Starbucks
dans la section « Stars - Elles sont comme nous!» mais
aussi a une étudiante en philosophie sérieuse.

«Salut, dit-elle. Comment ¢a va?» Je n’ai jamais été le
genre de personne qui sait comment répondre a cette
question. Je hoche la téte avec enthousiasme.

6 ~ Terme d’argot états-unien signifiant «Jewish American Princess»,
stéréotype utilisé pour désigner des filles et femmes juives riches
et/ou supposément gitées.
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«Je suis étonnée de te voir ici, dit-elle. Je ne pensais pas
que tu tintéressais a la philosophie. Ne le prends pas mal.
— Je ne sais pas, je réponds.

— Tu veux qu’on aille déjeuner?» demande Sasha. Je
veux. J’écris aux Sarahs: J'ai rdv avec mon assistant
d’enseignement; on se voit plus tard, mais j’ai peur
qu’elles attendent a notre point de rendez-vous quand
méme, donc je conduis Sasha dans une rue a coté ou
on est stires de les rater. On marche jusqu’au resto
méditerranéen ot tu peux avoir une assiette de n'importe
quelle combinaison de choses végétariennes du jour
pour cing dollars: tourte aux épinards, olives, hummus,
riz, concombres. On commence a débattre a propos
des penseureuses du cours. J'adore Jean-Jacques
Rousseau, il veut qu’on vive libéré-es de la société,
qu’on jette nos chaines JAPet qu'on grogne sauvagement
comme des ours-es ou des oies.

Sasha léve les yeux au ciel et met de la sauce piquante
dans sa soupe. «Rousseau n’est qu'un mec paumé avec
le fantasme romantique et stupide de vivre comme les
peuples sauvages non blancs », dit-elle en dessinant
dans l'air des guillemets rebondissant autour de
peuples sauvages non blancs. Je n’avais jamais entendu
personne parler comme ¢a, d'une maniére qui me faisait
comprendre que les Grands Hommes étaient juste des
mecs qu’'on pouvait connaitre. Ca faisait tellement
sens n’empéche. Quel autre genre de mecs ¢a pouvait
étre? Elle insiste: « Tout tourne autour de Rawls. La
position originale. Nous devons dessiner les contours
de notre moralité en imaginant que nous sommes
toustes assis-es dans une classe, qu’on recommence
tout et qu’on ne sait pas par ott on va commencer dans
la société.»

Pour moi, Rawls est ennuyeux. Je déteste les salles de
classe. Je lui dis que je n’ai pas besoin de la société. Je
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peux bien me rouler dans la saleté et manger les fruits
des arbres.

Sasha roule des yeux. «T’es tellement une meuf
blanche », dit-elle.

Sashaa été élevée dans une banlieue juive, mais elle est
née dans les Caraibes. Je sais que c’est une des choses
quilarend un peu excitante: tu regardes les filles juives
et tu vois tes propres enjeux, le méme traumatisme lié
a ta meére, un peu déformé, mais quand méme. Les
goys blanc-hes sont mystérieux-ses aussi, mais pas
d’une maniére qui nous intéresse. On se moque de
leur gout pour la mayonnaise et pour les impressions
florales, pour leur ponctualité et pour les armes. Dans
nos classes, on les évite sans méme essayer.

«Allons boire un verre », dit Sasha aprés qu’on a fini
tout ce qu’il y a dans nos assiettes. On dirait que Sasha
peut manger ce qu’elle veut, que ¢a n'implique ni
honte ni calculs, et qu’elle reste toujours super maigre.
On va dans un bar avec nos fausses cartes d’identité,
Sasha commande une biére brune micro-brassée. Le
bar est sombre et vide, on s’assoit sur des tabourets. Je
n’avais pas réalisé que tu pouvais juste trainer dans un
bar la journée. Les possibilités pour interagir avec
le monde semblent étendues et je ne sais pas quoi
commander. Je n’ai jamais été dans un bar a part pour
Sortir du Jeudi au Samedi soir, et j’ai 'impression que
¢aserait bizarre de commander un Cosmoici. Je demande
la méme chose que Sasha. Ca donne I'air cool de boire
quelque chose d’épais et d’amer exprés.

Je parle a Sasha du gar¢on que j'ai maintenant sucé deux
fois, mais je ne le formule pas comme ¢a, je dis couché
avec, et d’a quel point je ne trouve rien de particulier a
aimer chez lui, a part que maintenant qu’il ne m’appelle
pas, je me sens pas spéciale et cherche son attention.
Je commence a réfléchir, bon, ila un sourire trés mignon
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etiljoue de la guitare, ce qui est cool, et il parle tellement
peu qu’il est sans doute secrétement trés intelligent.
«Jevais te lire bell hooks », dit Sasha. Elle sort un livre
de son sac de professeur-e et'ouvre. Elle lit une phrase
soulignée: «Siune femme a le sentiment d’avoir besoin
de quelque chose en dehors d’elle-méme pour légitimer
et valider son existence, c’est qu’elle est déja en train
d’abandonner son pouvoir de se déterminer elle-
méme, sa force d’initative.” »

«Jimagine.» Je sais que je ne me sens réelle qu’en tant
que reflet, qu’en tant que partie d'une horde de Sarahs.
Je me dis que Sasha raconte n'importe quoi: pourquoi
pleure-t-elle dans la salle de bain alors, si elle ne veut
pas étre légitimée.

«Je veux au moins ne pas avoir a étre légitimée par
quiconque de notre résidence stupide, clarifie Sasha,
comme si elle lisait dans mon esprit. Ou par les gargons,
en général.»

Je sens déferler dans ma poitrine un sentiment trés
intense, je n’avais jamais entendu personne reconnaitre
que notre résidence était stupide ou que les garcons
ruinaient tout.

«Tu trouves que notre résidence est stupide » Moi aussi.
— C’est une machine a mariage juif», dit Sasha en
haussantles épaules. Sasha a cette vibe nihiliste réjouie
qui rend impossible le fait de I'imaginer passer ses
soirées a pleurer dans la salle de bain.

«Je trouve aussi les garcons stupides, je laisse échapper.
—Ouais. Je suis sortie avec mon assistante d’enseignement
le weekend dernier », dit Sasha.

Je ne sais pas quoi répondre a ¢a; je suis aussi choquée

7 ~ Issu de bell hooks, Tout le monde peut étre féministe,
traduction de Alex Taillard, 2021, Divergences.
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que sile monde avait explosé et que tout était possible
sur Terre, comme si je pouvais étre une dauphine
apres tout.

Je lui demande: « Et ton petit ami?

—Je pense que j'en ai fini avec lui, dit Sasha. J’en ai assez
des garcons juifs. »

Elle dit ¢ca comme si je ne 'avais pas entendue pleurer
un nombre incalculable de fois dans la salle de bain,
comme si c’était la personne la plus cool sur Terre.
«C’est pas comme s’ils allaient étre sérieux avec moi
un jour, ajoute-elle. Je suis comme des vacances sur
une ile amusante avant qu’ils ne trouvent leurs
femmes juives.» Ce qu’elle décrit a I'air douloureux,
mais elle sourit, donc je ne sais pas quoi dire.

Un mec pale et barbu a c6té de nous, avec un bonnet
etune chemise en flanelle, demande a Sasha ce qu’elle lit.
«C’est bell hooks, dit Sasha, mais on aimerait étre
tranquilles et profiter de la compagnie 'une de l'autre
s’il te plait.»

Le type al'air surpris, et quand Sasha se retourne vers
moi il marmonne « Connasse » entre ses dents, mais
assez fort pour qu'on I'entende. Je regarde la maniére
dont les boucles de Sasha s’enroulent autour de son
coude, la maniére dont une combinaison de fumer et
pleurer a rendu son look tellement stylé avec son
t-shirt col V rentré dans son jean taille haute.

On rentre a la résidence en partageant des cigarettes au
clou de girofle et en parlant des groupes que Sashaaime.
Elle promet de me graver des CD. C'est ma premiére ci-
garette au clou de girofle et ¢a me donne I'impression
qu’on est des jeunes arty dans un film des années
soixante-dix plutdt que des JAPs des années deux-
mille comme si avec Sasha je pouvais voyager dans le
temps. Quand on arrive a I'intérieur, des gargons suin-
tent des crevasses des murs et surgissent des coins.
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Sasha agite son sac Longchamp en toile comme une
baguette magique dangereuse et les garcons se ré-
sorbent dans les murs.

Le Jeudi soir suivant, Sarah B.nous DM: Hey les filles,
c’estquoile plan?

Sarah A. répond: Ma chambre a vingt-et-une heures?
Tout le monde va au Stills.

Sarah B. répond avec un smiley coquin. Sympa! A tout
de suite les filles!

J'ai un sentiment de malaise flottant. Je me sens bizarre
alidée d’étre dans la chambre de Sarah et Sasha avec
mon dos nu et mon décolleté pailleté, que Sasha me
regarde boire des shots de vodka avec les Sarahs, ou
bien juste de la voir alors qu’elle claque la porte de la
salle de bain derriére elle, révélant que son indiffé-
rence est un mensonge. Je dois faire tout ce que je peux
pour préserver notre image de filles qui boivent la
journée en parlant de philosophie. Je réponds: Je me
sens un peu malade, je pense que je vais rester ici.
Est-ce que t’es vraiment malade Dr Sarah, ou t'es juste
bizarre?

Les Sarahs me disent toujours que je suis bizarre, et
c’est étrangement effectif. Je ne veux pas étre bizarre.
J’hésite. Je vais rester ici, jécris.

Sarah B.répond: Elle est bizarre. Je 1éve les yeuxau ciel
et éteins mon ordinateur.

Je m’assieds sur mon lit avec la Bible ouverte devant
moi. On la lit pour le cours de Sciences humaines et
sociales, on se concentre sur les parties rouges, ce que
Jésus a dit. C’est ma premiére rencontre avec Jésus.
Jésus est pas mal. J’ai toujours pensé que Jésus était
kitsch car je 'avais surtout vu représenter avec des
couleurs pastel, en plastique de mauvaise qualité, ou
en anorexique éploré et cloué en vitrine. Tout en lisant,
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je suis assise sur mes draps en flanelle violets et je re-
garde Shira se lisser les cheveux dans son miroir de
magquillage au focus et a I'éclairage ajustables. «Est ce
que jai 'air ok ?» demande-t-elle en me regardant la
regarder dans le reflet. Shira est 1égérement trop
grosse pour demander si elle a l'air grosse; je pense
que c’est méme embarrassant que le mot grosse sorte
de sa bouche. Le mieux qu’elle puisse essayer de te
faire dire c’est ok.

«Ouais », je réponds, sans vouloir vraiment ajouter
quoi que ce soit, méme sije pense qu’elle pourrait étre
réellement jolie si elle n’avait pas l'air si anxieuse et
triste. Elle ala bonne marque de jean et les bonnes bottes
a bout pointu, une bonne coupe de cheveux et des
meéches, des yeux vert-jaunes lourdement mascarifiés.
Pourtant, je n’arrive pas a €tre gentille avec Shira. Elle
veut tellement cette chose dans laquelle je me sens
coincée. Les Shiras de la résidence ne s’agrégeaient
pas de la méme maniére que nous et méme si Shiraa
des amies d’amies de la colo ici aussi, aucune d’entre
elles n’a I'air de vouloir trainer avec elle. «Tu vas
ou?» je demande, impassible, en la fixant comme si
elle allait probablement quelque part de stupide.
«Je crois que les gens vont au Stills ? dit-elle sous
forme de question. Jenny vient me chercher.»

Jenny estla seule amie de Shira, et c’est évident qu’elles ne
s’aiment pas tant que ¢a, elles ont juste toutes les deux
échoué a se faire une place dans le groupe de filles qu'elles
voulaient. C’est triste de les voir ensemble, Jenny a des
boucles coupées en forme de buisson, une rhinoplastie
trop évidente et des yeux exorbités de chouette qui lui
donnentl'air de vouloir te crever les yeux. Elle arrive, et
apreés qu’elle et Shira se disent bonjour bizarrement
elles partent. Je m’allonge sur mon lit et je lis sur Jésus.
Environ une heure plus tard, on toque a ma porte. Je
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ne veux gérer aucun gar¢on nuisible. Quelqu’un crie
SARAHHH. Je ne réponds pas. Il continue de frapper.
Je me rends compte que les gar¢ons ne glissent pas
sous la porte ou n’émergent pas des murs: Shira ouvre
simplement la porte et les laisse entrer. Je crois qu’elle
est tellement désespérée de ne pas étre une fille cool,
etqu’on devient une fille cool en étant de meche avec les
garcons. Je m’énerve contre Shira, puis je souris un peu
devantlaloyauté des gar¢ons, qui n‘attendent que moi.
Le cognement finit par s’arréter, puis recommence et
persiste, etj'entends une voix décidée qui dit: «Sarah!»
mais la voix est féminine. C’est la voix de Sasha. Je
porte un jogging avec les initiales de ’école sur les
fesses, et bien qu’elle m’ait vu avec ce jogging un
nombre incalculable de fois dans sa chambre, maintenant
il m’embarrasse. « Une seconde », je demande. J'enfile
une robe baby-doll a fleurs qui couvre mes fesses. Est-
ce qu'une robe baby-doll avec un jogging a I'air cool et
arty ? Je ne suis pas sire, mais je regarde dans le miroir
et 'impression générale est: mignonne. Je rassemble
mes cheveux non lissés en deux gros chignons, avec
des meéches ondulées frisottantes qui pendouillent de
chacun d’entre eux. J'ouvre la porte.

«8Salut.

— Salut, dit Sasha. Je me demandais si tu te sentais bien.
— Ouj, je dis. Je n’avais juste pas envie de Sortir.

— Cool, c’est ce que je me suis dit», répond-elle en
dépassantle seuil pour entrer dans ma chambre, comme
les garcons le font. « Tu veux écouter de la musique »»
Elle a apporté du Jameson. Je n’ai jamais essayé le
whisky et je me dis, genre, comment en est-elle arrivée
13, dans cette résidence vodka-cranberry? Je me dis
que ¢a a le gout des hommes, ou que ¢a fait comme si
on était des hommes. On est assises cOte a cOte dans
mon lit, elle ouvre son ordinateur et met des chansons
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sur Napster. Portishead, Zero 7, Radiohead, Erykah
Badu. Les Sarahs aiment Billy Joel et REO Speedwagon,
et avec du whisky et Portishead qui nagent dans ma
téte, je me sens nouvelle.

«Qu’est ce que tu veux devenir ? » je lui demande. Ca
devrait étre la question évidente a I'université parce
qu’on est toustes ostensiblement ici pour devenir
quelque chose mais en général les gens n’en parlent
pas et se comportent plutdt comme si on allait étre a
I'université, pour toujours.

«Avocate en droit civil, contre les discriminations,
dit-elle. Et toi?

— Océanographe, dis-je, mais uniquement en secret.
Officiellement, je suis en prépa médecine.»

Sasha se metarire. « Mais probablement que tu finiras
mariée a un docteur, eta enseigner la biologie au collége,
c’est ¢ca?» Elle boit une gorgée de whisky et me passe
la bouteille.« Quoi? je demande.

—Jeveuxdire, en dépit de tout, tu es une Sarah », dit Sasha.
Je me sens piquée au vif. J’avais 'impression qu’on
connectait, qu’elle posait sur moi un regard différent
de celui des Sarahs, comme si avec Sasha je devenais
non pas une Sarah mais juste Sarah, la seule Sarah,
Sasha et Sarah. Je dis: «Je n’en suis pas une.» Je bois
une gorgée a la bouteille.

Aprés ¢a, on reste silencieuses, assises contre le mur
a fumer de la beuh et a écouter un album entier de
Radiohead en le commentant parfois. Il ya deux couleurs
dans ma téte ¢a dit, et ¢a le dit encore. La voix semble
trop rapide, éparpillée dans la pié¢ce, comme si elle ne
pouvait pas s’accrocher a quelque chose d'important.
C’est un peu comme ¢a que je me sens, défoncée et
assise sur mon litavec Sasha, qui pense qu'en dépitde
tout je suis une Sarah. Je pense qu’elle ne peut pas voir
l'autre couleur.
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Le jour d’aprés, les Sarahs se DM pour se retrouver
dans le hall a onze heures. On prend notre petit-déjeu-
ner comme on le fait toujours le vendredi, et ensuite
on va dans la boutique de jeans chers de la ville. Sarah
A. et Sarah B. savent comment parler aux filles d’appa-
rence parfaite qui travaillent dans cette boutique, cette
derniére ayant clairement embauché une équipe multi-
ethnique de filles qui ressemblaient toutes a la version
Barbie de son groupe ethnique.

«Quels délavages vous avez dans les nouveaux Citizens
of Humanity? demande Sarah A. —Je cherche quelque
chose avec un délavage moyen mais je suis petite »,
explique Sarah B. Je me tiens 13 et me sens bizarre,
alors que les autres Sarahs papotent avec les filles qui
travaillent ici en utilisant une terminologie que j’ai
visiblement échoué a assimiler. «Regarde ce col V
blanc Sar», dit Sarah B. a Sarah A., en m’ignorant. Je
regarde le col Vaussi, bien que je n’y aie pas été invitée.
Je soupire bruyamment: « C’est soixante-huit dollars
pour un t-shirt?» Les deux Sarahs me jettent un re-
gard appuyé. «Tiens, Dr Sarah, dit Sarah A. en me pas-
sant un dos nu violet. Ca serait mignon sur toi pour
Sortir.

— Je ne sais pas.» La vérité c’est que ce magasin est
tellement cher qu’il semble inutile de regarder quoi
que ce soit.

«Allez, dit-elle.

— C’est mignon Dr Sarah, dit Sarah B. Tu as besoin de
plus montrer tes seins.»

Je T'essaye. Les deux Sarahs et deux des vendeuses s’ex-
tasient et s’extasient et s’extasient et je ne comprends
pas ce qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, mais je
commence 3 me sentir stupide de ne pas étre capable de
comprendre ce qu’il y a de sispécial avec le dos nu violet,
et sans la capacité de discerner pourquoi il est spécial ou
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non, je n’ai pas le langage pour défendre ma répulsion
alacheter.

Quand la vendeuse passe ma carte pour soixante-et-
un dollars quarante-huit centimes taxe incluse, j’ai
I'impression qu’elle me vole mon argent.

Pourtant, je porte le dos nu dans la chambre de Sarah
A.etde Sasha ce soir-1a pour Sortir. Sasha dit: «Ce top
est magnifique sur toi», et je rougis. Sasha n’arréte pas
de me regarder etalors qu’elle me regarde elle dit: «Je
veux sortir avec vous ce soir les filles.

— Sashy! dit Sarah A. Oui viens.» Elle ne le dit pas
faussement, mais d’'une maniére authentique parce
que Sarah A. et Sasha sont amies aussi, méme si Sarah
A. se moque de Sasha et pense qu’elle est totalement
bizarre.

Sasha met un t-shirt jaune Urban Outfitters qui dit Les
Blondes Samusent Plus -ce qui est drdle je trouve - et
lisse ensuite ses cheveux déja lisses et noirs, puis elle
se met du gloss et de I'eyeliner.

«Ot est-ce quon va? demande Sarah B, et Sarah A. dit
— Au Stills?

Sasha dit — Je déteste le Stills.» Je trouve que c’est telle-
ment courageux de dire ¢a.

«Je déteste un peu le Stills aussi», je tente.

Sarah A. s’arréte au milieu d’'un coup de brosse, la
main sur la hanche, la moitié de ses cheveux tendus en
diagonale. Elle croise mon regard dans le miroir. « Trés
bien», dit Sarah A. Ce n’est pas son genre de se battre
quand son autorité n’est pas respectée, et je me rends
compte que c’est en partie pourquoi je I'aime. Si tu ne
sais pas ce que tu veusx, elle te le dira pour s{ir, mais si
tu sais, elle lévera les yeux au ciel puis laissera tomber.
«Faisons quelque chose de plus chill », dit Sasha.

Je me rends compte que chill veut dire bottes plutdt
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que talons aiguilles. Je passe dans ma chambre et me
change avec des bottes marron hautes et une jupe en
jean quiarrive aux genoux. Je n’arrive pas a trouver de
collants donc je mets des dessous thermiques, des
chaussettes épaisses en laine avec des flocons dessus.
Je garde le top violet et je me dis que c’est une bonne
tenue. Je mets mon collier en labradorite pour signifier
aux gens chill, peu importe ot on ira, que méme si je
n’en n’ai pas l'air, j’ai une connexion avec l'univers, que
je suis disponible pour une conversation qu’on pourrait
qualifier de « profonde ». Je jette une doudoune sur le
tout et on se retrouve dans le hall.

Il fait presque quatre degrés, donc c’est plutdt confortable
de marcher avec nos écharpes et nos bonnets pour
aller en ville. On scrute les gens debout et aligné-es,
quelle est la marque de leur parka, comment iels se
tiennent et comment leurs rires sonnent. On regarde
avec curiosité les portes d’entrée. Sarah B. est intriguée
par le bar a martini bleu phosphorescent plein d’adultes.
«Venez, dit Sasha, je connais un endroit.» On la suit
en descendant quelques marches jusqu’a un bar dans
une cave avec un sol sale en damier et une table de
billard.

«On ne va clairement pas rencontrer nos maris ici»,
dit Sarah B., en haussant les sourcils, et Sasha et moi
échangeons un regard qui semble trés intime, on explose
toutes les deux de rire.

«On est juste 13 pour chiller, dit Sasha.

— Je ne sais pas comment chiller!» confesse Sarah A.
Ses yeuxlui sortent de la téte et ensuite elle s’effondre.
C’estaussi pour ¢a que je 'aime, sa solidité, la maniére
dont elle ne fait jamais semblant d’étre quelqu’une
qu’elle n’est pas.

On vachercher des verres et Sasha veut jouer au billard.
Evidemment Sasha sait jouer au billard, ce qui est bien
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stir choquantaussi, quand on sait qu’elle passe la plupart
de ses nuits a pleurer dans la salle de bain. Je réalise
que Sashaa une vie secréte de jour. Bizarrement, Sarah
A.saitjouer aussi et coache Sarah B. pendant que Sasha
me coache, se tenant derriére moi et me parlant
d’angles et de ricochet. Je fais tout bien et Sasha est en
mode «oui putain», en me tapant dans la main et en
trinquant avec des biéres, et je me sens super bien.
Deux mecs débarquent, dans ma téte ce sont des hippies,
parce qu’ils portent des pantalons cargos et des
t-shirts, parce qu’ils ont des barbes miteuses et que
I'un d’entre eux a un collier avec des perles, fait dans
une sorte de fibre végétale.

«Vous étes douées les filles, dit I'un des deux.

— Quais on est douées », dit Sasha.

Lesautres Sarahs restent recroquevillées au coin de la
table comme si ces gar¢ons blonds étaient d’étranges
animaux.

Les mecs se présentent et je me rends immédiatement
compte que je n’ai pas retenu leurs prénoms - Sean ou
Steve ou Seth et Mike ou Matt ou Jeff.

On se présente et je jette un coup d’ceil 3 Sarah A. et B.
al’angle opposé de la table. Elles sont en pleine conver-
sation, comme si elles n’allaient pas s’en préoccuper.
Sean ou Steve demande ot on vit et on lui dit.

«Wow, vous avez l'air trop cool pour cette résidence
les filles, dit-il. Vous avez pas l'air snobs ou coincées
du tout.

— Merci, je réponds.

—Vous voulez danser les filles ? demande Seth ou Greg.
— Bien s{ir», dit Sasha et elle met sa téte en arriére et
descend le reste de sa bi¢re. Les gargons se bavent
quasiment dessus car c’est tout ce que les garcons
veulent, quelqu’une de mince avec des cheveux épais
qui bouclent autour des pommettes, mais qui n’agit
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pas comme ce a quoi ils s’attendent de la part d’'une fille.
On va toustes sur la piste de danse et les Sarahs nous
suivent plus ou moins, mais restent recroquevillées et
a part. Elles portent des jeans 7 for All Mankind et des
t-shirts Michael Stars, mais elles pourraient aussi bien
porter des manteaux pastel et des calottes et elles ont
leurs mains enfoncées dans leurs moufles. Bon Jovi
passe, on chante et on 1éve nos mains en l'air et je me
dis: On ne ferait jamais ¢a a La Mare stagnante. Les
garcons reviennent avec des shots et on les avale.
Ensuiteil ya «River of Dreams» et les Sarahs ne peuvent
pas se retenir. Elles remontent leur sac baguette Prada
sur leur avant-bras, sautent partout et chantent. Elles
restent et chantent pour «Sweet Caroline » et « Don’t
Stop Believin’».

Sashaestla et regarde, riant et secouant la téte. «Cette
musique est tellement horrible », dit-elle.

Sarah A. nous fait signe de nous regrouper et on se
regroupe.

«C’était drole mais je pense qu’on devrait y aller, dit
Sarah A.

— Je vais rester encore un peu, dit Sasha.

— Je vais rester aussi, j’'ajoute.

— Avec ces antisémites ? demande Sarah B.

— Ils ne sont pas antisémites, je soupire.

— Ah vraiment? Est-ce-que tu as entendu ce qu’ils ont
dit sur notre résidence qui soi-disant serait snob?

— Notre résidence est snob.

— Ok, mais tu sais qu’il veut dire autre chose que toi
quand il le dit, n’est-ce pas?»

Je roule des yeux. «Je ne vais pas me marier avec eux,
je veux juste sauter partout, chanter et tout.

—Trés bien, dit Sarah A. en haussant les épaules. Fais
attention et reste avec Sashy, d’accord?

— Entendu.
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—Promis? demande Sarah. B. Ne te bourre pas la gueule.»
Les deux Sarahs embrassent ma joue et quittent le
sous-sol, les garcons vont chercher des shots et re-
viennent et on les prend. Ca se produit a plusieurs
reprises. On se bourre la gueule.

Sasha et moi dansons sur « Hey Ya» de Outkast, ce qui
nous emmene loin des gar¢ons, parce qu’on bouge nos
bras comme des robots et qu’on fait vibrer nos corps
d’une maniére folle comme s’ils étaient contr6lés par
une télécommande quelque part en dehors de nous.
Nos corps se rentrent dedans mais ¢a n’est pas nous qui
faisons ¢a, c’est la musique qui nous fait nous rentrer
dedans, vibrer, foncer vers le mur et rire de maniére
hystérique, et ensuite cette chose horrible arrive:
Sasha léve les yeux et accroche le regard de cette autre
fille juste derriére moi, sa machoire se décroche etelle
bondit derrié¢re moi, je me retourne et elles s’enlacent.
La fille a une petite afro dorée, un anneau au septum
et une salopette noire, et elle est tellement, tellement
jolie. Comment Sasha connait-elle cette fille ? Sa vie
secréte de jour? Personne n’a d’anneaux au septum
danslarésidence. Je réalise ensuite qu’elles sont toujours
enlacées, enlacées depuis plus longtemps que jamais
je n’ai enlacé une autre Sarah, et elles se balancent
un peu, et je me rends compte que c’est l'assistante
d’enseignement avec laquelle Sasha I'a fait, ca doit étre
elle. Elle a I'air sophistiquée, comme si elle connaissait
des choses. Sasha me la présente: C’est Shay! Mais
leurs bras restent enroulés autour de leurs hanches
respectives, et Shay caresse la peau nue de 'omoplate de
Sashaavec sa main, avec ses bagues en opale et tourmaline
et ses ongles lavandes.

Pour je ne sais quelle raison, mon visage chauffe et
mes yeux commencenta bruler. «Je dois aller aux toi-
lettes », je dis. Je m’enferme dans une cabine et je m’as-

A



SheARLAND

sieds sur les toilettes. Je mets mes mains en boule,
elles deviennent des poings contre le mur et puis je
laisse plus ou moins tomber mon corps sur le coté, la
gravité aidant le c6té de mon visage, de mon épaule et
de mon bras a épouser le mur en plitre. Je tombe en-
core et encore, chaque fois un peu plus fort que la fois
d’avant, le temps entre chaque chute se réduit. Je ne
sais pas pourquoi mais tout est siintense, c’est comme
sije devais faire entrer cette intensité en collision avec
quelque chose d’aussi fort. Une fois que j’ai heurté le
mur suffisamment de fois, je reste assise sur les toilettes
et je prends des sortes de bouffées d’air.

Je regarde dans le miroir et je vois mon visage tacheté
de rouge d’un c6té, j’ai fait ressortir tout le sang, je I'ai
faitapparaitre, en points, a la surface. Bon, je me dis. I
fait sombre ici et tout le monde est bourré-e. La peau
n’est pas percée. J'essuie la trainée de mascara sous
mon ceil droit et je retourne a 'extérieur.

Sasha et Shay sont au bar, le bras de Shay autour de la
taille de Sasha et ses doigts insérés dans une des
boucles de ceinture de Sasha. Elles m’appellent pour
que je les rejoigne et me disent qu’elles nous ont pris des
shots. C'est du Jagermeister, tout liquoreux et dégoutant.
Sean ou Seth ou Jeff sort de nulle partetattrape ma main,
il dit: « Dansons.» Je tiens clairement la chandelle donc
je vais avec lui sur la piste de danse et on danse, une
sorte de collé-serré. Sasha et Shay apparaissent a coté
de nous, se regardent dans les yeux et font la danse du
robot en rigolant. Je sens mon visage bruler a nouveau.
«Hey, je vais partir, je crie a tout le monde.

— Reste Sarah, dit Sasha. — Je suis fatiguée. C’était cool
de te rencontrer, je dis a Shay.

— C’était cool de te rencontrer », dit Shay l'air 1égitime-
ment remplie de joie, ce qui fait sens parce que c’est une
sorte de génie des sciences politiques, dont le travail
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genre, c’est d’étudier et qui en plus sort avec Sasha.
«Cavaaller pour rentrer? hurle Sasha.

— Clesta genre deux rues et demi.

— Ok, oui.

— Je laraccompagne, dit Seth-Sean.

— Pas besoin, je réponds.

— Allez», dit-il. Il attrape ma main et on traverse la
piste de danse, on monte les marches et on est dehors
dans larue.

«Dongc, tonamie est genre lesbienne ? demande Seth-Sean.
— Je suis pas vraiment s{ire, je pense qu’elle expérimente
comme on dit.

— C’est cool. T’es vraiment une fille trés chouette, dit
Seth-Sean. C’est étonnant que tu vives dans cette rési-
dence bizarre.

— Merci.» J’ai I'impression qu’il commence tout juste
a remarquer mon collier de labradorite et 3 y croire, a
croire que je suis connectée a 'univers.

«Tuveux rentrer avec moi?» demande-t-il.

Casemble soudain. Jele regarde etje réalise que je ne suis
peut-étre pas aussi chill, peut-étre pas assez chill pour
rentrer avec des gar¢ons non juifs, ou peut-€tre que c’est
juste qu’apreés avoir vu Sasha et Shay ensemble, 'idée que
cette grande et virile personne me touche me dégoute.
«Non. Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer chez moi.
— D’accord, dit-il. Pas de probléme.

— Merci», je réponds, et ensuite je me demande pour-
quoi je le remercie. « Qu’est ce que tu étudies du coup?
— Les sciences environnementales, dit-il. C’est super.
Je vais au Costa Rica 'année prochaine pour étudier
les foréts de nuages.

— Cest tellement génial. Je ne savais méme pas que les
sciences environnementales existaient. J’adorerais
faire ce genre de choses. Les foréts de nuages!»
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Il rigole. «Ca existe. Ouais, c’est plutdt cool. Tu es stire
que tu ne veux pas rentrer avec moi? Je peux te montrer
des vidéos de nature vraiment impressionnantes.
—Ouais, je suis sfire. Je souris. Bien essayé cependant. »
On arrive aux portes de ma résidence.

«Est-ce-que je peux entrer ? il demande.

— Non, non.Je suis vraiment fatiguée. Prends juste mon
numéro.» C’est une maniére efficace de combattre un
gar¢on nuisible a laquelle je suis bien entrainée: lui
donner de I'espoir.

«C’est 0k, je te retrouverai quelque part en Sortant,
dit-il. Bonne nuit.» Il me fait un célin et je lui fais un
calin en retour. Je laisse le cilin durer, je le laisse me
rapprocher de lui et enfouir sa téte dans mon cou et
laisse ses mains descendre jusqu’a ma taille mais ensuite
elles descendent jusqu’a mes fesses et de mes fesses, il
me souléve, me pousse dans I'entrée du vestibule de la
résidence et contre le mur. Je ne suis pas entrainée a
dire non, donc a la place je lui dis « Qu’est-ce que tu
fais? » et « Hey repose-moi par terre » ou peut-€tre que
je ne dis pas ¢a et ce qui sort est un son confus type
ehhhhh et ensuite ma jupe est remontée autour de
mes hanches et mes collants thermiques sont baissés,
tellement facilement, comme s’il avait tout fait dans
un seul mouvement: me soulever, me déshabiller et se
glisser a l'intérieur, et jessaye de m’échapper mais je
ne peux pas et tout ce a quoi j'arrive a penser c’est
quelqu’un-e pourrait débarquer. Ca sent comme un
mélange heurtant de parfums chers, qui combinés
perdent toute leur subtilité et deviennent quelque
chose d’écoeurant, et ensuite c’est fini. Il me lache et dit
«Je suis vraiment désolé.

— Clest ok », je dis.

Et ¢al’est, je crois, ok. C’est comme tout. Je re-rentre
dans Sarahland.
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Dans ma chambre, il y a un gar¢on nuisible allongé
sur mon lit, 'air béte avec le bec de sa casquette de
baseball courbée comme un canard ou un truc du
genre, ses yeux fermés et sa bouche ouverte, il ronfle
réguliérement en direction du plafond. Je me dis que
sa bétise a quelque part l'air douce. Je me change avec
le pyjama que ma mére a envoyé¢ dans un kit de survie,
de la flanelle rose recouverte de baisers rouge a lévres
cartoonesques, et je me mets au lit. Je tourne le garcon
sur son flanc et je le pousse contre le mur. Il chouine
«Sarahhhh » mais je dis juste «chut» etil recommence
a ronfler, je rampe dans mon lit, j'évite de le toucher
autant que possible et jessaye de dormir.
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our I'entretien, Sarah mit une robe bleue
avec des manches gigot et un col de chemi-
sier en dentelle. Elle se bouclala frange avec
une brosse ronde chauffante, s’épaissit les
cils et se peignit les 1évres avec le nouveau produit qu’elle
s’était procuré, trempant la petite brosse dans le rouge
gluant. Calui prit pas loin d'un quart d’heure pour créer
une forme de l1¢vre satisfaisante, méme en essayant de
rester a 'intérieur des lignes tracées au crayon de ses
propres lévres. La séparation entre la peau de la lévre
etlapeau dureste du visage, découvrit-elle en se mettant
du rouge a 1évres, est moins distincte qu’il n’y parait.
Sarah mit ses chaussettes blanches et ses Oxford a lacets
en cuir. Quand elle regarda son reflet dans le miroir,
elle vit quelqu’une qui n’était pas elle. Celle qu’elle vit,
c’était une Fille Dans Une Histoire.
Calui faisait du bien. Sarah voulait étre dans une histoire.
La vie de Sarah avait été une histoire. Elle était -encore
récemment!- du genre yeux de biche et pétillante,
adorable et bonne a marier, que des vingt sur vingt a
la fac publique. Elle avait été jalousée pour sa mise en
ceuvre précise, jusqu’au succes, de 'histoire qui était
La Seule Histoire, mais elle avait été trop innocente et
dénuée de jalousie pour remarquer cette jalousie. Elle
accepta ou refusa des dates allégrement, accepta des
chéques de bourse d’études au mérite, une invitation
pour étudier a I’étranger.
Mais Sarah rentra de son séjour a I’étranger agitée, les
cheveux plus courts et décolorés. Elle avait vu que la
vie pouvait étre un défilé sans fin de petits cafés et de
cigarettes, que les gens n’étaient pas obligé-es de se
balader en revendiquant leur enthousiasme merdique
de bourré-es insatisfait-es qui traduisait juste leur
honte a vivre dans un systéme mortifére. Lors de sa
troisi¢me année a I'université, Sarah changea de matiere
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principale et pritlettres modernes, et dans ses nouveaux
cours, Sarah eut de nouveaux sentiments forts qu’elle
n’eut pas peur de partager. En réponse a sa décoloration
et a ses sentiments, les camarades de classe de Sarah lui
prétérent des livres, et ces livres, qui atterrirent dans le
sac 3 dos de Sarah puis dans son lit, I'indignérent. Ou
peut-€tre que Sarah s’indignait déja de tout ce qu’elle
apprenait a I’école -elle s’indignait de ces filles qui
I'entouraient avec leurs lunettes de soleil Fendi et leurs
portions individuelles de pop-corn micro-ondable, et
les milliards de travailleureuses invisibles dont elle avait
pris conscience dans un documentaire en sociologie,
qui travaillaient genre totalement au service de ces
filles. Elle s’indignait que les gar¢ons rendent leur voix
plus grave pour avoir l'air bétes et durs, et lui parlaient
comme si elle était faite de matériaux synthétiques,
mais avec qui elle finissait par le faire quand méme.
Elle s'indignait des poubelles remplies de plastique et
les ours-es polaires mourant dans l'indifférence. Mais
les livres de ses camarades de classe firent sentir a Sarah
que 'on pouvait s’indigner autrement. Ou du moins
qu’elle n’était pas seule a se sentir mal et bizarre. Les
livres firent I'effet d’'un décapant sur Sarah. Il y avait
un magasin dans la ville natale de Sarah qui s’appelait
Naked Furniture Store, et Sarah se sentait comme ¢a,
comme un meuble nu, comme quelque chose d’em-
barrassant et d’inachevé, quelque chose qui pourrait
devenir nimporte quoi. Sarah comme Meuble Nue se
laissa étre refabriquée par ces livres: elle réalisa qu’elle
avait toujours cherché une maniére de sortir de l'histoire
qui était La Seule Histoire. Ca aurait pu €tre n'importe
quoi, mais ¢aa été ces livres. Elle commengaa sidentifier
a cette fille avec une coiffure en ruche sur ce poster en
noir et blanc dans les vieilles librairies: « Elle aime trop
les livres et ¢a lui a retourné le cerveau.» Le retournage
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de cerveau poussa également Sarah a faire des choix
plusaudacieux quanta l'extérieur de sa téte —un balayage
vert, un rasage a blanc, un piercing au septum-, qui a
leur tour amenérent des livres encore plus bizarres
dans son sac a dos, des films de plus en plus étranges
projetés dans I'intimité, sur des matelas en mousse
chez ses camarades. Dans les films que Sarah regardait,
I'histoire avait été déconstruite, ou était difficile a suivre,
tout n’était qu'un assemblage de moments déconnectés.
La musique n’avait plus ni de refrain ni quoi que ce
soit d’entrainant.

Sarah fixa la fille-histoire dans le miroir et pensa im-
médiatement a 'histoire de ce poisson banane du lycée,
celui qui raconte comment le matérialisme rend les
femmes égoistes et donc incapables de prendre soin
de leurs bb petits amis torturés. Ca n’allait pas étre
cette histoire -¢a allait étre une histoire différente. En
tout cas, Sarah n’avait pas de bb petit ami torturé parce
qu’a ce moment-13, elle surfait sur la seconde vague du
féminisme et commengait a croire au lesbianisme
comme impératif moral, et du coup c’était ok si elle était
a fond sur elle-méme et sur des contenus théoriques.

Bien avant que Sarah ne lise tous ces livres décapants,
elle avait lu un livre ou quelqu’un-e disait que c’était
comme si ’Amérique avait été inclinée et que tout ce
qui n’était pas vissé au sol glissait vers Los Angeles. A
la fac,les ami-es de longue date de Sarah étaient profon-
dément remué-es par la soudaine transformation de
Sarah et par ses nouvelleaux ami-es de lettres modernes.
Iels faisaient des messes basses a son sujet et luilangaient
des regards étranges et certain-es d’entre elleux lui
dirent qu’elle avait I'air «d’avoir besoin d’aide ». Sarah
se sentait partiellement renaitre grace aux livres et a
ses ami-es de lettres modernes, mais elle sentait aussi
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qu’elle ne pouvait pas entiecrement renaitre sous le re-
gard Fendi-ombragé de ces filles avec qui elle avait été
amie. Les réactions de ses ami-es face 3 sa renaissance
partielle dévissérent Sarah. Flottante, Sarah glissa le
long d’un toboggan invisible jusqu’a un studio dans
un immeuble a Hollywood avec sept chat-tes errant-es
qui vivaient sur les marches de 'entrée, et des petits
tas de merde humaine qui jonchaient 'autre entrée.
Des scientologues en polo se tenaient a tous les coins
de rue du quartier, l'air vides et cloné-es.

Sarah appréciait ce petit espace rien qu’a elle, un espace
ot elle était libérée des regards Fendi-ombragés, des
ordures en plastique et de sa mére. Pour payer son
loyer, Sarah aidait des jeunes enfants a apprendre alire,
c’était une initiative d'un programme financé par la
ville. C’était le genre de travail que tu pouvais faire si tu
choisis de faire des études de lettres, un travail qui ne
payait pas assez pour vivre, qui ne te faisait rencontrer
personne avec qui tu aurais pu avoir envie de boire un
verre, dans ’hypothése ot tu aurais pu te le payer. Sarah
pouvait faire deux sessions de soutien scolaire a la suite
avant d’étre épuisée: elle détestait les meéres et leurs
regards tristes et plein d’espoir ou leur indifférence.
Elle détestait la maniére dont les visages des enfants de
5 ans qui épelaient c-h-a-t pour la premiére fois s’illu-
minaient, ignorant leur futur de travailleureuses a
moitié illétré-es, sans chat-tes, au service du Grand
Tasdemerde qui détruit la Terre et exploitent les tra-
vailleureuses. Elle détestait ce programme qui envoyait
des filles blanches sans expérience chez les gens,
comme si le vrai problé¢me de tout le monde c’était de
ne pas avoir une meére blanche qui te lit des histoires
de chat-tes. Sarah détestait pédaler dans la chaleur; la
maniére dont ses cuisses suaient et se collaient 'une a
l'autre et lui donnaient I'impression d’étre grosse. En
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plus,les hommes faisaient tellement de bruits de baisers
dégoutants et sonores et lui criaient tellement de salut
ma belle qu’elle avait pris I’habitude de pédaler avecle
majeur levé. C’était beaucoup trop de travail.

Sarah détestait faire du soutien scolaire, mais para-
doxalement, elle ne savait pas vraiment quoi faire de
son temps libre. Elle lisait un peu et passait beaucoup
de temps allongée sur son lit. Dans un studio, c’est trés
facile de passer beaucoup de temps allongée sur son
lit. Personne n’avait dit a Sarah que si tu abandonnais
I'histoire de La Seule Histoire, tu devais la remplacer
par quelque chose -genre, tu dois te battre pour la
justice sociale ou devenir un-e artiste génial-e. Sarah se
sentait peu encline a I'art ou a la justice sociale, mais
elle ne faisait pas grand-chose concernant ce manque
d’envie.

Assez vite, Sarah fut 3 un moment de sa vie ou elle
n’arrivait pas a se réveiller et bouger sa voiture a temps
pour le nettoyage de la rue. Elle accumulait des tickets
de stationnement qui finissaient dans la poubelle, ou
collants et chiffonnés dans un coin de son studio otr il
leur poussait un duvet, ot ils se stratifiaient dans le
sol, encore 1égérement lisibles. Assez vite, Sarah futa
un moment de sa vie ou elle jetait ses assiettes. Ses
assiettes étaient comme des roches sédimentaires -des
couches durcies et tachetées de moisissures bleues
d’anciens repas qui fusionnaient avec les assiettes,
jusqu’au moment ot il fallait les mettre a la poubelle.

Finalement, ce fiit un vétement qui fitentrer Sarah dans
une nouvelle histoire: un bustier rose chewing-gum des
années cinquante provenant d’'un coffre de voiture. La
voiture -et le bustier - appartenaient a une fille que
Sarah rencontra sur OkCupid, Katherine. A la base,
Sarah contacta Katherine parce que Katherine disait
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sur son profil vouloir étre contactée par une personne
qui aimerait se déguiser et le tirage de cheveux, parce
que la forme de la bouche rouge de Katherine avait l'air
aussi vampirique que sur le point de s’ouvrir en sou-
mission totale, et parce que Katherine ressemblait
plus a Sarah que quiconque auparavant. Ca excitait
Sarah de voir une fille qui lui ressemblait autant, al-
longée sur une méridienne en velours rose dans une
robe transparente en train de lire des vieux livres de
botanique, ou en train de soulever les pans de sa robe
de poupée victorienne pour révéler des bas et des
porte-jarretelles.

Cependant, dans la vraie vie, Katherine avait 'air triste
et timide -a presque s’excuser d’exister. Ses épaules
étaient voutées et elle fixait son cocktail, utilisant sa
touillette pour faire des tourbillons a I'infini, tout en
répondant lentement et nerveusement aux questions
de Sarah. Elle portait une longue robe a fleurs
jusqu’aux chevilles, etau lieu d’avoir l'air voluptueuse
comme sur ses photos, elle avait juste 'air empatée.
Quand elle parlait, elle levait les yeux pour croiser le
regard de Sarah, mais sa téte restait baissée vers la
table.

Apres quelques cocktails, Katherine proposa quand
méme a Sarah de la raccompagner chez elle en voiture.
Devant I'immeuble de Sarah, Katherine ouvrit son
coffre et offrita Sarah le bustier, lui expliquant qu’elle
le portait d’habitude au travail mais qu’il ne lui allait
plus. Elle sortit ensuite une bouteille de Jameson et lui
proposa de monter chez elle.

Chez Sarah, Katherine ouvrit le réfrigérateur; entre des
galettes de burrito sorties de leur emballage qui com-
mengaient a ressembler a du cuir et des Tupperwares
contenant une vase bleuissante, elle trouva un brie
entier de mauvaise qualité, toujours dans son plastique,

55



SheARLAnD

qu’elle posa sur la crédence. «J’aime bien ton apparte-
ment, dit-elle.

— Désolée cC’est tellement en désordre », dit Sarah.
Katherine haussa les épaules. « Bukowski disait que
les gens avec des cuisines propres ont des qualités
spirituelles détestables.»

Pendant que Katherine et Sarah descendaient le
whisky et discutaient de psychologie pop, d’astrologie,
de mythologie grecque, des différentes vagues du
féminisme et de leurs méres toxiques, Katherine man-
geait le brie, qu’elle découpait en triangle au fur et a
mesure, jusqu’a ce que le fromage entier eit disparu.
Ca dégouta un peu Sarah, mais elle trouva aussi que
genre, manger un brie entier 3 un premier date étaitla
chose la plus libératrice quune personne puisse faire.
Sarah voulait se sentir libre. Elle emporta le bustier
dans la salle de bain et 'essaya. A la vue de Sarah dans
le bustier, Katherine couina etapplauditet dit: Oh Mon
Dieu Viens Ici. C’était comme si quelque chose avait
basculé a I'intérieur de Katherine, comme si le bustier
donnait enfin un sens a ce qu’il se passait entre elles.
Katherine riait et ses yeux pétillaient, sa main était
sur le cul de Sarah puis, sans vraiment de notification
préalable, la main de Katherine était 3 moitié dans le
corps de Sarah eta moitié en dehors, bougeant de maniére
bourrée et imprécise. Dans un flou alcoolisé, Katherine
et Sarah passérent en mode sans géne et fourrérent
leurs mains dans les vétements et le corps de l'autre,
jusqu’a ce que Sarah fasse deux pas du canapé a son lit
et sombre a plat ventre, bouche ouverte.

Au matin, Katherine était partie, et Sarah se réveilla, le

bustier froissé a coté d’elle, et qui sentait la chatte. Elle
ne savait pas quelle chatte ¢a sentait et ¢a I’écoeurait et
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I'excitait en méme temps. Elle I'enfila et ne I'enleva pas
pendant des semaines. Elle s’allongeait sur son canapé
et lisait Virginie Despentes et Angela Carter. Sarah
pressentait que 'époque du bustier ne correspondait
pas vraiment a I'’époque de son appartement, qui était
plein d’encadrements de portes étroites en arche et
d’étagéres a bibelots, mais pour Sarah, d’'une certaine
fagon, toutes les décennies passées s’effondrérent pour
ne faire qu'un seul monde flou et pastel dans lequel les
femmes avaient des hanches larges et des bigoudis et
fumaient des cigarettes avec des porte-cigarettes. Sarah
n’utilisait pas de porte-cigarettes, mais elle fumaitala
fenétre aprés avoir regardé son reflet dans I'application
Photo Booth de son ordinateur et s’étre masturbée
devant. Fumer et se masturber étaient les deux choses
préférées de Sarah. Dans le studio qu’elle payait de sa
poche, loin des filles au pop-corn micro-ondé, etignorant
tous les appels de ses parent-es, elle commenga a accepter
tout¢a.

Unjour, en ouvrant sa porte d’entrée, transpirant dans
son jean spécial soutien scolaire, Sarah trouva un avis
d’expulsion scotché a la porte. Elle 'ajouta au jardin
piétiné de tickets de stationnement impayés et réfléchit
a ce qu’elle pourrait faire de moins fatigant que de
donner des cours a des enfants. Sarah s’était faite virer
de chaque boulot qui lui demandait de travailler plus
de quelques heures d’affilée - barista, serveuse, assis-
tante administrative. Elle pleurait a chaque fois qu’elle
se faisait virer, parce qu’elle détestait le rejet et avait
vraiment I'impression d’essayer, c’est juste qu’aprés
trois ou quatre heures a se faire appeler ma chérie ou
mademoiselle, a répéter des expressions toutes faites
comme passezunebonnejournée et catera, elle s’épui-
sait et dissociait, et une salade préparée finissait dans
le chauffe plat ou une table n’avait jamais sa commande
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de boissons. Dans ces boulots, les gens pensaient tou-
jours que Sarah était stupide et elle détestait que des
gens pensent qu’elle était stupide. Mais Sarah se souvint
que Katherine lui avait dit qu’a la base, elle avait acheté
le bustier pour travailler. Katherine avait aussi l'air
d’étre quelqu’une qui dissocie, donc peut-étre que le
travail de Katherine était quelque chose que Sarah
pourrait faire. Sarah était douée pour trouver des
choses sur Internet. Sarah Googla. Elle trouva le site.
Elle envoya un e-mail. Elle prit un rendez-vous.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva a sortir de chez elle
pour aller rencontrer des inconnu-es avec ses lévres
rouges laquées et des manches gigot. Son rendez-vous
étaita Hollywood, elle tint compte du conseil de Bette
Davis et prit Fountain Avenue. La voiture était pleine
des détritus de Sarah - gobelets a café en papier écrasés,
ramequins en plastique a moitié remplis de fromage a
tartiner durci, tampons avec leur emballage plastique
etdes bouts de débris coincés dans leur coton effiloché.
Cette fille dans I’histoire, dans sa robe guindée, jugeait
tout ¢a. Beurk, ce n’était pas elle. Elle était une fille propre.
La fille propre mit un CD de CocoRosie et regarda ses
lévres rouges dans le rétroviseur, chantantau sujet de
loups-garous. Elle jeta un regard par la vitre et regarda
I’épais crépuscule venir fouetter les contours noirs
des palmiers et les lettres brillantes des fast-foods et
des magasins. La ville semblait enfin exister pour elle.

Quand la nouvelle Fille de I'Histoire arriva a I'adresse
qu’on lui avait donnée, elle fut surprise de découvrir
une maison, d’apparence plutot banale, avec des volets
peints en jaune, faits des matériaux avec lesquels on
construit des maisons.

Elle appuya sur la sonnette avec son doigt. La porte
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vibra, elle entra et se retrouva dans une petite pi¢ce
tapissée avec un trés grand bureau centré au fond. Ca
aurait pu étre la salle d’attente d’un-e médecin, ou le
bureau d'un-e principal-e, mais d'un autre temps -ily
avait des chaises basses en velours violet et des tables
Lucite, et a 1a place de People et Newsweek il y avait
des magazines dont les couvertures mettaient en
scéne des femmes nues avec des franges texturées et
des pubis poilus taillés en triangle. La femme derriére
le bureau avait des cheveux bouclés roux et un visage
étiré, qui faisait penser Sarah a un chat. Elle portait
une robe d’été.

«Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

— Jai rendez-vous avec Lady Lydia, dit Sarah.

— Oh trés bien, t'es ravissante, dit la femme au visage
de chat. J’en ai marre des filles moches qui viennentici
et qui pleurent quand elles ne font pas d’argent.» La
femme se leva et attrapa un jeu de clés. «Je suis Lydia,
dit-elle. Viens avec moi. »

Dans une piéce avec des murs couleur péche et une
méridienne tigrée, Lady Lydia informa Sarah des
régles de sécurité et du dress code. Elle donnaa Sarah une
longue liste des tenues approuvées ou non, le protocole
pour accueillir un client, et cetera. « Tout est 1égal ici,
dit-elle. On a un double des clés pour toutes les piéces
donc si quelqu’un tente quoi que ce soit, tu cries et on
débarquera immédiatement. On ne tolére aucune
merde ici, pas de connerie du style “le client a toujours
raison”.

— C’est super », dit Sarah. Elle était habituée a étre en-
tourée de gens qui toléraient beaucoup de merde.
«Tuas un nom?» demanda Lady Lydia.

Sarah n’avait pas de nom. Elle regarda la chevelure
orange et bouclée de Lady Lydia et sa manucure noire
et pointue. Elle regarda la méridienne tigrée. Des lions,
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des tigres et des ours-es, oh lala, dit quelque chose
quelque part dans le cerveau de Sarah.

«Dorothy», dit Sarah. Elle se sentait comme Dorothy
-comme si elle avait été catapultée dans Oz.
«Dorothy c’est super, dit Lydia. Ca leur rappelera
leurs femmes mortes.» Elle se leva et plaga une paume
entre les épaules de Sarah. «Viens bébé, on va te tester.»
Sarah traversa le hall jusqu’a une salle avec des murs
en miroir, avec au milieu une table noire. Il y avait des
rangements sous la table, comme les tables d’examen
de médecin. Adossées au mur du fond, trois filles en
lingerie pastel étaient assises sur un canapé en cuir
noir avec des ordinateurs ouverts sur leurs genoux.
«Les filles, voici Dorothy», dit Lady Lydia. Toutes les
filles sourirent et saluérent de la main. Elles avaient
toutes des queues de cheval sautillantes et scintil-
lantes, et des manucures bleu et rose bonbon. « Moi
c’est Addison », dit une fille. Une autre dit: « Moi c’est
Roo, omg tes chaussures sont tellementadorables!» La
troisi¢me fille ferma son ordinateur et demanda genti-
ment: «Est-ce qu’on peut rester et regarder Maitresse?
— C’est Dorothy qui décide.

—Bien stir», dit Sarah. Elle aimait qu'on 'appelle Dorothy,
elleaimait que tout le monde ici accepte son personnage
fictionnel, que toutle monde agisse comme s’il n’avait
pas été inventé il y a deux secondes. Puis Lady Lydia
évalua Sarah, comme on évalue un cheval. « Ok, mets
tes bras sur la table et remonte ta jupe, bébé », dit-elle.
Sarah se plia tellement a cet ordre que son cul exposé
faisait face aux filles sur le canapé. Lady Lydia frappa
Sarah avec une sangle en cuir, doucement, puis de plus
en plus fort. Sarah pensa a la phrase tester Ia marchan-
dise, comprenant qu’elle était la marchandise. D'une
certaine fagon, elle aimait bien ¢a. C’était quand méme
mieux que d’apprendre a lire a des enfants: une tran-
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saction claire, simple. Dorothy serait louée a I'’heure,
puis Sarah pourrait rentrer a la maison. Pas de déchets
plastiques, pas de sous-produits. Aucune inquiétude
pour le futur triste de qui que ce soit. Pendant qu’elle
se faisait frapper avec une sangle en cuir, elle se souvint
de cette vieille dame quelconque, une amie de sa tante
peut-€tre, qui lui disait qu’elle était trop jolie pour
étudier autant. Elle comprit que c’était grace a sa beauté
qu’elle était censée subvenir a ses besoins. Elle faisait
finalement les choses comme il fallait. Chaque fois que
la sangle en cuir frappait la toute nouvelle fille qui se
faisait appeler Dorothy, des petits sons de plaisir
émergeaient des bouches en coeur glossées des filles
sur le canapé. En entendant ces sons, Sarah pensa
qu’ici elle se ferait peut-étre des amies qui ne se nour-
rissaient pas exclusivement de pop-corn micro-ondé
et ne dépensaient pas toute leur énergie a prétendre ne
pas étre traitées comme des marchandises.

De retour a son studio, Sarah choisit une tenue pour
son premier jour de travail. Elle décida qu’elle porterait
le bustier uniquement aprés avoir croisé Katherine,
apres avoir vérifié que c’était ok qu’elle l'ait suivie a son
travail. Elle pressentait que ¢a serait ok. Katherine
avait l'air d’étre seule, comme si elle pouvait accueillir
toutes sortes d’'invasions dans sa vie.

Elle se décida pour un chandail court bleu et des
chaussettes blanches a volants. Le chandail datait
d’une soirée d’Halloween, ot elle était une diable en
robe bleue, une idée de costume qu’elle avait trouvée
sur Internetaprés avoir acheté le chandail cinq dollars
dans une boutique de seconde main. Les chaussettes
avolants étaientarrivées dans une enveloppe matelassée
en kraft que sa mére lui avait envoyée, pleine de choses
dont elle n’avait pas voulu jusqu’a maintenant. Elle
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coiffa ses cheveux en petites couettes basses. Elle se dit
qu’elle ressemblait a une Judy Garland version salope.
Ce n’était pas que Sarah ne voulait pas €tre elle-méme,
c’était juste qu’elle ne comprenait pas comment les
autres personnes devenaient aussi précisément elles-
mémes. Elle n’était pas s{ire que tout le monde fasse
¢a, si notre secret commun €tait qu’on imitait toustes
des personnages fictionnels ou si c’était un trouble de
la personnalité que ses cours de psycho n’avaient pas
mentionné. Peut-étre qu’elle en aurait entendu parler
si elle n’avait pas changé de cursus pour les lettres
modernes. Peut-étre qu’elle aurait été genre une pro-
fessionnelle de la santé mentale si elle n’avait pas changé
sa matiére principale pour les lettres modernes. Cette
pensée la fit se sentir mal. C’était plus simple de penser
que tu n’aurais jamais pu étre quoi que ce soit. Sarah
s’allongea sur son canapé en chandail, sa gelée rouge
sur les lévres, et prit des selfies jusqu’a ce qu’elle se
sente mieux. Elle mit Blonde Redhead et se branla face
ala caméra de son ordinateur.

A la maison jaune, Katherine n’était pas 1. La toute
nouvelle fille appelée Dorothy s’assit dans un coin du
canapé en cuir noir de la piéce appelée Le Dressing.
Dans Le Dressing, les murs étaient en miroir. Sarah
regarda une fille maigre, pile, avec une queue de cheval
etdes taches de rousseur arriver en Converse et en jean,
devenir une créature de latex noir a talons aiguilles,
cheveux laqués, 1évres rouges et pulpeuses, comme
refaites. «Je suis Crow », dit la créature, monotone, lui
rendant son regard. « Dorothy», dit Sarah.

Crow jeta un regard glacé a son propre reflet dans le
miroir et décala ensuite 1égérement son regard sur le
coté. « Dorothy ressemble énormément a8 Mabel », dit
Crow a quelqu’une derriére elle.
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La quelqu'une que Crow regardait c’était Addison.
Les joues roses et les yeux brillants, ingénue dans son
uniforme d’écoliére, Addison avait vraiment l’air
d’une enfant catholique. «C’est vrai, dit Addison, que
tu ressembles énormément 3 Mabel.» Elle souleva ses
épaules etles laissa retomber en expirant bruyamment.
Elle répéta ce mouvement trois fois, et fit des allers-
retours dans le dressing, ses talons claquant doucement.
«J’apprends la technique Alexander, annonga-t-elle.
C’est une forme d’alignement postural qui répare les
préjudices que l'on fait subir a nos corps par coercition.
— Quel genre de préjudices?» demanda Sarah. Elle
voulait vraiment savoir. Elle aimait I'idée de réparer
des préjudices, méme si elle n’était pas slire que c’était
possible.

«Lebutdelécole c’est de nous entrainer a 'obéissance.
Iels nous entrainent a nous asseoir sur des chaises huit
heures par jour, dit Addison, soulevant ses épaules
jusqu’a ses oreilles puis les relachant.»

«Les chaises niquent nos colonnes vertébrales, ce qui
affecte la santé du reste de ton corps. Du coup, nos
corps concentrent toute leur énergie a essayer de nous
empécher d’étre assis-es, ces chaises nous rendent stu-
pides. Elles nous apprennent a ne pas nous fier a nos
instincts.»

La fille dans le coin renifla. Sarah savait que cette fille
s’appelait Nadya. Nadya portait une robe plaid rose et
pas de maquillage. Elle était assise, penchée en arriére
et faisait la gueule, jambes écartées comme un daron,
mais elle était plus jolie que tout le monde. Sa structure
osseuse était pointue, ses yeux étaient sombres, et sa
peau avait des sous-tons jaunes qui faisaient que, sans
magquillage, elle n’avait pas l'air d’'un-e bébé lapin-e
malade, ce a quoi Addison ressemblait un peu avant
qu’elle ne mette des cils et un paquet de correcteur et
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d’highlighter. «J’en reviens pas que tu laisses un trou-
du-cul mort te dire quoi faire de ton corps, dit Nadya.
Je sais pas qui c’est cet Alexander mais il serait sans doute
un de nos imbéciles de clients s’il était encore vivant.»
Nadya s’affala encore plus. «Les chaises, c’est super.»
Addisonroulaetclignades yeux. «Ton humeur radieuse
va faire pleuvoir la thune aujourd’hui.» Elle fit une
révérence et salua comme une enfant star bien exercée
avant de tourner les talons et de sortir en se pavanant.
«Chaque semaine cette connasse débarque et dit que sa
vie a changé, pourtant elle est toujours la», dit Nadya.
Elle jaugea Sarah. « Dorothy hein? Cest quoi tes bails?»
Elle leva un sourcil. «Si t’essayes de trouver le chemin
pour rentrer au Kansas tu devrais essayer 'aéroport de
L.A.» Nadya grimaga comme Jack Nicholson et dit:
«Tu ressembles vraiment 3 Mabel. Mabel est compleé-
tement folle. Tu la rencontreras. »

Crow jeta un regard furieux au reflet de Nadya. «Je
n’aime pas les remarques insultantes sur la santé men-
tale », dit-elle.

Sarah s’apprétait a dire qu’elle connaissait peut-étre
déja Mabel quand l'interphone sonna. « Dorothy? dit
I'interphone. Un monsieur aimerait te rencontrer dans
Le Salon.»

Le Salon était une petite pi¢ce derriére un rideau de
velours rouge. Un homme était assis dans un fauteuil,
Sarah s’assit sur le tapis et le regarda, ses mains posées
sur ses genoux, comme on le lui avait appris. Elle fut
surprise d’a quel point elle trouvait facile de se couler
dans une placidité aux yeux écarquillés, qui était juste
une version montée en puissance de ce que tout le
monde semblait déja attendre d’elle. Elle réalisa qu’elle
s’était rebellée contre cette placidité depuis toujours,
car s’y laisser aller la soulageait étrangement.
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Elle conduisit le monsieur a I’étage. C’était le genre
vieux cow-boy qui voulait que Dorothy rampe doci-
lement sur le sol avec une cravache entre les dents,
qu’elle embrasse ses orteils poilus et qu’elle s’allonge
a ses pieds comme une animale apprivoisée. Sarah se
sentit dégoutée, bien qu’en sécurité, ce qui la surprit.
D’habitude, elle ne se sentait jamais en sécurité - mais
exposée, vulnérable, floue. Elle détestait quitter son
appartement. Mais il y avait quelque chose d’incroyable
qui se produisait lorsque tout était énoncé et transac-
tionnel, quand il n’y avait pas a sinquiéter de jusqu’ou
les choses iraient.

Elle rentra chez elle avec cent-quarante dollars.

De retour dans son immeuble, Sarah remplit un chéque
pour le loyer et le glissa sous la porte du gestionnaire.
C’était soixante-douze heures aprés sa notification
d’expulsion. Elle se sentait miraculée. Elle but une
bouteille entiére de Two-Buck Chuck et regarda cinq
épisodes de Say Yes to the Dress pour féter ¢a. Cette
émission faisait toujours pleurer Sarah, la maniére
dont des filles traumatisées se cachaient dans des cabines
d’essayage jusqu’a avoir assez confiance pour en sortir,
assez confiance en leur capacité a convaincre leur famille
qu’elles sont assez belles pour se montrer lors d'un
mariage, alors que ce sont ces mémes familles qui les
font initialement se sentir comme de la merde. Sarah
pensaa sa propre meére qui s’était mise a pleurer quand
elle s’était percée le septum, restant thédtralement au
lit un jour entier aprés que Sarah s’était rasée la téte.
Sarah se dit que si sa mére pouvait la voir dans son
chandail et son maquillage de travailleuse du sexe, elle
serait satisfaite de ce a quoi Sarah ressemblerait, et ce,
pour la premiére fois depuis des années.
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La fois suivante, quand la toute nouvelle fille appelée
Dorothy entra dans la maison jaune, Katherine était 13,
assise sur une cuisse dans un des fauteuils du vestibule.
Le visage de Katherine était poudré et ses cheveux tirés
sur le coté en chignon. Elle portait une robe noire en
dentelle transparente avec une culotte noire visible en
dessous, et des talons noirs a bout rond. Elle ressemblait
plus a ses photos Internet. Elle avait l'air en pleine
possession de ses moyens. Katherine se leva et prit les
mains de Sarah. «Toutle monde n’a pas arrété de me dire
que j’avais une petite sceur maintenant, dit Katherine.
Jespérais que ¢a soit toi.

— Je suis tellement contente de te voir, dit Sarah.

— Je suis Mabel ici», dit Katherine, en retroussant un
coté de sa lévre supérieure comme une starlette des
années trente.

Mabel était populaire et passa la plupart de la journée
en séance, mais elle revenait dans Le Dressing entre
chaque client pour refaire son maquillage. Elle remplit
son eyeliner liquide, renifla ses aisselles puis attrapale
poignet de Sarah. «Viens chez moi aprés le travail, dit-
elle. Je prendrai des photos de toi pour le site.»

Chez Katherine, elles vinrent a bout d’un pack de
douze Tecate pendant qu’elles prenaient des poses et
qu’elles composaient des tenues: le corset de Katherine
et ses porte-jarretelles en dentelle, le chandail bleu
court de Sarah, un tailleur avec une jupe crayon années
cinquante et un tablier noué a la taille. Katherine donna
des conseils a Sarah qui la transformaient en sex-symbol,
en enfant, en épouse. Dorothy était majestueuse, sé-
ductrice et langoureuse en corset sur la méridienne
victorienne. Dorothy en chandail était une enfant gatée
colérique, jetant son gobelet a travers la cuisine et faisant
la grimace. Dorothy était mignonne, s'ennuyait, avide de
sexe dans son tablier. Katherine mit toutes les photos

66



DAKED runhilunt

dans un dossier sur son ordinateur qu’elle appela
«Dorothy» et prit un joint dans la moitié de coquil-
lage en céramique sur la table, I'alluma et le passa a
Sarah. Sarah était défoncée et flippa de ne pas reconnaitre
les filles sur les photos, comme si Katherine avait
Frankensteinisé ces Dorothys et le corps de Sarah avec
sa garde-robe, son objectif d’appareil photo et sa voix.
Sarah était confuse et se demanda si ces Dorothys
avaient toujours existé en elle ou si Katherine était
capable de fabriquer les Dorothys a partir de rien, si
elle n’était rien.

De retour a la maison jaune, tout le monde poussa de
longs cris aigus en voyant les photos.

«Celles en enfant sont tellement dérangeantes», dit
Nadya, mais elle rigola, regardant Sarah, la personne,
avec une considération toute nouvelle.

Sarah portait son bustier et tout le monde couina de
nouveau. «Je I'ai récupéré a ma sceur », dit Sarah en
battant des cils.

«Dorothy», dit Lady Lydia, la pointant avec son ongle
acrylique violet. «Toi. T’es tellement mignonne, dit-
elle. Je suis tellement contente que tu nous aies trouvées.
Je taime putain.»

Pour Dorothy, c’était incroyable d’étre quelqu’une qui
pouvait recevoir de 'amour.

Les choses allaient lentement. Les filles s’asseyaient et
se plaignaient des rendez-vous, commandaient de la
nourriture du resto moyen-oriental en bas de la rue,
mangeant du hummus et se prenant la téte les unes
avec les autres. Katherine allait en séance.

«I1 ne répond pas», dit Lulu en faisant la gueule,
regardant son téléphone.

Lulu était une apprentie photographe qui privilégiait
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les body roses sexys. Elle était mince avec de longs
cheveuxondulés et un visage réveur, plein d’espoir.
«Le vieux? demanda Addison.

— Il est vieux mais je 'aime bien, dit Lulu. Il m’a em-
menée au Café Montmartre avant-hier et on a passé un
super moment, mais depuis rien.

— Il appelera, dit Addie. Il est sans doute occupé.»
Nadya sourit de son sourire de citrouille d’Halloween.
«Oui, il est super occupé c’est stir. Une conversation
profonde avec sa friandise milieu de gamme de la
semaine derniére est certainement le prochain truc
sur sa liste de priorités.»

Lulu fitle bruit d’un shih tzu qu’on vient de frapper.
Katherine revint de sa séance dans un corset vintage
créme et un soutien gorge conique, elle mit ses cheveux
en queue de cheval. «Ah super lanourriture estarrivée»,
dit-elle, ouvrant une boite en Styrofoam et trempant
une frite dans une boite débordant de za’atar.
Addison la fixa. « Mabel, j’ai 'impression que tu serais
en meilleure santé si tu arrétais de manger ce genre de
choses, dit-elle. Tu pourrais faire plus d’argent aussi.»
Mabel se tourna vers Addie avec un sourire suffisant
et étincelant, pingant ses lévres bordeaux avant de les
ouvrir en grand et de fourrer une poignée de frites
dans sa bouche. Elle fixa Addie pendant qu’elle machait,
ses cuisses repoussant les coutures de sa gaine d'une
maniére qui donna l'air a Addie d’une petite conne
maigrichonne, et Sarah 'aima.

Les filles de la maison jaune avaient fait bien plus
quabandonner La Seule Histoire. Elles avaient des
garcons soumis qui venaient faire leur ménage, elles
étaient des acrobates des relations a trois, elles cou-
chaientles unes avecles autres aprés le travail, elles ne
mangeaient pas de gluten ni ne s’asseyaient sur des
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chaises, elles avaient beaucoup de théories complotistes,
comme celle ou les dirigeant-es du pays seraient
toustes des descendant-es direct-es des reptiles. Aller
au-deld de La Seule Histoire fit remarquer a Sarah que
la logique pouvait devenir flippante. Sarah se sentait
attachée au gluten, aux chaises et a la certitude que
toustes les humain-es étaient des mammifeéres.

La fille qui s’appelait Roo n’avait pas choisi un nouveau
mode de vie ni de débattre de théories du complot, ou
alors, si c’était le cas, les filles du Dressing n’étaient pas
son public de prédilection. Elle s’asseyait avec ses gros
écouteurs roses, mangeait de la pizza et regardait
RuPaul’s Drag Race.

«Je déteste cette émission de merde, dit Nadya. Quand
des mecs se font beaux et jouent a des jeux de rdles
stupides, ils deviennent connus. On fait la méme
chose en étant assises ici dans une piece qui sent le
hummus et le vagin avec un tas de salopes pleurni-
cheuses pleines de théories sur la vie jusqu’a ce qu'un
gars décide de se pointer et de baver sur nos pieds
pour cent balles.»

Dorothy eut une séance ou elle fit semblant d’étre
morte. Le client n’avait pas littéralement demandé
¢a—illuiavait demandé, timidement et mal a I'aise, de
ne pas bouger, de garder les yeux fermés, de ne s’aban-
donner qu’a ce qu’il demandait, mais elle commengait
a comprendre ce que ces clients voulaient. Ce client
voulait une fille morte, une fille qu’il pouvait pencher
sur la table, une fille qu’il pouvait allonger sur le tapis
z¢bré avec les mains jointes, dont il pouvait soulever
les jambes comme les parties d'une machine, comme
les jambes d’une fille morte. Elle pouvait étre ¢a.
Chaque heure, quand l'interphone sonnait pour dire
qu’il restait dix minutes, il demandait si c’était ok de
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continuer la séance, alors Dorothy devait se réveiller
de chez les mort-es pendant deux secondes, juste assez
pour dire: « Nous aimerions poursuivre, Maitresse. »
Lady Lydia n’allait certainement pas la laisser faire la
morte durant quatre heures sans avoir de ses nouvelles.
A un moment donné, Sarah commenga  se sentir flotter
au-dessus de son corps. Comme si son corps avait tou-
jours tellement travaillé pour résister a la gravité que
maintenant sa machoire coulait et ses yeux s'enfongaient
dans sa téte. Comme si elle était plus relaxée que jamais,
comme si elle était dans une poche amniotique. A la
fin, ’homme lui donna cent dollars. Elle savait que le
secrétariat allait lui donner quatre-cents dollars rien
que pour étre restée allongée ici, la moitié de ce que
I’homme aura payé en tout. «Tu es vraiment douée pour
¢a, dit-il. Merci.» L’homme avait pris ses mains et sem-
blait sur le point de pleurer. Sarah se sentit comme Jésus.
Elle pencha sa téte vers 'avant et lui sourit faussement
timidement, ou peut-€tre vraiment timidement. Il lui
était difficile de savoir ce qu’elle ressentait.

«J’ai rendez-vous avec d’autres filles demain et
aprés-demain, mais jaimerais te revoir. Je serai de retour
en ville en octobre. Si c’est ok pour toi, je vais prendre
rendez-vous dés maintenant.»

C’était bizarre de penser a octobre. Sarah pensaa com-
ment cet homme la voyait, comme quelqu’une qui
resterait assise dans Le Dressing 3 manger des cup-
cakes pastel jusqu’a octobre. Elle se demandait quel
niveau de hiérarchie du Grand Tasdemerde tu devais
atteindre avant de pouvoir te permettre des vols se-
mi-réguliers jusqu’a Los Angeles pour dépenser des
milliers de dollars a satisfaire ton fétiche nécrophile.
Il disait surement de la merde sur les travailleureuses
du sexe et devait voter Républicain, ce qui rendait Sa-
rah triste, parce qu’'en dehors de trés certainement dé-
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sirer que toutes les femmes meurent, il avait lair
vraiment gentil.

Aprés le travail, Sarah conduisit jusqu’a Hollywood
Boulevard avec ses cing-cents dollars, ou il y avait
quelques patés de maisons de boutiques dédiées aux
travailleureuses du sexe. C’était incroyable, se dit Sarah,
comme des mondes entiers pouvaient cohabiter ou exis-
ter a 'intérieur méme du monde dans lequel tu croyais
vivre. Dans les boutiques de travailleureuses du sexe, les
vitrines exposaient des bustiers clinquants faits de bi-
joux et des porte-jarretelles, des body rouges transpa-
rents, des plateformes translucides avec des strass. Sarah
entra dans le magasin de chaussures. A l'intérieur, elle
trouva une paire de plateforme Mary Jane rouge étince-
lante avec des talons de quinze centimétres et trois fines
laniéres sur le haut du pied. En les voyant a ses pieds
dans le miroir, elle saliva. Elles coutaient quatre-
vingts dollars mais elles lui rapporteraient de I'argent,
justifia Sarah. Dorothy avait besoin de ces chaussures.

Sarah porta ses chaussures toute la soirée tout en buvant
des Tecate dans son appartement. Elle était assez fasci-
née d’étre reconnue comme une travailleuse, et comme
ridiculement excitée de retourner dans la maison jaune.
Sarah envoya a Katherine une photo de ses chaussures
et Katherine répondit avec une suite de points d’excla-
mation. Sarah répondit: Tu veux venir voir?

Katherine arriva, elle portait une robe courte a fleurs
aux manches bouffantes et a bavoir. «Je t’en ai amené
une aussi», dit Katherine.

Sarah partit enfiler la robe de poupée et Katherine
versa du Jameson dans une tasse. « T’as eu des séances
amusantes? demanda Katherine.
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—Je sais pas. J’ai eu une séance ou j’étais plus ou moins...
morte jimagine? C’était bizarrement assez méditatif,
de juste s’allonger 1a et étre regardée.

— Caalair facile.

— Je suis surtout tellement irritée par les clients. Cest
n'importe quoi quils puissent s’épancher autant et étre si
suffisants et satisfaits d’eux-mémes alors que Lady Lydia
esttoujours en train de m’engueuler pour que je mette un
corset et que je vérifie mes aisselles. Juste a cause d’'une
fois o1 je suis arrivée avec une repousse de trois jours.»

Katherine haussa les épaules. « Je mange ce que je veux
et je ne me rase pas, dit-elle. Lydia m’engueule et
toutes les filles sont des bébés dégotitées par mes ais-
selles mais je les emmerde et je me fais de I'argent. Les
mecs sont surtout excités par tout ce qu’ils pensent
étre subversif. » Katherine ouvrit une canette de biére
pour accompagner son thé au whisky. « Laisse juste
Dorothy étre qui elle veut étre.

— Je fais toujours trop attention a ce que les autres
pensent, dit Sarah.

— Tu dois amuser plus dit Katherine. Viens on écrit
une nouvelle annonce sur le site pour faire des séances
ensemble.

— Une annonce qui dirait quoi? demanda Sarah.

— Quelque chose comme: Ma petite sceur Dorothy
vient juste de nous rejoindre! J'adore la tourmenter.
Viens jouer avec nous! Regarde-moi la fesser et lui tirer
les cheveux! dit Katherine. Et tu peux dire quelque
chose comme: J'adore ma grande sceur Mabel mais
elle peut étre teeeeellement méchante.

—Pourquoi on parle comme sionavait 6 ans? demanda
Sarah.

—Parce que nos clients sont dégueulasses, dit Katherine.
Etaussi parce que c’est drole d’avoir 6 ans.»
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«Qu’est-ce que ¢a veut dire, que jaime €tre morte? »
demanda Sarah plus tard, dans le lit.

Mais Katherine n’était déja plus de ce monde, une trainée
de bave reliant sa bouche ouverte a 'oreiller de Sarah.

La fois suivante a la maison jaune, 1a fille appelée Dorothy
portait des chaussures rouges et était assise a 'entrée.
L’entrée était une sorte de présentoir a gateaux. Si un
mec entrait et que vous aviez l'air mignonne, il pourrait
ne pas s’'embéter a faire s’aligner les autres filles devant
lui. Le truc avec s’asseoir a I'entrée, c’était qu’il fallait
garder tes chaussures et ton corset lacé et c’était in-
confortable. Mais Sarah aimait I'inconfort. Et c’était
calme. Sarah s’assit sur un oreiller au sol avec ses
jambes pliées sur le cdté. Elle ouvrit Histoire de I'ceil
devant elle et fit la moue. Elle décida que Dorothy
était ce genre de fille, une fille 8 bouquins perverse.
C’était aussi ce que Sarah était, mais si Sarah était
jeune, Dorothy était adolescente. Quiconque entre-
rait, se dit-elle, voudrait la lever et la fesser, peut-étre
méme la mettre sur ses genoux et lui lire un livre
salace.

Roo arriva et poussa un cri de queen. Elle enleva ses
écouteurs roses. « Ces chaussures sont magnifiques,
dit-elle, je veux les mettre dans ma bouche. »

Sarah rigola.

«Non sérieusement, dit Roo. Donne-moi ton pied.»
Sarah leva sa jambe en l'air. Roo la hissa plus haut en
tenant le mollet de Sarah. «Wow», dit Sarah en explosant
de rire. Roo ouvrit la bouche pour sucer la plateforme
au niveau de l'orteil de Sarah, laissant un anneau rose,
puis reposa sa jambe. « Miam, dit Roo. Je suis une chiot
de temps en temps, mais je ne mange que les plus
belles chaussures.» Elle fit un clin d’ceil et disparut de
nouveau dans Le Dressing. Sarah se dit que des moments
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comme ¢a valaient le coup d’aller au travail, méme
quand il n’y avait pas de clients.

Sarah resta assise durant des heures sans desserrer son
corset, couchée sur plusieurs chaises mises bouta bout.
Elle avait toujours aimé se confronter a ses limites
physiques, particuli¢rement quand personne ne prétait
attention, et elle aimait étre la seule a savoir qu’elle
n’avait pas pris une respiration entiére de la journée.
«Je suis désolée que ¢aait été silong bébé, lui dit Lady
Lydia plus tard. Regarde-toi dans ce corset, t'es 70 %
de cul. Sion était dans les années quatre-vingt t'aurais
tellement d’argent que tu saurais pas quoi en faire.
Dans les années quatre-vingt on achetait toutes des
maisons 3 West Hollywood en travaillant ici. Ce foutu
Internet a changé tout le monde en putes pas chéres
avec ces webcams, et elles vous gachent tout les filles.
— Des maisons ? » dit Sarah. Ca paraissait incroyable.
«Des maisons, des voitures, des restaurants tous les
soirs, de la cocaine », soupira Lady Lydia.

Lydia appuya sur le bouton de I'interphone. «Roo, t’es
habillée bébé ? »

Roo débarqua dans ses chaussures magenta, avec ses
couettes qui se balangaient.

Roo aussi avait I'air d’une adolescente.

«Oui Maitresse?

— Vous voulez exhaler les filles?

— Exhaler? dit Sarah.

—T’as jamais exhalé? dit Lydia.

— Qu’est ce qu’on exhale ? demanda Sarah.

— De I’énergie de chatte dit Roo comme si c’était
évident. Pour attirer les clients.

—Vous allez devoir exhaler deux fois plus fort les filles,
parce que ma chatte est vieille comme pas possible »,
dit Lydia.
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Alors Dorothy, Roo et Lady Lydia se mirent a la porte
vitrée de la maison jaune, exhalant. Sarah aimaitl'idée
de faire ¢a. Elle imagina des filles partout a travers le
monde, se tenant a leurs fenétres et exhalant de I'énergie
de chatte. Cependant, ce qui était triste, c’est qu’elles
pouvaient bien exhaler toute 'énergie de chatte possible,
¢a ne ferait qu’attirer les vieux hommes tristes qui
voulaient les baiser. Sarah souhaitait que I'énergie de
chatte puisse accomplir d’autres choses.

Personne ne vint malgré I'exhalation, jusqu’a ce que
quelqu’une arrive. La personne qui entra avait été
dans la classe d’intro a la théorie critique de Sarah
et maintenant elle était 13, d’'une maniére ou d’une
autre, dans la maison jaune de Sarah, a Los Angeles.
Son prénom était Steele et elle avait évidemment les
cheveux tondus argentés et des yeux d’acier. Sarah
avait toujours eu peur d’elle. Steele était le genre de
fille qui était énervée contre tout le monde, méme
contre le professeur qui enseignait des choses brillantes
et libératrices selon Sarah, mais qui, selon Steele, était
un trou-du-cul prétentieux qui priorisait des penseurs
males occidentaux. Sarah se souvint que, pendant que
certain-es d’entre elleux étaient dehors a fumer aprés
le cours, Steele avait dit: «Oh donc il balance Gayatri
Spivak ala fin etil se pense tellement contemporain et
inclusif.» C’était horrible de voir Steele ici, tout parti-
culiérement quand Lady Lydia poussa un cri aigu et
tapa dans ses mains et 'embrassa, quand elles sautérent
et riérent toutes les deux dans leur embrassade,
comme si Steele était une semblable.

«Comment s’est passé ton voyage bébé ? demanda Lydia
a Steele.

—Incroyable, s’extasia Steele. J’ai un million de photos
a te montrer.

— Tu as vu l'adorable petite fille qu'on a accueillie
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pendant ton absence ? C’est Dorothy.

— Je l'ai vue sur le site!» dit Steele joyeusement. Elle
regarda Sarah et pinga ses lévres comme aprés avoir
gouté quelque chose de dégoutant. «Juliana», se pré-
senta-t-elle, la fixant juste un peu trop longtemps. «Je
vais me changer, a plus tard Maitresse », dit-elle avant
de tourner les talons en se la pétant. Elle marchait
comme si elle avait un livre sur la téte.

Sarah passale reste de lajournée a éviter Steele. Elle dit
a Lady Lydia qu’elle avait mal a la téte, et demanda si
elle pouvait lire au lit dans une des chambres qui ser-
vaient pour les séances. Elle se recroquevilla sous une
couverture zébrée pour lire et se branler. Le nom de
Steele 'agacait. Juliana était tellement ostensiblement
tiré de la Belle au bois dormant porno d’Anne Rice,
publié sous pseudonyme. La Lady Juliana de Rice était
puissante et salope, elle portait du rose, elle aimait
écraser des roses, et tu n’arrivais jamais a savoir ce
qu’elle avait en téte car elle n’avait pas besoin de se poser
de questions, tout était résolu. Sarah essayait si fort
d’étre une pute réfléchie, une pute qui lit, une pute qui
processe. Elle comprenait maintenant: étre une pute
qui processe, c’était €tre une pute qui avait compris
toutes les théories du complot sur le gouvernement,
ou qui apprenait la technique Alexander. Steele avait
toujours été plus maligne qu’elle.

De retour chez Katherine, Sarah se plaint de Steele. Elles
avaient commencé a aller 'une chez l'autre aprés chaque
journée de travail. Ca n’était plus vraiment un sujet, elles
conduisaient jusque chez I'une ou chez l'autre et com-
mengaient a boire. C’¢tait difficile autrement, réalisa
Sarah, de passer de la maison jaune a la solitude. Et
c’était presque impossible de faire cette transition avec
d’autres gens, des gens qui ne connaissaient pas Dorothy.
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«Elle me regardait tellement mal quand je posais des
questions en classe, comme sij'étais une banlieusarde
idiote alors qu’elle connaissait les villes, la French
theory, le post-colonialisme, Karl Marx.

—Tu étais une banlieusarde idiote ?

— Oui, mais elle n’avait pas besoin d’étre méchante.
Bref, ¢ca me fait bizarre qu’elle soit 1a, pourquoi elle
n’est pas dans un programme spécial en France par
exemple?

—Tunel’as pas reconnue sur le site? demanda Katherine.
— Elle cache son visage!» Sarah montra la page de Juliana
comme preuve. Ses cheveuxargentés sont 13, mais son
visage est caché par son bras, une capuche, un livre,
sur chaque photo. Pourtant, Sarah réalisa que c’¢tait
tellement clairement Steele. Sarah lut la page de Julia-
na 3 voix haute en imitant une voix de bébé. «Je vis
pour Vous servir Monsieur. Je connais ma place a Vos
pieds. Je suis bien sGir une petite fille gatée qui a besoin
d’une bonne legon et je désire ardemment Vos instruc-
tions. »

«C’est assez basique », dit Katherine en haussant les
épaules, se dirigeant vers la cuisine pour verser du pad
see ew dans un bol. Au lieu de faire ses courses a I’épi-
cerie, Katherine se faisait livrer chaque semaine de
grandes quantités de nourriture par un resto thai.
«Mais regarde son Facebook! dit Sarah. Tout n’est que
“en finir avec le racisme”, “en finir avec la misogynie”.
— Tu peux vouloir étre soumise et vouloir la fin des
inégalités structurelles Sarah, dit Katherine. Tu penses
aussi que c’est contradictoire que je me fasse frapper
par des hommes pour de 'argent et que je veuille étre
thérapeute?

— Non, tu seras une bonne thérapeute, dit Sarah. J'irai
chez toi.

— Aw merci», dit Katherine, ressemblant a cette fille
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timide que Sarah avait rencontrée au début.

«Nadya vit 1a-bas tu sais.» Katherine leva un sourcil
et laissa ¢a en suspens.

«C’est intense, dit Sarah. Donc c’est toujours Nadya.
— C’est toujours Nadya. »

Le matin, les filles dormirent bien aprés huit heures,
I’heure du nettoyage de la rue, et quand Sarah sortit
chercher sa voiture, elle avait disparu.

«Situas plus de cinq amendes de stationnement, iels
peuvent te I'enlever, dit Katherine.

— J’ai bien plus que cinq amendes de stationnement,
dit Sarah. Peut-étre cinq fois cing. Peut-Etre cinq fois
douze.

— Je sais, dit Katherine. On peut regarder en ligne
combien tu dois.»

Katherine trouva la marche a suivre et regarda ot en
était la situation de Sarah. Elle devait presque six-cents
dollars a 1a ville, et elle avait seulement deux semaines
pour payer avant qu’iels ne vendent sa voiture aux
enchéres. Six-cents dollars c’était probablement plus
que ce que la voiture valait. Sarah avait 'impression de
ne plus pouvoir respirer. Elle s’allongea par terre. «Je
suis en train de faire une crise cardiaque, annon-
ca-t-elle.

— Tiens, prends un Ativan» dit Katherine en sortant
une bouteille orange de son sac et en mettant une pilule
entre les 1évres de Sarah. «Ca va aller, dit Katherine. Je
te conduirai au travail. Allonge-toi ici pendant que je
rassemble nos affaires.» Katherine mit un vieux film
muet sur son ordinateur. « Clara Bow m’aide quand je
panique », dit-elle, en posant la té€te de Sarah sur ses
genoux et en massant son crane. « De toute fagon je
n’arrive pas vraiment a payer mon loyer, donc peut-
étre que je devrais juste emménager avec toi. On peut
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étre des sceurs semi-lesbioniques qui partagent un lit
comme dans les romans victoriens.» Puis Katherine se
leva, mit un oreiller sous la téte de Sarah, et commenga a
rassembler des habits transparents et brillants éparpillés
dans tout I'appartement et a les fourrer dans un sac.
«Tu penses que notre travail fait de nous des mauvaises
lesbiennes? demanda Sarah.

— Je pense que ¢a fait de nous des supers lesbiennes,
dit Katherine. On est genre en train de taxer le patriarcat.
Et on ruine notre féminité.

— C’est vrai, dit Sarah. On est immariables. C’est cool.
Je suppose juste que javais imaginé qu'on leur prenne
plus d’argent. Assez pour construire une commune
séparatiste et vivre 1a-bas pour toujours. J’ai pas besoin
que ¢a soit super luxueux. Je voulais juste des poules
et un petit verger avec un arbre a fruits et au moins
une personne avec qui j'aurais envie de faire du sexe.
Je suppose que je révais bétement de ne plus jamais
travailler.

— Le porno gratuit a détruit tes réves, dit Katherine.
Tu pourrais étre thérapeute toi aussi?

— Non, dit Sarah. Je ne veux pas convaincre qui que ce
soit qu’iels devraient vivre dans ce monde stupide.»
Sarah avait eu envie de pleurer tout le temps qu’elle
était au travail, pensant a la perte de sa voiture, juste
parce qu’elle n’était pas capable de se lever le matin
pour la bouger. Elle mettait plein de réveils, et elle
estimait qu’elle y parvenait au moins la moitié du
temps. Tellement d’énergie avait été gaspillée dans le
fait de se lever et de mettre des habits avant huit heures
du matin, sortir de la maison et s’asseoir les yeux fati-
guéseten gueule de bois dans les bouchons d’ Hollywood
a la recherche désespérée d’'une place. Personne ne
considérait cet effort -elle avait complétement échoué,
et maintenant ses affaires pouvaient lui étre retirées.
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La premiére nuit aprés que Katherine eut emménaggé,
elle et Sarah teignirent leurs poils pubiens en magenta
et burent trois bouteilles de champagne dans des tasses
a thé festonnées, assises par terre les jambes écartées en
attendant que la teinture prenne. L’appartement de
Sarah était maintenant rempli d’os et de taxidermies
de poissons, de livres de théories scientifiques datées
et de chaises victoriennes, les choses de Katherine.
Elles accrochérent un prisme 2 la fenétre pour que
chaque jour, au coucher du soleil, 'appartement se
remplisse de petits arcs-en-ciel. Sarah avait 'impression
de devenir le fantasme d’elle-méme qu’elle avait
d’abord imaginé devant le profil OkCupid de Katherine.
«8Salut les bébés, dit Lady Lydia. Mabel, un de tes
clients vient d’appeler. Il veut une séance “soeur” avec
vous deux. Je I'ai programmé pour trois heures trente.»

Katherine habilla Sarah avec des vieux vétements de
son casier, une jupe courte lavande a volants, un crop
top, des bas blancs jusqu’aux genoux et les énormes
Mary Jane.

«J’aurais vraiment porté cette tenue au lycée, dit Sarah.
—Tuesaulycée», dit Katherine, en brossant les cheveux
de Sarah pour faire des nattes. Katherine portait une
robe trés décolletée violette moulante qui s’arrétait
juste au-dessus de ses fesses.

«T’es vraiment tarée Mabel, dit Nadya.

— Merci, dit Katherine en rejetant ses cheveuxen arriére.
—Vous m’obsédez les meufs » dit Roo, monotone, sans
enlever ses énormes écouteurs.

Durant la séance, Sarah s’accrocha a Katherine comme
une enfant apeurée.

«Quand Dorothy et moi étions petites, dit Mabel au client,
en caressant les cheveux de sa sceur, on jouait au papa
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et a la maman. J’étais la maman et Dorothy le bébé. »
Mabel mit son bras autour de Dorothy. Dorothy s’allon-
gea contre Mabel et suga son pouce.

«Dorothy rentrait de I’école et je lui préparais des
cookies avec du lait, seulement je lui disais que c’étaient
des cookies a lamerde et du lait-pipi et Dorothy pleurait
et refusait de les manger.

— Tu ténervais tellement quand je pleurais, dit Sarah
dans un souffle, avec une voix de bébé.

— Etensuite je devais la punir, dit Katherine.
—Tulalaissais te punir ? demanda le client.

— Elle était tellement plus grande que moi, dit Sarah.
Et puis Maman et Papa croyaient tout ce que Mabel
disait. Elle trompait tout le monde en faisant croire
qu’elle était I'enfant parfaite. Mais quand j’étais seule
avec elle, elle était cruelle. Elle me tirait les cheveux et
me menagait, mais personne ne me croyait jamais. »
Sarah fut surprise d’entendre la voix de Dorothy si
claire, fagonnée par sa propre bouche. C’est comme si
Dorothy connaissait déja les secrets d’enfance qu’elle
et Mabel partageaient.

«Vous voulez savoir un secret? demanda Katherine.
Dorothy me laisse encore la fesser.

— Mabel ce n’est pas vrai», dit Sarah, faussement en
aparté et en se tortillant.

Elles avaient préparé ¢a, le plan ot Sarah crie NON et
s’enfuit pathétiquement sur ses Mary Jane de quinze
centimeétres jusqu’a ce que Katherine la force a revenir
sur ses genoux, la jupe relevée.

Katherine maintenait Sarah et la fessait assez fort pour
qu’elle crie pour de vrai.

Aprés un petit moment, Katherine dit au client: «Elle
aété tellement gentille. Regardez comme elle est rouge.
Ca va méme peut-€tre devenir violet.» Sarah adorait
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qu'on parle d’elle 4 1a troisi¢éme personne. Katherine la
retourna afin que Sarah soit assise sur ses genoux. Elle
sucait son pouce et regardait Mabel. «Je dois la bercer,
dit Mabel au client, en la ber¢ant déja. Si elle est vraiment
sage, je la laisserais téter.»

Ca n’était pas quelque chose dont Sarah et Katherine
avaient discuté en amont, mais Mabel était déja en
train de bercer Dorothy, mettant son index sur la
bouche de Dorothy en disant «shhh shhh» et puis en
chantant « Hush, Little Baby». Mabel amenait la téte de
Dorothy vers son téton, approchant 'arrié¢re de la téte
de Dorothy si prés que Sarah se sentit obligée de sucer.
If that mocking bird don’t sing, momma’s gonna buy
you a diamond ring. Sarah avait toujours détesté cette
chanson. Elle ne pouvait vraiment pas supporter le
défilé d’objets chers cassés, les sacrifices ratés perma-
nents pour que le-a bébé de la chanson se sente aimé-e.
Elle s’autorisa a étre allaitée. Katherine, se dit-elle, était
vraiment douée pour ce travail.

e sl sl
kock ok

Sur le chemin du retour, Katherine dépensa inconsé-
quemment trois-cent-cinquante dollars dans un im-
mense collier en cristal qui était censé attirer 'argent,
et finit par ne pas pouvoir payer sa part de loyer
lorsque ce futle moment. Sarah commenga a remarquer
que l'entiéreté du sol de l'appartement avait l'air
d’avoir été recouvert d'un mélange colle-bi¢re par
quelqu’un-e qui aurait laissé des cendres de cigarettes
tomber dessus alors que la colle était encore humide.
Elles recommencérent a jeter les assiettes. Pendant
plusieurs jours, Katherine se fit porter malade, et Sarah
revenait du travail pour la trouver allongée sur le canapé
en nuisette transparente, pleine d’hallucinogénes,
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recouverte d’arcs-en-ciel au crépuscule. C’était comme
une belle peinture, une image d’un des anciens fan-
tasmes de Sarah. Il y avait cependant quelque chose
d’inquiétant a vivre dans un réve, en plus il y avait le
probléme permanent du trop-plein de croute. Croute
dans les emballages des choses livrées, croute dans I'en-
trejambe de leurs sous-vétements pas assez lavés,
croute dans le tapis de sol de sa voiture a la fourriére.
Dorénavant, personne ne te payerait assez pour €tre
une belle peinture. Dans la version fantasmée, elle avait
imaginé que tout était propre, que tout était sécurisant.

Sarah conduisait la voiture de Katherine pour aller au
travail les jours ot celle-ci était malade. Un jour, elle
s’arréta prendre un bagel en chemin et Lady Lydia
I'appela pendant qu’elle faisait la queue. «Salut
Maitresse, elle chuchota dans son téléphone.

— Salut chérie, dit Lydia. Je voulais te dire qu’il y a un
monsieur qui vient dans une heure pour une séance
avec toi et Steele. Tu peux étre préte?»

Sarah se sentit mal en s’imaginant faire une séance
avec Steele. « Est-ce que ¢a peut étre quelqu’une
d’autre ? demanda Sarah.

— Le monsieur aime les peaux pales», dit Lydia.

e osle sl
LIRS

Sarah et Steele peignirent leurs 1évres rouges cOte a cote
en silence. Quand elles arrivérent au Salon, ’'homme
assis sur le fauteuil était le nécrophile de Sarah.
«Coucou! dit Sarah en lui faisant un calin. Je suis
tellement contente de vous voir!

— Bonsoir Monsieur. » Steele fit une révérence parfaite
puis s’agenouilla au sol avec ses paumes ouvertes sur
ses genoux. C’¢tait tellement gnangnan pensa Sarah,
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¢a faisait tellement bigote. Ce mec ne voulait pas
I’église, il voulait des filles mortes. Pendant que le
client expliquait ce qu’il voulait, Steele n’arrétait pas
de dire « Absolument Monsieur » avec une VoiXx,
comme si elle travaillait dans les ressources humaines.

Dans la piéce, Sarah et Steele s’agenouillérent face-a-face
avec leurs mains menottées derriére leur dos. Ensuite,
I’homme allongea Steele sur la table et libéra ses mains,
les ré-attacha afin qu’elles reposent sur le bas de son
abdomen. Il attacha les poignets de Sarah a la croix
géante. Sarah fit tomber sa téte. Il arpenta la pi¢ce en
cercles, il regardait. Finalement, il détacha Sarah et la
pencha sur le banc a fessée, ses cheveux tombant vers
le sol. Ilassit Steele sur le trOne avec ses genoux écartés
et les yeux fermés.

Sarah pensa a Steele a la cérémonie de récompense des
bourses de la fac;elles s’étaient toutes les deux vu offrir
un chéque de cing-mille dollars en derniére année
pour leurs remarquables essais lors d’'un concours.
Leurs noms étaient sur des petites plaques dorées
dans le couloir, en dessous de tous les autres noms
gravés. Quel était le lien entre étre une excellente di-
plomée de lettres modernes et jouer la morte en string
en dentelle et rouge a 1évres? Sarah était a genoux
contre le lit, les mains en position de priére. Elle sentait
ses cheveux étre caressés, encore et encore, ce qui était
agréable. Elle décida que c’était son client préféré. Il 1a
pencha contre le mur, dans le coin. Elle laissa son corps
glisser et s’effondrer, et il la releva, en la positionnant
plus attentivement. Elle adorait qu’on s’occupe d’elle
si précautionneusement, elle adorait savoir qu’elle
pouvait tomber et tomber. Sarah ne se sentait pas ju-
geante envers cet humain doux qui avait été obligé de
regarder des filles en plastique dans des magazines
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toute sa vie, qui avait peut-étre méme grandi dans une
maison de poupée, qui voulait des jolies filles totalement
dociles qu’il pouvait trimballer partout et poser. Au
moins il gérait sa merde, et elle 'aidait, peut-étre qu’'en
étant morte quelques heures, d’autres filles n'auraient
pas a étre mortes pour toujours. Sarah sauvait des vies.
Et elle aussi, elle avait grandi entourée de poupées et
de Photoshop. Qui n’a jamais voulu, d’'une certaine
maniére, €tre en plastique? Si le vrai pouvoir était
inaccessible, qui ne voudrait pas étre une poupée? Les
poupées se faisaient coiffer avec des mignons petits
peignes. Les poupées se faisaient habiller et tenir et
conduire dans des poussettes. Le client replia Sarah sur
ses genoux sur le tapis. Elle pensa aux centaines de
dollars qu’elle recevrait pour cette séance, etaux centaines
d’autres qu’il lui donnerait peut-€tre en pourboire. Elle
s’arréterait au Whole Foods sur le chemin de la maison
et prendrait du brie haut de gamme pour Katherine,
une baguette, de superbes légumes pour faire une
soupe pour sa sceur en ce jour ou étre une nature
morte payait vraiment. Sarah ouvrit les yeux dans un
battement moribond et jeta un coup d’ceil a Steele, a
présent posée sur le banc a fessée, l'air tendue, pas du
tout relaxée, tremblante méme. Inconfortablement
vivante. Sarah ferma les yeux. Elle le savait, Sarah le
savait —elle était bien meilleure que Steele, bien meilleure
que toutes les filles, a étre morte.
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EkomeisBE ou ALGéR dhoh FunLréSu

ajumelle et moi nous sommes rencon-

trées dans la ville universitaire du

Midwest ou elle vit, qui est la ville ou

j’ai un jour été a 'université, a une
convention de fans de Buffy contre les vampires.
J'étais habillée en Faith, la méchante tueuse, en cuir noir
etlévres bordeaux. Ma jumelle était Giles, le bibliothé-
caire anglais, en pull sans manches. Notre gémellité
n’était pas immédiatement évidente, mais notre attrac-
tion mutuelle faisait sens: j’ai vu en ma jumelle
quelqu’une capable de stocker et d’organiser du savoir,
alors qu’elle me voyait comme un éros total et complet.
En rencontrant Faith, Giles rougit un peu et dit de
Buffy: «Cette fille est vraiment pleine d’entrain. »
Faith, en revanche, n’a pas l'air de s’intéresser a Giles,
mais c’est parce qu’elle est en mesure de transcender
sa jolie-fille-ité grace a des combats musclés et 1étaux,
elle n’a donc pas besoin de lui. Etant donné que je ne
sais pas me battre en vrai, ni méme faire une traction,
j’ai donc besoin du savoir des livres pour transcender
ma propre jolie-fille-ité. Je suis facilement attirée par
les Giles butchs, et de toute fagon, une convention,
c’est comme un hétel dans un roman de Marguerite
Duras: un monde clos et temporaire ou les gens sont
prompt-es a 'intimité.

Nous nous étions rencontrées comme ceci: on était
dans le méme groupe de discussion d’auteurices de
fanfictions de Buffy, ot nous échangions autour des rares
épisodes aux fléaux non vampiro-centrés. J’ai suggéré
que le fléau chez Buffy avait un potentiel révolution-
naire, que c’est a travers une maladie contagieuse ou
une malédiction démoniaque que les personnages dé-
couvrent de nouvelles maniéres d’€tre, comme celle de
développer une mentalité de groupe et les habitudes
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alimentaires des hyenes, ou de parler exclusivement et
automatiquement avec le médium comédie musicale.
Ma jumelle a dit quelque chose a propos de la facon
dont, dans la série, le noyau dur du groupe d’ami-es
construit de I'immunité en fonctionnant comme une
sorte de corps multi-personnes. J’ai vu ce corps multi-
personnes comme une forme potentielle d'un fléau
révolutionnaire, néanmoins j’ai ajouté: «La santé
mentale est toujours tellement mesurée par la capacité
de la personne a se développer individuellement. Mais
peut-Eétre que l'indépendance ne devrait pas étre le
but. Peut-€tre qu’on devrait aspirer a faire partie d'un
corps multi-personnes. »

Ma jumelle hocha doucement la téte et dit: «J’aime
bien cette idée.»

Lavoixde majumelle n’avait rien a voir avec celle de Giles.
Elle était comme ma voix - de fille, avec laméme cadence
bizarre. Nos intéréts mutuels pour la perméabilité et la
contagion semblaient un peu troublants, et comme nos
voix identiques tracaient des routes pathologiques vers
une fusion utopique, j’ai senti mon corps répondre.
Quand les gens commenceérent a se lever de leurs
chaises pliantes, ma jumelle et moi nous sommes rap-
prochées en nous jetant des regards furtifs et graves,
en déglutissant et en plantant nos ongles dans la peau
séche de nos pouces rongés. Dans ma nervosité, je fus
prise d’un fou rire; ma jumelle palit.

Elle éclaircit sa voix. « Nous avons des sujets communs
vraiment intéressants. Je travaille actuellement a la
réhabilitation des relations lesbiennes parasitaires.

— Des relations lesbiennes parasitaires, répétai-je.
—Tusais, il y a toutes ces représentations négatives de
lesbiennes dans les romans et les films dit-elle, ot une
fille est une sorte de rien pathétique qui finit par
prendre le style et la personnalité de l'autre, qui est
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peut-€tre celle qu’elle voulait étre depuis le début. »
Elle mit tout son poids sur un pied. «Je veux juste
revendiquer qu’étre un-e parasite est un mode d’exis-
tence valide. »

— Etre un-e parasite est un mode valide, dis-je, mon
coeur bondissant secrétement.

— Tu sais, dit-elle, on veut juste toustes vivre dans et
sur l'autre, se transformer et se nourrir mutuellement.
Donc pourquoi on ne peut pas juste assumer ¢a?»
En dehors d’étre Giles, ma jumelle finissait une thése
en littérature anglaise, elle était donc douée pour dire
des choses intimes et étranges d’'une maniére sobre
quiavaitl’air saine et méme professionnelle. Quand elle
a parlé des parasites lesbiennes, mon coeur a envoyé des
halos brillants et ondulants jusqu’aux bords de ma
poitrine, et jai su qu’elle pourrait m’aimer.

On se mit face-a-face -moi avec mon eyeliner de chat
etmajumelle avec ses lunettes de Giles, et ce fut comme
si une voix me soufflait mon texte, je réussis a dire,
calmement: «J’adorerais qu’on discute plus. Tu as
diné?»

Je vais essayer d’étre transparente et dire ce que je fais
ici: j'essaye d’exorciser le fantdme de ma jumelle, ou
alors de la manger. L'exorcisme serait mieux, puisque
jessaye d’étre une personne éthique et que jaimerais
laisser son corps physique intact si possible. Cela fait
seulement trois semaines depuis qu'on s’est vues, donc
ma jumelle est presque encore vraiment vivante. Mais si
I'exorcisme échoue, je suis préte pour le cannibalisme.

Nous sommes donc allées diner dans un supper club.
Etant donné que nous étions dans une petite ville du
Midwest, les cocktails étaient a deux dollars et nous
avons vite été ivres. Il s’est avéré, bien s{ir, que nous
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avions toutes les deux été des enfants solitaires, obsédées
par Stephen King et Tori Amos. Nous avions toutes les
deux grandi allongées sur des lits de filles avec des
couvertures molletonnées, 3 ronger nos cuticules, a
ressentir un manque profond, a se languir d’une jumelle.
Ma jumelle me posa des questions sur le travail, aux-
quelles je ne voulais pas répondre car je travaillais dans
un café et que je me sentais dénuée d’autres ambitions,
ce qui, ayant été élevée par des juif-ves, me remplissait
d’une sorte de culpabilité. J’ai posé des questions a ma
jumelle sur sa famille et son enfance, cela la braqua.
Elle avait été élevée par des protestant-es blanc-hes du
Midwest qui trouvaient ce genre de question bizarre
ou malpolie. Elle semblait, a juste titre, vouloir que
I'on rédige un article ou quelque chose ensemble. Je
voulais juste savoir si elle était vraiment ma jumelle.
Nous avons parlé des textes que ma jumelle utilisait
pour son projet, a propos des jumelles lesbiennes para-
sitaires dans Tipping the Velvet et Créatures célestes,
et du groupe Sleater-Kinney, et une chose incroyable
arriva:le supper club dans lequel nous étions en train
de boire se transforma en karaoké et, sans perdre un
instant, ma jumelle dit: «Oh, on devrait chanter du
Tegan and Sara.» Cette suggestion était trés significative
car Tegan et Sara sont des chanteuses pop jumelles et
lesbiennes, et donc je savais qu’elle savait. Il n’y avait
qu'une chanson de Tegan and Sara dans le catalogue et
la main de majumelle, ses cuticules sanglantes comme
les miennes, trembla alors qu’elle écrivait nos noms
sur la fiche.

Nous avons continué a discuter jusqu’a ce que nos
noms soient appelés, puis nous nous sommes mises a
chanter, ¢’était comme si 13, au milieu de ce terrible
resto de poisson frit, nous patinions sur un lac gelé
inhabité. C’était comme si nous avions rencontré le
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démon de la comédie musicale et que nous pouvions
uniquement traduire nos sentiments en mots grace a
des vocalises passionnées de paroles pop, et a travers
les paroles de Tegan and Sara, nous nous sommes dit:
All I wanna get is, a little bit closer. All I wanna know
is, can you come a little closer?

Quand notre chanson fut terminée, une fille -'age
d’aller a la fac, avec des cheveux décolorés - cria: « Oh-
mandieu je vous aime tellement les meufs!» Ma jumelle
sourit un peu, mais n’eut pas l'air confuse ou quoi que
ce soit d’autre, ce qui selon moi indiquait que 'amour
de la fille était peut-Etre bien placé. Alors que je regardais
ma jumelle, je voyais que nous rougissions aux mémes
endroits et javais envie de mettre mes bras autour
d’elle, de 'embrasser et de m’écrier qu’on s’était enfin
trouvées! Mais elle dit juste: «Je crois qu’on s’en est
bien sorties avec la chanson. » J’ai senti que c’était son
parcours universitaire qui parlait, ou son protestan-
tisme. On lui avait appris a ne pas s’épancher.

On commanda un verre de plus. Un vieil homme dégin-
gandé vint a notre table et pencha son visage alcoolisé
trop pres de celui de ma jumelle. I1 marmonnait
quelque chose comme est-ce que c’est un gargcon ou
une fille. Ma jumelle bégayait et était pale, du coup j'ai
jeté mon bras pour la protéger, comme une maman
qui prend un virage serré en voiture. C’était un de mes
nouveaux talents, de fixer les hommes avec des
yeux-marteaux qui anéantissaient leur vision jusqu’a
ce qu’ils ne puissent plus nous voir. « On ne veut pas
te parler », lui dis-je. L’homme fit marche arriére -
littéralement, au début en nous faisant face et en se
renfrognant de maniére cartoonesque, avant de faire
demi-tour- et bien que ma jumelle semblait secouée,
jétais un peu contente que ce soit arrivé. Cela prouvait
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que notre collectivité cultivait 'immunité.

Ma jumelle m’écrivit dés que je fus dans mon Uber:
«Jadorerais parler plus de certaines des idées qu’on
partage. Envoie-moi du fan-art, ce sur quoi tu travailles
€n ce moment. »

Tandis que je réfléchis au protestantisme académique de
ce texto, je me rends compte que j’ai accidentellement
déja raconté un mensonge:jai dit qu'on se languissait
sur des lits de filles avec des couvertures molletonnées,
et majumelle se languissait bien sur une de ces couver-
tures, mais pas moi. Les juif-ves font des couvertures
afghanes, pas des molletonnées. Je ne sais pas pourquoi
c’est comme ¢a, jimagine que c’est 1ié au confort phy-
sique des couvertures afghanes, ou alors au fait que les
molletonnages en patchwork requiérent de la pérennité;
un trés long héritage de chutes de tissus. Les couvertures
molletonnées ont l'air inconfortables, mais j’ai grandi
en en voulant une quand méme, sans doute parce que
le temps n’est pas linéaire et que ma jumelle me manquait.
Avant de continuer mon €xXorcisme, je vais renommer
ma jumelle, histoire d’arréter de dire «majumelle ». Je
vais I'appeler Tegan. Parce que Sarah est, déja, mon nom.

Apreés avoir pris I'avion me ramenant a Los Angeles, je
me suis effectivement mise a finir mes fanfictions, ¢came
donnait un prétexte pour envoyer un e-mail a Tegan.
J’ai écrit une histoire romantique sur les confessions
amoureuses de tueuse a tueuse entre Buffy et Faith. J’ai
écrit une histoire ot Willow la magicienne maléfique et
Willow la gentille geek sont amoureuses 'une de
l'autre. J’ai écrit une histoire dans laquelle Giles devient
un combattant fier et fatal qui met du rouge a lévres et
du cuir et s’associe avec Faith. Je pensais que ces his-
toires aideraient Tegan a voir combien nous étions
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compatibles, combien I'on pourrait s’infecter 'une
l'autre, étre tout.

Je dirai maintenant que ce n’est pas ce que ma thérapeute
voulait pour moi. Ma thérapeute voulait que j'avance
doucement, que je travaille 3 m’émanciper de ma meére
borderline -diagnostic de ma thérapeuthe basé sur
des histoires de mon enfance et des textos que je lis a
voix haute en séance - elle ne m’a jamais laissé d’espace
pour m’individuer, dit ma thérapeute. Cela me fait
pleurer encore et encore parce qu’'on dirait quelque
chose que t'es censé-e faire quand t'as genre 5 ans, de
s'individuer, et j’en ai 26. Ma thérapeuthe veut que je
m’entraine a répéter en boucle mon prénom devantle
miroir, en me présentant 3 moi-méme: « Salut, je suis
Sarah », mais le seul fait d’essayer est humiliant donc
la plupart du temps je m’allonge sur son canapé beige
et me lamente, ensuite je rentre chez moi et je réflé-
chis: De toute fagon, pourquoi ce serait si génial de
s’individuer, ce qui est génial c’est d’avoir une jumelle,
et ensuite j’écris une fanfiction.

Visiblement, mes fanfictions fonctionnaient car Tegan
commengaa m’écrire des mails de plus en plus longs ot
elle partageait ses ressentis sur des films, des expositions
et des scandales d’Internet. Je recevais les mails sur
mon téléphone pendant que je me promenais sur les
collines desséchées au-dessus de ma maison, ou je
passais la plus grande partie de mon temps. Je n’avais
plus de désir pour ma ville désormais, il n’y avait que
Tegan. Et ces collines: des chemins enroulés toutautour
de leurs cranes chauves ot personne n’était jamais la a
part moi et des corbeaux. Peu importe ce qui allait
m’arriver, j’avais décidé que ¢a m’arriveraitici, sur une
colline aride, sur mon écran ot les nouvelles de Tegan
s’affichaient, sur mon écran ou je tapais des histoires
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pour que Tegan m’aime, dans les collines ou c’était ok
d’étre un-e animal-e moche.

Un jour, j’étais assise sous un acacia mort et j’ai tapé:
Est-ce que je peux te rendre visite? Tegan répondit
immédiatement: OMG OUIIII!! Elle avait perdu un
peu de sa contenance académique. Dans ces e-mails au
moins, elle commengait a me gémeller. Un-e corbeau
apparut 3 mes pieds et regarda avec une approbation
sage mon écran de téléphone. Ces corbeaux. Iels
étaient mon tarot.

Des nouvelles de 'exorcisme: maintenant c’est juste
moi et les corbeaux. Parfois, il y a une fleur violette
piquante qui ressemble a du plastique. La ville est
juste en dessous et je peux voir laligne d’horizon, bien
qu’a Los Angeles la ligne d’horizon ne représente pas
grand chose. Cette ville est pleine de composantes
secretes, de tunnels qui ménent a une pi¢ce en bas d'un
manoir construit dans une colline, ot les gens sont
assis-es sur des chaises Papasan dans des costumes
trois-piéces et décident qui est la voix du futur, qui
meénent a une piscine de queers dans un réve collectif
sous psilocybine au bord d’une falaise, a un sous-sol
dans Chinatown ou tout le monde est allongé-e
comme si c’était la maternelle pendant qu’une poétesse
lesbienne 1égendaire de 70 ans lit pendant des heures,
aunvieil entrepdt ot tout le monde s’entraine 3 mourir.
Mais ¢a ne m’intéresse pas de penser a tous les petits
mondes que je ne peux pas voir, méme s’ils sont ma-
giques. Je suis exclusivement intéressée par le fait
d’écrire a Tegan, lettre aprés lettre que je n’envoie pas.
Je pense & mettre ma petite bouche-griffe parasite
dans le cerveau de Tegan et a le sucer, mais en réalité,
cesttrés dur a faire: Tegan est un systéme fermé, loin,
son sang et ses idées brillantes, aussi galopantes qu’elles
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soient, sont distantes et insugables. Donc peut-étre
que Tegan est ma parasite -je suis celle dont le cerveau
est pillé, dont'énergie et la force de vie sont devenues
un jet concentré qui ne peut couler que vers notre
gémellité disparue.

Quand je suis descendue de I'avion, Tegan est donc
venue me chercher et m’a conduite a son appartement
dans cette ville universitaire du Midwest. Dans l’ap-
partement de Tegan, il n’y avait pas d’écrans de téléphone
ou de karaoké ou de corbeaux, aucun outil facilitateur,
et du coup nous ne savions pas quoi faire. Nous avons
bu une biére chacune et discuté du vol, de la maison
de Tegan et d'un récent scandale Twitter, tout ¢a sans se
toucher, et ensuite Tegan prit un drap dans sa penderie
et 'enveloppa grossiérement autour des coussins du
canapé.

«Dors bien, dit Tegan.

— Dors bien», répondis-je. On se tenait face-a-face de-
vant le canapé. Ensuite on s’est prises dans les bras
pour se dire bonne nuit et au lieu de s’enlacer et de
lacher prise, on s’enlagait et personne ne lachait prise.
Au lieu de lacher prise, on a serré nos bras de plus en
plus fort autour du dos de l'autre. Je pouvais sentir, a
travers ma chemise, le contour du corps de Tegan. J’ai
mis ma téte un peu en arriére pour voir le visage de
Tegan, qui, a cet instant, ressemblait exactement au
mien, effrayé et vivant. Puis nos visages, eux aussi, sont
tombés 'un dans l'autre. J’ai enlevé ma chemise et tiré le
bas de la chemise de Tegan pour lui signaler de I'enle-
ver également et ensuite j’étais nue et Tegan portait un
binder noir et quand je fus sur le point de I'enlever,
Tegan enleva mes mains et me poussa sur le lit.

Nos baisers donnaient 'impression qu’on avait de trés
larges langues, comme si on avait trop de Iévres. Cane
donnait pas I'impression qu’on s’embrassait, mais
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qu’on faisait quelque chose d’autre, peut-étre qu’on
mangeait. La respiration de Tegan était lourde et me
rappelait les baleines, bientot tout se transforma en
quelque chose de tellement glissant et ouvert que javais
I'impression qu’on avait été renvoyées dans la mer. On
est restées ici pendant des heures, avec la promesse de
devenir essentielles ou futuristes. Finalement, je sentis
que le moment était venu pour moi de me détacher du
corps de Tegan, ce que je fis. J’ai tiré le corps de Tegan
contre le mien et me mis en cuillére. J’ai toujours été
insomniaque, mais 13, en cuillére avec Tegan, je m’en-
dormis instantanément et je sus que 'insomnie avait
juste toujours été la conséquence du manque de Tegan,
du besoin inné de mon corps de savoir ot elle était.

Je veux faire le point sur I'évolution de I'exorcisme. Ca
avance, mais pour les mauvaises raisons, je le sais. Je me
souviens que Tegan est mon amour, ma précieuse, ma
jumelle. Je I'entends dans mon cceur, qui bat bruyam-
ment, qui fait Te-gan-Te-gan. Ce dont je fais 'expérience,
je m’en rends compte maintenant, est peut-étre 'opposé
d’un exorcisme, une fagon de se nourrir indéfiniment
de souvenirs et de réves. Je remplis ma baignoire d’eau
chaude et je mets du gloss sur mes 1évres. Je monte
dedans et me roule comme une anguille.

e sl sl

kock ok

Lejour d’aprés, toutes liées par le sexe que nous étions,
nous nous sommes promenées dans le quartier de Tegan
en se tenant la main. Nous sommes entrées dans un
salon de coiffure au style rockabilly avec des chaises
turquoises et un comptoir scintillant parce que le design
m’attirait et j’ai choisi d’interpréter cette attirance
comme un signe et je me suis fait couper les cheveux.
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J'ai fait raser le dessous de mes cheveux comme Tegan,
mais je les ai laissés plus longs sur le dessus. Le bour-
donnement du rasoir semblait violent et jaimais ¢a,
cette part menagante dans le fait d’étre désassemblée.
Apreésla coupe de cheveux, Tegan et moi nous sommes
acheté des pulls dans une boutique de seconde main et
puis sommes allées a I'épicerie prendre des bi¢res a boire
sur le perron. C’était une ville universitaire dans le
Midwest, il y avait donc beaucoup de biéres différentes
entassées dans le frigo mais Tegan pointa du doigt un
pack de sixavec un grand sourire. J'ai regardé I'étiquette
sur 'emballage. Des majuscules tourbillonnantes
épelaient DEUX FEMMES. Les deux femmes étaient
dessinées avec de longs cheveux ondulés. L'une avait
une tenue de serveuse allemande avec un lederhose et
l'autre était une hippie de festival tenant une gerbe de
blé devant ses seins. J’ai jeté un ceil 3 ma combi-short
noire et 3 mes bottes de combat, puis au débardeur
sportif et au jean slim de Tegan -a nos cheveux rasés
et asymétriques - puis de nouveau aux deux femmes
sur la bouteille. Elles me donnaient 'impression que
deux femmes avaient comme un pouvoir magique,
qu’elles avaient peut-étre été faconnées par un regard
patriarcal, évidemment, mais ici, sur I’étiquette de
biére, elles vivaient ensemble et pouvaient €tre n'importe
quoi. Je les ai imaginées en train de faire cette danse
campagnarde ou tu joins tes bras et tu te balances, le
foin volant jusqu’a ce que les seins de la fille hippie se
balancent librement dans l'air doux de la campagne. J’ai
fait un grand sourire. Tegan faisait déja un grand sourire.
De retour chez Tegan, je ne pouvais pas m’empécher
de toucher ma téte. Je faisais courir toute ma paume
depuis ma nuque rasée vers le haut, puis je faisais la
méme chose a Tegan. Sentir ma téte me fit penser que
désormais, je ne pourrai plus me montrer en rentrant
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dans ma ville natale sans que ma meére ne fonde en
sanglots ni que mon pére crie a s’en étouffer. Toucher
ma téte me fit penser que je ne leur appartenais plus,
la personne a qui jappartenais maintenant, c’était Tegan.

Mise a jour de l'exorcisme: ok, bon, peut-étre que
notre gémellité a toujours été plutdt pathologique.
Peut-étre que seule quelque chose de communicable
ou de démoniaque nous avait permis de parler de nos
sentiments a travers la musique pour commencer.
Mais je me sens ok avec ¢a. Je pensais que Tegan était
ok avec ¢a. Je me sens malade. Je veux étre malade avec
Tegan, ce qui me rendrait pas malade, ce qui me ferait
appartenir a une autre dimension. Mais une personne
seule dans une autre dimension est une personne ma-
lade. Je le sais, et je ne veux pas étre une personne
malade. Je pense a comment UNE FEMME serait une
biére trés triste.

Apres cette premiére visite, j’ai donc écrit un e-mail
suggéranta Tegan que je vienne vivre avec elle pendant
les vacances d’hiver, quand -je le savais d’aprés une
recherche Internet- elle aurait six semaines de pause.
Durantles heures ot Tegan ne répondait pas, je rafrai-
chissais constamment ma boite mail. A chaque fois que
je ne voyais pas le prénom de Tegan, j’étais paniquée.
Mais ensuite Tegan répondit. Tu es la bienvenue. Je
viderai le placard de la chambre d’ami-es pour que tu
puisses mettre tes affaires dedans. Je travaille le jour,
et parfois la nuit.

Le manque d’enthousiasme de Tegan me troublait,
mais j’ai pris la décision d’accepter n'importe quel
oui. J’ai quitté mon travail au café, estimant que si je
revenais un jour, je pourrais juste en trouver un autre.
J’ai sous-loué mon appartement et me suis envolée
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jusqu’a la ville universitaire de Tegan. Dans la ville de
Tegan, dans la maison de Tegan, jai décoloré nos cheveux
et étalé de la teinture bleue sur 'enti¢reté de nos tétes
avec des gants en plastique. Je voulais célébrer notre
nulle part ot se rendre de six semaines entiéres. Je
voulais qu’on parvienne a réaliser 'autre-dimension-
nalité ou qu'on devienne un corps multi-personnes via
notre coiffure commune. J’ai mis des sous-vétements
gainants que Tegan avait en plus et on a glissé d’avant
enarriére sur le corps de I'autre, en écoutant la micro-
fibre se refermer sur elle-méme. Je nous ai commandé
des plugs anaux a queue d’animaleaux sur Amazon et
quand ils sontarrivés, Tegan admit qu’elle avait toujours
eu envie d’en porter un, et on les porta —des grosses
queues duveteuses de putois collées a des bouchons
en caoutchouc cylindriques - pendant qu’on faisait la
vaisselle et qu’on regardait YouTube. Je savais que ce
n’était pas exactement le genre de jeu auquel ils étaient
destinés mais je voulais qu’'on soit des putois jumelles
aux cheveux bleus, inaptes partout, saufici.

Pendant que Tegan postulait a des jobs universitaires
sur la table de la cuisine, j'étais allongée dans le lit et
jécrivais de la fanfiction dans laquelle la Willow dark
enchaine la Willow geek a 'ordinateur dans la biblio-
théque de Sunnydale et la force a chercher des sortiléges
pour unir leurs dmes pour toujours a travers les
dimensions, tout en lui tirant cheveux et en léchant
son corps. J’ai écrit une fiction dans laquelle les deux
Tueuses deviennent une Tueuse a deux visages, une
magnifique fille musclée disposant de toutes les
prouesses sexuelles de Faith et de laloyauté et lalucidité
de Buffy. Je voulais donner vie aux théories de Tegan,
créer un corps multi-personnes avec des pouvoirs,
pour illustrer la magie - plutdt que la pathologie, de la
fusion lesbienne.
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Quand j’entrais dans la piéce ot Tegan était en train
d’écrire, Tegan ne levait pas la té€te. Une fois, je me suis
attardée, étirée sur le lit et j’ai baillé bruyamment. Tegan
m’a regardée, remuant inconfortablement. «Je travaille
la», dit Tegan.

Quand je m’assis sur les genoux de Tegan, enroulant
mes bras sensuellement autour de son cou, elle dit:
«Sar, allez.»

Le soir, immobiles, quand on se mit en cuillére sur sa
couverture molletonnée, Tegan dit: «Il y a des pro-
grammes de master d’art ici.

— Je ne pense pas que ma fanfiction soit assez sophis-
tiquée pour ¢a.

—Ta fanfiction est bien », dit Tegan.

Et puisque Tegan était en train de finir une thése, je la
crus, et puisque toute la vie était stupide sauf Tegan,
je commencgai a travailler sur ma candidature. Pendant
que j’écrivais, je sentis poindre l'attrait pour la forma-
tion, 'idée de devenir toutes ces choses: une autrice,
une personne dans un master d’art, la partenaire de
Tegan. J'imaginais Tegan me présentant a une soirée:
c’est ma partenaire, Sarah, elle est en master d’art, elle
est écrivaine. Nous pourrions nous rendre dans le
monde, un petit peu, protégées par le fait d’étre un
corps a deux personnes, puis revenir a notre monde
privé, a la maison.

Mise ajour de I'exorcisme: Tegan savait déja. Elle savait
qu’elle voulait se dégémeller de moi et elle a quand
méme nourri mes fantasmes de gémellité. Je m’assieds
sur le lit et prends de grandes respirations, comptant
jusqu’a cinq en inhalant et jusqu’a sept en expirant,
pensant que sijexpulse plus d’air que j’en inspire, une
partie de ce que jexpulse doit étre Tegan. Cela ne
marche pas du tout donc j'ouvre mon ordinateur et
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commande des bougies Come To Me d’une botanica®
qui a une boutique sur Amazon. Leur arrivée immi-
nente m’apaise -je dois juste attendre quarante-huit
heures avant de pouvoir jeter un sort qui me raménera
Tegan. Pendant ce temps, je grimpe dans la baignoire,
remplie de bulles supposément apaisantes et j’attends.

Je veux dire combien il faisait froid ici, dans la petite
ville du Midwest. Il faisait tellement froid, inimagina-
blement froid si vous ne I'avez pas expérimenté, mais
peut-étre méme sivous 'avez expérimenté - cela cause
un sentiment tellement extréme que votre corps doit
probablement I'oublier pour ne serait-ce que continuer
avivre. Donc, rouges et ratatinées aprés avoir dépassé les
deux patés de maison qui nous séparent du restaurant
laotien, nous nous sommes mises a transpirer dans
nos vétements thermiques dés I'instant ot nous avons
pénétré a I'intérieur du restaurant chauffé.

J'airegardé le menu et je voulais tous les mots dessus:
citrouille, tofu frit, ananas, tamarin, sauce cacahuéte. Je
voulais du curry, des nouilles, du riz gluant et de la soupe.
J’énumérais les éléments du menu qui m’excitaient
mais Tegan m’interrompit.

«Tu devrais prendre ce que tu veux, dit Tegan. Je vais
juste prendre du riz frit au poulet.»

JeTai fixée. Cette remarque piqua mon visage déja piqué.
Je me suis demandé: comment ma jumelle peut-elle ne
pas étre excitée al'idée de descendre tout ce qui est épicé,
en sauce et frit, particuliérement par ce temps? Je me

8 ~ Boutique d’objets spirituels et religieux et d’herbes médicinales,
principalement tenue par des personnes latinx et latinx-descen-
dant-es aux Etats-Unis.
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suis demandé: qui est Tegan? Je me suis demandé: riz
frit au poulet?

J’ai commandé un cocktail. Tegan dit qu’elle voulait
juste de 'eau. Elle était peut-étre malade?

«Est-ce que tu te sens bien?

— Ouij, pourquoi?

— O, je sais pas, je me suis dit que le riz frit au poulet
et 'eau semblaient... trés Franny. »

Les traits de Tegan ont paru se rapetisser et devenir de
plus en plus proches les uns des autres, alors que son
visage s’allongeait et rougissait. « Eh bien Salinger
était un trou-du-cul misogyne », dit Tegan.

Cela semblait hors sujet. Méme si c’était vrai, c’était
aussivrai que quand Franny commandait un sandwich
au poulet, elle rejetait le monde en silence, et plus
concrétement, saon date. Mon cocktail arriva, bleu vif
dans un verre tulipe.

Avec mon cocktail et son eau, on porta un toast aussi
faussement lumineux que ma boisson, puis on se mit
a parler d’autres auteurices de fanfiction de notre
communauté élargie: quels textes étaient incroyables,
quiavait été malpoli-e 3 une convention une fois. Nous
étions souvent en désaccord, peut-€tre parce que nous
étions toutes les deux irritées par I'histoire du riz frit
au poulet.

Mais ensuite on tomba d’accord sur quelqu'une d’in-
telligente, de belle, de trés gentille, dont le travail était
super, puis Tegan dit: « Au fait, je voulais te poser une
question. As-tu des relations romantiques ou sexuelles
avec d’autres personnes, quand tu es chez toi?»

Nos plats arriverent, disposés partout sur la table, d'une
telle maniére que je dus passer a Tegan son assiette de
riz. J’avais envie de crier: Bien sir que non, euh, allo,
j’ai enfin trouvé ma seule et unique ! Mais a la place j'ai
juste dit: «Non, et toi ?
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— Pas en ce moment dit Tegan. C’est assez difficile ici,
il n’y a pas tant de personnes queers.

— Clest vrai, dis-je. Tu aimerais qu’il y ait plus de per-
sonnes queers ici... pour pouvoir les fréquenter?

— Ben oui, dit Tegan. Je veux dire, j'adore ¢a, elle agitait
une baguette d’avant en arriére entre nous, mais je pense
que c’est important de voir aussi des gens qui vivent
prés de nous. Je ne savais pas ce que tu en penserais»
Je fis des trous dans un morceau de courge kabocha
avec ma baguette. Ce que je ressentais, c’était mon
coeur qui rapetissait a la taille d'une noix, comme un
escargot effrayé, comme un testicule qui a froid,
comme, je ne sais pas, quelque chose qui rétrécit trés
vite en réponse A un stimulus effrayant.

«Pour moi, c’est une maniére de garder des limites
saines, dit Tegan. En plus, je me rends compte que je
suis en recherche d’intimité avec des personnes butchs
et transmasculines. »

Le morceau de kabocha était plein de trous et jutilisais
maintenant le c6té de ma baguette pour l'aplatir en une
pate. « Eh bien, je suis tellement contente que tu par-
tages ¢a avec moi» répondis-je. Je n’ai pas dit ¢a parce
que c’était vrai, mais parce qu'interagir avec Tegan
m’avait un peu entrainée a la contenance universitaire
protestante, et parce que ¢a semblait étre la bonne
réponse. «Je nous souhaite totalement d’étre capables
de continuer a apprendre des choses sur nous-mémes
et de les partager.» Je me dis que je n’étais pas attachée
aun style de vétement en particulier, ou a une maniére
de marcher ou a une certaine intonation; je pourrais
apprendre a étre butch si c’est ce que Tegan voulait.
«C’est super, dit Tegan. Parce que je voulais aussi te dire
queje prévois de commencer a prendre de la testostérone.
J'ai un rendez-vous pour une analyse de sang la semaine
prochaine.
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— Oh wow. C’est tellement super pour toi. Mazel Tov
franchement. » Je voulais dire la bonne chose, la chose
qui témoignait a Tegan que notre gémellité n'impor-
tait plus, que nous avions besoin de nous respecter
I'une et 'autre comme des entités distinctes, libres de
juste réaliser des choses qui nous concernaient nous,
et nos désirs, des choses qui voulaient dire que nous
allions devenir des choses qui n’étaient pas l'autre.
«8i tu as des questions, dit Tegan, je serais contente
d’y répondre. »

J’ai sucé la paille de ma boisson bleue, sorti mon gloss
de sécurité de mon sac. Han, je ne serai jamais une
butch. «Ben, genre pourquoi? demandai-je.

— J’ai juste envie, dit Tegan. Je pense que ¢a m’ira
mieux, que ¢a sera plus ce a quoi je veux ressembler.
— Mais tu as déja l'air super.»

Le visage de Tegan était trés blanc, avec les yeux a la
fois exorbités et rétractés.

«C’est pour moi, dit Tegan, prenant 'addition sur la
table.

— Pourquoi?» demandai-je. Tegan aimait habituelle-
ment diviser la note en la détaillant au centime prés,
d’une maniére embarrassante.

«Par générosité », dit Tegan.

RN
ok ok

Cette nuit-13, pendant que je prenais Tegan en cuillére,
je pensais a toutes les autres personnes avec lesquelles
elle voudrait faire la cuillére. Des butchs et des personnes
transmasculines. Plus je tenais Tegan, moins jarrivais
a dormir, et plus j'imaginais ses poils et la définition
des muscles grandissants sur le corps de Tegan, plus
je paniquais. Il était prés de sept heures du matin
quand j’ai réalisé que la voix de Tegan allait baisser,
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devenir un type de voix différent de ma voix, que Tegan
allait renaitre et que j’allais juste étre une fille sans
jumelle.
Je secouai Tegan pour la réveiller. Je suis sfire que
javais les yeux éclatés, avec un regard de folle quin’a
as dormi de la nuit. «Tu es s{ire que tu vas faire ¢a?»
A la fagon dont Tegan me fixait, on aurait dit que son
visage entier ressemblait 3 une boule dans la gorge.
Puis Tegan se leva et commenga a faire le petit-déjeuner
bruyamment dans la cuisine.
«Ilestsept heures du matin! criai-je. C’est le milieu de
la nuit!»
Je ressentis de la terreur, la terreur d’avoir fait partir
Tegan pour toujours. Je suis restée allongée en paniquant
pendant une heure, puis je me suis levée.
«Du coup, est-ce que je dois utiliser des pronoms dif-
férents maintenant?», ai-je demandé en me tenant sur
un pied dans la cuisine (comment pourrais-je étre une
butch un jour?), ma main au fond d’un sachet de chips
de bagel. A la table de la cuisine, Tegan arréta d’écrire et
levala téte, ne me trouvant manifestement pas mignonne
du tout.
«Iel»,dit Tegan, etiel retournaal’écran de son ordinateur.

Mise ajour del'exorcisme: je veux dire a Tegan que je suis
désolée. Je n’ai pas été aimante. Tegan est une personne
distincte. Ma thérapeuthe le dit et maintenant, sans
Tegan, je dois faire confiance a ma thérapeuthe. Ma
thérapeute est ok. Elle essaye de me convaincre que
Tegan n’a jamais été ma jumelle, mais une personne
distincte dans le monde, sans similarité inhérente a
moi, génétique ou autre. Je peux maintenant admettre
que Tegan est une personne distincte, et que j’ai heurté
cette personne distincte avec ma peur, avec ma mauvaise
réaction paniquée.
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«Pourquoi étiez-vous si inquicte de la transition de
Tegan d’ailleurs?» Ilyaunlong silence oti en m’atten-
dant, ma thérapeuthe s’assoit, ses sourcils au bon en-
droit mais ses yeux étonnamment de travers.

«J’ai peur que Tegan devienne quelqu’un-e qui n’a
plus besoin de moi », je finis par annoncer.

Ma thérapeuthe hoche la téte avec compassion.
«Pourquoi Tegan n’aurait-iel plus besoin de vous?»
«J'imagine qu’iel serait genre plus avancé-e. Genre, si
tu n’es pas une fille dégoutante, pourquoi tu voudrais
fréquenter une fille dégoutante ?

— JJaimerais revenir a pourquoi vous pensez que les
filles sont dégoutantes, dit ma thérapeuthe, mais jai-
merais aussi pointer le fait que beaucoup, beaucoup
de gens qui fréquentent des femmes ne sont pas elleux-
mémes des femmes.

— Exactement! Dans chaque relation que j’ai eue avec
des hommes, j’ai toujours di étre la fille, et j’ai eu le
sentiment qu’avec Tegan je ne devais pas étre la fille,
comme si je pouvais étre autre chose.

— Comme un genre différent?

— Non, comme un-e dauphin-e... Je ne sais pas. C’était
comme si on avait tacitement reconnu que toutes les
maniéres dont la société définit les filles sont horribles
etdonc, que nous devions étre une autre sorte de chose.
— Arrétons-nous la-dessus, dit-elle. Tegan vous a-t-iel
indiqué attendre de vous que vous soyez un peu plus
fille, maintenant qu’iel transitionne ? »

Je me mouche. «Non, j'admets.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, d’étre la fille ? »

Tous les matins qui suivirent la nuit du restaurant
laotien, Tegan était debout bien avant moi, écrivant a
la table de la cuisine. Iel me regardait a peine quand
jentrais et que je mangeais des ceufs froids a méme la
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casserole sur la cuisiniére. Dehors, la neige soufflaita des
milliards de kilométres a 'heure, de sorte que le monde
entier était fait de flocons blancs denses et rapides. Nous
étions clairement coincé-es dans la maison. Initialement,
c’étaitlaraison pour laquelle les congés d’hiver de Tegan
étaient silongs - tu ne pouvais pas aller dehors du tout
en janvier.

Je restais dans le lit de Tegan avec mon pyjama de foot
pendant qu’iel portait un t-shirt féministe, un cardigan
et un bas de pyjama en flanelle et restait debout toute
lajournée. J’écrivais de la fanfiction, ce qui était le seul
moyen pour digérer mes sentiments, vu que Tegan
étaitde plus en plus fermé-e. J’écrivais depuis la perspec-
tive d’Angel, de Spike, d’Harmony. Il y avait tellement
de raisons différentes qui pouvaient donner envie a
quelqu’un-e de manger quelqu’un-e d’autre.

Je voulais que Tegan dise que c’était ok, que c’était dur
et perturbant pour moi, donc je trainais dans la cuisine
pendant que Tegan écrivait, en faisant semblant de
nettoyer, mais iel ne me le dit pas, ni rien d’autre. Tegan
soupirait juste beaucoup, serrant ses dents assez fort
pour que je puisse le voir.

Un jour pourtant, Tegan leva la té€te en soupirant et
dit: «Ilyaune scéne ouverte demain soir dans un bar.
Je me suis dit qu’on pourrait aller lire nos fanfictions. »
J'étais excitée que Tegan veuille qu'on fasse quelque
chose ensemble.

On a garé la voiture et couru dans le vent qui projetait
de la neige sur nos visages. Dans le bar, tout le monde
quin’était pas nous était un mec blanc avec une guitare
et, pendant chaque chanson sur des sentiments fades
de male, Tegan et moi étions assis-es raidement I'un-e
a coté de l'autre, incapables de dire quoi que ce soit.
Personne ne nous dit qu’il nous aimait bien ou méme
juste ne nous parla, et je sentis que nous n’étions plus
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des jumelles, juste des lesbiennes dégoutantes, juste
les seul-es non-mecs, sauf que bientdt Tegan serait un
mec et je serais seule échouée sur I'lle dégoutante du
lesbianisme. Ou jimagine que je deviendrais une fille
hétéra, ce qui serait encore pire. Quand I'un des garcons
blonds a guitare s’approcha de notre table pour com-
plimenter nos fanfictions (il dit «vous » mais ne regardait
que moi), je fis mousser mes cheveux et lui fis de I'ceil
pendant au moins cinq bonnes minutes. Je ris a
chaque chose ennuyeuse qu’il dit et pendant les deux
jours qui suivirent, Tegan m’ignora fonciérement, filant
alautre bout dulit quand jessayais de la-e prendre en
cuillére. Aumilieu de la nuit, je me réveillais et trouvais
le lit vide.

Un matin, Tegan se réveilla et me trouva penchée
au-dessus du matelas au sol de la chambre d’ami-es,
le-a regardant dormir.

«Salut», dis-je tristement.

Ce que Tegan ditjuste aprés fut: «Sarah, tu es réellement
incapable de laisser de I'espace a qui que ce soit. On dirait
que tu n’as pas besoin d’espace du tout.»

Statut de I'exorcisme: nique Tegan. De 'espace n’avait
jamais été ce sur quoi on s’était mis-es d’accord. Je
veux dire, je sais que nous avons parlé des choses uni-
quement de maniére indirecte, mais ne nous étions-
nous pas mis-es d’accord pour étre contaminé-es? Est-
ce que ce n’était pas la totalité de nos «sujets communs »
dont Tegan avait parlé si professionnellement? Tegan
voulait ¢a, Tegan a dit oui, j’ai senti notre gémellation,
j’avais une jumelle, Tegan avait une jumelle, Tegan
était ma jumelle et c’était la meilleure chose qui était
arrivée a chacun-e d’entre nous. J'allume les bougies
Come To Me. Je sais que tu n’es censé-e qu’en utiliser
une, mais je mets un demi-cercle de bougies autour
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de mon lit. Je veux étre sGire qu’elles marchent. Je dis
ma priére: Tout ce que je veux savoir c’est, peux-tu te
rapprocher un peu de moi.

«Tu veux que je parte ? » ai-je finalement demandé a
Tegan.

Tegan ne dit rien pendant quelques minutes. J’avais
I'impression que mon estomac flottait au milieu de
mon corps.

Au bout d'un moment qui ressemblait & des années,
Tegan dit: «Oui.»

Puis Tegan dit: « Désolé-e.»

Je me suis sentie apaisée, que le probléme soit enfin
réglé. J’ai marché sous la neige pour prendre des
nouilles laotiennes. Tandis que je portais les nouilles
ama bouche avec une main, je me servis de 'autre pour
réserver un vol retour sur mon téléphone.

Je n’ai jamais pleuré. Je suis juste retournée a mes
fanfictions, aux corbeaux. Je me sentais sevrée, sans
jumelle, insomniaque de nouveau. Ca allait.

Statut de I'exorcisme: je veux bannir Tegan de mon
corps —je suis préte pour que tu arrétes de me hanter
Tegan!- mais je veux aussi faire une visio avec ellui, lui
écrire une lettre, ou une fanfiction, quelque chose qui
pourrait convaincre Tegan que je suis quelqu’une de
bien, que nous sommes bien ensemble.

J’écris un mail 3 Tegan, puis un autre, puis un autre,
puis unautre etj’en envoie certains, un peu au hasard,
quand je ne peux pas m’en empécher.

La nuit, je sens mes cuisses épaisses et collantes. Je
sens le renflement de mon ventre, de mes seins. Je me
sens répugnante. J’hyperventile.

Le jour, ma voix ressemble a une voix stupide de
cruche.
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Le jour, ma voix semble étre la meilleure des voix,
franchement Tegan est un-e idiot-e d’avoir abandonné
cette voix, iel va sincérement le regretter.

Lanuit, j'imagine Tegan chauve et en colére contre moi.
La nuit, je consulte les vues de ma page de fanfiction
etelles sont nombreuses, et je pense a comment Tegan
est cellui qui m’a poussée a vraiment finir et poster de
la fanfiction et tout ¢a me fait pleurer.

La nuit, je m'imagine prendre Tegan en cuillére et je
me dis qu’on se fiche que Tegan soit un gargon.
Lejour, je me rase la téte. Je prends une tondeuse, je la
mets sur deux, je laisse tous mes cheveux tomber par
terre.

Le jour, je trouve une salle de sport et je commence a
soulever des poids. Je peux me jumeler a Tegan.

Le jour, je suis prise au master d’art. C’est comme
quelque chose sorti d'un réve, quelque chose que je
n’aurais jamais pu imaginer. C’est totalement financé.
Iels me donnent une bourse.

Lanuit, je pense a étre 1a-bas, dans la ville universitaire
du Midwest ot vit Tegan, a regarder Tegan avoir un
nouveau visage, un nouveau prénom, une nouvelle
voix. Je pense a mon envie de prendre Tegan en cuillére.
Lejour,jenvoie un maila Tegan et je lui dis que j’ai été
prise au master et je demande si on peut parler. Tegan
répond des jours plus tard.

Bravo pour I'admission! Ainsi commence ’e-mail de
Tegan. Iel recommence a faire I'universitaire protestant-e.
Tegan dit que pour I'instant c’est mieux pour ellui de
continuer a prendre I'air loin de moi, mais qu’iel me
souhaite bonne chance pour faire mon choix.

Lanuit, je veux tuer Tegan. Je veux attraper des poignées
de muscles d’épaules grandissants de Tegan et les
fourrer ensanglantés dans ma bouche. Je veux macher
les muscles de Tegan.
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Lejour, je pleure encore et encore. Je pense aux masters
d’art. Je pense aux collines jaunes et aux corbeaux. Les
deux semblent impossiblement loin. J'ignore finale-
ment lalettre d’admission, et les e-mails institutionnels
qui suivent.

Le jour, jarréte de me réveiller. Il fait trop ensoleillé
dans ma ville, et de plus en plus le soleil rend ma téte
lourde, mes yeux me lancent et j’ai 'impression qu’ils
vont bruler hors de mon crane.

Cet exorcisme ne fonctionne pas. Je pensais que j'arri-
verais a comprendre quelque chose de nouveau, mais
la seule chose que je comprends c’est que j'aime Tegan.
J’aime mon souvenir de Tegan, ou mon invention de
Tegan, et je déteste la-e nouvelleau Tegan, le-a Tegan
réelle, qui ne s’appelle sans doute plus Tegan, ou plu-
tot, s'appelle comme Tegan s’appelait avant que je ne
I'appelle Tegan.

Dans ma fanfiction, Angel ne peut pas supporter de
vivre aux cOtés d'une Buffy qu’il ne peut pas toucher,
mais il ne veut pas une version vampire de Buffy non
plus, donc il la mange entiére, complétement, le sang
d’abord et ensuite, noyant son visage affamé dans sa
poitrine, il mord, fort, a travers la peau, a travers la
chair, machant les fibres de ses muscles, déchirant ses
veines, cognant ses dents a sa cage thoracique jusqu’a
ce que ses lévres atteignent son coeur, qui gicle et pulse,
comme les coeurs font dans toutes les bonnes fanfictions.
De la chair entre ses dents, Angel incorpore les
prouesses au combat de Buffy, sa présence d’esprit. Ses
dents continuent de grincer.

La fiction fonctionne pour l'instant.
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Je peux constater que le cannibalisme est beaucoup
plus drole qu'un exorcisme, le cannibalisme peut pré-
venir le fait de devoir continuer cet exorcisme, qui
commence a m’ennuyer. Je mets du rouge a levres
violet et de grands anneaux a mes oreilles, ce qui rend
super bien avec ma téte rasée. Je mets un binder de
Pas-Tegan que j’ai volé et un débardeur, une petite
veste en cuir, un jean slim, des bottes a plateforme. Je
me regarde dans le miroir et je me sens sexy pour la
premiére fois depuis toujours.

Je pince mes lévres devant le miroir et je grogne. «Salut,
je suis Sarah », dis-je sensuellement. Je danse un peu
devant le miroir et me sens tellement dans mon per-
sonnage que ¢a me fait rire. J'attrape mon portefeuille
etmes clés. Je ferme la porte derriére moi et je conduis,
affamée, dans la nuit.
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présent tu es Sarah. Te voila partie, tu dévales
l'autoroute, short court remonté, cuisses
épaisses étalées et suantes sur le cuir du
sifge conducteurice. C’est le désert, mais
pas le genre rocailleux magnifique. C’est plutot le
genre tout brulé, exception faite de quelques buissons
insignifiants. Tu es couverte d’'une couche de graisse,
qui provient de quand tu as forcé I'ouverture de ton
pot de baume a levres fondu et qu’il t'a éclaboussée.
A présent tu te sens comme un-e oiselleau dodu-e et
juteux-se, comme si ta peau pouvait produire des
bulles d’air croustillantes. Ta clim est tombée en
panne, et tu te verses de I'eau dessus toutes les deux
minutes. Ton rouge a 1évres est rose chewing-gum et
tu portes des lunettes de soleil. Ton CD n’arréte pas de
sauter et tu n’as aucun réseau dans le désert, ni radio
ni téléphone. Tu fuis, sans attache, une fille et une voiture
et mille dollars de pourboires que t’as économisés. Tu
te dis que tu veux tout recommencer, et pourquoi pas
de cette maniére. De temps en temps, tu passes devant
des panneaux pour des feux d’artifices, des flingues,
du porno, et ensuite des heures de vide, un seul cactus,
une tonne de sable.
Tu vois une enseigne qui dit PALAIS DE REVE. L'en-
seigne est connectée 3 un énorme batiment, un batiment
qui est comme un grand magasin ou un petit centre
commercial recouvert de franges argentées.
Tu aimes les palais et les réves.
Tu marches encore et encore autour du batiment,
mais tu ne vois pas de porte. On dirait que le batiment
entier a été emballé dans du papier cadeau, donc peut-
étre que s’il y a une porte, elle est recouverte. Tu es
convaincue que la brillance du batiment refléte le soleil
sur toi et donc que tu le recois deux fois plus fort et
aussi tes cuisses frottent I'une contre l'autre et s’irritent
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et juste quand on dirait qu’elles vont vraiment se
mettre a saigner et que tu n’en peux plus tu vois un
endroit ot le mur se ride pour former des marches,
qui ménenta deux bulles gonflées nichées I'une contre
l'autre. Tu prends une gorgée d’eau et tu grimpes, ravie
de trouver des encoches en forme de doigt dans
chaque pli, qui te font sentir en sécurité, comme si
c’était la bonne maniére de faire les choses. Quand tu
arrives en haut, les bulles se touchent, mais, instincti-
vement, tu balances ta té€te dans la fente entre les deux.
Lesbulles ne s'ouvrent pas pour toi. Tu essayes a nouveau.
Sur le second lancer de téte, tu es aspirée entre les
bulles par une espéce de force baveuse, et dieu bénisse
le mélange de ton baume a lévres et de toute la sueur
car une fois que tu passes au travers, tu glisses com-
plétement a I'intérieur. Seulement maintenant tu es
coincée. Tu es dans une cavité étroite  peine plus large
que ton corps, aux parois rouges qui ont l'air d’étre
faites de couches, comme des tissus, et vivantes. Tu
sens ce qu’il se passe autour de toi, et les parois sont
molles, avec des petites protubérances bosselées. Tu
te rends compte que tu l'as fait: tu as réussia retourner
dans'utérus. Tu te sens a la fois réconfortée et excitée,
méme si tu ne sais pas comment tu vas faire pour en
sortir un jour. Tu veux étre nue dans 'utérus donc tu
t’attéles a enlever ton short et pousse ton entrejambe
contre une protubérance bosselée qui, tu es surprise
de le constater, répond pendant que tu te presses
contre elle, comme oscillant contre et dans toi. Tu
penses aux choses qui vivent dans le fond de la mer,
les choses qui peuvent étre agentes, ou qui peuvent
juste étre un paysage. Tout oscille en quelque sorte, et
pulse autour de toi, et tu oscilles et tu pulses aussi.

Le temps s’arréte. Cela pourrait faire quelques minutes
ou des jours que tu es suspendue, a pulser. L'une des
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protubérances algueuses s’agrandit et s’allonge, ondu-
lant vers toi jusqu’a te pincer le nombril. Tu as un
nombril profond, et c’est un peu perturbant quand la
protubérance creuse pour ensuite s’enraciner, mais
cela fait aussi du bien d’étre connectée a ’espace
ondulant et en pulsation autour de toi, de baisser les
yeux et de voir ta peau se transformer en quelque chose
qui ressemble a une algue rouge ou au tissu d'un-e
mammifére. Cela fait du bien d’étre complétement
connectée a ce monde en pulsation. Toute pensée a
cessé mais parfois tu vois des images: un-e alligator en
tutu, une galaxie tourbillonnante, un-e cheval-e 3 bascule
avec le visage de ta mére.

Quand l'utérus s'ouvre, tu es persuadée d’étre devenue
quelque chose d’autre. Cette chose qui est maintenant toi
est poussée vers le bas le long d'une pente membraneuse
rose, toujours étroite et en pulsation. Le doigt algueux
auquel tu es reliée devient une épaisse anguille autour
de laquelle tu enroules tes membres.

Toi et ton anguille glissez vers une cavité, youhouuu,
etdansla cavité il y a deux filles lovées, avec des cuisses
épaisses et des tétes de chat-tes.

Elles sont en position foetale et téte-béche. Cette cavité
est faite de velours de canapé rouge pelucheusx, plissé et
froncé avec des morceaux de quartz rose, des coussins
tout autour. Quand tu glisses a I'intérieur de la piéce,
les filles émergent et se penchent directement sur ton
nombiril. Elles se léchent les 1évres et s'avancent. L'une
creuse avec ses deux paires de griffes, pendant que
l'autre donne une sorte de coup de téte 1a ot1 'anguille
rejoint le ventre et suce. Ca fait mal, mais c’est une
sensation si précise et avide que c’est comme si c’était
ce qui est censé se passer, et tu t'y laisses aller. De toute
fagon tu sais comment la naissance fonctionne -tu ne
peux pas garder ton anguille pour toujours, méme si
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tuaimerais bien. «Tu vas rester dans la Cabine Suceuse
trois jours», murmure une fille chatte avec un accent
allemand aprés t'avoir reldchée. Tu baisses les yeux et
vois un trou vert-noir irisé au centre de ton corps.
L’autre fille chatte est encore en train de le 1écher pour
le nettoyer, récoltant les derniers morceaux d’irides-
cence avec salangue rugueuse. Elle cogne sa téte contre
toi, te frotte avec sur tout le long de ton corps. Elle
ronronne. Tout le monde ronronne, toi compris. Les
filles continuent de te 1écher, en te stimulant partout
avec ce que tu comprends maintenant étre leurs cous-
sinets. Elles te malaxent et te griffent parfois, faisant
jaillir du sang. Tu t’'accroches a leurs ventres quand tu
souffres de leurs griffes et elles repoussent doucement
les tiennes. Les filles ont des bouches humaines et plu-
sieurs rangées de seins humains en forme de ballons avec
des petits cOnes et des tubes qui pendent. Tu les suces
tous. Certains déversent quelque chose ressemblant a
un smoothie quia un gout de banane et de sel. D’autres
contiennent quelque chose ressemblant 3 une liqueur
de sucette qui envoie ton esprit flotter dans une mer rose.
D’autres sont remplis de quelque chose qui ressemble
adel'eau de mer. Tu penses je deviens primaire et ensuite
tu ne penses plus du tout, tu es juste en train de sucer
le smoothie de la mer et tu te sens vaporeuse. A la fin de
ce que tu imagines étre trois jours, les filles te lavent
entié¢rement avec leur langue de chat-te et te poussent
vers la sortie.

VOOUSSHH tu glisses et tu glisses tout droit jusque
dans une cavité qui est une piece et dans la piéce tu
peux seulement ramper sur le parquet éraflé. Tu es
entourée par des chaussons plats en cuir, des chevilles
soignées, des jupes corail flottantes. Tu entends des
rires haut perchés et des éclats de verre qui tintent
au-dessus. Tu veux un verre mais tu te rends compte
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que tu ne peux pas te tenir debout. Tu t'affales en po-
sition foetale et suces ton pouce. En faisant ¢a, tu
rentres en collision avec une cheville. Le visage d'une
rousse apparait a coté de la cheville et dit «gazouga-
zougazou» et «areu-areu» et te chatouille. Quelqu'une
avec un carré plongeant se penche et te ramasse.
«Qu’est ce que tu fais ici? elle crie. Tu n’as rien a faire
ici.» Iels te mettent sur leur épaule et te donnent une
fessée avant de temporter vers une ouverture noire et
pulsante qui t'avale.

Tu es entrainée d’une fagon contrdlée et musculaire,
quasiment intestinale, ballotant dans un liquide putride,
puis tu te retrouves a ramper sur de la moquette, te
relevant peu a peu, jusqu’a marcher. Le vestibule sentle
moisi. Tu entres dans une pi¢ce faite de vieilles dalles
miteuses en mousse d’école maternelle, autrefois
blanches, ot il y a des bouts d’ordinateur partout. Une
grande butch aux cheveux longs se retourne. «Salut
salope », elle dit. Ca t'excite immédiatement. Ce qui est
étrange, tu t'en rends compte, c’est que c’est la harceleuse
de ton école primaire, adulte. Elle t'attrape par les
deux bretelles de ta brassiére de sport et enroule ses
doigts autour de ta gorge en enfongant son autre main
dans ton short. Tu es super contente de la tournure
que prennent les événements. Elle fourre ses doigts
dans toi et pendant qu’elle te baise, elle continue de te
tenir par la gorge. Quand elle enléve son pantalon tu
es déroutée de voir sa bite parce que tu étais pourtant
slire qu’elle n’en avait pas étant enfant quand elle te
pissait dessus a la récréation; «Ou tu l'as eu? tu mur-
mures. — Cet enfant dans notre classe qui est mort me
I'aléguée dans son testament elle explique. Il s’est avéré
que c’était un féministe.» Elle te retourne ensuite, te
penche sur le bureau couvert de cibles et de picces
d’ordinateur. « Pourquoi? elle dit, T’en veux une ? » et

118



LS5 DEREE

ensuite elle rigole et rigole. Elle utilise les cibles pour
entraver tes mains puis te baise. On dirait qu’elle te
baise pendant des jours mais c’est aussi trop tot quand
elle se retire et demande: « Rampe.» Tu rampes vers le
vestibule en moquette qui sent le moisi pendant que
la harceleuse de I’école primaire te frappe avec une
cravache et ricane, et pour finir elle te liche dans un
trou stérile, une goulotte.

Tu tombes et tombes tout le long de la goulotte comme
situ tombais dans 'espace et c’est sombre et ¢a fait un
peu peur mais de la poussiére d’étoile tourbillone
dans le trou noir autour de toi et des limaces géantes
en costume de I'espace t'attrapent sous les bras et tu
tourbillones doucement, toi aussi. D'une certaine maniére
tu te sens détendue.

Tu es délicatement installée sur une table d’opération,
et des genres d’extraterrestres de dessin animé avec
des masques de chirurgien-ne ouvrent la fermeture
éclair de ton ventre (qui est maintenant une sorte de
matiére gélatineuse semi-translucide), en retire une
chévre semi-translucide d'une matiére assez similaire,
un escarpin en cuir bordeaux et un-e poisson-ne qui se
débat, irisé-e avec des 1évres rouges en forme de bisou
de dessinanimé. Tu es placée sur une civiére etemmenée
a travers l'obscurité totale. Ca va vite et ¢a te rend ner-
veuse et tu montes, montes, montes jusqu’a finalement
te retrouver dans une pié¢ce aérée blanche, une pi¢ce
quirespire. Il ya un haut plafond vouté, et des poutres
et des objets en peluche pastel partout -des plaids, des
poufs et des oreillers, beaucoup de choses tricotées. Ca
sent le baume au citron, la sauge. Taon ex est sur le lit
sous des couvertures patchwork a motifs. « Salut, tu
dis. — Salut», iel dit. Tu rampes sous les couvertures.
Vous portez toustes les deux des liquettes en coton
blanc comme si vous étiez a I’hopital ou que vous étiez
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des bébés ou dans Peter Pan. Tandis que la pi¢ce respire
autour de vous, vous commencez i respirer a son
rythme et finissez par vous synchroniser toustes les
deux. Tu as I'impression que vous étes jumelleaux
dans un incubateur et tu te dis, maon ex est tellement
belleau et ensuite aprés des heures ou des jours, iel a
juste l'air quelconque, comme n'importe quelle autre
personne. «Je dois y aller», tu dis et tu remarques
pour la premiére fois que 'un des trucs en tricot autour
de toi est une paire de bulles en tricot qui se touchent
contre le mur. Tu te diriges vers elles, tu t'inséres faci-
lement dans la cavité tricotée, tu trouves des poignées
auxquelles tu t'accroches, et tu dévales un toboggan
en métal, directement jusqu’a ta voiture. Tu montes et
sais exactement ol tu veux aller.
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a premiére Sarah avait les cheveux noirs et bou-

clés qui lui tombaient a la taille, et quand elle

tournoyait, ils attrapaient le vent et devenaient

n parachute de cheveux, flottant et ondulant.

C’esta ¢a quelle ressemblait la premiére fois qu’Abey
tomba amoureux d’elle, en pleine pirouette, absorbée
par une branche d’arbre déployée, des pétales de fuch-
sia qui pleuvaient: une vision. Sarah ne s’appelait
méme pas Sarah; on 'appelait encore par son prénom
de naissance, Sarai, mais ce nom aux consonances
guerriéres ne lui allait pas, du coup quasiment tout le
monde 'appelait Sari.
Abey et Sari avaient un papa en commun, et donc Abey
connaissait bien sir Sari depuis sa naissance, mais enfant,
Sari portait des petits pantalons et une kippah et ses
boucles étaient tondues a part ses papillotes. Abey était
allé étudier ailleurs et quand il revint aprés des années,
Sari était passée d'un garcon peu remarquable 3 une
fille magnifique, c’est pourquoi Abey ne reconnut pas
sademi-sceur tournoyant en dessous de l'arbre a fleurs;
il s’est simplement dit, cette fille qui tournoie sera ma
femme.
Sari était d’avant que Dieu crée le binarisme de genre. On
le sait: dans toutes les peintures, tout le monde a des
bites et des muscles parfaits ou alors des courbes et des
fentes nettes, mais dans les faits, ce n’était pas comme ¢a.
En fait, les organes génitaux pouvaient ressembler a un
bourgeon, ou a un bourgeon qui éclot, a une courgette,
ou plus a une grappe de baies, a une anémone ou a une
étoile de mer ou a une paire de concombres de mer.
Les corps venaient avec toutes sortes de combinaisons
de surfaces planes et de bosses. Les gens sidentifiaient
ades facons de s’habiller masculines ou féminines, en
accord ou non avec leurs organes génitaux et leur type
de corps, et personne ne s’offusquait encore de ¢a.
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L’organe génital de Sarah ressemblait a une jeune
courge d’¢été et celui d’Abey a une courgette trop mre,
et bien que ce n’était pas forcément la combinaison
d’organes génitaux la plus courante pour un couple
d’amoureux-ses, ce n’était pas non plus trés important.
Iels se mariérent.

C’était étrange, pensait Sari, que la joie quéprouvent
les filles dans leur propre liberté était si souvent la chose
qui donnait envie aux hommes de les transformer en
épouses. Sari n’était pas particulierement pressée de
se marier, mais elle savait que c’était inévitable, et
Abey était un gentil gargon et sa mére approuvait, ce
qui importait a Sari. Ce n’était pas un sujet d’épouser
son demi-frére a cette époque; il n’y avait juste pas
assez de gens sur Terre pour que 'on commence a étre
tatillon-ne concernant I'inceste.

Sari était tellement jolie, et elle se ravissait du monde
qui l'entourait, ainsi Abey s’en ravissait lui aussi. Sari
et Abey partirent en lune de miel pendant des années,
errant a travers le désert, profitant de la sensation du
soleil sur leur peau. Iels ramassaient du sable et le
laissaient couler en scintillant entre leurs doigts. Iels
tranchaient des cactus et les grillaient sur un feu etiels
se nourrissaient I'un-e et 'autre de ces cactus tranchés,
grillés sous les étoiles. Sari tendait ses jambes en l'air
et Abey durcissait en voyant la petite étoile rose entre
les fesses de Sari etil poussaitles genoux de Sari derriére
ses oreilles et les ischio-jambiers de Sari la brulaient
et ¢a lui faisait du bien, elle haletait de plaisir et Abey
entrait en elle et elle se sentait si pleine si pleine. Abey
et Sari mettaient leurs doigts, puis leurs parties cucur-
bitacées dans la bouche I'un-e de l'autre et s’endor-
maient dans une couche réveuse d’éjaculation, de bave
et de sable brillant. Iels montaient des chameaux et
identifiaient les formes des constellations que les
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étoiles faisaient -des cactus, des chiteaux et des nuages.
Abey et Sari étaient les premiér-es cartographes des
étoiles.

Au bout d'un moment, Abey et Sari rentrérent de
leurs aventures en plein air. Il était temps de se poser.
Leur pére le leur dit, et Dieu aussi. Iels ne pouvaient
pas passer toute leur vie a fliner, a cueillir des fruits sur
lesarbres etajouir partout 'un-e sur 'autre;iels étaient
Spécialeaux, du moins Abey I'était - il était destiné, lui
dit Dieu, a étre le pére de nombreuses nations. Cela
déconcertait Sari -comment allait-elle donner naissance
a plusieurs nations?- mais Abey ne cessait d’insister sur
le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait
Abey -Dieu faisait tout le temps des miracles autour
d’elleux. De plus, 'anatomie n’était pas encore totalement
comprise, du coup personne ne savait vraiment dans
quels compartiments internes les bébés grandissaient
etdonc Sari et Abey avaient une perspective qui différait
de la ndtre quant a ce qui est possible. Iels savaient
juste que les trous externes étaient mystérieusement
connectés a des tubes et des cavités internes, il ne semblait
donc pas impossible qu'un-e petit-e bébé puisse
prendre racine dans une des cavités de Sari. Sari avait
un petit ventre rond et au moins un trou qui n’était
pasla bouche par lequel des choses de I'extérieur pou-
vaient entrer et sortir du ventre, transformées, et cela
semblait peut-étre suffisant.

Sariet Abey emménagérent donc dans une jolie maison
avec des sols en pierre fraiche et d’épais tapis tressés et
des arbres fruitiers en abondance et des animaleaux.
Iels avaient des serviteureuses pour frotter les sols et
amener de 'eau fraiche, soigner les animaleaux et aider
pour cuisiner - pourtant, Sariaimait toujours cuisiner;
transformer des choses de la terre en quelque chose de
comestible la rendait heureuse.

124



LS Prbaibnd shnfp

Sari adorait I'idée d’étre enceinte. La vérité, c’était
qu'aprés quelques années, elle se sentait fébrile dans
cette vie installée. Abey allait au travail et Sari restaita
la maison et trainait et cuisinait un peu et avait I'im-
pression que chaque jour avait trop d’heures. Un-e
bébé, pensa-t-elle, lui donnerait une raison d’explorer
anouveau - chanter, flaner, tourbillonner, cueillir des
fruits aux arbres. Elle visitait Abey dans sa chambre,
dans la plus onctueuse et soyeuse des nuisettes et faisait
la chatte sur le lit ou ramenait ses genoux contre sa
poitrine et pingait ses lévres avec sensualité. Une fois
qu’Abey avait fini, elle mettait ses pieds sur le mur
dans la chambre d’Abey pendant qu’Abey priait et
chantait ses Baroukh ata.

Mais la priére ne marchait jamais. Aucun-e enfant ne
prenait racine dans les mystérieuses cavités internes
de Sari. Abey était de plus en plus frustré. Il man-
geait trop de gateaux et buvait trop de vin et dormait
mal. Il en voulait a Sari d’étre un obstacle a sa desti-
née. «Je suis censé étre le pére de nombreuses nations,
gémit-il.

— Que dit Dieu mon chéri? demanda Sari aussi douce-
ment que possible, en massant le dos d’Abey.

— Je lui parlerai», dit Abey d’un ton macho.

C’était 'hiver, et les pluies ne vinrent jamais. La terre
fut mise en jachére. Le blé ne germa jamais, et aussitot
qu’elles apparaissaient les feuilles vertes se ratatinaient
etjaunissaient.

Les moutons tombaient malades et devenaient maigres,
et le grain séché pour nourrir les poulets venait a man-
quer. Sari était en train de faire frire des ceufs que les
serviteureuses avaient ramenés du poulailler, quand
Abey entra dans la cuisine.

«J’ai parlé a Dieu, annonga Abey.
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— Ah oui, qu’a-t-il dit chéri? demanda Sari en retournant
un ceuf.

—Iladit que nous devrions aller vers le sud en Egypte,
ol nous pourrions faire des provisions.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, faire des provisions?
demanda Sari en dressant leurs assiettes.

—Jene suis pas siir, dit Abey. De toute fagon, un voyage
serait une bonne chose.

—Je pense aussi», dit Sari.

Des chameaux tiraient la charrette qui emmenait Abey
et Sari vers le sud, en Egypte. Dans la charrette, le soleil
les illuminait. Sari s’assit derriére Abey, le chevauchant
avec ses longues jambes nues pendant qu’il conduisait,
embrassant la sueur sur ses épaules découvertes. Le
soleil cognait; leurs corps glissaient et luisaient. Le
soir, Sari fit un feu sur lequel Abey cuisina des patates et
del'oie et, plus tard dans la nuit, Sari et Abey observérent
les petites petites étoiles dans le sombre sombre ciel et
Sari dit: «Je vois une téte de cerf» et Abey dit «Je la
vois aussi» et encore plus tard dans la nuit, Sari enroula
son corps sur la bosse d'un chameau endormi et jeta
un regard séduisant a Abey; Abey glissa en elle par
derriére, tint ses hanches et poussa comme s’il essayait
de vivre dans son corps. Durant les nuits de leur
voyage dans le désert, personne ne pensait aux bébés
oua leur héritage ou aux futures nations et leur amour
semblait frais a nouveau.

En Egypte, Sari et Abey furent regu-es dans le palais
d’unroi. «Je suis Abey et voici ma soeur Sari», dit Abey.
Il ne savait pas pourquoi il avait présenté Sari comme
étant sa soeur. Ce n’était pas faux, mais il lui semblait
plus correct de présenter Sari comme sa femme. Il se
demandait si «épouse» lui donnait trop l'air d’étre
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une propriété, et si «soeur » faisait d’elle une individue
autonome et presque égale. Pour une raison ou une
autre, il se rendit compte qu’il aimait mieux penser a
elleux comme des fréres et sceurs plutdt que comme
mari et femme. « Nous sommes en pleine famine, ex-
pliqua Abey, et Dieu nous a ordonné de venir a vous.
Nous avons apporté des tapis et des épices.»

Le roi ordonna qu’un festin soit cuisiné, du canard et du
riz, de la salade de concombre, du man’ouché au za’atar
etduvin dans des coupes, de la baklava au chocolat. Un
grand nombre de serviteureuses apportaient des plats
éblouissants et les enlevaient. Les hommes parlaient
des remédes contre la famine et de politique internatio-
nale pendant que Sari étaitassise en silence, essayant de
manger son canard et son riz délicatement, bien
qu’elle fit affamée aprés de nombreux jours de voyage
dans le désert. Abey vit la maniére dont le roi et son
fils regardérent Sari pendant le repas, comme si c’était
elle qu’ils auraient préféré manger.

«C’était brillant de me présenter comme ta soeur »,
murmura Sari plus tard, dans le couloir devant leurs
chambres a coucher adjacentes.

«Brillant? demanda Abey.

— Eh bien, je suis trés belle », expliqua Sari en battant
des cils exagérément. Elle réalisa qu’Abey avait le
coeur pur et n’était pas aussi astucieux, et qu’il n’avait
probablement pas planifié tout ¢a. « Et maintenant
que je suis célibataire, ils voudront quasi certainement
ma main en mariage pour un des fils du roi. Ils nous
donneront des cadeaux pour convaincre Papa, et nous
survivrons a la sécheresse.

— C’est pour ¢a que Dieu nous a envoyé-es ici!» comprit
Abey. Alors que beaucoup de gens croyaient en un
Dieu qui s'occupait de toustes ses bébés équitablement,

127



SheARLAnD

Abey savait qu’il était 'Elu, le Spécial, un véritable fils
pour Dieu. Dieu l'avait choisi pour étre le pére de
nombreuses nations aprés tout, et il n’aurait pas de
problémes a duper un roi moins important pour lui
prendre quelques animaleaux et céréales, afin de donner
naissance a ces nations.

En effet, le matin suivant, le roi demanda a Abey s’il
voulait bien donner Sari en mariage a son fils. «Je suis
honoré, dit Abey. Mais ce n’est pas a moi de donner
cette permission. Renvoie-nous avec des cadeaux pour
notre pere. Il cherche un mari pour Sari et il est trés
difficile. Mais je connais mon papa. Il sera convaincu
par des cadeaux qui montrent que Sari aura une vie
riche et prospére. Renvoie-nous avec des cadeaux qui
I'assurent de cela, et il dira oui.

—Partez dés maintenantalors, dit le roi, pour que nous
puissions avoir une réponse bientot.»

Le roi ordonna a des serviteureuses de charger le char-
rette d’Abey et de Sariavec de lanourriture qui pourrait
les aider a traverser la sécheresse: des figues et des
abricots secs, des sacs de riz, des meules de fromages,
des grenades, deux agneaux a tuer, deux bébés chévres
pour le lait. Le roi offrit aussi un chameau en plus,
pour tirer la charrette, dorénavant assez lourde.
Quand la charrette fut chargée, le fils du roi émergea
de sa chambre avec une fille, a peine adolescente, qu’il
dirigeait par les épaules. La fille marchait timidement,
avec ses yeux de biche aux longs cils noirs. «C’est
Hagar, dit le fils du roi. C’est la fille de la domestique
de ma mére. J'aimerais 'offrir a Sari.»

Hagar s’agenouilla sur le sol en pierre, inclina sa téte,
et baisa les pieds de Sari.

«Oh chérie, dit Sari. Ce genre de servilité n’est pas
nécessaire. Nous sommes des gens trés décontracté-es.

128



LS Prbaibnd shnfp

Viens, 1éve toi.» Sariattrapales mains d'Hagar et 'enleva
de ses pieds. « Merci beaucoup, dit Sari au fils du roi
en mettant ses bras autour d’Hagar. Je n’ai jamais eu
de fille a moi auparavant.»

S sle sl
LIRS

Sur la route du retour, Sari reprit sa position avec ses
jambes derriére Abey, et Hagar s’assit dans le fond
avec les bébés animaleaux. « Que va-t-on dire au roi?»
demanda Sari.

«On lui dira juste que Papa t’a trouvé un gar¢on de
chez nous pendant notre absence et que nous sommes
vraiment désolé-es », dit Abey en haussant les épaules.

En regardant Hagar descendre de la charrette devant
la maison en pierre, Sari se sentit de nouveau frappée
par lajeunesse d’Hagar, cette enfant envoyée siloin de
tout ce qu’elle connaissait. « Viens ma chérie, tu as fait
un long voyage. Pourquoi ne dinerions-nous pas toustes
et ensuite nous enverrons quelqu’un-e te montrer les
quartiers des serviteureuses.»

La présence d’Hagar rajeunissait Sari. Sariavait montré
a Hagar comment trancher et griller des cactus, elle
allait marcher avec Hagar et récoltait des dattes et des
figues. Sariapprit a Hagar a intensifier son regard avec
du kohl et lui montra a quel point c’était agréable de
tournoyer sous des arbres en fleurs au printemps. Elles
tournoyaient cote a cdte sous le bleu bleu ciel. Hagar
donnait des bains a Sari dans une grande baignoire en
métal, versant des coupes d’eau sur la nuque et les
épaules de Sari, frottant avec du savon sous les bras de
Sari. Hagar tressait les cheveux bouclés de Sari et étalait
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des crémes florales sur la peau de Sari. Ni Hagar ni Sari
ne savaient lire, mais elles inventaient des histoires a
propos de filles, de grenouilles, de princes, de sorciéres
et de chat-tes effrayant-es et se les racontaient 'une a
l'autre encore et encore, promettant de se souvenir de
tous les détails que l'autre oubliait, comblaient les la-
cunes de l'autre jusqu’a ce qu’on ne puisse plus savoir
qui inventait ’histoire et qui comblait les lacunes.
Pendant les balades, elles inventaient des noms pour
les fleurs sans noms. Flipsissirilla, cupthula, wisteria,
pudus.

Dans la baignoire, Hagar savonnait le dos de Sari et
frottait les peaux mortes de ses talons avec des pierres.
Un jour, Sari demanda a Hagar de la rejoindre dans la
baignoire, et ce jour-13, elle vit pour la premiére fois ce
qu’il y avait entre les jambes d’Hagar, elle vit ce qui
ressemblaita deux limaces blotties I'une contre l'autre.
Quand Sari n’arrivait pas a dormir, elle demandait a
Hagar de venir l'enlacer: cela n’aurait pas été approprié
d’entrer dans la chambre de son mari et de le réveiller
juste pour ¢a; Abey avait un travail tellement important
a faire, alors que ¢a, c’était totalement le travail d’'Hagar,
justifiait-elle. Hagar se mettaiten cuillére derriére Sari
et lui massait les épaules et lui murmurait des mots
doux comme «Vous partez a la dérive sur une nuée de
nuages en forme de dragon, Maitresse, et vos cheveux
sont faits de longues plumes», jusqu’a ce que Sari
dorme, et Sari savait que c’était pour ¢a qu’elle voulait
une fille, pour tout ¢a.

A mesure que les années passaient, Abey se découra-
geait. «Je suis censé étre le pére de nombreuses nations,
soupirait-il» comme hébété.

«La, 13, mon coeur », disait Sari. Elle vivait une nouvelle
jeunesse avec Hagar, elle cuisait des tartes aux fruits
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expérimentales et buvait du thé sous la lune. Elle ne
pensait pas beaucoup aux futures nations.

Pourtant, Sari était triste de son mariage. Elle souhaitait
qu’Abey lui explose a 1a figure, une sorte de déferlement
d’émotions qui au moins signifierait qu’iels étaient
connecté-es, mais au lieu de ¢a, il la saluait de maniére
distante, absorbé par son travail. Abey commenga a se
retirer dans sa chambre a 1a fin de la journée pour diner
seul. Sari visitaitlachambre d’Abey une fois par semaine,
lanuit de Shabbath, pour du sexe reproductif et répétitif,
du sexe durant lequel Abey pompait mécaniquement
et gardait les yeuxau mur.

Tandis que se succédaient les années et les tentatives,
le sexe était de pire en pire. Auparavant, Abey avait
I'’habitude de frotter et de sucer la bébé courge de Sari
jusqu’a ce qu’elle gicle d'un plaisir irrésistible, il avait
I’habitude généreuse de lentement mordre ses tétons
et de longuement caresser ses fesses, mais récemment
Abey ne prétait attention qu’au trou de Sari, a la partie
qui semblait nécessaire a la production d’enfants. Et
étant donné que Sari ne produisaitaucun-e enfant, elle
trouvait cela extrémement peu excitant.

Finalement, la magie d’avoir une fille a ses cOtés s’usa
un peu, elle aussi.

«Je m’ennuie, dit Sari.

—Je m’ennuie aussi, confessa Hagar.

—Jaimerais qu’on ait un-e bébé », dit Sari. Elle n’avait
pas voulu dire «on» mais une fois que ce fut sorti de
sa bouche, de nouvelles choses devinrent possibles.
Elle regarda le visage d’Hagar et vit une lueur, Hagar
aussi prenait conscience des possibilités.

«Oui, dit Hagar. JJaimerais ¢a aussi, Maitresse.
—Nous aurons a convaincre Abey que c’est son idée »,
dit Sari.
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Le soir du Shabbat suivant, Sari visita Abey dans sa
chambre.

«Tu penses que c’est sans espoir ? demanda Sari, aprés
qu’Abey eut fini. Nous essayons depuis tellement
d’années.

— Nous devons continuer a essayer », dit Abey, mais ses
yeux n’étaient que des plis, avec des poches en dessous
de la taille de ses yeux, et il semblait résigné. «Tu le
sais, Sari.

— Argh, s’exclama Sari, en ramenant ses poings le long
de son corps. J’ai juste 'impression que c’est de ma
faute, que c’est mon corps le probléme. J’ai vu ce que
Hagar a, et tu sais a quoi ¢a ressemble en bas? Ce sont
deux petites limaces dodues, nichées ensemble, et on
dirait que ces limaces se nichent pour protéger un
trou, un trou qui remonte jusque 1a ot le-a bébé vit, et
peut-Etre que je n'ai juste pas ce trou.

— Bien stir que tu l'as, bébé, dit Abey, caressant Sari
entre les épaules. C’est juste ici», dit-il en pressant
tendrement sa petite étoile rose.

Sari commenga a pleurer encore et encore, des vraies
larmes. Ce n’est qu’aprés avoir décrit les limaces
d’Hagar a voix haute qu’elle sut qu’elle n’avait pas ce qu’il
fallait pour faire un-e bébé. Abey l'enlagait pendant
qu’elle pleurait de son inaptitude, de sa propre stupidité
durant toutes ces années, d’avoir ruiné la destinée
d’Abey, de son mariage dissous, et cetera. Jusqu’a ce
qu’elle s’endorme dans le lit d’Abey.

Le lendemain, Abey demanda a diner avec Sari. Cela
faisait longtemps. De l'agneau et du taboulé de riz
furent préparés, et on servit du vin.

«Du coup, j'ai parlé a Dieu», dit Abey.

Sari leva les sourcils dans 'expectative.

«Ilveut que je te demande quelque chose.» Il regarda
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profondément dans les yeux de Sari et toucha sa main.
«Tu me préterais Hagar? Je veux dire, pour porter
notre bébé »»

Sari feignit la surprise. Elle posa son verre de vin.
«Wow, dit-elle. Je dois y réfléchir. Ca serait dur », dit-
elle, se rendant compte que c’était le cas.

— Elle serait juste un cuiseur externe pour bébé, dit
Abey. Pour notre bébé.

— Ok, dit Sari.

— Chérie, écoute, dit Abey en caressant sa main. Hagar
est notre propriété. On peut la mettre a la tdche qui
nous sert le mieux. En plus, c’est ce que Dieu suggére.
— C’est une suggestion qui fait vraiment sens, dit Sari.
Baruch HaShem », ajouta-t-elle, sentant que juger la
logique des suggestions de Dieu était peut-€tre irres-
pectueux de sa part.

«Dors cette nuit et penses-y, dit Abey. C’est ta décision.»

Sari dormit seule cette nuit-13. C’était son idée qu’elle
avait semée dans l'esprit d’Abey, et maintenant elle
détestait cette idée. Le matin suivant, Sari était assise
a sa coiffeuse, se bouclant les cheveux avec un peigne
en conque-araignée et réfléchissant, quand Hagar arriva
avec des draps propres. « Abey est d’accord avec le plan»,
dit froidement Sari, regardant furtivement Hagar dans
le reflet du miroir. «Tu viendras avec moi au prochain
Shabbat dans lachambre d’Abey etil essayera de mettre
notre bébé en toi.» Le «notre» était vague et Sariaimait
bien ¢a comme ¢a. Cela laissait ouvert le fait que Hagar
soitincluse ou non dans la parentalité du-de la-e bébé.
Hagar s’agrippa aux draps qu’elle tenait, et se figea.
«Ce n’était pas le plan», dit-elle doucement.

Pendant qu’elle enroulait une méche de cheveuxautour
de son doigt et 'épinglaiten arriére, Sari continuait de
regarder Hagar dans le miroir. « Nous n’avions pas
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préparé de plan, dit Sari. De toute fagon, ce n’est pas a
nous de faire des plans.

— Le plan... commeng¢a Hagar. Peu importe.» Hagar
voyait bien que Sari était distante et vexée. Elle baissa
la téte et fit les coins du lit.

Le plan d’Hagar, qu’elle pensait compris par Sari, de
par leur connection psychique et leur communication
subtile, venait de Mére Nature. Mére Nature, une
grosse gouine velue et suintante qui en avait marre
que Dieu ait le dessus. «Je ne suis pas fan de ce Dieu,
dit Mére Nature a Hagar. Il essaye toujours de dimi-
nuer les choses pour les mettre au niveau de son ego.
Laterre est magnifique, des fruits partout, de 'eau qui
coule, manger et baiser continuellement et allégrement
achaque étape de I'existence, une splendide palpitation
cacophonique sans fin d’attirance et de recherche et
d’avalement et de fusion et de naissance, mais ce Dieu,
il veut que tout soit contenu et organisé, dit Mére Nature.
Il va finir par me tuer, a assécher les cascades, stériliser
les sols et tuer toutes les minuscules créatures qui font
pousser les fruits, tuer tous les petits champignons
supers qui permettent aux plantes de parler entre elles
et avec les créatures qui les mangent. Si cela ne tenait
qu’a Dieu, personne ne recevrait jamais aucun mes-
sage des plantes, et voil3, je suis morte.» Mére Nature
voulait qu’'Hagar et Sari fassent le-a bébé, et laissent
Abey en dehors de tout ¢a. «Je ne suis pas favorable
aux nations, dit Mére Nature a Hagar. Les lesbiennes
devraient étre les méres des futur-es humain-es de
cette Terre. Et Sari et toi serez en capacité d’avoir un-e
bébé. »

Une fois que Sariaccepta de préter Hagar, Abey redevint

chaleureux avec elle. Avec l'affection d’Abey, Sari se
mit a regarder les choses différemment. J'aime Hagar
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et jaime Abey, pensa Sari. Peut-étre que ¢a serait bon
de les voir s’aimer I'un-e I'autre.

Nous savons que la scéne dans laquelle Abey, Sari et
Hagar couchent ensemble a été aseptisée dans ce livre
qu’on trouve dans chaque tiroir de table de nuit d’ho-
tel, ensuite repris de maniére trés sinistre dans The
Handmaid’s Tale, mais sachez-le: Sari ne se tenait pas
derriére Hagar en lui tenant chastement les mains.
Nous n’allons pas tout décrire ici, mais nous pouvons
vous dire que ¢a a commencé avec Hagar qui faisait la
chatte, Abey derriére elle et Sari face a elle, et que ¢aa
fini dans un amas désordonné des trois, évanoui-es,
leurs membres aux quatre coins du lit.

A partir de ce moment, iels dinérent ensemble, Hagar
a coté de Sari et Abey en face.

«Hagar est comme une extension de toi maintenant,
bébé dit Abey. Elle est ton utérus.»

Cette affirmation dégouta Sari et Hagar a la fois, qui,
pour des raisons différentes, tenaient a voir Hagar
comme une personne a part enticre.

Apreés le diner, Hagar suivit Sari dans sa chambre pour
défaire ses cheveux.

«Tu penses que tu es enceinte, chérie? demanda Sari
tandis que des meéches bouclées se libéraient de leurs
épingles.

— Bien stir que non, répondit Hagar. Un-e enfant ne
peut prendre racine que lorsque la Lune est nouvelle,
au moment ou elle est noire, ou bien quand il ne reste
que le plus minuscule éclat de croissant.» Elle détacha
une épingle a cheveux. « Nous avons fait notre affaire
lors d'une demi-lune.

— §8i tu savais que ton corps ne serait pas en mesure de
concevoir lors de la demi-lune, dit Sari, clairement
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exaspérée, pourquoi as-tu voulu que nous nous enga-
gions dans une telle activité?

—Vous ne vous étes pas amusée ?» demanda Hagar, un
coin de 1évre se relevant en sourire, que Sari pouvait
apercevoir dans le miroir en face d’elle.

Sari soupira. «Ca complique la dynamique.

— Ou ¢a pourrait simplifier la dynamique, dit Hagar,
en commengant a brosser les cheveux de Sari.
«Maitresse ? dit Hagar. J’ai un plan, voila ce qu’il faut
faire. JJaimerais vous le dire, mais j'espére que vous ne
vous facherez pas.

— Je suis déja un peu fachée, chérie, dit Sari.

— Je pensais que vous et moi on pourrait le faire, dit
Hagar rapidement, avec un enthousiasme enfantin
qu’elle ne pouvait contenir. Je me disais qu’on pourrait
faire les nombreuses nations ensemble. Je pense qu’'on
le peut.»

Sari était abasourdie. Elle n’avait pas considéré qu’elles
pouvaient faire un-e bébé toutes les deux. Mais elle
aimait I'idée de ne plus étre écartée de la trés Spéciale
fabrication du-de la-e bébé. «Ce n’est pas ce que Dieu
veut, dit Sari.

— Eh bien, Abey n’aura pas a le savoir », essaya Hagar
nerveusement.

Sari machonna une épingle a cheveux et réfléchit.
«C’est une bonne idée, dit-elle. Fais en sorte que cela
arrive s’il te plait.»

Quand la Lune fut vide, Hagar allongea Sari sur le lit
dans un peignoir en soie créme, comme une belle vierge,
et s’accroupitau-dessus du centre de Sari. Les limaces
du centre d’'Hagar s’écartérent afin de sucer la petite
courge d’été rose entre les cuisses de Sari et la caverne
musculaire que les limaces d’Hagar protégeaient avala
et Sari gémit et Hagar balanga ses hanches et cria comme
si elle était possédée. Sari hurla et Hagar absorba la
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potion d’eau de mer qu’elle savait se trouver 13, qu’elle
savait capable de faire un-e bébé durant la Lune noire.

Pendant la grossesse, Sari frottait les pieds d’Hagar et
lui commandait des thés spéciaux. Elle invitait Hagar
a dormir contre elle, pour qu’elle puisse la tenir contre
son centre et murmurer a leur bébé, pour qu’elle
puisse sentir son premier coup.

«Vous €étes vraiment faites de la méme chair vous
deux», remarqua Abey bibliquement, voyant Hagar
et Sari se blottir I'une contre l'autre autour du ventre
de huit mois d’Hagar.

«Berk», murmura Sari quand il partit. Les deux femmes
rirent.

Quand Ishmael naquit, Abey dit qu’il ressemblait a
Sari. Il essayait seulement d’€tre gentil, mais c’était
vrai. Ishmael avait les boucles laches de Sari et ses yeux
de chatte clairs, le nez plus droit d’Hagar et ses lévres
pulpeuses. Sari et Hagar sentaient chacune un senti-
ment profond de connexion, et méme de propriété
envers le bébé. Abey aussi, bien s{ir.

«Dieu est tellement content que tu aies enfin donné
naissance a mon bébé qu’il aimerait changer ton prénom,
dit Abey a Sari. Du fait de ton grand sacrifice, Dieu
veut te donner un prénom plus féminin, dit Abey. I
aimerait te renommer Sarah.»

Meére Nature était enchantée de la naissance d’Ishmael.
Elle croyait que les méres lesbiennes empécheraient
la construction des nations, qu’a partir de maintenant,
I’humanité regarderait en l’air vers les branches des
arbres, trancherait et grillerait des cactus, jouirait par-
tout les un-es sur les autres dans le sable, mangerait
des champignons magiques qu’elle aurait parsemés ¢a
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etla afin que tout le monde puisse parler aux plantes.
Les cascades de Mére Nature déferlérent pleines
d’écume en célébration; ses trous boueux bouillonérent
d’humidité; ses cigales sortirent de leur carapace et
chantérent; les plus minuscules créatures des sols
surgirentavec le désir de fusionner et d’avaler et de don-
ner naissance, et quelque part, un volcan explosa de joie.
Pendantles premiéres années, plus de fruits poussérent,
plus de pluies tombérent et Hagar et Sarah étaient
heureuses. Chacune sentait la dissolution qui vient
avec une nouvelle maternité. Elles sentaient que leurs
extrémités étaient indistinctes entre le bébé, le fruit,
le sable, I'une, 'autre. Sarah fit d’Hagar sa domestique
personnelle pour qu’elles puissent toutes les deux pa-
resser, inventer des histoires et les raconter au bébé,
se ciliner, offrir a Ishy différent-es fruits et fleurs du
désert, 'observer et rire lorsqu’il écrasait les couleurs
parfumées sur son visage. Hagar allaitait et Sarah bergait
le bébé pour qu’il s’endorme. Iels s’endormaient en
cuillére toustes les trois.

Abey adorait voir la proximité entre le bébé, sa meére et
sa nourrice. Lui et Sarah étaient en pause de sexe
post-bébé. Parfois, Sarah et Hagar complotaient sur la
maniére de faire venir Abey afin de les servir sexuelle-
ment, mais a la place, elles finissaient par rire puis
s’embrasser, se faire des cilins et parfois se frotter pa-
resseusement 'une 'autre jusqu’a 'orgasme, pendant
qu’Ishy dormait dans son berceau.

Mais aprés qu'Ishmael eut commencé a parler, Abey
invita Sarah a un diner solennel. Sarah enleva sa robe
de chambre a fleurs, mit une robe ajustée et rejoignit
Abey pour du canard, des tubercules et du vin.
«C’est merveilleux qu'Hagar soit si présente dans la
vie du bébé, dit Abey.
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— Absolument merveilleux, dit Sarah.

— Et que tu sois si a l'aise avec le lien qui existe entre
Ishmael et elle, ajouta-t-il.

— Clest vrai, dit Sarah nerveusement en remuant son
vin dans son verre.

— Vraiment, c’est beau a voir, dit Abey, en servant a
Sarah du canard d’un grand plat. Mais maintenant que
I'enfant est sevré, je pense qu’il est temps qu'Hagar
retourne dans les quartiers des serviteureuses, et
qu’Ishmael ait sa propre chambre. »

Sarah ne voulait pas que les choses changent, mais que
pouvait-elle dire ? Elle savait, tout au long de I'idylle
de I'enfance d’Ishy, que ¢a ne pourrait pas durer pour
toujours, ce temps naif a sentir les fleurs et a faire la
sieste 'aprés-midi, cette confusion entre le jour et la
nuit. Elle n’y avait pas beaucoup pensé, mais elle savait.
«J’ai pris un tuteur a Ishmael, dit Abey. Il commencera
son entrainement la semaine prochaine. »

Sarah sursauta au mot «entrainement». Comme un
ours dansant, pensa-t-elle. «Je suis triste de me rendre
compte qu’il grandit si vite, admit Sarah. Mais tu as
raison, il doit étre scolarisé.

— Sar? demanda Abey en plagant sa main sur son
épaule. §'il te plait, comprends que le temps d’Hagar
avec Ishmael est limité. J'adore que vous ayez toustes
été proches pendant les premiéres années de la vie
d’Ishmael, et cela faisait sens, étant donné qu’Hagar
était sa nourrice, mais un gar¢on qui grandit ne doit
vraiment pas étre trop attaché a sa nourrice.»

Sarah se tortilla loin de la main d’Abey et regarda son
canard de travers. «J’aurais aimé savoir que tu pensais
¢aavant qu'Hagar et Ishy soient pratiquement insépa-
rables, dit-elle.

—Les bébés sont tout le temps retiré-es a leurs nourrices,
dit Abey. Les deux s’y habituent. Ishmael doit étre au
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clair avec le fait que tu es sa mére. Ce n’est pas ce que
tu veux?» Il planta sa fourchette dans le canard et
utilisa son couteau pour découper un morceau. «Il1 ne
faudrait pas qu’Ishy soit troublé.»

Le trouble ne semblait pas €tre la pire chose imaginable
pour Sarah qui, elle-méme, se sentait troublée. Mais
ensuite, elle comprit que c’était comme ¢a que ¢a se
passait. Ishmael était censé étre le début des nations
qu’Abey devaitengendrer, et les fondateurs de nations
n’étaient probablement pas des cdlineurs reni-fleurs
sous le soleil.

«Ok, convint Sarah. Je ferai déménager Hagar.»
Quand elle annonga la nouvelle a Hagar, Sarah parla
froidement. Cela aurait été trop douloureux de le faire
d’une autre fagon. « Nous devons étre réalistes, chérie,
dit-elle. Ishy va devenir prince ou quelque chose du
genre, et nous devons laisser Abey le former. Aprés
tout, c’était le but de tout ¢a.

— Les nations de Dieu», dit Hagar. Elle n’avait pas
vraiment d’argument en réponse, du moins aucun qui
allait étre bien accueilli.

Hagar fit un sac et parcourut calmement les cent-sept
pas depuis la chambre de Sarah et d'Ishmael jusqu’a sa
propre cabane longtemps abandonnée. Elle ferma la
porte derriére elle, puis s’effondra sur sa paillasse jetée
dans un coin du sol en pierre froide et fondit en larmes.

Mais bient6t iels instaurérent une nouvelle routine:
Ishmael était formé durantlajournée, dinaitavec Sarah
et était mis au lit par Hagar, juste avant que Sarah soit
mise au lit par Hagar.

«Tu ne devrais pas mettre Ishmael au lit? demanda
Abey a Sarah.

— Je suis fatiguée », dit Sarah, mais la vérité c’était
qu’elle voulait laisser 3 Hagar un peu de temps seule

140



LS Prbaibnd shnfp

avec Ishy tous les jours -un moment pour lui raconter
des histoires et embrasser son visage - c’était le moins
qu’elle puisse faire.

Toustes les trois découvrirent la sensation de dormir
seul-e. En dormant seul-es, les trois révaient plus in-
tensément, mais personne n’était 1a pour les enlacer
fort quand iels faisaient des petits bruits de cauchemar.
Parfois, Ishmael courait dans le couloir jusqu’a la
chambre de Sarah et grimpait dans le lit avec elle. Sarah
feignait l'irritation mais était heureuse que les petits
membres d’Ishmael se cramponnentaelle, heureuse de
passer ses doigts dans ses doux cheveux de bébé jusqu’a
ce qu’iels se rendorment toustes les deux. Parfois, aussi,
Sarah entrouvrait la porte, attentive a ne pas la faire
grincer, et parcourait les cent-sept pas dans le sable
jusqu’a la cabane d’Hagar, ou Hagar prétendait
consentir 3 la demande de caresses de Sarah mais était
surtout enchantée de 1’'accueillir. Durant ces nuits,
elles se frottaient I'une contre 'autre comme si elles
étaient affamées, insérant des doigts et des langues
partout. Et puis Sarah disparaissait.

Ishmael avait 5 ans quand, un soir, Sarah et Abey orga-
nisérent un festin pour présenter leur futur petit chef.
Toutes sortes de gens Spécialeaux des clans voisins y
assistérent. Hagar servait, portant des plats de diffé-
rentes sortes de volailles, des figues tranchées, du riz, des
légumes verts. Elle ne pouvait s'empécher de penser a
planter ces légumes coté a cOte avec Sarah, avec le bébé
sur sa hanche, a laisser Ishy ramasser des figues et les
fourrer dans sa bouche.

Parce qu’elle faisait partie du décor, Hagar entendait
les gens murmurer que le teint du jeune enfant était
trés foncé, plus foncé que celui de Sarah et Abey, et
cela lui faisait plaisir, mais tout le monde commentait
également 'aplomb d’Ishy, son sérieux et son calme.
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Iels disaient toustes que ’habit officiel allait parfaitement
a Ishmael, qu'on pouvait étre stir-es qu’il deviendrait
un chef.

De son coté, Sarah prit beaucoup de plaisir a mettre
une robe de soirée, a se faire coiffer par Hagar, qui lui
fit une coiffure glamour comme dans 'ancien temps.
Elle adora étre amenée en caléche tirée par un chameau
sur les quelques acres jusqu’a la tente qui avait été ins-
tallée pour 'occasion, et sentir le petit corps d’ Ishmael
s’endormir contre elle pendant le trajet. Elle adora étre
admirée par autant d’iconnu-es, tre qualifiée de beauté,
qu’on lui dise que son enfant était beau.

Hagar retourna a sa cabane tot -tard dans la soirée, il
y avait besoin de moins de serviteureuses pour verser
le vin, pour ranger le désordre.

Bien aprés minuit, Sarah apparut, ivre, au chevet
d’Hagar. Hagar l'invita a s’allonger. Elle enlaca Sarah
et caressa ses cheveux puis dit simplement: «Sari, je
vais partir.» (Elle ne s’était jamais habituée a appeler
Sarah par le nom que Dieu avait choisi.)

La premiére réaction de Sarah fut de rire, pensant
quHagar initiait un jeu. « Ot irais-tu? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas trop, répondit Hagar. Mais je déteste
¢a.Je veux étre une meére pour notre enfant. Je veux que
notre enfant m’appelle mére et je veux €tre présentée
comme sa meére et je veux décider de comment I'élever.
Je ne sais méme plus qui est Ishmael maintenant -il
est comme un ours dansant, toute sa nature a été
domestiquée. Etj’ai juste été oubliée. Maintenant qu’il
ne mange plus de nourriture provenant de mon corps,
je n’ai plus ma place ici.»

Sarah recula un peu malgré elle. C'est facile de ressentir
du dégout face au désespoir quand tu as quasiment
tout ce que tu veux. «Je ne t’ai pas oubliée, dit Sarah.

142



LS Prbaibnd shnfp

—Tant mieux, dit Hagar. Parce que je veux qu'Ishmael
et toi vous veniez. Nous pouvons aller quelque partot
nous serons une famille.

— Ou proposes-tu que nous allions ? demanda Sarah,
l'air plus amusée qu’elle ne 'aurait voulu.

— Nous prendrons la charrette et trouverons quelque
part ot nous pourrons vivre. Nous prendrons des
animaleaux et des jarres d’eau et des graines et une
tente. Les gens font ¢a depuis toujours.

— Nous ne pouvons pas faire ¢a, dit Sarah.

— Pourquoi?» demanda Hagar.

En réalité, Sarah s’était habituée au luxe. Elle aimait
toujours les balades dans le désertet les petites excur-
sions, mais elle adorait son lit, sa robe de chambre en
soie, ses crémes florales, sa coiffeuse, ses poulets. Elle
comptait sur ses serviteureuses pour cuisiner son oie
quand elle le voulait.

«Je ne peux pas, clarifia Sarah.

— Oh, dit Hagar. Je vois.

— Je taiderais a retourner en Egypte si c’est ce qui te
convient le mieux. Tu m’as bien servie et tu me man-
queras terriblement, mais je veux que tu sois heureuse.
— Je n’avais pas pensé a ¢a, dit Hagar, mais jimagine
qu’Ishmael et moi pourrions aller en Egypte.

— Ishmael? dit Sarah. Tu ne peux absolument pas faire
¢a. Ishmael est 3 Abey et moi au regard de laloi. Tu le
sais, chérie.»

Etc’estainsi qu’Hagar en vint a kidnapper son propre
bébé au milieu de la nuit et a errer dans le désert, dis-
paraissant pendant des années. Elle n’était pas du
genre a prendre des décisions basées sur les concepts
communs de la propriété selon la loi des gens. Elle
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suivait les lois de Mére Nature, gouvernée seulement
par la faim et 'amour. Hagar sentait qu’elle n’avait pas
abandonné Sarah, mais que Sarah I'avait abandonnée,
qu’elle était devenue quelqu’une de totalement inconnue
a ses yeux, quelqu’une qui n’avait pas su reconnaitre
qui elle était, qui elles avaient été, qui elles et leur enfant
pourraient étre. Il fut plus simple qu’elle ne I'avait
pensé, d’entrer dans la maison silencieusement, de
préparer de la nourriture et de I'eau, de réveiller Ishy,
de prendre sa main et de partir.

Sarah s’enfong¢a dans une solitude telle qu’elle n’en
avait jamais connue auparavant. Les arbres ne lui ap-
portaient plus de joie, plus rien ne lui en procurait, ni
le sexe ni I'affection ni les oies roties. Elle était si vieille.
En public, par simple épuisement, elle laissait circuler
les ragots concernant sa domestique maléfique qui
avait volé son unique enfant et fui, acquies¢ant de la
téte et produisant des bruits d’assentiment apathique
a quiconque en parlait. En privé, elle mangeait trés
peu, tressait et détressait ses cheveux, recommenga
pour Shabbat a visiter la chambre d’Abey pour de
I'amour doux et paresseux, ou mécanique et déconnecté,
en fonction de son humeur.

Vous connaissez le reste de I'histoire: Dieu décida que
Sarah lui avait prouvé sa loyauté et d’une certaine fa-
¢on, lui avait aussi prouvé sa féminité aussi, et il fitle
miracle que Sarah avait attendu depuis si longtemps,
mais auquel elle avait totalement renoncé a penser.
Sarah tomba enceinte. Elle appela le bébé Isaac, pour
pouvoir 'appeler 1zzy, ce qui était proche de Ishy.

Pendant ce temps, Hagar et Ishmael campaient, gla-
naient, et allumaient des feux la nuit pour rester au
chaud. Hagar racontait a Ishmael les histoires avec les-
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quelles elle avait grandi et des histoires qu’elle avait
inventées avec Sarah. Iels développaient des compétences
en mangeant des plantes et des champignons et en
écoutant la voix de Mére Nature, et iels collectaient de
I'eau de pluie pour boire.

Un jour, I'eau de pluie vint a manquer. Hagar et Ishmael
devinrent malades et faibles. Hagar commenga a avoir
des visions de I'ange de la mort. Elle ne voulait pas mou-
rir, mais plus que ¢a, elle ne voulait pas qu'Ishmael
meure. Elle en appela 3 Mére Nature. Je ne fais pas de
miracles, dit Mére Nature en haussant les épaules. Mais
heureusement pour toi, il y a une source un peu plus loin.
Marche en direction du soleil et bient6t tu auras a boire.

Hagar marcha et marcha vers le soleil avec Ishy a ses
cdtés, a présent un grand enfant au nombre d’années
de liberté innombrables. Au bout de quelques temps,
elle s’effondra en sanglots, incapable de continuer,
certaine qu’iels allaient toustes les deux mourir. C’est
Dieu qui s’adressa alors a elle.

«Félicitations, Hagar, dit Dieu avec la voix d'un présen-
tateur de jeu télévisé. Tu es arrivée jusqu’a la source.
Cependant, j'ai dissimulé la source.»

Hagar voulut hurler que Dieu était un sacré enfoiré,
mais 2 la place elle demanda: «Oh Dieu, que puis-je
faire pour que la source réapparaisse ?

— Situ acceptes de retourner a la maison d’Abey afin
qu’Ishmael puisse accomplir sa destinée d’étre le pére
d’une grande nation, je révélerais la source. »
Contrainte de choisir entre laisser son enfantengendrer
des nations ou le laisser mourir, Hagar accepta. Elle se
raisonna, iels se dépatouilleraient de cette histoire de
paternité des nations plus tard. Donc Dieu révéla la
source etiels burent et Hagar retourna dans la maison
en pierre, terrorisée pour son enfant.
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Le coeur de Sarah fit un bond en voyant Hagar, mais
elle resta sur la réserve. Elle ne pouvait pas prendre le
risque d’étre abandonnée de nouveau -sa douleur
avait été trop grande. Les deux ne partagérent plus
jamais leur lit, saufa I'approche de la mort de Sarah.
Izzy et Ishy vécurent sous le méme toit comme des
fréres. Izzy était studieux et précieux et se tenait bien;
Ishy avait retrouvé son naturel dans le désert et était
téméraire et musclé et pouvait parler aux plantes. Sarah
portait son attention sur Izzy mais regardait Ishy
passionnément, avec amour et fierté -il ressemblait
vraimenta leur enfantavec Hagar. Leur amour se mé-
langeait encore en lui et le voir ici faisait gonfler le
coeur de Sarah.

Ishy en voulait a Izzy d’€tre précieux et il se moquait
de lui pour ¢a. Izzy en voulait 3 Ishy d’étre fort et sage
etil essayait sans cesse de I'entrainer dans des compéti-
tions qu’il était certain de gagner. De son c6té, Ishy
étudiait, il apprenait rapidement et commenga a sur-
passer Izzy. De son coté, Izzy allait dans le désert pour
essayer de retrouver sa connexion a la nature -il sentait
le pouvoir de Mére Nature a des moments, assistant a
I’éclosion d’une fleur jaune sur le haut d'un cactus ou a
un bébé li¢vre bondissant avec des oreilles en forme
de succulentes autour de lui, mais Izzy était fonda-
mentalement trop proche de Dieu. A certains égards,
c’était une rivalité de fratrie classique, mais les nations
qu’ils ont engendrées sont toujours en conflit. «C’est
comme ¢a avec les nations », peut-on entendre Mére Na-
ture croasser sur son lit de mort. Les nations font la
guerre.» Dieu a évidemment vaincu Mére Nature; beau-
coup de ses rivi¢res sont des filets d’eau et la plupart de
ses plantes sont muettes maintenant, mais parfois, on en
trouve qui ne le sont pas, et ainsi, d'une voix des plus
gringantes et monocordes, on peut entendre Mére Nature.
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Elle nous araconté cette histoire aprés qu'on eut mangé
des orecchiette dans une sauce a la créme d’aquafaba
aux champignons de la cueillette, mais elle s’arrétait
toutes les deux secondes, nous devions combler les
lacunes et au final nous ne savions plus si nous 'avions
retranscrite correctement ou bien si nous l’avions
inventée.
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y n’a pas cessé d’annoncer qu’iel prenait

un jour de repos -de quoi, ce n’était pas

clair. La plupart des jours, Ry s’étirait sur

le canapé dans sa robe sweat grise, en
scrollant Internet et appelait ¢a travailler. Ry faisait
quelques missions de correction et tenait a jour des
réseaux sociaux en freelance, en passant ensuite le reste
de la journée prét-e a écrire un poéme a tout moment.
Ry savait que cela avait plus de chance d’arriver si iel
allait au zoo ou faire un tour ou quoi, mais un certain
mélange de culpabilité, de fatigue, d'une prétendue
éthique de travail, et des problémes avec son image de
soi le-a maintenait enlisé-e dans son canapé, avec un
vétement taché de ce qui ressemblait a du dentifrice,
de I'huile d’olive, de ’encre. Comment prend-on un
jour de repos, se demandait Ry, de ce qui ressemble
déja, aux yeux d’un-e observateurice extérieur-e, a3 un
jour de repos?

Manny se rendait a un vrai travail dans des vétements
ajustés et propres, avec des chaussures et des lunettes
chéres, puis rentrait a la maison, mettait un paquet de
chips de mais dans un bol, pressait du citron et du
Tapatio dessus et commengait a boire des bi¢res. Ry
était généralement encore 13, sur le canapé, a scroller.
Ry ne buvait pas avant minuit, quand Manny dormait
déja -avant ¢a, se disait Ry, il se pourrait qu’iel se mette
au travail.

«Il fautqu’il yait une sorte de frontiére entre ton travail
et tavie, dit Manny.

— Je suis un-e pocte-sse», dit Ry, en mettant une cas-
quette de baseball en simili cuir dans son panier en ligne.
Dans les histoires de jours de repos, il y avait toujours des
parent-es auxquel-les il fallait échapper. Ferris Bueller
avait des parent-es. Bill et Ted avaient des parent-es.
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Méme Dorothy avait des figures parentales. Ry n’avait
pas de parents, mais Ry avait Manny.

Ce n’est pas que la relation de Ry et Manny était nulle;
mais parfois, c’était juste dur de savoir si elle était bien.
Dans ce que Ry regardait, les lesbiennes mouraient, ou
alors elles formaient une équipe féroce avec une mission
radicale, ou elles étaient tragiques et obsessionnelles
et se gravaient des coeurs sur les cuisses les unes des
autres. Les lesbiennes n’étaient plus censées étre tra-
giques, du moins pas plus que n'importe qui, et Manny
était un-e designeureuse graphique pointilleux-se qui
ne laisserait quelqu’un-e lui graver quelque chose sur la
peau que si c’était genre un-e professionnel-le rémuné-
ré-e, et en plus, Ry était trop aspiré-e par I'inertie pour
rejoindre une mission radicale, c’était donc parfois
difficile de savoir siiels menaient correctement cette
relation lesbienne et d’identifier les marqueurs de
réussite et d’échec parmi tous les moments de réinven-
tion et d’assimilation.

Manny entra dans la salle de bain alors que Ry était
enveloppé-e dans des serviettes post-douche.
«Qu’est-ce qu’il dit déja le théoricien que t'aimes bien?
demanda Manny. Que la queerness n’est pas encore
1a°? Manny essayait de créer du lien avec Ry en parlant
son langage.

—Ouj, la queerness n’est pas encore 13, répéta Ry. José
Muioz.

— Eh bien elle n’est pas encore 13, déclara Manny. Donc
pour l'instant, tu dois trouver un moyen d’enlever
cette tache de régles des draps avant qu’il soit I’heure

9~ Issu de José Esteban Mufioz, Cruiser I'utopie, I'aprés et ailleurs
de I'advenir queer, traduction de Alice Wambergue, 2021, Brook.
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de se coucher, ou bien aller chez Target en acheter de
nouveaux.»

Manny poussait tout le temps Ry a aller chez Target,
seul-e la semaine ou ensemble les samedis. Ry n’y allait
jamais seul-e, ce quiagagait Manny, qui voyait Ry comme
disposant d’'un temps infini. Si le temps de Manny était
divisé entre différentes sortes de tiches productives
quiamélioraient la qualité de vie, le temps de Ry s’éti-
rait et se brouillait, disparaissant d'une maniére qu’iels
ne s’expliquaient pas. Ry détestait étre chez Target le
samedi; iel voulait étre plein-e de passion et encore au
lit ou plein-e de passion a une manifestation devant la
mairie. Mais Manny insistait, il leur fallait une solution
de rangement pour les médicaments et les produits
pour la peau qui débordaient de partout dans la salle
de bain -tous a Ry - et quoi qu’il en soit, Manny affir-
mait que sa présence racisée au genre non-conforme
commandant un mimosa post-Target dans un endroit
chicavait plus dimpact politiquement que siiel était juste
un corps de plus dans une mer de manifestant-es en sueur.

Jamie, le déclencheur du jour de repos de Ry, étaitarrivé-e
dans la ville de Ry deux nuits plus tot. Bien que Ry et
Jamie ne se soient vu-es qu'une seule fois, iel était allé-e
chercher Jamie a 'aéroport. Ry trouvait ¢a facile d’étre
gentil-le avec les gens avant de les connaitre assez pour
les trouver décevant-es, et Ry aimait bien Jamie; iels
s’étaient rencontré-es a un colloque de poésie deux ans
auparavant, juste aprés la sortie du premier et unique
recueil de poésie de Ry, quand Jamie, tout excité, avait
approché Ry et lui avaitannoncé que son livre était son
préféré de 'année. «Oh mon dieu, allons-nous devenir
meilleur-es ami-es ?» lui avait demandé Ry.

S sle sl
bR RO
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Iels n’étaient pas devenu-es meilleur-es ami-es, mais cette
fois-ci, le colloque de poésie était dans la ville de Ry et,
une chose en entrainant une autre, Jamie logeait chez Ry.
Manny détestait cette qualité chez Ry, sa tendance a juste
se retrouver avec des invité-es a la maison. Ry ne voyait
pasle besoin de se préparer pour les accueillir, alors que
Manny avait besoin que les éviers et la cuvette des
toilettes brillent et que chaque placard soit parfaite-
ment organisé.

Aprés le premier jour du colloque, Ry et Jamie s’as-
sirent sur le canapé, Ry était en salopette et crop top et
Jamie en bermuda serré et t-shirt noir en maille, iels
burent du prosecco en se disant quelles présentations
avaient été bien, lesquelles avaient été ennuyeuses et
qui avait porté une tenue cool. Manny s’assit a 'autre
bout du canapé, buvant une biére et regardant son
téléphone.

«J’ai aimé le truc de Matt a propos de 1’éternelle ado-
lescence des voix queers, dit Ry.

— Moi aussi! dit Jamie. Je me sens éternellement ado-
lescent-e! Mais c’est dommage, Matt envisage d’arréter
d’écrire. Il dit que le monde n’a pas besoin de plus de
poctes gay blancs.

— C’est tellement cool, dit Manny. Genre... est-ce-qu’il
va aussi se suicider ?» Manny se leva et se dirigea vers
la cuisine.

Jamie rit, mal a l'aise. « Mon dieu, Manny est tellement
intense », dit Jamie, une fois que Manny eut disparu.

Le deuxi¢me jour du colloque, Ry et Jamie prirent une
journée de repos. Alors que Manny faisait du café, Ry
s’approcha d’iel par derriére, s'appuyant contre son dos
et lui demanda si iel aussi voulait prendre une journée
de repos, mais Manny insista: Ry et Jamie avaient leur
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propre lien spécial de poétes-ses, iels devraient passer
du temps ensemble seul-es.

«Tu sais, toi et Jamie devriez aller discuter tranquille-
mentdes relations et des vétements de chaque poctes-se
que vous connaissez, dit Manny.

—Pardon>?

—Toi et Jamie m’agacez un peu, bébé, dit Manny, en
enveloppant le corps de Ry dans un cilin. En plus, je
dois aller au travail.

—Tuaurais juste pu garder la partie travail, dit Ry.

— Allez. Passe une bonne journée, Rhizome.» Manny
frotta vigoureusement Ry entre les épaules.

Ry regarda Manny. « Ok, ok. Toi aussi, Manuela.

— On peut diner ensemble tout a I’'heure? demanda
Manny.

—Ok», dit Ry.

Ry et Jamie embarquérenta bord d’un train qui courait
le long du bassin en béton, anciennement une riviére,
jusqu’a une version miniature et imaginaire d'une ville
japonaise. Ni Ry ni Jamie n’avaient été au vrai Japon,
mais dans cette version miniature, tout était mignon.
Les magasins vendaient des palettes de maquillage et
des boules de poils pastels que tu pouvais mettre dans
tes cheveux, des desserts aux couleurs bonbons, et des
grille-pain Hello Kitty. Il y avait toutes sortes d’ani-
maleaux en peluche -avec de gros yeux, potelés, des
hamsters pastels, des 1éopard-es des neiges roses fluoet
des petit-es chien-nes avec leurs cheveux imaginaires
coupés en carrés parfaits comme les animaleaux de
compagnie japonais-es que Ry et Jamie avaient vu-es
sur Internet. Il y avait des boucles d’oreille en forme
de frites.

Iels errérent dans un musée de peinture sur velours
tenu par un vieux punk en jean taille haute etavec une
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moustache en brosse qui semblait collée sur son visage.
Il leur parla de sa collection de peintures sur velours,
la plus grande au monde, et se plaignit de la hausse des
loyers partout dans la ville. « Vous pourriez €tre parmi
les derniér-es visiteureuses », dit-il. Cela les rendit
toustes les deux tristes. Il y avait des peintures sur
velours d’Anderson Cooper torse nu et séducteur, un
Liberace recouvert de fourrure dont les bijoux étince-
laient dans la lumiére comme s’ils étaient vrais, une
corne d’abondance de Vierges Maries et des Elvis. Iels
s’assirent sur des poufs zébrés et fumérent de la weed
saveur menthe avec une vapoteuse.

Quand Ry et Jamie sortirent du musée, iels virent un
magasin qui ressemblait 3 un comptoir a3 maquillage
mais dontl’enseigne affichait une rangée de macarons
vides et brillants qui ressemblaient a des grandes
lévres luisantes. «J’adore les macarons », dit Jamie. Iels
entrérent et prirent un sachet puis s’assirent sur une
marche en béton pour les manger: citron, framboise,
pistache, lavande. Jamie prit une bouchée de chaque
macaron et les passa ensuite a Ry.

Jamie parlaa Ry d’un dessin animé qu’iel adorait, dans
lequel les personnages étaient modelé-es a partir de
pierres précieuses. Parfois, les pierres précieuses fu-
sionnaient, afin que Rubis et Saphir deviennent une
toute nouvelle pierre précieuse, de plusieurs fois la taille
de Rubis ou de Saphir. La nouvelle pierre précieuse
possédait des super-pouvoirs complétement nouveausx,
comme la super vitesse ou le troisi¢me ceil qui voit
I'avenir. Est-ce que Jamie pensait qu’iels pourraient
fusionner et développer des super-pouvoirs? Ry ne fu-
mait pas beaucoup d’herbe d’habitude et iel se rendit
compte qu’iel était défoncé-e. Ry fourra un macaron
rose fluo a moitié mangé dans sa bouche.
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«Clestundes seuls quartiers fait pour les fems», dit Jamie.
La bouche de Ry était remplie de sucre qui craquait,
de roseur. Les macarons lui faisaient gagner du temps
avant de répondre, mais iel avait 'impression qu’iel ne
pouvait pas comprendre ce qu’était un macaron et
c’était troublant. Est-ce que c’était un cookie ? Un bon-
bon? Un giteau? « La plupart du monde n’est pas aussi
mignon, dit finalement Ry. Il y a cette boutique mi-
gnonne ici avec une poubelle rose et j'y pense beaucoup,
genre, et si toutes les poubelles étaient roses?

— Des poubelles roses ¢a serait incroyable, dit Jamie.
Drailleurs, qui est en charge du design du monde?
—Manny, dit Ry.

—On valide Manny cependant, dit Jamie.

—OQuais, dit Ry. C’estjuste... J’en sais rien. C'est difficile
les relations.

—Pour moi aussi, dit Jamie. Ce qui fait sens parce que
je pense qu'on est fondamentalement la méme personne.
— Jétais en train de lire cet essai, dit Ry, qui explique
quensemble, les pédés et les vieilles filles sont capables
de résister 3 'homonormativité et d’entrer dans une
sorte de temps queer extatique impossible a reproduire
au sein d'un couple.

— Berk, dit Jamie. C’est tellement binaire Ry.

— Ok, désolé-e, dit Ry, inquiét-e d’avoir tout gaché. Le
langage aussi c’est difficile.

—Pas vraiment, dit Jamie. Allons au centre commercial. »

Dans le centre commercial ot Ry et Jamie allérent flaner,
la plupart des boutiques étaient fermées et on aurait
dit qu’il n’y avait qu’elleux. Iels étaient entouré-es de
photomatons vides et de vitrines avec des peluches,
des 1éopard-es des neiges phosphorescent-es et de mi-
nuscules robes ornées de palmiers photoréalistes.
«J’ai I'impression d’avoir déja révé de ¢a», dit Jamie.
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Jamie se fitavoir en essayant de gagner un-e lapin-e dans
une de ces machines avec une pince qui descend dans
un puits de jouets. Ry regarda la pince avaler la téte
du-de la lapin-e, lui brouter 1égérement la longueur
des oreilles, puis claquer ses machoires dans le vide
au-dessus d’elles. « Cette machine est une arnaque, dit
Ry. Les lois de la physique ne te permettront jamais
d’attraper ce-tte lapin-e.»

RN
ok ok

Ry alla flaner encore plus loin dans le centre commercial.
Dans un coin négligé et poussiéreux, il y avait une sorte
de photomaton avec des rideaux violets et une enseigne
en majuscules argentées qui épelait LA MACHINE A
SARAHS.

Ry se sentit appelé-e, et méme s’il ne lui restait plus
que quarante-six dollars sur son compte, Ry glissa sa
carte bancaire pour payer les seize dollars que lamachine
réclamait. UN-E OU DEUX JOUEUREUSES ? demanda
I’écran tactile de la machine. Ry appuya sur UN-E.
CHOISISTAON SARAH, dit’écran tactile. C’était un
choix difficile. Ry regarda les prénoms de toustes les
Sarahs clignoter en majuscules fantaisistes. IL NE
RESTE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS!!! avertit 'écran
tactile, ot un décompte clignotait. « Trés bien», dit
Ry.Iel choisit SARAH PAULSON. Sarah Paulson était
tellement éblouissante, une vraie lesbienne mature et
glamour. Ry vit son corps et son visage a ellui apparaitre
al’écran et regarda alors qu’un ovale rebondissant les
encerclait. Ry entendit un son de ciseaux, aprés quoi
le visage de Ry restaal’écran, mais ses cheveux furent
remplacés par des cheveux platine tirés en arriére.
L’écran se sépara en deux et le visage de Sarah Paulson
apparut sur 'autre moitié de I'écran. Les yeux de Sarah
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Paulson apprirent 8 Ry comment regarder: droit de-
vant, intensément, plus intensément, non, pas aussi
intensément. Ry imita, ajusta. Ry en Sarah Paulson
était totalement autonome, iel n’allait pas fusionner
avec quelqu’un-e pour devenir une super pierre pré-
cieuse ou quoi que ce soit. Ry avait maintenant des
sourcils épais sur I'écran. Les sourcils de Ry étaient
d’habitude assez épars et écartés et ces sourcils épars
contribuaient significativement, Ry en avait I'impres-
sion, a la faible capacité d’ouverture de son visage. Sur
I’écran face a Ry, le visage de Ry était le visage de Ry,
mais il était amené a faire quelque chose que le visage
de Ry ne pouvait normalement pas faire; a faire
quelque chose que seul le visage de Sarah Paulson
pouvait faire. L’appareil photo se déclencha. L’écran
devint gris. Une série de tenues apparut dans des
vignettes. Ry choisit une robe rouge effet plastique
avec des manches bouffantes de princesse. Ses 1évres
devinrent rouges et sa peau rosée. Ry s’émerveilla de
combien, en tant que Sarah Paulson, iel pouvait avoir
l'air indépendant-e dans ces manches en plastique de
princesse. Il y avait quelque chose dans le regard -1a
maniére dont iel ne contenait aucune colére, mais pas
d’invitation non plus. Les cheveux aidaient aussi, leur
hauteur etleur solidité. Sarah Paulson était 1a pour son
propre plaisir. Ry s’émerveilla en songeant au fait que
Sarah Paulson avait utilisé son abondant capital sexuel
pour son travail seulement, etavait ensuite choisi d’aimer
une femme de plus de 70 ans, une personne dans la
catégorie de gens avec le capital sexuel le plus bas. Ry
s'imagina foncer pour rentrer a la maison dans sa robe
rouge en plastique pour accueillir Holland Taylor.
Cela fit sourire Ry -un sourire joyeux, non sollicitant.
L’appareil photo se déclencha.
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Jamie trainait pendant que Ry attendait. « Tu avais raison
pour le-a lapin-e, dit Jamie.

— Je sais», dit Ry. Cela faisait du bien que Jamie dise
qu’iel avait raison sur quelque chose, méme si ce n’était
pas quelque chose d'important.

Puis Jamie regarda la machine. «C’est ¢a que tu as
fait? » demanda Jamie.

Ry hocha la téte. «C’est puissant, dit Ry.

—Je veux le faire », dit Jamie en insérant sa carte.
UN-E OU DEUX JOUEUREUSES ? afficha la machine.
Jamie choisit DEUX. L’écran afficha le-a Joueureuse
Un-e pour sélectionner un-e Sarah. «C’est tellement dur»,
dit Jamie pendant que les noms des Sarahs défilaient.
Jamie chouina a chaque nom qui disparaissait.

«Oh mon dieu, Sarah Schulman!» cria Jamie, et iel
touchale rectangle. Ce futau tour de Ry de sélectionner
un-e Sarah. Iel choisit SARAH SILVERMAN.
KARAOKE OU IMPROVISE ? afficha I'écran tactile.
«Karaoké?» dit Ry, et Jamie toucha le rectangle karaoké.
L’écran se divisa en quartiers: Jamie et Sarah Schulman,
Ry et Sarah Silverman. Puis chaque paire fusionna.
«C’est tellement étrange, dit Jamie.

—Tellement étrange, répéta la voix de Sarah Schulman.
— Tellement étrange, répéta Jamie, sa propre voix
s’ajustant pour matcher celle de Sarah Schulman.

— Etrange, dit Sarah Schulman.

— Etrange », dit Jamie.

La machine sonna.

«Jet'adore en Sarah Schulman!» dit Ry. Lavoixde Sarah
Silverman corrigea Ry jusqu’a ce quiiel répéte «Je t'adore
en Sarah Schulman!» plusieurs octaves plus haut.

La machine sonna. Une balle bondissante suivit les
mots sur I’écran et Ry et Jamie les lirent.

«Salut Sarah », dit Jamie. Sa voix ressemblait a celle de
Sarah Schulman, ou du moins a ce que Ry imaginait
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étre la voix de Sarah Schulman: sonore, cultivée, juive.
«Salut Sarah », dit Ry avec la voix d’enfant sage de Sarah
Silverman.

Il y avait des balles bondissantes, comme dans un ka-
raoké.

«8arah, je veux que tu lises mon livre comme si tu
voyais une pi¢ce de théatre, dit Jamie.

— Jadore les pi¢ces de théatre! s'exclama Ry, nasal-e et
charmant-e. Mais du coup, tu ne veux pas que jargumente?
— §i, tu peux argumenter. Je veux juste que tu com-
prennes que dans une piéce, certaines choses vont ré-
sonner, certaines seront rejetées et d’autres pourraient
produire de nouveaux savoirs.

— Tu parles comme ma grand-meére, dit Ry-en-Sarah-
Silverman. Ca me fait sentir tellement en sécurité.
—Tant mieux Sarah, mais que je parle comme ta grand-
meére ou pas ne devrait pas déterminer ton niveau de
sécurité. Les gens sont pergu-es comme des menaces
simplement car iels ne sont pas familiér-es, et cette
mauvaise perception peut mener a l'incarcération eta
la mort.» Les mains de Jamie gesticulaient a I’écran,
suivant celles de Sarah Schulman. C’était comme siles
mains parlaient leur propre langage. L’appareil photo
se déclencha.

«Arghhhh, t'es tellement intelligente Sarah, dit Ry-en-
Sarah-Silverman. Je veux vraiment voir ton vagin. Tes
grandes lévres, prononga-t-iel . On dirait le nom d’une
constellation mais ¢a n’en est pas une, ce sont des
lévres de vagin.

— Je voudrais dire, Sarah, répondit Jamie-en-Sarah-
Schulman, que méme s’il me met mal a 'aise, je ne vois
pas ton désir comme une attaque. Etj’espére que tu ne
vois pas mon rejet comme une attaque. Vivre avec
d’autres personnes hors d'une structure suprémaciste
implique d’€tre mal a I'aise parfois.
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— Ne t'inquicte pas Sarah, dit Ry-en-Sarah-Silverman.
En tant que mouilleureuse de lit de longue date, j’ai
arrété de me sentir attaqué-e par le rejet depuis long-
temps. »

Quand le dialogue prit fin, I'écran afficha CHOISISSEZ
DES TENUES. Sarah Schulman allait avec une sélection
de cardigans, de chemises boutonnées jusqu’en haut
et de pulls a capuche. Sarah Silverman avait une garde
robe de salopettes, un col roulé rayé horizontalement,
un t-shirt des années soixante-dix de la ligue de base-
ball pour enfants. Ry cliqua de maniére indécise pour
mettre et enlever de l'eyeliner sur son visage hybridé.
«Wow, je me sens possédé-e, dit Ry, toujours avec la
voix de Sarah Silverman.

— C’est vraiment super d’étre possédé-e par Sarah
Schulman, dit Jamie. Tu veux le refaire?

— Cest seize dollars, se plaignit Ry.

Jamie mit sa carte. « Je suis en vacances.

— Ok, mais est-ce que je peux aussi faire une partie en
Sarah Schulman? demanda Ry.

— Fais-le, dit Jamie. Ca me semble super que Sarah
Schulman soit 'interlocutrice de qui que ce soit.»

Ry rit et toucha le rectangle SCHULMAN.

«Oh mon dieu, Sarah Edmondson!dit Jamie, appuyant
sur le bouton pour la sélectionner. Tu la connais? La
dame de la secte?

— Ouais, dit Ry. Ce type avec qui je suis allé-e camper
était dans la méme secte.»

KARAOKE OU IMPROVISE? afficha I'écran tactile.
«Karaoké encore, n’est-ce pas?» dit Jamie, appuyant
sur le rectangle.

Ry regardalécran alors que son visage vieillissait, une
joue pendant légerement et des petites poches appa-
raissant sous ses yeux. C’était bizarrement inconfor-
table pour Ry de voir a quoi iel pourrait ressembler
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dans trente ans. Les tenues apparurent en premier
cette fois-ci, inexplicablement. Une chemise sans
manche boutonnée jusqu’en haut ou un col Ven coton
magenta. Ry choisit le col V. Ry en Sarah Schulman se
sentit comme un-e vrai-e intellectuel-le queer, pas
quelqu’un-e avec des lunettes cool et une coupe de
cheveux chére dontiel devait prendre soin constamment,
mais quelqu’un-e qui n’était pas du tout la pour étre
regardé-e. Comme Sarah Schulman, remarqua Ry, iel
avaitabandonné le male gaze et peut-€tre tous les gaze,
a part ceux qui voyaient directement son génie, ou
ceux qui voulaient co-créer un nouveau monde. Ry
sourit a son reflet. «Je ne pense pas avoir été un jour
attiré-e par Sarah Schulman, mais je suis étonnamment
excité-e par le fait d’étre Sarah Schulman.

— Etre Sarah Schulman, répétala voix de Sarah Schulman.
— Etre Sarah Schulman », répéta Ry, essayant d’imiter
le ton.

La machine sonna.

Les pommettes de Jamie jaillirent, ses cheveux pous-
sérent, et devinrent noirs et lisses. Iel portait un dé-
bardeur basique et un jean, il n’y avait pas d’autres
options.

«Je n’ai méme pas d’accessoires ?» dit Jamie. Bizarre-
ment, il n'y avait aucune sonnerie pour la voix de Sarah
Edmondson. Comme si sa voix pouvait étre n'importe
quelle voix, comme si ¢a n’avait pas d'importance. Une
balle bondissante suivit les mots sur I’écran, et Ry et
Jamie les lurent.

«Comment j’ai atterriici?» dit Jamie. Iel semblait ex-
ténué-e, pris-e au dépourvu. «Qui es-tu d’ailleurs ?

— Sarah Schulman, dit Ry.

— Sarah Schulman, dit Jamie. Est-ce que je t’ai lue a
I'université ?» Iel plissa les yeux un instant, pas assez
longtemps pour avoir une réponse. «C’est bon, tu es
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intelligente. J’ai besoin de parler a quelqu’un-e d’intel-
ligent-e. Les gens n’arrétent pas de raconter a quel
point je suis forte et peut-€tre bien que c’est vrai. C’est
difficile de quitter une secte. Mais la vérité c’est que je
me sens merdique. Leurs idées étaient mes idées,
toute leur structure était mon cadre. C’était comme si
je ne voyais qu’a partir de cette structure, et puis un
jour, quelque chose arriva, et je ne pouvais que voir la
structure de 'extérieur. Est-ce que ¢a t'es déja arrivé
Sarah?

— Eh bien Sarah, dit Ry, nous sommes toustes dans
des rapports de pouvoir en permanence. Nous devons
travailler pour continuer a les voir, pour comprendre
comment elles forment nos perceptions.

—Je n’arréte pas de penser a cette réplique, dit Jamie,
de quand j'étais dans My Little Poney: Les ami-es, c’est
magique. J’étais un-e Pégase bleu-e avec une frange
orange et je parlais a cet-te autre petit-e poney orange,
et je disais: “Scootaloo, tu es juste tellement doué-e
pour mettre des ceilléres.”»

Ry-en-Schulman rit. « Les sectes sont vraiment douées
pour mettre des ceilléres, dit-iel. Mais la plupart des
gens travaillent dur pour garder leurs ceilléres. Les
gens font en sorte d’éviter d’étre seul-es, car ce que les
gens voient quand iels sont seul-es peut les rendre
folles.

— Ouj, le truc un peu secret, dit Jamie, c’est que je me
sens vraiment fol-le. Je déteste étre seul-e. Ma meilleure
amie Lauren m’avait catégorisé-e comme un-e animal-e,
c’est absurde mais parfois elle me manque tellement
que j'aimerais remettre mes ceilléres, si seulement je
savais comment faire.

— Je comprends Sarah, dit Ry. Vraiment. L’amitié est
magique, comme tu le dis. Et je comprends que tu aies
eu des difficultés a trouver une vraie amitié alors que
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tu essayais d’étre un-e artiste a 'époque de la gentrifi-
cation. Quand j’avais une vingtaine d’années, nous
avions des loyers bas, et on avait du temps pour trainer
dans le quartier, s'amuser et jouer toutes sortes de
piéces, y compris des mauvaises pi¢ces. On pouvait
faire tout ¢a et quand méme avoir le temps de nous
rassembler, de trouver des fagons de changer le
monde, de changer la relation qu’avait I'Etat avec nous,
nos conditions de vie. » Cela fait du bien de déclamer,
pensa Ry. « De nos jours, un bol de nouilles coute qua-
torze dollars.» Ry mit une main entre les épaules de
Jamie. « Les nouilles facilitent le chemin de conversa-
tions quiinvitental'imagination collective nécessaire
ala fois pour le théatre et pour I'organisation radicale.
— Je n’ai pas mangé de nouilles depuis des années», dit
Jamie-en-Edmondson. Ry-en-Schulman regarda Jamie
tristement. Iel n’était pas surpris-e.

La session se termina.

Ry pensa a Manny, a comment Manny devait tout le
temps se faire le-a serviteureuse du capitalisme pour que
Ry puisse faire du mauvais art et essayer de s'impliquer
ou de se connecter ou peu importe. « Mon Dieu, j’ai
I'impression que j’ai littéralement besoin de devenir
quelqu’un-e d’autre pour apprendre quoi que ce soit,
dit Ry. Tu penses que c’est un trouble de 'apprentissage?
—Peut-€tre, répondit Jamie. Est-ce qu'on peut le faire
encore juste une fois? Genre avec des Sarahs plus
droles?»

Iels choisirent SARAH JESSICA PARKER et SARAH
MICHELLE GELLAR, IMPROVISE.

«Jeréve d’étre SJP depuis School Girls,dit Ry les cheveux
bouffants, en apprenant a faire un sourire mignon et
désarmant, quand elle prouva que méme une fille a
papa sainte-nitouche pouvait devenir cool, pouvait
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devenir une danseuse a Ia télévision, si seulement sa vraie
passion secrcte était remarquée par un-€ aventurier-e
solitaire qui a du gout.

— Oh mon dieu, est-ce que je suis 'aventuriér-e soli-
taire ?» demanda Jamie alors que ses cheveux pous-
saient jusqu’aux épaules, et que sa voix s’ajustait. Iels
regardérent ensemble leurs looks de femmes blondes
et mignonnes.

— Nous sommes des juif-ves tellement différent-es
maintenant, dit Ry-en-Sarah-Jessica-Parker.

— Des juif-ves blond-es, répondit Jamie-en-Sarah-
Michelle-Gellar.

— Le blond change tout, dit Ry-en-SJP. Je me souviens
de cette réplique que je t’ai dite quand j’ai fait une
apparition dans Sex and the City. Tu étais Carrie et
j’étais une fille a une soirée, et je t'ai dit genre: Je suis
toi, du moins, je le serai quand j’aurai 30 ans.

— Tu penses que c’est arrivé ? demanda Jamie-en-
Sarah-Michelle.

— Peut-€tre, mais d’'une fagon cheloue ot personne ne
nous caste, dit Ry-en-SJP.

— Peut-€tre que c’est juste qu’'on est Buffy et Carrie
pour toujours, genre, personne ne peut oublier ¢a,
suggéra Jamie-en-Sarah-Michelle.

— JJaimerais qu’on puisse étre Buffy et Carrie pour
toujours. »

— On pourrait avoir un spin-off.

— Les quinquagénaires Buffy Summers et Carrie
Bradshaw ont pris leur retraite 3 Los Angeles ou elles
combattent des démons en Manolo Blahnik, dit Ry-
en-SJP.

— La perpétuelle incapacité a s'empécher de se ques-
tionner de Carrie pourrait étre trés utile pour résoudre
des crimes démoniaques, dit Jamie-en-Sarah-Michelle.
—Ou nous pourrions partager une maison et cultiver
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notre blondeur et commencer a faire des bouillons aux
kneidlers, juste devenir des Carrie et Buffy totalement
matriarches juives.

— Je pense que ce serait bien pour les enfants d’étre
élevé-es par Buffy et Carrie, dit Jamie.

— Tu penses? demanda Ry. En fait, une partie de moi
s'inquiete que Carrie perpétue le fantasme selon lequel
tu peux étre un-e écrivain-e auto-centré-e mais quand
méme réussir a avoir un placard rempli de chaussures
a mille dollars.

— Mais elle a des petits amis riches pour les payer non?
dit Jamie.

— Non, dit Ry. C’est une carte de crédit avec un prét.
Carrie est genre une vraie romantique, pas douée avec
l'argent.

—Je pense que Buffy ala téte sur les épaules, dit Jamie.
Elle est préte a prendre un travail dans le secteur tertiaire
sielle en a besoin. Son style est un peu basique mais au
moins elle ne vit pas au-dessus de ses moyens. Les
enfants seront ok.»

Jamie et Ry s’étourdirent en choisissant des chaussures
puis un harnais pour Jamie-en-Sarah-Michelle-Gellar,
pendant qu’iels choisissaient des leggings, de la tulle,
des écharpes, un bijou de téte, des bijoux autocollants
fleurs, des brassiéres, et une combinaison a sequins
pour Ry-en-Sarah-Jessica.

«Elles auront une vie de co-parentes platoniques vrai-
ment fabuleuse, dit Ry.

— Sarah Jessica, tes yeux et ce bustier éblouissant vont
faire tourner des tétes dans le rayon snack de Whole
Foods », dit Jamie.

«Est-ce qu'on ne devrait pas continuer a s'appeler Sarah?

demanda Jamie dans le train du retour.
— Bien sfir Sarah, dit Ry.
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— J’ai 'impression que c’est la maniére dont je veux
faire del'art pour toujours, dit Jamie.De I'art sans produit.
Enfin, c’est sir que nous avons ces photos mais ce
n’est pas le but.

—Jaime bien ¢a, dit Ry. De I'art sans public. Faire sem-
blant que nous sommes dans une pi¢ce de théatre.»

A lamaison, Manny était prét-e pour aller diner, chemise
rentrée et les cheveux sprayés avec de 'eau salée.
«Tuveuxvoir nos photos ?» demanda Jamie qui com-
meng¢aimmédiatement ales étaler, racontanta Manny
combien c’était sexy d’étre Sarah Schulman, et le spin
oft Buffy/Carrie ot des femmes juives blondes élevaient
des enfants et combattaient des crimes démoniaques.
Ry riait hystériquement pendant tout ce temps. Manny
semblait confus-e.

«Ilyavait une machine au fond du centre commercial »,
expliqua Ry, et elle nous a transformé-es en Sarahs, Ry
continuait de rire.

— Pourquoi tu parles comme ¢a? demanda Manny.
Vous étes toujours des Sarahs?»

Ry réalisa que sa voix était toujours haute et nasale, une
combinaison entre celle de SJP et de Sarah Silverman.
Iels étaient toujours des Sarahs. Et Manny était toujours
Manny. Ry se tut.

«Bon, ot est-ce que vous voulez aller pour diner ?
demanda Jamie. Avec Ry on se disait peut-étre des
nouilles?

— Peut-€tre des nouilles, répéta Manny. Tu vas te chan-
ger ?» demanda-t-elle a Ry.

Manny suivit Ry jusque dans la chambre et ferma la
porte.

«Tu comptais demander si Jamie pouvait venir diner?
demanda Manny.

— C’est notre invité-e, dit Ry.

166



Pibnnlls PnbeilosEs

— Ce n’est pas notre invité-e, dit Manny. C’est un-e
pocte-sse obscur-e qui avait besoin d'un endroit ot
dormir et maintenant tu as décidé que c’était taon
BFF.

— Ok, qu’est-ce que tu suggeres pour la suite? demanda
Ry.

— Dis la vérité a Jamie, dit Manny. Que nous avions
quelque chose de prévu.

—Je ne peux pas », dit Ry.

Manny regarda Ry, qui campait sur sa position.
«C’est la derniére soirée de Jamie!» Ry avait un senti-
ment d’urgence.

Ry commenga a pleurer. Pourquoi Ry était-iel siim-
mature?

«Mon dieu Ry », dit Manny.

Ry alla dans la salle de bain et claqua la porte.

Manny, pensa-t-iel, la mettait dans une position im-
possible. Parfois, se dit Ry, tu dois suivre ton coeur
instinctivement pour prendre des décisions, et si
celles-ci perturbent ton foyer, eh bien il fallait créer un
nouveau foyer. Ry irait diner avec Jamie! Iels prendraient
des bols géants de nouilles et feraient du mauvais
théatre et inventeraient des mondes en dehors du ca-
pitalisme et de la gentrification! Iels iraient en Utah ou
Jamie vivait et grimperaient des aiguilles rocheuses
jusqu’au ciel et résisteraient a 'attraction de ’'homo-
normativité pour toujours! Ensuite la nausée envahit
Ry. Argh, se dit Ry, la peur de perdre son foyer était
tellement primaire.

Ry regarda dans le miroir, détendit ses épaules et reldcha
ses hanches. Iel rencontra son propre regard. Iel mit
du gel dans ses cheveux et les releva devant.

Ry comprenait que dans la scéne de School Girls, iel
était la fille avec la vraie passion secréte, exprimée a
travers des poémes, ce qui faisait de Jamie la fille cool
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etaventureuse qui pouvait voir la magnificence de Ry,
qui sortirait Ry de 'emprise de Papa.

Et cela voulait dire que Manny devait étre Papa. Mais
Manny n’était pas Papa.

Ry le comprenait maintenant, iel n’avait pas arrété de
donner le réle du Papa 3 Manny pour avoir quelque
chose de simple contre lequel se rebeller, alors que
c’était la ville gentrifiée qui était Papa.

Une voix apparut dans la téte de Ry: les agresseureuses
se considérent souvent comme agressé-es quand ce
sont elleux qui sont a I'origine de la soufifrance. C’était la
voix de Sarah Schulman, passant la comme par hasard.
Argh, Ry ne voulait pas étre un-e agresseureuse.

Le probléme de Ry, se dit Ry, c’est qu’iel n’arrétait pas
d’oublier dans quel film iel était.

Ry plissa les sourcils de maniére décidée, et croisa son
nouveau regard, moins pénétrable.

Ry sortit de la salle de bain et alla dans la chambre.
Manny était assis-e sur le lit. Ry détendit les épaules de
Manny et mit un genou entre les cuisses de Manny et
embrassa Manny sur la bouche. Manny sourit timide-
ment, hésitant-e, comme si iel voulait s’assurer que
quelque chose de bien était en train d’arriver. Ry cala
samain sous la ceinture de Manny puis dans le calecon
de Manny, en mettant juste une petite pression 1a ot
la pression importait, embrassa 3 nouveau Manny,
fort. Toujours allongé-e sur le dos, Manny enlaga Ry
avec les deux bras. Ry releva un tout petit peu sa téte
et dit: «Allez viens bb, allons chercher une pizza.»
Manny sourit. Iel adorait les pizzas. «Et Jamie?
—Jamie s’en sortira, dit Ry. Je lui dirai juste que j’avais
oublié qu’on devait aller quelque part.»

Manny serra la main de Ry et sourit. Iel ressemblait a
un-e ado danseureuse intello sur le point de faire le
mur par la fenétre avec saon petit-e ami-e, comme un-e
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petit-e Pégase bleu-e avec une frange orange, comme
un-e hamster pastel potelé-e avec de grands yeux,
comme quelque chose, pensa Ry, de trés mignon.
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uqu’iels sappellent Evan et Ada, passons vite sur
le fait qu’iels ont l'air édéniques. Evan a ce visage
négligé mais rayonnant, encadré de cheveux on-
dulés (a partir des racines) et de boucles tourbil-
lonnantes (au niveau du menton et de la machoire). I1
a l'air sous-alimenté et radieux, comme un homme
qui suivrait une sorte de régime paléo-végétalien-
crudivore, ce que nous imaginons toustes étre le régime
alimentaire du jardin d’Eden. Et Ada, son corps est
potelé, avec des courbes douces. Adaa cetair pied-nus-et-
enceinte, méme avec du rouge alévres, et évidemment ses
cheveux sont longs et bouclés.
Mais, si 'on compare encore 3 Adam et Eve, le mélange
de leurs prénoms fait aussi sens, dit Cass: «Evan est le
curieux, celui qui écoute les serpents et met des choses
dans sa bouche alors qu’Ada veut nommer toustes les
animaleaux, tout revendiquer comme lui appartenant. »
L’histoire, c’est qu’iels étaient plus ou moins ami-es,
ensuite iels se sont fréquenté-es pendant quelques
semaines a partir de Noél, puis iels ont rompu.
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Quand iels se rencontrérent, en juin de cette année-1a,
iels ressentirent tout de suite un truc physique. Evan
et Adaéprouverent toustes les deux une attirance intense,
et méme si iels n’étaient pas le genre de l'autre, iels
étaient toustes les deux du genre a penser que c’était
un signe. Ada croyait en la réincarnation, donc avoir
un-e crush était pour elle le signe d'une histoire inachevée,
de quelque chose dimportantaapprendre oua explorer.
Evan croyait simplement qu’il fallait écouter ce que le
corps dit et désire.

Evan était masseur. La premiére fois qu’iels s’étaient
rencontré-es, d’aprés Minhee, Evan avait massé la téte
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d’Ada a une soirée, et ¢a lui avait donné envie que sa
téte se détache et vive dans la main d’Evan pour toujours.
Aprés ¢a, quand iels se croisaient, iels se cilinaient,
ostensiblement et de maniére dégoutante, sans parler
beaucoup ni penser au sexe. Iels avaient des ami-es en
commun, donc iels se croisaient beaucoup. Iels se ca-
ressaient dans des expositions, devant des films, dans
des diners. On pensait toustes que c’était bizarre et un
peu dégueulasse. Mais Evan et Ada étaient toustes les
deux instables et Evan dit & Cori que lorsqu’iels se
calinaient, iels se remplissaient d’'un calme neutre.
«Tu penses que ¢a veut dire que t'es amoureux d’elle > »
avait demandé Cori.

Evan avait secoué la téte. « Non, je veux dire, jaime
bien la voir mais c’est pas comme si j’attendais quelque
chose d’elle », dit-il.

Pourtant, quand des semaines aprés, Cori organisa une
petite féte pour Noél, elle invita Evan et Ada, curieuse
de voir ce qui pouvait arriver. Selon Cori, qui aimait
les maths et les statistiques étranges, No€l est le jour
del'année ot1 les gens couchent le plus ensemble car le
déferlement annuel de chansons et de films de No¢l
intensifie le besoin d’amour. Cori s’était dit que si les
choses devaient aller plus loin entre Evan et Ada, ce
serait au moment de No€l.

A la soirée, tout le monde jouait 2 Taboo et au Petit bac,
buvait des cocktails au champagne et mangeait les
cookies glacés de Cori, puis, 3 un moment, Ada s’affala
dans une causeuse dans un coin de 'appartement de
Cori, ivre et somnolente, son rouge a lévre maculé.
Evan s’approcha, pour demander a Ada sielle se sentait
bien. Adaacquies¢a, mais pressa sa té€te contre la cuisse
d’Evan comme un-e chat-te, et instinctivement, Evan
commengca 3 masser sa téte. Pendant le massage de
téte, Ada renversa sa téte en arriére et regarda Evan, et
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quelque chose traversa ce regard. C’était comme si le
regard créait une petite bulle rayonnante autour d’elleux
etiels voulaient que la bulle grossisse, de plus en plus
rayonnante, entiérement englobante. Ou comme si le
regard leur avait donné un petit peu accés a l'intérieur
de l'autre, que ¢aleur avait donné envie d’étre complé-
tement dans l'autre. Ada enfonga sa téte et ses épaules
encore plus profondément dans le canapé et leva sa
main derriére elle, 'enroulant autour de la nuque
d’Evan. Pour celleux d’entre nous qui regardions, Ada
était comme des sables mouvants, comme un arbre de
conte de fées avec des branches soudainement en
mouvement, comme quelque chose d’inerte mais de
terriblementagité. Sarah levales yeuxau ciel en écoutant
ces descriptions et dit: «La plupart des gens ne sont
juste pas trés sexys. Ada est sexy, et visiblement ¢a
rend les gens tellement jaloux-ses qu’iels ont besoin de
la comparer a des paysages.»

Mais Evan fut facilement séduit par le regard d’Ada,
par ses mouvements souples, langoureux, par ses
ongles en forme de cercueil creusant juste un peu dans
le crane d’Evan pendant qu’elle embrassait sa bouche.
Evan rentra avec Ada, et resta chez elle un mois a peu
pres, jusqu’a ce qu'Evan se sente un petit peu trop
étroitement enveloppé dans les branches trop éner-
giques d’Ada, et qu’il lutte pour s’en libérer.

Cependant, il se passa des choses entre la séduction
initiale et la fuite d’Evan. Voici un récapitulatif de ce
que l'on sait: iels sont allé-es chez Ada aprés la soirée
de Noé€l de Cori et couchérent ensemble. Dés le lende-
main, Evan a commencé a appeler aprés le travail pour
proposer a Ada de diner avec lui. Ce qu’elle acceptait
souvent. Tout le monde les voyait ensemble manger
d’énormes bols de vermicelles ou se nourrissant'un-e
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l'autre de diner pie. Iels ont commencé a débarquer
aux événements ensemble, ot Ada restait silencieuse
et rouge-a-levrée a co6té d’Evan, nous regardant
comme si elle n’était qu’a moitié 13, dans un monde ot
il n’y avait que son cerveau et de la musique, mais
quand elle parlaita Evan, on pouvait la voir se brancher
a son monde a lui.

Une fois, iels étaient 3 une performance en journée et
certain-es d’entre nous les avons invité-es a boire des
verres aprés. Ada et Evan se mirent d’accord pour dire
qu’iels étaient fatigué-es et roulérent jusqu’a chez Ada.
Chez Ada, iels se déshabillérent et couchérent en-
semble, puis Evan prit du chou kale, de I'ail et du tila-
pia surgelé dans le frigo d’Ada et fit 3 manger. Ada
ouvrit du vin rouge bas de gamme et remplit des
verres.

«Je suis content qu’on ne soit pas allé-es boire des
verres, dit Evan. Je suis content qu’on soit rentré-es.»

Le soir ou iels rompirent, Evan emmena Ada a la féte
au théme gothique d’Oscar. Tout le monde était 13,
visages poudrés et voiles en tulle noire. Ada portait un
corset, un tutu, du vernis a ongles noir a paillettes et
beaucoup de fard a paupiéres turquoise. Evan portait
un t-shirt noir et de I'eyeliner, mais ¢a le métamorphosait.
Nous sommes slir-es que vous pouvez vous I'imaginer
-du mec hippie sous-alimenté et rayonnant au prince
gothique décharné. Quand Evan vint récupérer Ada,
elle était déja préte etil dit: «Tu es magnifique.» Ensuite
il dit: «Ca me rend nerveux, le temps que tu passes a
essayer de me plaire.» Cette partie de I’histoire agace
Minhee, qui dit que pour Ada, un samedi soir amusant
consiste a étre chez elle, écouter de la musique, se ma-
quiller, s’habiller et prendre des selfies. « Que tuapprécies
ou pas cela chez Ada, dit Minhee, ne crois surtout pas
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qu’elle le fait pour toi mec.» Lanuit de la soirée gothique,
Adaavait pré-taillé ses crayons, impatiente de maquiller
les yeux d’Evan sur le canapé avant qu’iels ne partent,
mais il avait apporté son propre eyeliner neuf et avait
insisté pour se maquiller tout seul.

Puis pendant la soirée, Evan avait ignoré Ada. Adale
regardait et Evan évitait son regard, comme sil avait
oublié qu’il 'avait emmenée ici. Ada se bourra la
gueule avec des Dark’n’Stormy en discutant avec des
gens qu’iels connaissaient toustes les deux, tout en
regardant Evan qui détournait toujours son regard.
Ada sortit fumer une cigarette avec Sol qui dit: « Evan
est peut-€tre défoncé. Ne lui parle pas de ¢a tout de suite.
Parler des choses trop vite fait toujours tout foirer.»
Donc quand iels rentrérent chez Ada, Ada n’en parla
pas. A la place, elle demanda 3 Evan de serrer son corset.
«Plus serré», n’arrétait-elle pas de demander, jusqu’a
ce que son corps fasse des petits haletements. Evan
n’arrétait pas de lui demander si ¢a allait. Ca allait. Ada
'avait dit. Elle mit ses genoux et ses avant-bras sur le
canapé. Son cul était trés proche du visage d’Evan, qui
était penché au-dessus pour voir les lacets pendant
qu’il tirait. « Baise-moi, s’il te plait», haleta Ada, quand
le corset fut si serré qu’elle put a peine respirer.
«Avec ta main.» Evan s’exécuta, utilisant sa main qui
ne tirait pas les lacets du corset. Ada cria beaucoup.
Ses cris étaient gutturaux. Ensuite elle arréta de crier,
car ¢’était comme si la main qui la baisait n’était pas
reliée 3 un corps. Comme si elle se faisait baiser par une
main désincarnée. Elle tourna la téte. Les yeux d’Evan
étaient vides, ennuyés et morts. «Ca va?» demanda
Ada. C’était étrange pour une personne avec le cul en
I'air de demander ¢a, mais aussi, c’était approprié.
C’est approprié de demander a un-e amant-¢ aux yeux
vides si iel va bien.
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«Jecrois que je suis pas autant a fond que toi, dit Evan.
— Oh», dit Ada.

«On peut arréter », dit Ada.

«OKk. Arrétons », dit Evan.

Du coup, iels arrétérent. Iels étaient assis-es 'un-e a
coté de l'autre sur le canapé. Les collants d’Ada étaient
encore baissés et son tutu ridiculement relevé, il y
avaitjuste son cul nu sur le coussin duveteux du canapé
a fleurs Goodwill. Sans main pour le tenir, son corset
s’était desserré. Elle essaya de caresser I'épaule d’Evan.
Evan n’avait pas l'air mort, mais il avait 1'air absent,
comme s’il essayait de vouloir s’absenter de son corps.
D'offrir gentiment son corps 3 Ada, mais d’en disparaitre
lui-méme.

«Jai juste..., dit Evan. La tout de suite, le regard dans
tes yeux était trés intense. Genre trés drama.

— Oh», dit Ada. Elle avait dit ¢a d’un ton blessé. Elle
retira sa main de '’épaule d’Evan.

Evan dit: «Jusqu’a maintenant, je pensais qu’on vivait
les choses au méme niveau émotionnel. Mais 1a c’est
clair que tu as beaucoup plus de sentiments que moi.»
Adaéprouvait beaucoup de sentiments a ce moment-la.
«Tu dis ¢a a partir d'un regard sur mon visage?

— Oui. Ton visage avait, genre, le regard le plus drama
que j’ai jamais vu de ma vie.» Evan essayait de décrire
le visage dans sa téte. Les yeux d’Ada était habituellement
ambre et bleus, mais le bleu et 'ambre des yeux d’Ada
s’étaient mélangés en un vert pur et uniforme et semblait
étre le résultat d'un désir si fort que tout en Ada coula
et s’'ouvrit. Elle avait 'air endolorie, affamée, et tellement
vulnérable que ¢a le dégoutait. Fondamentalement,
pointa Sol, Ada était devenue Eve. «Clest 13 tout I'intérét
del’histoire: les mecs te kiffent seulement si tu caches
ta faim. Les mecs sont pour la plupart pas si affamés
que ¢a -c’est pour ¢a qu’ils ont besoin des pubs Burger
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King pour leur dire qu’ils ne sont de vrais hommes
que s’ils performent leur faim.» Sol prit une grande
gorgée de son sodaa la tequila. « T’as déja remarqué ce
truc? Comment chaque pub de bouffe destinée aux
hommes doit les convaincre qu’ils sont affamés, et
comment chaque pub de bouffe destinée aux femmes
essaye de leur certifier qu'un yaourt Yoplaita cent calories
est vraiment la méme putain de chose qu'une banana
cream pie?»

Mais revenons 3 Ada et Evan sur le canapé: «Le regard
le plus drama que t’as jamais vu sur qui que ce soit?»
hurla Ada. Nous en sommes s{ir-es, maintenant, elle
était trés drama, sa voix tapant dans les aigus et sur le
point de se casser. Des larmes noires et turquoises
roulérent le long des joues d’Ada.

Evan battait de plus en plus en retraite. Pour Ada, son
visage était plein de pitié et de rejet. Ada tira sur ses
collants comme une enfant de 3 ans qui ne sait pas
comment remonter ses propres collants et resta cul
nu.

«Je dois y aller, dit Evan.

—Tu dois y aller? cria Ada. C’est moi qui suis cul nul
13, en train de me faire baiser! Va te faire foutre Evan.
— Clestjuste que, je me sens repoussé.

—Tu te sens répugné?

— Repoussé.

— Cestquoi ce délire.» Adaavait des sanglots dans la voix
maintenant, ce qui ne fit que répugner Evan davantage.
«Evan!»

Mais Evan était déja parti. Elle le savait. Elle essuya son
visage dans le coussin du canapé a fleurs, étalant du
magquillage noir et turquoise partout sur son visage et
sur le coussin.

Alors qu’elle était toujours a renifler et a s’essuyer le
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visage dans le canapé, il dit qu’iels se parleraient plus
tard, se dirigea vers la porte et sortit.

RN
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Mais ce n’est pas toute ’histoire. Ce n’est pas juste
qu’Evan partita cause d'un regard dans les yeux d’Ada.
Il devait y avoir autre chose. Lissa, qui a couché avec
Evan pendant un moment, dit que ¢a pourrait étre
pertinent de savoir que lorsqu’il s’agissait de sexe,
Evan était un hippie, et pas Ada. Lissa dit que pour
Evan, le sexe c’est ’essence du masculin et I'essence du
féminin yin-yangant ensemble. C’est faire un tout.
C’est mettre le petit point du yang dans le yin, et le
pointduyin dansle yang -c’est un échange. Evan aimait
I'idée d’échanger les morceaux, de laisser les parties se
mélanger, se fondre, ensemble, doucement. Le sexe
qu’aimait Evan, ¢’était un doux missionaire.

«C’est tellement dégoutant, dit Minhee, en remuant
son cocktail vodka-lavande. Les hippies sont dégueu-
lasses, iels sont les plus hétéro-as de toustes les gens
hétéro-as. Iels ont besoin de convoquer ce fantasme du
sexe yin-yang magique et reproductifa chaque putain
d’interaction.» Minhee dit qu’Ada pense que c’est a toi
de décider qui te lave le cerveau et qu’elle avait choisi
les théoricien-nes queers parce que, qui voudrait étre
un yin? Selon Minhee, Ada pense que quiconque en a
envie devrait pouvoir baiser. Elle pense que quiconque
en a envie devrait pouvoir étre un bel objet.

Sarah dit que quand elle était 'amante d’Ada, il y avait
beaucoup de chevauchage et de pingage de téton, il yavait
de I"échange de gode-ceinture et des coups. Sarah dit que
le sexe pour Adaest un endroit ot le couple, ou le groupe,
ou peu importe, peut exprimer son individualité pour
communiquer des choses 13 ot le langage échoue, aux
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autres comme a soi. Pourtant, Ada a dit a certain-es
d’entre nous qu’elle aimait le doux missionnaire d’Evan
et les gentils préliminaires de 1échage. C’était comme
une maniére de connaitre Evan, d’expérimenter ses
désirs, et elle aimait bien Evan.

Mais quand méme, souligne Minhee, quand Ada a
montré a Evan son gode a deux tétes, ila eu l'air intéressé,
et ¢a l’'a soulagée. «Mais je n’y ai jamais trop cru, dit
Minhee en prenant une taffe. Evan était juste excité
par I'idée de quelque chose d’expérimental, de drole,
de, je cite: “trouble dans le genre”, quelque chose de
transgressif. »

Mais, nous pensons qu’avec ce serrage de corset, avec
cette humiliation cul-en-I'air, Ada montrait 3 Evan
quelque chose d’elle. C’était Le Moment des Désirs
d’Ada. Evan pouvait voir que les désirs d’Ada n’étaient
pas juste du fun transgressif, que quelque part cette
restriction d’air, cette humiliation avait lubrifié le
potentiel de connexion d’Ada, qu’elle avait ouvert la
voie et maintenant Ada demandait a3 Evan, avec ses
yeux tout verts qui pulsent, de se connecter a ses parts
sombres. C’était trop.

«Les salopes n'ont pas le droit d’étre en chien», réitére
Sol.

Mais Jaden dit que Sol a torta propos de la faim masculine.
«La testostérone rend les mecs trés affamés en fait.
Clest plutdt que, pour la plupart, ils ne sont pas curieux,
dit Jaden. Ils mangeront, genre, tout ce qui se présente.
Ada, comme Eve, veut trouver le fruit défendu et le
mettre dans sa bouche. Les mecs cis pensent toujours
qu’ils veulent une meuf comme ¢a mais en définitive
ce n’est pas le cas.»

Mais Lissa insiste sur le fait qu’Evan est juste quelqu’un
pour qui l'indépendance compte. Evan avait pensé que
c’étaitimportant pour Adaaussi, dit Lissa, parce qu’au
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début de leur relation, iels avaient fait une randonnée
dans les montagnes pour aller jusqu’a une cascade et
Ada avaitinsisté pour marcher sur les rochers dans la
crique plutdt que le long du chemin, alors qu’Evan
était sur le chemin. Ensuite elle s’était allongée seins
nus sur une pierre lisse qui émergeait de la riviére et
avait contemplé 'eau, regardant & peine Evan, mais
ayant lair trés heureuse. «Ca a I'air douloureux si tu
veux mon avis dit Lissa, tenant son verre de vin blanc
comme pour porter un toast, se faire abandonner par
ton rancard pour une rivi¢re. Mais Evan a choisi d’y
voir de I'indépendance, de voir Ada comme quelqu’une
de romantique et libre, qui aimait fantasquement et
voulait ensuite batifoler seule dans les arbres. »
Minhee rit. «Je me souviens d’avoir entendu parler de
ce jour. Ada traversait une période difficile parce
qu’elle pensait beaucoup a saon ex», dit Minhee. Sarah
dressa l'oreille et Minhee dit: « Désolée chérie, pas
toi.» Minhee dit qu’Ada s’était réveillée préoccupée en
se demandant combien de temps elle pourrait rester
dans cette routine sexuelle de doux missionnaire. «Tu
sais bien qu’Ada n’est pas en train de traverser la riviére
en t'ignorant parce que tout va bien mon grand, dit
Minhee. Mon dieu, les mecs sont tellement bétes.»

Ce fut lors de la soirée gothique qu’Evan put sentir
I'anxiété d’Ada pour la premiére fois, le désir d’Ada
d’étre docile et divertie. Il la vit a I'autre bout de la
piéce, une créature des mers corsetée —et soudainement
grotesque - excessivement maquillée, quil'avait repéré
avec ses yeux, qui 'avait approché avec ses tentacules
pailletées et collantes, avec I’envie de 'avoir dans ses
filets. Evan ne voulait pas étre pris dans ses filets. I1
voulait qu’iels soient deux créatures libres et distinctes
qui se voient occasionnellement pour se régénérer,
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pour se faire des caresses a des soirées, pour batifoler
dans les bois, pour baiser gentiment en missionnaire.

Mais bref, retournons au regard d’Ada parce que la
chaleur, I'intensité, importaient. Du moins selon
Christopher, une sorte de vieux gar¢con a chat-tes, mais
dont nous ne discréditerons pas totalement 'opinion.
Quand les chat-tes sont en chaleur, dit Christopher,
iels plantent leurs griffes dans le tapis, rampent, lévent
leur postérieur et miaulent. Iels font ¢ca durant des jours,
malgré le sommeil, la faim et I'absence de partenaire
qui convienne. « Nous avons développé la culture, dit
Christopher, tout un systéme de feux de circulation,
d’écoles, de livres de poésie et de bonne conduite afin
d’éviter de se racler le torse contre des trottoirs jusqu’au
sang ou de frotter nos fluides de fesses contre les
jambes des un-es et des autres.» Du coup les chaleurs
se manifestent bizarrement selon Christopher, souvent
sous la forme de crises de larmes ou d’une rage immense
et inappropriée.

Pour Sarah étre en chaleur peut se manifester dans
une crise de rage ou de larmes, pourquoi pas, mais les
chaleurs d’Ada, elles, se manifestent surtout sous
forme d’ardeur. « C’est vraiment hot», dit Sarah en
souriant et en vidant son IPA.

«Soit, peu importe, dit Christopher, en se servant un
verre de bitter-soda. La culture n’a pas fait d’espace
aux chaleurs, mais ¢a arrive, et du coup les gens
trouvent ¢a flippant. Je veux dire, c’est comme toutes
les émotions de fille que la totalité de la culture a essayé
de réprimer et qui surgissent de ’endroit le plus
sombre qu’il ya sous le lit. Perso, je trouve les chaleurs
de maon chat-te flippantes aussi, mais je lui cale juste
un coton tige a l'intérieur et c’est fini.»
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Jaden dit qu’Ada a pleuré saon derniér-e amoureux-se
durant deux-cents-trente-huit jours. («Pas toi chérie »,
répéta Minhee a une Sarah auxaguets.) Le corps d’Ada
demandait Evan Evan Evan mais son coeur demandait
une gaine de latex, une armure d’acier. Le coeur d’Ada
pouvait voir que le coeur d’Evan était versatile. Le
coeur d’Ada pouvait voir ¢a dans l'irritabilité d’Evan,
dans sa torpeur extréme occasionnelle. «Mais Ada est
une personne cérébrale, dit Jaden. Elle n’est pas toujours
connectée a ce que son coeur ressent.»

Sarah avait des informations complémentaires: Ada a
un probléme quand elle boit et qu’elle fait du sexe, elle
glisse dans le temps. C’est le mélange entre I'alcool et
I'envie de jouir qui détraque les horloges, qui débloque
Ada. Par exemple, un jour, déchirée a la vodka, Ada a
commencé a crier sur Sarah eta hurler car pendant que
Sarah baisait Ada dans le présent, Ada se faisait baiser
par un bassiste punk manipulateur dixans auparavant.
Cétait littéralement vrai, insista Sarah, et pas une mé-
taphore. «8i c’était moi, dit Sarah, je ne ferais pas de
sexe en étant bourrée, mais Ada n’est pas douée pour
se fixer des régles.»

Et ce qui n’aida pas Ada a rester ancrée dans le temps,
pointa Jaden, c’était qu’elle portait le corset qu’elle
avait acheté au moment de la relation avec saon ex
(«Pas toi, mon dieu Sarah», dit Minhee), le corset
qu’elle portait pour leurs soirées chics de concerts de
Rasputina et dans des cirques expérimentaux.
L’amant-e avait serré de plus en plus fort les lacets
d’Ada, regardé sa respiration un peu plus empéchée a
chaque légeére pression, avait embrassé son visage ou
avait doigté sa clavicule a chaque fois que les yeux
d’Ada s’agrandissaient. Lors de leurs nuits dehors,
Ada avait mis de l’eyeliner sur saon précédent-e
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amant-e et cet-te amant-e était devenu-e un-e prince-sse
gothique et décharné-e. «Je vois totalement comment
le corset, plus les jeux de contrdle de la respiration,
peuvent faciliter le glissement d’Ada dans le temps»,
dit Jaden.

Etdongc, sice que dit Sarah est vrai, alors le regard que
donna Ada a Evan a ce moment-1a contenait trois ans
d’émotions compliquées; c’était un regard d’amour
profond et de deuil qui ne lui était absolument pas
destiné.

Inconsciemment, Evan savait que ce regard n’était pas
pour lui, et ¢a faisait mal.

Voici donc sans doute ce qu’il s’est vraiment passé, si
tu crois en cette régle que 'explication la plus simple
est la bonne. A la soirée gothique, une des personnes
a qui Evan parlait, c’était Marion. Marion était cette
trés jeune personne, tout juste sortie de la fac, avec un
visage simple, neutre, une queue de cheval sautillante
et des jambes poilues. Marion était aimable et pas dé-
séquilibrée. Elle portait une robe noire simple et du
rouge a 1évres noir et ressemblait a3 une gothique
convaincante mais aussi a une fille gentille avec du
rouge alévres de déguisement. Marion et Evan parlérent
politique, et Evan commencga a se dire que Marion n’était
pas déséquilibrée. Il 1a regarda dans les yeux et ils ne
scintillaient pas et n’étaient pas affamés. Ils étaient
présents, attentifs et clairs. Evan regarda Ada et elle
avait l'air tellement folle. Elle ressemblait a la premiére
femme qui aurait glissé dans le temps juste aprés avoir
mangé le fruit défendu et qui seraitarrivée, épuisée et
coupable, au XXI¢ siécle ou elle se serait rapidement
habillée comme une marionnette Fraggle Rock. Il re-
garda de nouveau Marion. Marion avait I'air douce et
normale, comme quelqu’une qui aurait un travail qui
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aide les gens, quelqu’une que ta mére apprécierait.
Plus tard, quand Ada était penchée sur le canapé avec
son cul en l'air, Evan pensa que Marion n’aurait sans
doute pas envie de faire du sexe bizarre et dégradant
comme ¢a. Ce qui se passait, c’est qu’Evan avait com-
mencé a crusher sur quelqu’une d’autre.

Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas s{ir-es de quoi
que ce soit. Nous pensons que tout est vrai, ou peut étre
rien ne l'est. Il ya d’autres théories bien stir -Cass pense
que les Scorpion et les Sagittaire sont tout simplement
incompatibles, Vic hausse juste les épaules et dit qu’Ada
est folle. Vous devriez juste demander a2 Ada -elle est
tellement bavarde, elle te racontera sans doute tout.
Oudemande a Evan, - peut-étre que tu capteras quelque
chose pendant que tu l'interroges, a la maniére dont
ses mains bougent, oua comment il détourne le regard
pendant qu’il raconte sa version spartiate.

Ou alors, tu sais, t'inventes quelque chose qui fait plus
de sens que ¢a -tu connais Evan et Ada toi aussi, ou du
moins tu connais des gens qui sont suffisamment
comme elleux pour que ton histoire puisse marcher,
pour qu’elle puisse, peut-étre méme, €tre la plus exacte.
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ouwt avait commencé lors de la saison ot toutle

monde était en train de changer: maintenant

Tam était hétéra avec un enfant, Mo était

soudainement devenu un papa cuir et Oscar
avait des nouveaux pecs et des poils sur le visage.
Méme notre seul ami gay, Luca, semblait étre devenu
un résident permanent d'une appli sur téléphone qui
lui permettait de vivre comme un chien de dessin animé
avec des grands yeux et trente ans de moins. C’était
comme si tout le monde s’enveloppait dans une chry-
salide pour se transformer plus tard en différentes
sortes de créatures, et ce que cela mettait en évidence,
c’est qu'on était pas en train de devenir quoi que ce
soit. On se sentait comme des chenilles qui ne savaient
pas qu’étre une chenille n’était pas la fin de la partie.
On se sentait comme 'eau mousseuse d'un étang.

On parlait de ¢a a voix basse dans nos maisons la nuit.
Pendant la décennie précédente, on avait fait la paix
avec 'absence d’enfants - on s’était senties prétes pour
les rides et la peau qui pend, prétes a boire la journée
eta glousser, a devenir des harpies ironiques avant la
fin du monde. Mais un jour, Oscar dit qu’il n’avait pas
envie d’avoir une «téte de vieille gouine » et cette
phrase nous ainfectées. On s’est regardées dans le miroir
et, alors qu’on se disait avant des phrases comme
«vieux beau», «femme mfire» et «daddy», on se di-
sait maintenant «téte de vieille gouine.»

Oscar vint a la maison avec une valise de chemises
dans lesquelles il ne rentrait plus. « Mes chemises de
lesbienne », dit-il. C’était une belle collection. On hua
les cols Oxford et on se reluqua en rose American
Apparel. On n’avait pas porté de rose depuis I'enfance.
«Cavous vabien», dit Oscar, mais ses biceps -si tendus
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et brillants!-poussaient les coutures de son t-shirt et
on savait qu’il voulait juste étre gentil.

Plus tard cette nuit-13, on mangeait des burgers végés
et on buvait de la biére qu’on avait mise en bouteille
nous-méme, en utilisant un kit de micro-brasserie
que Jan avait re¢u en cadeau d’anniversaire. Notre
chatte, Judy, chassait un 1ézard, se jetant sur lui et le
libérant encore et encore. On la laissait avoir cette petite
connexion avec la vie sauvage, méme si c’était dégoutant
anettoyer apreés. Jan annonga qu’elle était préoccupée
par le genre: «Je veux dire, il n'y a que deux options.
Je ne suis excitée par aucune des deux, mais c’est ce
quona.»

Avant que Jan ne soit un arbre, les gens la payaient
pour remodeler des choses. Elle virait un plafond etle
remplagait par un plafond différent; elle transformait
d’affreuses cloisons pour révéler des poutres en bois.
Elle fabriquait de magnifiques commodes a partir de
planches. Ce que Jan faisait ressemblait a de la magie.
Elle n'avait pas suivi plein de cours de sciences humaines
ou quoi que ce soit, et je trouvais ¢a sexy, l'irritation de
Jan vis-a-vis de I'abstraction, son impatience avec ce
qui n’était pas immédiatement applicable, sa capacité
areformuler sans lire tout un tas de livres avant. Mais
parfois, je le savais, je finissais par la butchsplainer, et
cette nuit-13, ce que je lui butchsplainai fut le binarisme.
J'utilisai une analogie, comme quand j’étais prof:
«Noir et blanc est un exemple de faux binarisme, dis-
je, parce qu’il y a le gris.

— Le gris n’est toujours que du noir et du blanc, Sarah,
dit Jan. Mais tu peux mettre du violet dans du gris. La
couleur est tellement plus dynamique.» Je n’eus rien
arépondre a ¢a.

«On dirait mon pére », dis-je, et je partis me brosser
les dents.
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Jan me cria dessus: «Je suis préoccupée par le futur!»
Je savais ce qu’elle voulait dire. On était le genre de
gouines qui avaient cru a «Le Future Est Femelle». On
croyaiten un futur otiles femmes utilisaient le soft power
pour empécher les hommes d’utiliser leurs foreuses
phalliques pour siphonner le sang de la terre, pour la
sonder sans son consentement et lui voler son
jus-énergie noir puissant pour que leurs Lamborghini
péniennes aillent plus vite. On révait de bureaux de
femmes employant des hommes et les payant de bons
salaires pour leur faire faire ce qu’on voulait qu’ils
fassent: des moulins a vent, des circuits électriques
pour remplacer le systéme d’autoroutes, et des matelas
haut de gamme avec trois types de soutien différents
que notre gouvernement dirigé par des femmes four-
niraita chaque citoyen-ne. « Peut-€tre que dans le futur,
jajoutai en montant dans le lit, tout le monde aura de
sacrées coupes au bol et enveloppera ses pieds avec du
simili cuir dans des gros blocs en bois.

— Des gens font déja ¢a, dit Jan. Peut-€tre qu’iels seront
debout sur des éponges géantes.

— Etensuite iels absorberont tout.

— Je pense que ce serait chouette, dit Jan. Que les gens
absorbent plus de choses. »

C’estla mani¢re dont on parlait, quand on était encore
des personnes, quand on s’allongeait ensemble sous
des édredons et des draps repassés qui sentaient le
détergent organique parfumé alalavande. A présent, je
vois lamachine a laver depuis 'endroit ot je suis en train
de devenir un arbre. Elle est toujours 13, recouverte
d’une couche de poussiére tellement épaisse que la
poussiére ressemble a un doux matelas ot les créatures
du royaume des insectes se couchent pour faire une
sieste. Est-ce que les draps repassés me manquent?
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Oui, ils me manquent. Mais revenons a cette nuit.

«Je ne veux pas devenir un homme ou une femme »,
chuchota Jan avec sa voix ensommeillée. Parfois, c’est
quand Jan était quasiment endormie qu’elle disait des
choses trés importantes, je devais donc faire attention
a poser des questions délicatement.

«Qu’est-ce que tu veux devenir ? demandai-je, en lui
caressant le dos avec une légére pression.

— Un arbre», murmura Jan en souriant largement.
Ensuite, elle commencga a rire, un gros rire étrange, ah
ah ah, puis elle se mit a ronfler. J’avais besoin d’une
combinaison constamment renouvelée de masques de
nuit et de crémes, de compléments a la mélatonine et
de bains brulants, mais Jan pouvait ronfler n'importe
ot, elle pouvait glisser facilement dans un monde dans
lequel -je ne sais pourquoi- j'étais terrifiée d’entrer.
Quand Jan dit ¢a, je me rendis compte que mon coeur
était écrasé dans ma poitrine car juste apres, il se regonfla.
Ca me fit penser a ces capsules en plastique, celles
que tu mets dans 'eau et qui se transforment en éponges
dinosaures. C’est comme ¢a que touta commencé. Mon
coeur qui se transforme en éponge dinosaure.

Le lendemain matin, quand je suis allée arroser les
plantes, je les regardais différemment. Toutes leurs
petites feuilles se balangaient. Pendant que je les regar-
dais, Judy rédait autour du périmétre d'une parcelle
de menthe. J'arrosais les tomates, les pivoines, I'origan,
le basilic, la courge d’été. Les plantes semblaient pleines
de désirs contradictoires. Elles voulaient s’enfoncer
dans le terreau noir et frais tout en s’élevant vers le
soleil. Elles voulaient garder leur processus secret dans
un petit bouton serré et ensuite se déployer tout d'un
coup, roses et glorieuses. Je me suis toujours sentie
forcée de me définir comme introvertie ou extravertie.
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Comme une butch ou comme une fem. Je n’avais jamais
cessé devouloir le beurre et 'argent du beurre. Personne
ne disait aux plantes qu’elles devaient étre une chose
ou une autre. Je me suis glissée hors de mes sandales
et suis restée pieds nus dans le jardin. J'imaginais des
petits poils pousser sous mes plantes de pieds, puis des
tentacules qui se rejoignaient en bas et se multipliaient
vers l'extérieur. Soudain, je n’avais jamais autant désiré
quelque chose que ¢a.

Plus tard cette nuit-1a, dans le lit, je demandai a Jan:
«Pourquoi tu veux devenir un arbre?

— Je ne sais pas, dit Jan. Juste, il n’y a pas tant d’options
que ¢a pour étre humain-e.

—Je veux en €tre un aussi.

— Clestvrai? dit Jan.

— Ouj, répondis-je, mettant sa téte sur ma poitrine.

— Mais tu veux tout étre », soupira-t-elle.

On regarda des vidéos YouTube de gens qui avaient
réussia devenir desarbres avec succes. Il yavait tellement
de facteurs a prendre en compte: la diversité des mi-
crobes dans le sol, 1a croissance et le fonctionnement
réussi des chloroplastes, étre prét-e a abandonner son
identité. L'identité, disaient les vidéos, a toujours été
la clé de notre sentiment de bien-étre, selon que notre
individualité était reconnue et affirmée. En étant un
arbre, s’affirmer se ressentirait différemment. L’amour
se ressentirait différemment. On serait plus heureuses
si notre sol était plein de microbes en conversation.
On serait plus heureuses sile sol étaitassez riche pour
contenir un réseau fongique complexe qui nous per-
mettrait de nous méler a lui et de lui parler, ou juste
d’étre plus ou moins l'autre.

Dans une vidéo avec des diagrammes informatisés, on
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apprit que la croissance des chloroplastes humains
était modelée d’aprés les limaces de mer, qui avaient
appris a vivre comme des plantes, grace a la lumiére
du soleil, en volant des chloroplastes auxalgues autour
d’elles. Malgré le fait d’€tre humaine, j’étais quand
méme confuse avec les diagrammes, mais a priori les
limaces de mer mangeaient les algues et trouvaient un
moyen d’incorporer les chloroplastes des algues dans
leur propre corps, devenant en partie plante.

On regarda une vidéo time lapse d’une femme plantée
devenant un arbre, sur sa peau humaine verte se déve-
loppait une coquille de fibres et ensuite une écorce
lisse, son torse et ses jambes devenaient solides et cy-
lindriques, ses longs cheveux noirs devenaient ondulés,
puis comme du papier, puis des feuilles. Elle avait I'air
sereine tout le long du processus, et ensuite elle avait
'air d’un arbre, comme n’importe quel autre arbre.
On commanda un Kkit.

Aulit, je demandai a Jan si elle connaissait le mythe de
Daphné et Apollon.

«Je ne connais aucun mythe, Ours, dit Jan.

— Je peux te raconter ? demandai-je, un peu inquiéte
de la butchsplainer a nouveau.

— Oui, dit Jan, laissant tomber sa téte contre mon
avant-bras. Mais caresse-moi la téte en méme temps.
— Ok.» Judy était roulée en boule de I'autre coté, et je
me suis donc occupée de Judy avec une main, et de Jan
avec l'autre.

«Donc, Apollon, qui est le dieu de la sagesse, se moque
des talents d’archer de Cupidon. En réponse a ¢a,
Cupidon s’énerve et tire sur Apollon. — Mmmbh, dit Jan.
— Janny, ne t'endors pas. Ecoute. Donc Apollon est
touché par la fléche de Cupidon et va donc follement
tomber amoureux de la premiére fille qu’il verra, et il
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s‘avere que cette fille c’est la nymphe des riviéres,
Daphné.

— Pourquoi ¢a doit toujours étre une fille? demanda
Jan, avec une voix ensommeillée.

— Donc Apollon pourchasse Daphné a travers la forét.
Elle courtet court sans s’arréter et pleure parce qu’elle
veut mourir vierge.

— C’est une gouine ? dit Jan, désormais intéressée.

— Probablement. Et donc Daphné crie et supplie le
dieu de la riviére de lui venir en aide et finalement
quand Apollon est sur le point de 'attaquer, le dieu de
la riviére change Daphné en arbre.

—Tu peux pas violer un arbre », dit Jan, et elle se mita
ronfler immédiatement.

Je tirai un peu ses cheveux. «Janny!

— H¢, je suis réveillée, dit Jan. Je t’ai entendue. C’est
une histoire horrible. Deux mecs qui se disputent a
propos de leurs talents de tir, c’est-a-dire a propos de
la taille de leur bite et cette pauvre meuf de la riviére,
Daphné, qui se retrouve 1a par hasard.

—Je sais. C’est comme tout.»

On planta un vaste jardin de légumes pour nous nourrir
durant la période précédant le développement des
chloroplastes, et pour nourrir le sol. C’était fortement
recommandé¢ dans les manuels qui venaient avec nos
kits. 8i on mangeait ce qu’on produisait, on se déve-
lopperait mieux une fois qu’on vivrait ici. On com-
manda des graines a un collectif queer anarchiste et on
planta des tournesols, des kales, des blettes arc-en-
ciel, des betteraves, du mais, des haricots de Lima.
Aprés avoir déposé la derniére graine dans le sol, je me
suis approchée doucement des arbres etj’ai chuchoté:
«Je vais étre I'une d’entre vous bientot. » J’ai mis mon
oreille contre I’écorce d'un arbre a kumquat pour voir
s’il avait quelque chose a me dire, mais non. Je pris un
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kumquat et je le mangeai en entier, mais il n’avait rien
a me dire non plus. On attendit que les graines qu’on
avait enterrées développent leurs désirs et leurs plans.
On attendit qu'elles fassent croitre des bouts qui traver-
saient la terre en direction du soleil, et qui respiraient
en dioxyde de carbone, et qui faisaient des fruits et tout
ce genre de choses.

Pendant que notre jardin prenait racine, on se plongea
dans une retraite de méditation silencieuse, pour s’en-
trainer a ne pas parler. Les premiers jours, c’était difficile
de ne pas parler. Quand une pensée stupide apparais-
sait dans 'un de nos esprits, comme: Avons-nous
rappelé a notre cat-sitter que Judy ne mange que si sa
pdtée est parfaitement au centre du bol, qu’il faut par-
semer ses croquettes autour ? ¢’était trés difficile de ne
pas demander a l'autre d’étre rassurée, et quand un
sentiment profond apparaissait dans notre esprit,
comme: Ma mére ne voulait pas étre un monstre
étouffant et en demande, elle était juste trés abimée
par le patriarcat, c’était tres difficile de ne pas le dire a
l'autre. Mais au sixiéme jour, ce fut magiquement simple.
Je me rendis compte que des mondes pouvaient étre
faits en six jours, puis je retournai tranquillement a la
méditation, sans ressentir le besoin d’en parler a Jan.

Quand je regardais Jan, je sentais cependant qu'on
commengait A se voir plus clairement I'une et 'autre,
tout en devenant de plus grands mystéres I'une pour
l'autre. On était en quelque sorte toutes les deux plus
multiconnectées et plus autonomes. On se jetait des
coups d’ceil tout en laissant vagabonder notre regard
dehors en méme temps. On s’est arrétées devant un
orme qui baillait, on a fait face au soleil, et on a senti
nos corps se tendre vers lui comme des arcs. Ce qu’on
ressentait n’était pas de laliberté. On se sentait presque
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comme des marionnettes manipulées depuis la poi-
trine, mais ¢a faisait beaucoup de bien, d’étre guidées.
On était devenues d’autres sortes de choses -rapide-
ment, dans la voiture, sur le trajet de retour a la maison,
on s’émerveilla-des choses progressivement infusées
par la fagon de comprendre les choses propres aux
créatures sans langue.

Sur le chemin du retour, on s’est arrétées pour regar-
der les séquoias. Les séquoias me faisaient toujours
sentir pleine d’émotions, leur taille et leur age. Iels
avaient 300 ans et certains d’entre eux montraient
I’histoire de leur traumatisme, des centres évidés et
d’épaisses cicatrices noires. Je me suis jetée contre un
tronc de séquoia. La couche supérieure de son écorce
était épaisse et couverte de fourrure, cédant un peu
contre ma poitrine.

Chez nous, on lan¢a une balle d’aluminium a Judy, on
commanda une pizza, on ouvrit quelques biéres Saisons
quiattendaientau frigo, et on discuta de la maison. Notre
ville vivait une crise du logement et on ne pouvait
éthiquement pas laisser la ndtre vide. De plus, ¢a aurait
été bien d’avoir quelqu’un-e a la maison au cas ou
quelque chose tournerait horriblement mal et qu’on
auraiteu besoin d’étre déterrées et hospitalisées, ou au
casou le systéme d’arrosage se casserait et qu'on aurait
besoin d’étre arrosées.

On se rappela qu'Oscar étaita la recherche d'un nouvel
endroit o1 vivre.

On lui envoya un sms. On était, de plus en plus, en
train de devenir un «nous», une unité qui agissait
sans s’accorder avant, plutdt qu'une unité qui savait
des choses au méme moment.

Aprés une longue conversation accompagnée de
stouts artisanales, ce fut décidé: Oscar emménagerait
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et vivrait gratuitement ici, et s’'occuperait de nous en
échange. Si quelque chose qui faisait qu’'on devait étre
bougées, replantées, soignées arrivait, il pourrait utiliser
nos quatre-cent-un-mille dollars. Si rien n’arrivait et
qu’il était vieux, il pourrait aussi les utiliser.

«Mon dieu, il faut que j’ai un-e enfant maintenant, dit
Oscar. Pour qu’iel soit votre parent-e d’arbre aprés que
je sois parti.

— Ne fais pas ¢a, répondis-je. Taon enfant va juste crever
de faim ou bruler vif-ve pendant I'apocalypse.

— Et puis tu es trop vieux, dit Jan. Peut-étre 'enfant de
Tam?

— Oui, peut-étre Lavande, acquiesca Oscar. Il est déja
trés tendre et attentionné. »

On se regarda avec Jan et, via notre communication
silencieuse établie pendant la retraite de méditation,
on exprima ensemble le poids que représentait le fait
de réaliser qu’on allait peut-étre vivre pendant trés
trés longtemps.

«8ionestencore 1a a ce moment-13, on sera probable-
ment plutdt auto-suffisantes.

— C’estvrai, dit Oscar. Mais vous aurez toujours besoin
d’une sage-femme. Il sirota sa stout. Je suis entiérement
votre homme. »

On mangea nos récoltes. On découvrit que manger du
mais cru donnait du plaisir, que ¢a créait beaucoup de
mousse de mais dans la bouche, qui se structurait
comme un shampoing de féculent. Alors qu’on chan-
geait, on planta de la mélisse et de la sauge, juste pour
les sentir. On but de l'eau infusée a la chlorophylle
achetée dans notre magasin bio local. On acheta de la
chlorophylle sur Amazon et on la mixa en tout, des
smoothies le matin et du pesto le soir.
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Comme la vidéo I'avait prédit, on se mit a se soucier de
nos identités. «Je sens qu’au fond je suis une tapette,
je dis a Jan. Et peut-€tre que je n’avais jamais réussi a
I'exprimer pleinement, comme les jeunes le font au-
jourd’hui. Genre, j’avais I'impression que je devais étre
fem, et ensuite j’avais envie d’étre butch, mais peut-
étre que je devrais porter genre du rouge a lévres pastel
et une boucle d’oreille ?

— Ce serait mignon sur toi, dit Jan. Tu veux aller au
centre commercial ?»

On alla donc au centre commercial et je me décidai
pour un rouge a lévres bleu canard mat, appliqué par
un gar¢on formidable que j’ai adoré immédiatement,
avec de 'ombre a paupiére orange et une trainée de
paillettes dorées sur une joue. Pour ma boucle d’oreille,
je choisis un triangle en argent qui pend au bout d'une
longue chaine.

Quand on fut a la maison, Jan dit: «J’adore ce nouveau
look sur toi. Ours Tapette.»

Mais ensuite, ¢a me rendit triste. « Je veux vivre la vie
comme ¢a maintenant, dis-je.

—Cen’est pas une vie, dit Jan. C'est un rouge a lévres. »
Mais cette nuit-13, peu aprés que Jan se soit mise au lit,
je me faufilai dans la salle de bain et m’appliquai de
nouveau mon rouge a lévres, je mis ma boucle d’oreille
etj’admirai ma nouvelle coupe rasée sur les cotés. Je me
sentais dure et douce d’une toute nouvelle maniére.

Derriére la maison, on construisit une barri¢re haute
afin que les voisin-es napprennent pas qu’on était en
train de devenir des arbres. Jan construisit des chemins
séparés afin que nos visiteureuses ne dérangent pas
Oscar. On envoya des mails 3 nos ami-es et 3 nos familles.
Onleur dit: On esten train de devenir des arbres. Sen-
tez-vous libres de nous visiter en passant par la porte
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latérale et en descendant le chemin jusqu’a notre jar-
din récemment cléturé. §’il vous plait, ne dérangez
pas les occupant-es. On ajouta ¢a parce qu’on ne voulait
pas qu’Oscar ait  gérer les sentiments de nos sceurs
énervées et de nos méres éplorées. S'il voulaitaller dehors
et nous présenter, parler de nous, ce serait son choix.

Nos méres pleurérent en effet, et dirent qu'on avait des
désirs de mort, et nos soeurs criérent et nous traitérent
d’égoistes. Comment allions-nous étre des modéles
forts pour nos petites niéces si on était couvertes
d’écorces, cria I'une d’elles. Ne sommes-nous pas au
courant de tous les combats qui ont été menés pour
que les femmes aient une voix et maintenant on allait
renoncer a nos bouches, cria une autre. Comme Hello
Kitty, hurla une troisiéme.

«Elles n’étaient pas si heureuses que ¢a quand on uti-
lisait nos bouches », dit Jan.

C’était tellement vrai. Dans 'ensemble, on avait déja
entendu des reproches sur notre égoisme et nos désirs
de mort et notre stupidité de la part de nos familles,
mais on fut un peu surprises quand nos ami-es aussi
se sentirent trahi-es. Cependant, on comprenait. Tout
le monde était sobre et en transformation, et notre
maison était devenu un safe space pour des gouines
qui voulaient boire des verres et dire de la merde. On
leur enlevait ¢a.

Lelendemain de I’envoi du e-mail, notre amie Elana est
apparue a notre porte. Jan était au travail, donc il n’'y
avait que moi, mais de toute fagon, Elana était surtout
mon amie. « Vous n’avez vraiment pas besoin de faire
¢a», dit-elle. Je me souvins qu’elle avait dit la méme
chose a Oscar. C’était un truc caractéristique d’Elana:
elle n’était pas trés curieuse. Elle pensait qu’elle com-
prenait toutes les relations des gens a leurs parent-es,
leurs contextes socio-économiques et leurs sentiments
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qui se mixaient avec leur situation actuelle et que cela
expliquait exactement ce qu’iels étaient en train de
faire. Un autre truc avec Elana était qu’elle débarquait
toujours. J’ai vu un méme posté récemment, proba-
blement par la mére de quelqu’un-e, qui disait que les
seules personnes avec qui tu devrais étre ami-es sont
celles dont les yeux s’allument quand vous parlez de
vos réves. Quelque chose comme ¢a. J’ai apprécié ce
meme, mais j’ai également pensé que c’est aussi bon
de garder preés de soi des gens comme Elana, des gens
qui veulent que vous restiez comme vous étes, des
gens qui acceptent vos tics agacants et vos défauts. Et
en plus, c’est difficile quand devenir la prochaine ver-
sion de toi-méme veut dire laisser derriére les fagons
et les rituels des gens avec qui tu as grandi. Je pouvais
comprendre ¢a.

«Je sais que je n’ai pas besoin de faire ¢a, dis-je 2 Elana.
J’ai juste le sentiment de ne plus rien avoir envie de
faire en tant qu’humaine. Et écoute, je n’en peux plus
de 'expansion humaine cancéreuse.» Ce n’était pas
exactement vrai mais avec les gens comme Elana tu
devais avoir l'air encore plus s{ir-e de toi que tu ne I'étais
déja, ou iels voyaient tes petites failles d’incertitude et
agrippaient leurs griffes dedans et te retournaient le
cerveau dans la direction qu’iels voulaient qu’il prenne.
«Oh mon dieu, c’est un suicide ? demanda Elana.
—Non. Enfin, jarréte pas de penser que c’esten dessous
du sol qu’est la vraie vie, du moins dans les endroits
ou personne ne stérilise les sols pour du mais sans
pesticide et ne fait cette merde de fracturation hy-
draulique sans consentement.

— Argh, mon dieu, dit Elana. Tu vas devenir un arbre
et tu t'inquictes de la violence cisgenre masculine
blanche.»

Jairigolé. «Tu viendras me voir?
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— Argh, oui, dit Elana. A vrai dire, je comprends. Moi
aussijen ai marre de tout.»

Quelque part, cette phrase m’infecta. Cette nuit-1a au
lit, je demandai a Jan si elle pensait qu’'on en avait
marre de tout et qu’on était daphnéesques, a juste fuir
le gros méchant monde inquiétant.

«Je n’ai pas peur du monde, Ours, dit Jan. J’adore le
monde.» Jan lissa mes cheveux en arri¢re et garda sa
main sur mon front.

«Tu penses qu’on fait une erreur?

—Non, dit Jan, je veux faire ¢a parce que jaime le monde.
— Et on va relacher de I'oxygéne dans le monde, faire
de I’énergie a partir du soleil et devenir intimes avec
ces petites créatures sous terre.» On avait répété ¢a, et
il était facile de s’y raccrocher. « Ok, je dis, je ne pourrais
juste pas dire tout ¢a a Elana.

— C’est ok de ne pas tout dire a tout le monde, Ours »,
dit Jan.

Elle me disait ¢a depuis des années.

e sl sl
kosk ok

On sortitlelit du canapé convertible, on re-regarda nos
films préférés et on commanda toute la nourriture
aemporter quiallait nous manquer. On luta voix haute
des passages des livres qu’'on aimait. On se nourrit'une
l'autre de nouilles, on but des canettes d’eau pétillante, on
sentit Judy ronronner sur nos poitrines et on attendit,
verdissant doucement.

Unjour, je me suis réveillée et Jan était bien plus verte
qu’elle ne 'avait jamais été. J’ai enlevé les couvertures
pour I'observer. Des racines comme des petites carottes
protubéraient des extrémités de son pied. Je me dis
qu’elle était belle, humaine, verte et enracinante.
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«Janny, j’ai chuchoté, tu es presque préte.

— Et toi? demanda-t-elle, ses yeux toujours fermés.

— Vérifie-moi.

—Tun’es pasassez verte, dit Jan. Tu es vert 1ézard ma-
lade. Je suis vert pousse de petits pois.

— Hmm des pousses de petits pois », dis-je.

On est allées 3 Chinatown pour manger des pousses
de petits pois au petit-déjeuner. Dans notre ville, les
gens sont créatif-ves et ont souvent une apparence
étrange, comme si iels faisaient de l'art, c’était donc ok
que Janaitla peau verte et des pieds en forme d’ignames
japonaises. J’ai essayé de lui faire porter un chapeau de
sorciére pour petit-déjeuner, mais elle me fit remarquer
que méme si elle se fGt habillée en sorcié¢re plus tot
dans la matinée, n’aurait-elle pas enlevé son chapeau
avant d’aller manger des pousses de petits pois? Au
final, elle portait une veste en jean noire. On se fit des
calins sur une banquette dans un coin, deux gouines
verdissantes qui portaient a la bouche de l'autre des
baguettes pleines de feuilles graisseuses.

«Et si c’était notre derniére chance de manger des
nouilles?» demanda Jan. Et on a donc commandé des
nouilles aussi, qui arrivérent comme un nid jaune et
sec, sur lequel on a versé un peu de jus de viande au fur
et 3 mesure, afin de les manger mi-croustillantes mi-
molles, notre facon préférée de les manger.

On était repues et fatiguées, et nos assiettes étaient
encore remplies de nourriture. Jan agita vers ma
bouche ses baguettes pleines de pousses de petits pois.
«Tuas besoin de plus de chlorophylle », insista-t-elle.
Et puisque je ne savais pas jusqu’a quand je pourrais
manger de lanourriture comme ¢a, jouvris ma bouche
pour les baguettes de Jan encore et encore.

Mes jeunes racines de carottes grandirent. Bulbeuses,
elles avaient chacune des poils de sorciére et elles me
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rendaient la marche difficile. Jan était maintenant
complétement verte pois, avec des racines longues
comme des branches.

Jan se réveillait de plus en plus fatiguée, et je 'aidais a
se mettre au soleil, ou elle respirait profondément et
souriait. Quelques cheveux de Jan s’étaient transformés
en feuilles, et elle s’asseyait dans le jardin, parfois avec
les yeux fermés, parfois en me regardant. On parlait
moins, on ne savait pas si on perdait la parole ou juste
notre désir de parler, et si ces choses étaient méme
différentes aprés tout.

Toutefois, je m'inquiétais: je ne savais pas a quel point
¢a pouvait aller vite a partir de la. J’écrivis a Oscar et
lui dis que je pensais qu’il était temps pour lui d’em-
ménager. Il a débarqué le soir méme avec un sac de
vétements et resta dans notre chambre d’ami-es.

On commenga a s’asseoir dans le jardin quasiment
toute la journée. Parfois, je farfouillais dans le jardin,
je fourrais des feuilles dans ma bouche ou je sugais un
kumquat tombé par terre, mais Jan faisait la plupart
de sa nourriture elle-méme, souriant allongée dans le
sol, jambes écartées, pendant que ses chloroplastes
convertissaient facilement le soleil en sucre. Plantée
sur mes pieds en forme de bulbes, je fus prise d'un
sentiment que je n’avais jamais ressenti auparavant,
une urgence salope venant de mes racines et remontant
jusqu’au sommet de ma téte, et qui en sortit tel un
faisceau.

e sl sl

LIRS

Plus tard, dans notre canapé-lit, je demandai a Jan:
«Est-ce que tu te sens genre excitée par le sol ?
— Je ne sais pas si c’est le bon mot pour ¢a, dit Jan. Mais
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peut-Etre littéralement enclenchée, activée.

— Peut-étre que ce sont des sentiments de plantes.

— Peut-étre que ce sont des sentiments de plantes»,
répéta Jan. Elle commenga a ronfler. Judy ronronna.

Un autre jour, je me réveillai, et ¢a ne ressemblait pas
a un réveil. Je ne me sentais pas comme une humaine
réveillée. Je me sentais, j'imagine, comme un arbre.
«Janny, dis-je. C’est aujourd’hui.

— Clest aujourd’hui», répéta Jan. La répétition était
comme un sort, rendant cela officiel. Quand Oscar arriva
dans le salon, on lui dit: «C’est aujourd’hui. »

Nos racines avaient trop grandi et étaient trop abon-
dantes pour marcher avec. On n’avait plus rien qu’on
pouvait appeler «talons» ou «plante de pied». Oscar
apporta une brouette sur le c6té de notre canapé-lit.
On roula dans la brouette, 'une aprés 'autre, et on se
cramponna 'une a l'autre, face-a-face, en position foe-
tale. Oscar nous poussa jusqu’au jardin, et nous dépo-
sa sur notre parcelle.

De retour dans notre nouvel espace protégé, on se sentit
énergisées. On s’allongea et on planta nos doigts et nos
paumes 'une dans l'autre, nos corps se tordant contre
le sol. On retira nos mains et on plongea dans le sol nos
cing bouts de doigts pressés ensemble comme des
petites béches, nos mains visqueuses poussant dans
I'argile dure de la terre et 'ouvrant. Il était difficile de
faire la premiére entaille dans I'argile, mais alors qu’on
enfongait nos poings, la terre se relacha. On poussa des
petites exclamations d’étonnement et de soulagement,
et bientot nos bras furent enfouis jusqu’au-dessus des
coudes, et on gémit. On enroula nos mains collantes
autour des sacs de fertilisant pour arbres, et on enfonga
nos poings dans la terre de nouveau. Je fis un massage
alaterre avec une main pendant que je plongeais l'autre
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dans le corps de Jan, et je pouvais sentir la volonté et
I’abandon de chacune d’entre nous trois, Jan, moi, la
terre. Chacune d’entre nous poussait, s'ouvrait, prenant
plus qu'on pensait pouvoir, mais en cédant plus aussi.
Je sentis 'os du poignet de Jan s’enfoncer en moi pen-
dant que la terre avalait mon bras jusqu’a 'épaule. Nos
jambes étaient recouvertes de bave et de terre, et les
jambes de Jan étaient plus ou moins enterrées jusqu’a
mi-mollet. On a continué a se tordre. C’est tellement
difficile de planter quoi que ce soit.

Mais on poussa. On battit la terre maintenant réceptive,
puis on enroula nos jambes 'une autour de l'autre et
on se concentra. Nos corps entiers étaient recouverts
de boue et le soleil tapait fort. C’était le meilleur sexe
qu’on avait eu depuis des années.

Sous le sol, nos racines sont en train de fusionner. On
s’entraine a transmettre des substances chimiques
dans les deux sens, des sentiments et des odeurs, et on
peut sentir les réseaux neuronaux de racines de 'arbre
a kumquat, la tige du mais ramper jusqu’a nous et
nous renifler avec curiosité, et C’est un sentiment amical,
bienveillant, mais surtout un sentiment résultant
d’un type d’interaction qui ne ressemble en rien a ce
qu’on aurait ressenti en tant quhumaines, un sentiment
indicible par lequel on commence a se sentir trés inté-
ressées. Judy sort et se frotte contre nos jambes, qui
sont recouvertes de fibres de tiges, elle ronronne et on
dirait qu’on ronronne en retour. Oscar nous arrose et
on se sent rafraichies, on absorbe I'’eau a travers nos
pieds-racines, mais quand il pleut, c’est incroyable,
comme si nos corps devenaient vivants a des endroits
qu’on ne connaissait pas avant. Autour de nous, les
champignons chuchotent et au début on ne peut pas
les entendre, mais ensuite on peut, et ce qu'on entend,
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c’est que Mére Nature est en train de mourir, et qu’on
est toustes en train de travailler a trouver comment la
raviver etj'essaye de crier a Jan, d'une nouvelle maniére,
qu’on est en train d’apprendre qu’on doit sortir d’ici,
que je dois aller chez le barbier et mettre mon rouge a
lévres mat et parler a tout le monde du plan et Jan dit
Ours, bébé, tu n’as plus de cheveux maintenant, et iels
ne savent pas encore comment écouter de toute fagon,
on peutessayer de le dire a Oscar et Tam et Lavande, et
bébé, juste reste ici, juste reste ici et fais le boulot.
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LE MONDE ORDINAIRE

Le monde ordinaire est une banlieue du Midwest
construite dans les années quatre-vingt, faite de trois
styles architecturaux quasiment identiques de maisons.
Tout le monde a de la moquette beige, des coussins
bleus canard et une étagére avec des vases en verre
soufllé et des figurines de femmes avec des corps en
poufetdes tétes en céramique.

Sarah vit dans le monde ordinaire.

Sarah fait du vélo dans le cul-de-sac. Sarah est dans le
cellier et mange des Cheez-It directement de la boite.
Sarah lit de trés longues séries de livres qui parlent de
filles qui ont plus d’ami-es qu’elle.

Le monde ordinaire est ok. Il est quelconque.

L’APPEL DE L’AVENTURE

Le jour de ses 12 ans, Sarah entre dans sa chambre
apres I'école et trouve sur sa commode une serviette
qui recouvre un objet en forme de boite, comme si on
lui avait offert un-e oiselleau endormi-e. Elle sait que
ce n’est pas le cas, samére ayant trés clairement exprimé
son dégout envers les animaleaux qui produisent de
grandes quantités de caca, donc sous la servietteiln’y
apas d’oiselleau, mais une petite télé rose avec unlecteur
de cassettes intégré. Sarah aurait préféré avoir un-e
oiselleau qu’une tél¢, mais une télé c’est ok.

Sarah remonte ses cassettes du rez-de-chaussée a
I’étage, ou se trouve sa nouvelle télé. Elle les étale sur
le tapis et passe ses mains au-dessus des cassettes
comme sic’était des cartes de tarot, comme si elle était
Sarah dans Dangereuses Alliances - Sarah se sent fon-
damentalement et secrétement interchangeable avec
toustes les Sarahs - jusqu’a ce que sa main sente le be-
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soin d’en attraper une. Elle en attrape une. Sans regarder,
Sarah fait basculer la petite porte du lecteur et glisse la
cassette a I'intérieur, mais la cassette ne rentre pas.
La cassette ne rentre pas car il y a déja une cassette
dans le lecteur. Sarah soupire, appuie sur éjecter et
enléve la cassette. Dessus, il ya des vieux stickers couleur
lavande ou il est inscrit dans une écriture étoilée
tourbillonnante Colo de Cheval Mystique pour Fille:
Vidéo Promotionnelle.

Elle remet la cassette et appuie sur play.

Dans la vidéo on voit:

« Des filles en maillots une pi¢ce qui courent sur place
sur une buche dans un lac avec des pins tout autour
d’elles comme si c’était la conquéte de I'Ouest.

« Une fille avec une mini-frange et un short évasé de
pom-pom girl en train de brosser attentivement la
queue en cheveux de poupée d'un-e cheval-e.

« La-e cheval-e, tout en muscles et en courbes, des yeux
prudents mais quémandeurs.

« La téte du-de la-e cheval-e qui se superpose avec celle
de la fille qui le-a brosse attentivement comme si iels
étaient BFF.

« Beaucoup de filles qui se tiennent les unes aux autres,
qui se balancent, tombent et rient dans les pins.

« Une fille avec des cheveux courts de gar¢con dans une
roue gonflable de hamster géante sur le lac, bras etjambes
qui s’agitent encore et encore alors que la bouée roule.
Sarah se rend bien compte que la vidéo est vieille. Les
vétements sont ringards (ce que Sarah trouve génial).
L’'image est tremblotante. Cet endroit n’existe sans
doute méme pas, Sarah en a conscience, mais il lui est
quand méme impossible de ne pas espérer que cette
colode cheval-e fasse partie du cadeau de son douzi¢me
anniversaire, que c’est le vrai cadeau.
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REPONDRE A I’APPEL

Quand Sarah descend pour diner, elle demande a sa
mere sila colo de cheval-e fait partie de son cadeau. Elle
demande ¢a nonchalamment, elle ne veut pas révéler
I'intensité de son désir. «Une colo de cheval-e?» Sa
meére crie presque, ouvrant un paquet en papier de
nourriture chinoise. Elle ne s’adresse a personne donc
personne ne répond. «Tiens, dit-elle. J’ai pris du brocoli
comme tu aimes. »

Sarah s’imagine lovée au creux d’un lit de foin dans
une étable, a dormir dans I'obscurité humide, bercée
par la fourrure etlarespiration des bétes. Elle I'imagine
en ces termes, ¢a fait romantique. Sarah s’imagine
déposer des caresses de BFF sur la téte de saon cheval-e.
Sarah coupe sa frange et demande a sa mére un short
de pom-pom girl.

Sarah met le short de pom-pom girl dans sa chambre
la nuit et hurle QUE QUELQU’UN-E ME SAUVE,
QUE QUELQU’UN-E ME SAUVE DE CET ENDROIT
HORRIBLE!Quand elle hurle ¢a, elle devient la Sarah
de Labyrinthe, mais David Bowie ne débarque pasa sa
fenétre pour 'emmener a la colo de cheval-e. La veste
oversize et le chemisier de poétes-se qu’elle porte en
méme temps font bizarre avec le short de pom-pom girl.

TRAVERSER LE PORTAIL VERS LE MONDE
SPECIAL

Les années passent. Sarah est toujours Sarah dans
Labyrinthe et a toujours 12 ans. Elle attend toujours
David Bowie.

Mais au lieu d’étre emmenée par David Bowie ou de
trouver un portail, Sarah est emmenée par sa mére dans
I'une des facs du Big Ten. Ca doit étre ¢ale monde spécial.
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Toutle long du trajet, Sarah porte sa veste et son short
de pom-pom girl au cas ou elle la voit, au cas ou elle
voit la colo de cheval-e, comme quand Susan Walker
voitla maison de ses réves a louer sur la 34e rue et qu’elle
sait que c’est la bonne. STOP, elle criera. ARRETE LA
VOITURE.

Arrivées ala fac, lamére de Sarah 'emmeéne a Bed Bath
& Beyond. Elle lui achéte aussi pas mal de trucs dans
I'allée de la résidence universitaire: des draps en
polyester, des oreillers, une pile de boites en plastique,
un petit tapis, un rangement de douche. Dans le dortoir
de Sarah, la mére de Sarah range tout elle-méme. « Sar,
je t’ai pris des chaussettes blanches toutes identiques
comme ¢a tu n’as pas a t'inquiéter pour les paires»,
dit-elle, en déchirant le plastique avec ses ongles en
acrylique et en mettant les chaussettes dans les boites
vides. «Tu peux les jeter apreés les avoir portées parce
que je sais que tu ne vas pas réussir a les garder propres.
Je tenverrai un colis de chaussettes tous les mois, ok ?»
Sarah s’inscrit en lettres et en espagnol, qui sont obli-
gatoires, ainsi qu’en zoologie et en histoire de 'Europe
de I’Est. Sarah pense qu’il est important de savoir com-
ment la biologie de quelqu’un-e fonctionne si tu veux
devenir saon BFF, qu’il est important de savoir com-
ment leur systéme affecte leurs émotions, et cetera,
surtout si iels ne peuvent pas parler. Elle veut aussi
apprendre d’ou viennent les chevaleaux, elle veut savoir
le genre d’histoires et de combats qui peuvent exister
au plus profond d’elleux.

EPREUVES, ALLIE-ES ET ENNEMI-ES
Bien que Sarah ait 12 ans, elle a toujours été une intello,

c’est 'expression qu’emploient les gens quand iels
découvrent ses résultats aux épreuves: « Oh, donc t’es
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une intello.» L’autre genre d’intelligence est appelée
perspicacité, et Sarah comprend qu’iels sous-en-
tendent qu’elle n’a pas ¢a. Sarah est en tout cas assez
perspicace pour savoir que c’est la perspicacité qui
importe. Parce qu’elle n’est pas perspicace mais bonne
éleve, elle se meta étudier puis a imiter le comportement
des autres jeunes de la résidence.

Par exemple: toutle monde dans la résidence de Sarah
se dessine les initiales de I’école au rouge a lévres sur
les joues pour les matchs de football américain et boit
delabiére quiale gout de vomi, donc Sarah fait pareil.
Par exemple: tout le monde dans la résidence de Sarah
rejoint une fraternité ou une sororité, donc Sarah fait
pareil.

Habiter dans un manoir avec que des filles, ¢a a I'air
bien quand méme, méme siil n’y a pas de chevaleaux.
EPREUVE 1:au foyer de la sororité, Sarah est obligée de
rester éveillée toute la nuit pour mémoriser les paroles
de toutes les chansons de la sororité. C’est la veille de son
partiel de zoologie, et elle n’arréte pas de dire «J’ai mon
partiel de zoologie!» mais aucune de ses Sceurs ne réagit.
Doncau lieu de réviser le cycle de Krebs, ce qui l'aiderait
a devenir une bonne BFF pour un-e cheval-e et pourrait
peut-Etre l'aider a construire une machine a voyager
dans le temps, Sarah chante « A bas la virginité, vive la
décadence! Maintenant que tu m’as allongée, je pourrais
t'’en donner une tranche!» Sarah ne comprend pas
vraiment les paroles. Elle se demande ce que «une
tranche » veut dire. Une tranche de quoi? Sarah n’est
pas perspicace. Mais ensuite elle pense a son corps
allongé et elle comprend la partie sur la tranche.
Chaque morceau de Sarah veut retourner dans son
dortoir et réviser le cycle de Krebs. Mais Saraha 12 ans
et ne sait pas comment mettre un terme aux choses
qui ne se passent pas bien.
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Sarah aimerait ne pas avoir 12 ans, mais elle a un
trouble de 'age.

Sarah emménage dans le manoir de la sororité.

Sarah a raté I’épreuve 1.

EPREUVE 2: un jour il y a une soirée. Tout le monde
passe beaucoup de temps a se préparer. «Tu penses
que je porte trop de couches de fond de teint?» demande
la colocataire de Sarah. Sarah ne sait pas. Sarah sent
qu’il y a beaucoup de régles ici, mais elle ne sait pas en
quoi elles consistent et aimerait que les régles soient
juste affichées quelque partafin qu’elle puisse mémoriser
a partir de combien de couches de fond de teint c’est
trop, et catera.

A lasoirée, le sol est recouvert d’une couche trés collante
et la piéce sent I'ccuf et tout le monde boit du jus
alcoolisé qui a le gout du jus d’'insectes du centre aéré
et de produit nettoyant. Le jus est servi dans des verres
en plastique, et contenu dans une poubelle doublée
d’un sac, ce qui, trouve Sarah, est plus troublant
qu’une sans sac. Sarah est plantée 13, a coté de certaines
de ses Sceurs, et hoche la téte sur la musique tout
en buvant le cocktail de la poubelle. Un garcon de la
fraternité demande a Sarah si elle veut un autre verre
et Sarah a bu tout son jus d’insectes et le gar¢on est
mignon donc elle dit oui. Sarah et le gar¢on boivent et
hochent la téte sur la musique, qui est trop forte pour
entendre quoi que ce soit d’autre. «Tu veux monter a
I’étage ot c’est plus calme? J"aimerais beaucoup qu’on
puisse mieux discuter!»

Sarah acquiesce avec enthousiasme.

A T’étage o1 c’est plus calme, il y a une chambre de gar-
¢on avec deux lits jumeaux, deux bureaux avec dessus
des ordinateurs en forme de boite et un futon. Les
draps se décrochent du matelas du lit. Sarah et le gar¢on
de la fraternité s’assoient sur le futon, dont la mousse

211



SheARLAnD

s’échappe un peu d’un coin. Sarah aime cette chambre,
elle aime l'aspect gar¢con de fac de cette chambre. Elle
estintriguée par les gar¢ons de fac, en tant que concept.
Elle aime la maniére dont ils marchent, leurs voix, leurs
mains. Elle avait imaginé plus de lunettes, plus de
grands discours philosophiques, mais c’est ok aussi.
«C’est quoi ta matiére principale ? demande le gar¢on
de la fraternité.

— En ce moment, zoologie et histoire de 'Europe de I'Est,
dit Sarah. Je crois que je veux étudier les chevaleaux. » Le
garcon de la fraternité est la premiére personne a qui
elle le dit si directement. Il y a quelque chose dans
I'intérét qu’il lui porte, avec ses yeux enfoncés, ses
longs doigts enroulés autour de son verre en plastique
rouge, qui lui donne envie de se rendre visible.
«C’est tellement cool les chevaleaux », dit le gargon
de la fraternité, en relevant le menton de Sarah et en
I'embrassant. Sarah est excitée d’étre embrassée; elle a
toujours voulu étre embrassée! Et ce gar¢on de fraternité
est mignon. Le baiser est arrivé plus vite que Sarah ne
I'avait imaginé, mais ce gar¢on doit voir a quel point
elle est spéciale, a quel point elle est belle, a quel point
elle aime les chevaleaux. Il doit ressentir une
connexion instantanée. Sarah la ressent aussi.
Ensuite, le gar¢on de la fraternité commence a frotter
vigoureusement la zone de 'entrejambe sur le jean de
Sarah. Sarah avait trés envie d’étre touchée ici par un
gar¢on, mais ce n’est pas comme ¢a qu’elle I'avait imaginé.
Le contact est dur, un pelotage étrange, et les coutures
du jean de Sarah sont épaisses et font un peu mal. Elle
a assez envie de partir, ou d’essayer de réinvestir la
magie du moment précédent, mais ¢a non plus elle ne
sait pas comment s’y prendre. Elle pense a la chanson:
«Maintenant que tu m’as allongée...» Elle comprend
que c’est une régle a présent, une régle cachée, que les
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régles ne vont jamais étre affichées mais qu’elle allait
les apprendre dans tous les cas. Elle est allongée sur
un futon, et non sur le sol, mais elle comprend que ¢a
compte quand méme. Le gar¢on de la fraternité fourre sa
main dans la bouche de Sarah et elle voit bien désormais
que le truc de la tranche ne fait pas spécifiquement
allusion a une partie du corps en particulier, que c’est
métonymique. C’est un mot que Sarah a appris en
lettres. Sarah constate qu'on luiapprend tout ce qu’elle
doit savoir. La bouche de Sarah s’ouvre.

Sarah a raté cette épreuve.

L’EPREUVE 3 est I'examen de zoologie de Sarah. Elle
la rate, aussi.

RESSORTIR DU PORTAIL

Sarah retourne de l'autre c6té du portail. Son trajet
semble avoir déraillé. Elle est dans Le Monde Ordinaire.
C’estles vacances de Noél et Sarah est allongée sur son
litet regarde la petite télé rose avec le lecteur de cassettes
intégré, et Sarah se dit que cette vie de sororité ne peut
pas étre la sienne. Comment a-t-elle pu devenir cette
Sarah, une Sarah qui répond a des questions sur les
nombres de couches de fond de teint plutdt que de
répondre a des questions sur le cycle de Krebs. Elle le
sait: quelque chose doit changer.

Sarah met son short de pom-pom girl et attend sur les
marches du batiment principal de sonancien lycée quun
homme d’dge moyen, sans prétention et en costume,
I’'approche et lui dise: Tu dois venir avec moi. Ton
destin t’attend. C’est ce qui semblerait évident et juste.
Cela n’arrive pas, mais elle devient Buffy Summers,
dont le vrai prénom est aussi Sarah, car Sarah le sait,
Sarah Michelle Gellar et Buffy Summers sontla méme
et unique personne.
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LE REFUS DE L’APPEL

Quand Sarah revient dans la maison de la sororité, ses
Sceurs s’étaient transformées en des versions poupées
plastique d’elles-mémes. C’est difficile a déceler -elles
ont presque 'air comme avant- mais une des sceurs de
Sarah porte un bustier, et Sarah peut clairement voir
que les bras de cette soeur sont attachés mécanique-
menta son corps. Ce n’est'intrigue d’aucun épisode de
Buffy, mais Sarah voit comment ¢a pourrait I'étre.

Les poupées se figent, prennent la pose dans le couloir
et fixent Sarah. «Sarah, est-ce que je peux regarder dans
ton placard? articule mélodieusement une poupée. Je
vais a une soirée théme salope et je suis s@ire que tu as
quelque chose de parfait pour ¢a.»

Une amie de cette poupée la tient -bras en plastique
dessus bras en plastique dessous - et feint d’essayer de
retenir son rire. La poupée dit d’'une voix haut perchée:
«Je pense que les affaires de Sarah sont trop larges pour
nous.»

Une troisi¢me poupée approche et lance: « Apprenons
a Sarah a se faire vomir!» Elle attrape les cheveux de
Sarah et tire un coup sec, renversant la téte de Sarah, et
une quatriéme poupée fourre les quatre doigts collés
ensemble de sa main dans la bouche de Sarah, puis
tout son poignet en plastique.

Sarah gémit un gargouillis.

«Onesten train de taider!» crie une voix haut perchée.
Sarah arrache le bras de la poupée qui 'agresse, ce qui
lui permet de le retirer de sa gorge. Sarah agite le bras
comme une chauve-souris, I'envoyant tout droit dans
la téte de la premiére poupée quiapproche. Il perce la
téte en plastique qui laisse échapper un courant d’air
sifflant. Toutes les autres poupées courent. Sarah se
fait virer de la sororité.
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RENCONTRE AVEC UNE MENTOR

Joyce Summers, la mére de Buffy alatélé, débarque pour
aider Sarah a déménager. Joyce est plutdt encourageante.
C’est exactement comme quand Buffy s’est fait exclure
du lycée. Elle ne comprend pas pourquoi ces choses
arrivent a sa fille chérie, mais elle comprend que ce
n’est pas complétement de sa faute. Joyce aide Sarah a
trouver un appartement en centre-ville. «Je pense
qu’étre en centre-ville te permettra de rencontrer
d’autres genres de personnes, dit Joyce. Et aussi, tu
auras un peu d’espace pour trouver ce que tu aimes, et
quels genres de personnes te conviennent.»

Ce conseil est incroyablement différent de tout ce
qu’aurait pu dire la mére avec qui Sarah a grandi. La
mere avec qui Sarah a grandi dirait que si elle n’aimait
pas ot elle était, elle devrait juste rentrer a la maison.
L’appartement que Sarah trouve grace a Joyce esten haut
d’une cage d’escalier qui sent la biére et la transpiration.
I1ade grandes fenétres et un plancher rayé et en bas il
yaun café rempli de filles avec des cheveux pastels, de
longues robes a volants en mousseline et de Doc
Martens, ou des cheveux rasés avec des t-shirts a
rayures col rond et des lunettes.

Apres que Joyce est partie, Sarah décide de suivre le
conseil de Joyce: trouver ce qu’elle aime et passer du
temps seule. Elle suit un tas de cours de psychologie
parce qu’elle a besoin d’étre BFF avec elle-méme. Elle
espére que les cours de psychol'aideronta comprendre
pourquoi elle n’arrive pas a ne plus avoir 12 ans alors
que tout le monde a l'air de grandir.

Elle va beaucoup au café et lit ses livres de psychologie.
Un jour, elle remarque un groupe de trois filles qui la
fixent. Les filles semblent bizarrement proches, et
elles portent toutes les mémes jupes d’écoli¢res noires,
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arrangées de différentes maniéres. Sarah sent sa
bouche s’ouvrir et ses bras se croiser. Son coeur accélére
et elle ne sait pas encore pourquoi.

Mais ensuite, une des filles s’approche. Les cheveux
courts en bataille, des chockers et des chaines, un
rouge alévres bordeaux foncé. « Hey, je suis Nancy, dit
la fille. Tu veux t’asseoir avec nous?»

Sarah comprend ce qui est en train de se passer.

Elle se transforme en Sarah dans Dangereuses Alliances.

EPREUVE, ALLIE-ES, ENNEMI-ES- ENCORE

EPREUVE 1: Sarah va s’asseoir avec Nancy et les autres
sorciéres. Pendant quelles se présentent, ainsi que leurs
rOles dans la bande, Nancy regarde Sarah comme si elle
la jaugeait, mais pas comme si elle pensait a combien de
calories il ya dansle latte de Sarah, si c’est du lait écrémé
ou du soja. La bouche de Nancy s’entrouvre et se referme.
Sarah a bien stir entendu parler des lesbiennes, mais elle
n’en a jamais rencontré. Soudain, elle comprend que
Nancy est une lesbienne.

«Pourquoi tu es si souvent seule? demande une des
filles. On te voit toujours ici.»

Sarah lui raconte qu’elle a emménagé récemment
au-dessus du café, qu’elle vient ici pour étudier.

«Tu vis seule? dit Nancy. C’est tellement cool. Est-ce
que je peux monter et purifier ton nouvel appartement
avec de la sauge?

— Bien sGir » dit Sarah, nerveuse. Personne a part Joyce
Summers n’est jamais venu-e dans cet appartement.
En partant du café, Sarah imagine qu’elle tombe sur
les Sceurs de son ancienne sororité, et qu'elles la voient
dans la rue avec ces filles aux cheveux ébouriffés etaux
terrifiantes 1évres bordeaux.

Dansl'appartement de Sarah, Nancy attrape une figurine
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de cheval-e en marbre. « Les chevaleaux représentent une
énergie sexuelle brute, dit Nancy. C’est pour ¢a que les
petites filles sont toutes obsédées par les chevaleaux.»
Alors qu’elle repose le-a cheval-e, Nancy arbore un
sourire narquois. « Les petits gar¢ons sontautorisés a
étre obsédés par les petites filles et les petites filles
sont autorisées a étre obsédées par les chevaleaux. »
Sarah apporte deux verres de poudre de Lipton mé-
langée avec de I'eau et ses mains semblent collées aux
verres. Nancy enléve les verres des mains de Sarah,
I'un aprés l'autre, et les pose sur la crédence en faux
bois. « Faisons un sortilége.»

Nancy va chercher du gingembre dans la cuisine, une
fausse plume d’'un boa, quelques coquillages et une
bougie. Ensuite, elle s’assied en tailleur face a Sarah,
proche au point de presque toucher ses genoux. Pas
une seule partie de leurs corps ne se touche mais Sarah
sent trés intensément la tension de leurs corps.
«Rassemblons nos énergies pour faire voler cette figu-
rine de cheval-e, dit Nancy.

— Ok», dit Sarah.

Les yeux de Sarah plongent dans ceux de Nancy et elle
peut sentir les vibrations entre elles, cette énergie tendue
et rapide. Elle sait ce qu’elle fait. Sarah utilise son index
pour diriger 'énergie vers la figurine de cheval-e, pour
la soulever de la table et la faire s’élever.

Nancy se met a crier. «Tu es incroyable! elle crie, tu es
incroyable!» Elle dit toutes sortes de choses a Sarah,
qu’elle avait cette impression au sujet de Sarah, que
Sarah est une vraie sorcicre.

Ensuite Sarah et Nancy s’'embrassent, et pendant que
¢aarrive, Sarah fait trés attention a Nancy, a la maniére
dont les 1évres de Nancy expriment ce qu’elle veut si
précisément. Nancy veut dévorer Sarah avec sa terri-
fiante bouche bordeau, soudainement pleine de dents.
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Sarah se dit que c’est ok.

Peu aprés, Nancy est nue et Sarah est nue et Sarah a la
sensation d’étre dévorée et, d'une maniére ou d’'une
autre, lamain entiére de Nancy est dans le corps de Sarah,
et Sarah a le sentiment d’étre en train de dévorer aussi,
elle sent que son corps peut attirer Nancy a l'intérieur,
peutla digérer. Elles font toutes les deux des gargouillis
etdes cris que Sarah n’aurait pas imaginé possibles pour
un corps humain, puis elle réalise que ce sont comme
des sons d’accouchement et ensuite Sarah et Nancy sont
entortillées 'une sur l'autre et respirent fort.

Sarah se sent détruite et reconstruite. Sarah voit que
ce qu’elle a n’est pas une tranche du tout mais une
sorte de machine de chair qui peut manger et expulser
et transfigurer. Sarah a réussi cette épreuve.
EPREUVE 2: Sarah n’a jamais rencontré de lesbiennes,
elle ne connait donc aucune blague de lesbiennes et
elle laisse donc Nancy emménager.

Sarah est obsédée par cette pensée: est-ce que je suis
une lesbienne maintenant? On dirait que c’est le genre
de chose que tu es déja censée savoir, pas le genre de
choses dont tu te rends compte sur toi. Nancy montre
a Sarah Giaet High Artet The L Word. Sarah se met a
porter du velours cotelé et des gros pulls bleu marine.
Elle se coupe les cheveux au niveau des oreilles.
Sarah et Nancy allument des bougies, cuisinent des
légumes entiers, sappliquent du eyeliner au coin des
yeux, fument de la girofle dans la rue et regardent des
films, achétent des amulettes et teignent leurs cheveux
de différentes couleurs et font des lectures de tarot et dé-
corent leur appartement et portent les vétements 'une
de l'autre. Elles fabriquent un monde qui n’est que
cristal et gaze et teinture pour cheveuxet tarot et c’est
un bon monde.

Sarah a réussi cette épreuve.

218



TouslEs LES SR ADoLéscéns-Es

APOTHEOSE

Mais Nancy commence a étre agacée par Sarah. Elle crie
sur Sarah parce qu’elle met de la courgette partout dans
la cuisine a chaque fois qu’elle fait une pcelée, parce
qu’elle refuse de jeter un sort au connard d’assistant
d’étude de Nancy, parce qu’elle fond en larmes tout le
temps pour absolument aucune raison.

Mais il ya une raison: Sarah a 12 ans.

Sarah n’a pas d’ami-es. Elle ne sait pas ot est la colo de
cheval-e et elle ne peut méme plus étre premiére en
physique. Sarah a besoin d'une maman ou d'un-e cheval-e.
Elle veut que Nancy soit a la fois une maman et une
chevale etaussi une BFF et une sceur et un papa et elle-
méme. Nancy ne peut pas étre toutes ces choses et ¢a
rend Sarah trés triste. Elle pleure et pleure encore.
Sarah regarde dans le miroir et voit qu’elle est devenue
Sarah Schuster, l'alter ego fictionnel de Jenny dans The
L Word. Cest vraiment dur d’étre Sarah Schuster. Elle
expérimente des flashbacks presque constants de son
enfance sans émotions, de son désir frustré pour cette
colode cheval-e, de bras de poupée et de mains de gar¢ons
qui entrent dans sa gorge contre sa volonté.

Sarah pleure, donc Nancy crie, Nancy crie, donc Sarah
pleure. Quand Nancy crie, elle est vicieuse, elle montre
ses dents et son visage devient fou et parfois elle jette des
choses. Quand Sarah pleure, elle tangue et gémit, comme
un-e babouin-e ou un train, mais en plus pathétique.
Quand Sarah pleure, elle se fait des petites entailles
dans l'avant-bras avec le couteau de cuisine et regarde
le sang fleurir et courir. Elle force Nancy a regarder le
sang couler et ¢a lui donne le sentiment qu’elle auto-
rise Nancy a étre témoin de son niveau de douleur et
elle ne sait pas pourquoi, mais elle aime ¢a.

«Je pars,annonce un jour Nancy. emménage a Austin
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pour entrer dans les AmeriCorps.»

Sarah tangue et gémit. Elle fait beaucoup de bruits
d’animaleaux et trempe son visage par tous les orifices.
Le visage de Sarah ressemble a un trou noir humide et
elle fait ce bruit AAAAARRGHHH.

«Je laisse le numéro de Suicide Ecoute sur le frigo»,
crie Nancy a l'autre bout de la piéce.

Mais Sarah n’utilise pas le numéro de Suicide Ecoute.
Ala place, Sarah se tue.

SUPPLICE

Quand Sarah se réveille d’étre morte, elle regarde son
visage dans le miroir et elle voit le visage de quelqu'une
quin’apas12ans,le visage d'une Sarah méconnaissable.
Cette Sarah a des petites poches en dessous des yeux
et ses seins tombent. Elle se dit qu’elle a genre 28 ans.
Il ne reste qu'un cristal dans 'appartement, un quartz
transparent. Elle le tient dans sa main et comprend
qu’iln’y a pas de colo de cheval-e. Pourquoi ¢a lui a pris
si longtemps de comprendre que la colo de cheval-e
n’existe pas? Sarah n’a jamais été perspicace.

S’APPROCHER DE LA PLUS SECRETE DES
CAVERNES

Ilyaunchéquede prététudiant dans la boite auxlettres
de Sarah. Sarah I'encaisse, achéte une vieille Honda pour
mille-cing-cents dollars, et décide de traverser le pays.
Avant de faire ¢a, elle coupe ses cheveux avec les ciseaux
de cuisine, les laisse en tas au sol. Elle trouve un tube de
gloss rouge épais et brillant et I'utilise pour se laquer les
lévres intégralement. Sarah va déménager dans une vraie
ville, pas ce cauchemar de campus Big Ten. Elle ne sait
pas qui elle sera la-bas, mais elle a hate de le savoir.
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Sarah n’emporte aucun vétement. Elle va avoir besoin
de nouveaux vétements.

RECOMPENSE

Sarah traverse la partie nord du pays, conduisanta travers
les North Woods du Minnesota et du Wisconsin. Sarah
décide que les arbres des North Woods sont ses arbres
favoris. Ils n’essayent pas d’exprimer leur propre specta-
cularité, ils ont I'air heureux de travailler ensemble a créer
des murs de feuilles, a relicher de 'oxygéne, et catera.
Elle s’arréte a Duluth et vadans un Friday fish fry', elle
s’arréte a Minneapolis et mange des pierogis, elle s’arréte
pour nager dans un lac. Au lac, Sarah flotte en culotte de
maillot Hanes et débardeur, avec sa nouvelle coupe
de cheveux trés courte et ses lévres rouges. L'eau est
tellement, tellement froide. Elle nage comme une siréne
sous l'eau et se retourne sur les cdtés en éclaboussant.
Elle pourrait passer toute sa vie de cette maniére, en
créature d’eau. Elle flotte sur le dos et étend ses membres
en étoile de mer, sentant le soleil sur son visage.

Elle retourne dans sa chambre de Motel 6 pour se
changer. Elle adore I'anonymat de la chambre, le sen-
timent de distance, comme si elle flottait loin de
toustes celleux qu’elle avait connu-es, comme si elle
pouvait incuber ici, devenir n'importe quoi.

Elle a faim donc elle erre dans une rue pour trouver a
manger etatterrit dans une boutique de seconde main.
Elle papillone a travers les imprimés floraux et les
plaids dans le rayon femme et, étant peu inspirée, se

10~ Plat traditionnel de poisson frit de la région des Grands Lacs
qui trouve ses origines dans la consommation de poisson des
catholiques les vendredis et pendant le Caréme.
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laisse porter jusquau rayon homme. Elle tourne autour
d’un portant circulaire avec des vestes en jean et en
essaie une un peu effilochée. Elle se regarde dans le
miroir etadore sa dégaine. Pourquoi s’était-elle toujours
contentée d’'une moitié de magasin?

Sarah continue de marcher dans la rue avec sa nouvelle
veste. Elle voit une boutique avec une grosse siréne sur
son enseigne et un tote bag qui dit Mére Nature est
une Lesbienne dans sa vitrine, et des livres avec des
titres comme Sister Outsider, Apprendre a transgresser,
Cunt Coloring Book. A voir toutes ces choses réunies
en un méme endroit, elle se sent attirée vers la boutique,
comme si la boutique était pleine de réponses a des
questions qu’elle ignorait se poser. A l'intérieur, ily a
des rayons entiers sur ’histoire lesbienne, la théorie
queer, les mouvements internationaux de femmes, les
violences domestiques, la violence raciale, 1a psycho-
logie, 'auto-support, les plantes. Il y a des cristaux,
des coupes menstruelles et des stickers. Aprés avoir
passé une heure a butiner parmi les livres, Sarah choisit
une carte routiére des commerces queers dans tous les
Etats-Unis, un guide des plantes natives et un texte
académique analysant depuis une perspective psycho-
analytique les représentations culturelles des filles et
des chevaleaux. La personne derriére le comptoir est
mince avec une tignasse de cheveux lavande, des
tatouages qui ressemblent aux dessins de quelqu’un-e
qui s’ennuie et un triangle massif comme unique
boucle d’oreille. «J’étais un-e enfant fan de chevaleaux
aussi», iel dit. Ca fait du bien de ’entendre dire ¢a,
comme s’il y avait des enfants fans de chevaleaux caché-es
etdispersé-es dans le monde entier, comme si étre un-e
enfant fan de chevaleaux signifiait quelque chose.
Sarah atterrit dans une cantine végétalienne et prend
du poulet de soja fritet des frites en spirale. Elle s’assied
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sur une banquette scintillante avec ses livres étalés
autour d’elle et regarde les espaces queers un peu plus
al'ouest. Elle lit quelque chose a propos d’un restaurant
chinois dans le Dakota du Nord qui, depuis les années
soixante-dix, se transforme en club drag la nuit. Elle
sort sa carte et planifie son trajet jusqu’au Dakota du
Nord, elle s'imagine arriver en dragking pour manger
des nouilles et regarder des queens chanter et, peut-
étre, rencontrer toutes les personnes queers des alen-
tours. Elle sort son livre sur les plantes pour voir quelles
plantes elle peut trouver dans le Dakota du Nord: de l'ail
sauvage, de la quenouille, des fougéres, des asclépiades
verticillées.

RESURRECTION

Le lendemain matin, Sarah prend un café et conduit
vers l'ouest. Elle met une playlist de Nancy, de lamusique
que les filles de la sororité aimaient, et de la musique
qu’elle a shazamée alalibrairie. «s STANDING INTHE
WAY OF CONTROL! YOU LIVE YOUR LIFE!» crie
Beth Ditto, et Sarah crie ¢a aussi.

Et puis soudain, Sarah 'entend. STOP! dit une voix
dans sa téte. Arréte la voiture!

Sarah obéit a la voix. Elle freine et enjambe le si¢ge
passager, laissant la porte grande ouverte. Alors qu’elle
courtvers lesarbres, ses jambes ne semblent pas affectées
par la gravité, elles sont vigoureuses, ultra rapides.

Le sol de la forét est une sorte de paillage, mais Sarah
est propulsée en avant, les brindilles craquent sous ses
pieds jusqu’a ce qu’elle sente le courant d’air qui an-
nonce une ouverture, jusqu’a ce qu’elle soitaspirée par
le courant d’air, jusqu’a ce qu’il y ait des chevaleaux, en
chair, musclé-es et A criniére.
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RETOUR AVEC L’ELIXIR

Sarah regarde les chevaleaux balancer leurs magni-
fiques tétes de chevaleaux. Elle croise le regard du-de
la cheval-e qui semble le-a plus digne de confiance et
iel lui fait un clin d’ceil, iel la regarde bri¢vement,
comme si iel la regardait vraiment, puis iel caresse le
visage de Sarah avec sa téte, d'une caresse de BFF la
plus douce qu’il soit. Sarah se laisse aller totalement a
la caresse, puis elle dit: «Je reviens tout de suite.»
Le-a cheval-e a I'air de comprendre. Iel regarde Sarah
comme siiel attendait depuis longtemps et peu importe
ce que signifiait tout de suite, c’était ok. Au loin, Sarah
voit une rangée de shorts de pom-pom girl.

Sarah traverse de nouveau le portail, atterrit dans la
forét, se fait une note mentale des trois arbres fusion-
nés qui poussent prés du portail. Elle sait qu’elle ne
reviendra pas tout de suite, ¢a dépend de ce que tout
de suite veut dire, mais elle veut aller voir le dragshow
dans le Dakota du Nord, savoir ce que c’est de récolter
de l'ail sauvage qui pousse dans la terre. Malgré tout,
Sarah jette un regard derriére elle, pour quand elle sera
préte. Elle essaye de mémoriser 'apparence exacte de
I'horizon, pour se souvenir de la forme des arbres.
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ah est morte, et toustes les autres Sarahs sont
ort-es aussi. L’océan est vert et les bouts de

terre restants sont recouverts de cafards, qui

survivent a tout. Les cafards gambadent parmi
des coquilles de métal brulé et des plaines de plastique
fondu. Tout le reste est calciné et mort. Des poisson-nes
clowns évidé-es collent et seéchent sur les fémurs des
ancien-nes Sarahs.
8i quelqu’un-e était 1a pour le constater, tous leurs os
se ressembleraient -des scientifiques spécialisées
dans les dauphin-es et des Maitresses de donjon, des
poétesses tristes et des femmes trophées, les contre-
maitres-ses de forages pétroliers et les récolteureuses
d’ognons sont devenu-es des piles de batons d’ivoire,
balayés par la mer radioactive, comme du bois flotté.
La mer est putride et mousseuse. Du Styrofoam
bloblote partout, sous la forme de petits bouts de pop-
corn, etde grosses plaques recouvertes de gelée algueuse.
Le corail est décoloré et se désintégre, des morceaux
flottent, au premier regard, ils sont indistinguables du
Styrofoam et des os. Sous des couches de pétrole et de
déchets toxiques, des poisson-nes survivent, blafard-es
et luisant-es avec des tétes de ballon et des queues de
dragon-nes. Iels ressemblent a des colonnes vertébrales
qui dansent, a des fantdmes dans les films, naviguant
dans les soixante centimeétres de liquide qu’il reste
sous le pétrole.
Parfois, iels se font attraper: les petit-es poisson-nes aux
lévres bleues iridescentes sont piégé-es dans 'essence
coagulée.
Pendant ce temps, les vents et la chaleur et d’autres
forces disloquent les os des Sarahs. Les os deviennent
des éclats puis du sable. Le sable qui était des os est sec
et clairsemé, il se transforme en plages. Le sable qui
était des os devient humide de I'eau pleine de bactéries
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et se transforme en falaises qui surplombent la mer
toxique et luisante.

LaTerre entre dans une ére violette. La mer est violette
et recouvre quasiment tout. Durant I’ére violette, de
nouvelles bactéries régnent. Les températures plus
chaudes créent une atmosphére propice a toutes
sortes de spores, de phyla bactérien-nes et de bacilles.
Lalave, la pusilla et ’humifére fleurissent et crachent,
s’entremélent dans de grands nuages bouillonnants.
L’océan se remplit de méduses, de mousses et de brumes
épaisses formées par d’étranges combinaisons de vio-
laceum et de plastique, de globiformis et d’étain. Des
nouvelles bactéries naissent, elles adorent le plastique,
I'engloutissent comme un snack et deviennent en partie
plastique. Naissent des bactéries quiadorent le plastique
autrement, d'une maniére qui les aide a s’agglomérer
en superbes récifs multicolores. Il y a des vagues, de
plus en plus de vagues, les bactéries et les matériaux
se lassent les un-es des autres et I'océan redevient en-
ticrement liquide, d'un violet limpide.

Les continents disparaissent dans le déluge et des
millions d’années ou deux secondes plus tard, ils
émergent. Ils bougent un petit peu et de nouveaux
bouts de terre font surface.

Du plastique, du Styrofoam et de I'étain se sontagglutinés
dans une région tempérée qui était autrefois ’Arctique,
et forment un nouveau continent. Ce continent est
brillant et beau, avec des fléches de métal, des emballages
en plastique réfléchissant, des petites collines rebondies
de mousse transformée. La mousse transformée est
tellement jolie -imagine du Styrofoam collé en touffes
qui ont été séchées et laquées: ¢ca ressemble a ¢a.

Des bactéries aspergent tout de leurs génes et font de
plus grosses bactéries, puis des nageuses d’océan
gluantes, certaines avec des tentacules, puis elles
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s’enracinent, vertes et violettes, en tourbillons. Les
nageuses deviennent plus grandes et plus 1égéres.
Elles développent une meilleure vision et des maniéres
plus élaborées de s’aimer les unes les autres. Elles se
frottent et se mélangent jusqu’a engendrer de la respi-
ration sous-marine et des extensions semblables a des
doigts avec la capacité de préhension. Elles sortent de
I'eau et débarquent sur le continent de fleches, de
mousses, de lamelles de plastique et de montagnes
multi-texturées. Elles ont été créées dans ce monde et
donc ce monde leur convient parfaitement. L’air ra-
dioactif est parfait. Leurs peaux déja reptiliennes
s’épanouissent, recueillent les vitamines dont elles ont
besoin quand elles s’allongent, la poitrine dressée vers
I'ozone manquante.

Les créatures sont douées pour controler leur respiration
car elles viennent de la mer, elles peuvent donc émettre
des sons trés spécifiques et aprés quelques millions
d’années, les sons spécifiques se mettenta vouloir dire
quelque chose.

Les créatures trouvent des os et les assemblent. Elles
le font avec précision afin d’ériger des humain-es et
des baleines, elles font ¢a avec maladresse et mettent
une téte de dauphin-e sur un corps humain. Elles font
un-e centaure accidentel-le. De nouvelles mythologies
émergent de ces os mal assemblés, sur ce que le monde
était avant.

Les créatures prennent des prénoms. Personne n’est
plus jamais nommé-e Sarah, mais un jour une créature
est nommeée quelque chose comme Sah-wah.
Sah-wah marche sur les talons de six jambes articulées,
elle traverse un tunnel blanc fait d’anciennes mousses
et de vieux plastiques, mais qui a quand méme l'air
organique, apaisant. Dans une fissure iridescente, Sah-
wah apercoit un prisme en verre parfaitement préservé,
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le genre qui était suspendu dans les appartements de
hippies, il refléte des arcs-en-ciel dans tout le tunnel.
Il semble plein de louanges et d’amour pour quelque
chose quin’a pas de nom. Sah-wah voit un minuscule
carré d’arc-en-ciel sur la peau réche gris lavande d’une
de ses jambes et ressent une sorte de connexion avec
quelque chose d’un autre monde, quelque chose qui
semble loin dans le futur, ou dans le passé. Iel regarde
I'arc-en-ciel s’étendre sur le mur blanc et lumineuxen
face, se sent tellement ancré-e, tellement vivant-e,
tellement chez ellui.
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PEUT-ETRE SARAH
POSTFACE, PAR LAURA BOULLIC

Sarah est un prénom qui ne m’a jamais quittée. Plus
jeune, en colonie de vacances, j’ai méme connu une
Sarah-Lee et je trouvais ¢a génial, subversif presque,
parce que Lee est mon deuxi¢me prénom et je 'adorais
tellement ce prénom, je voulais étre unique, comme
elle, et m’appeler Laura Lee (sans le tiret). En tout cas,
c’était pas mal parce que jaimais déja beaucoup lire et
écrire donc sémantiquement on était au bon endroit
(Laura Lit). Ma mére avait pensé a Lee Radziwill, 1a sceur
de Jackie Kennedy. Une femme trés élégante parait-il
(Google indique «mondaine américaine », chic). Elle m’a
dit, mameére, Corinne, Désirée, que mon pére, Yves, Louis,
Marie, voulait nous emmener vivre 3 New York juste
avant ma naissance et qu'on n’était pas parti-es finalement.

Toujours est-il que des Sarahs, jen ai connu quelques-
un-es, plus que des Lydias par exemple (mais il ne m’en
faut qu’une, one, Amarouche), et mes Sarahs a moi
sont des personnes qui rassurent, qui enrobent, y’aun
coté maternel ou qui-se-sent-responsable-et-qui-fait-
attention-a-toi-et-aux-astres-des-autres qui me parle
bien chez elleux.

Au collége, maon Sarah préféré.e était fan de foot et
trés bon-ne éléve, iel connaissait tout le monde et rigo-
lait tout le temps. Je pense trés souvent a ellui, trop
frustrée d’avoir oublié son nom de famille. Parfois, je
me rends sur le site Copains d’avant pour voir s’iel y
est (non non).

Je vous aurais volontiers raconté d’autres Sarahs si on
avait plus de temps ensemble. Je dis ¢a trop vite, on a
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toute la vie puisque ce texte-dans-ce-livre seront im-
primés, pour étre lus, puis rangés dans une biblio-
théque, peut-€tre, organisés dans les tiroirs de nos
souvenirs. C’est I'idée que je me fais d'une postface,
comme la derniére chanson de rappel dans un concert,
il s’agit de vous cueillir a 'endroit ot1 vous aemmené-es
Sam Cohen et ses Sarahs, dont saon traducteurice en
frangais, Sarah (mille fois oui) Netter et de vous, les,
nous accompagner jusqu’aux crédits de la maison
d’édition Burn~Aoft, peut-€tre faire durer ce moment
de flottement tellement agréable provenant du gout
délicieux qui vous est resté en bouche. Peut-étre donner
un éclairage aussi, un rayon de plus brillant depuis le
soleil de cet ouvr’age. J'imagine en tout cas quelque
chose de doux. Etici d'un peu juif, forcément.

Clest trés flou comment je suis juive, mais je sais que
je le suis. Par exemple, je sais pas tellement comment
je suis catho et bretonne (Boullic), mais juive et tuni-
sienne (Lellouche), je sais que je sais qu’il y a quelque
chose de trés profondément juif et tunisien en moi.
Que je le porte, le suis, le mange, le parle, I'écris. Par-
tant de 13, I’histoire n’est plus que d’aller le/se chercher.
Ainsi ce prénom est-il revenu, ce-tte Sarah Netter que je
devais rencontrer, a qui je devais raconter ma judéité et
découvrir la sienne et qu’ensemble on s'unisse pour
aller a la recherche d’autant de judéités qu’il existe de
mémoires en chacun-e de nous s’intéressant de prés,
de trés prés ou de trés trés loin a cela.

Une chose que je lui ai confiée au cours de I'un de nos
échanges, c’est que j'avais terriblement peur que la
flamme de la culture de ma famille juive tunisienne ne
s’éteigne aprés ma génération, de n’étre en mesure de
rien pouvoir transmettre et de pas avoir assez d’infor-
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mations -je ne lui ai pas dit mais j’avais aussi peur
parce que ma mémoire est super défaillante, c’est vrai-
ment une lutte de me souvenir, depuis toute petite; ce
qui pourrait expliquer le sentiment d’épanouissement
qui m’habite au moment de créer de I'archive, de faire
circuler de la parole, des voix, de lire, d’écrire et de
chanter, donner envie d’échanger, ¢ca me permet de
pouvoir revenir et, surtout, de voir revenir. Ce que j’ai
confié a Sarah ce jour-13, du début de nos échanges
autour de nos judéités, autour de nos judéités queers et
anticolonialistes et antisionistes, respectives, jai dit que
javais peur d’éteindre un bout de culture millénaire. Et
jai pensé: «Un bout de culture millénaire qui a trouvé
une impasse en empruntant le chemin de moi.»

Heureusement, j’ai vite compris que je n’avais pas en-
vie de faire de cette part de mon identité un travail ni
de m’y sentir obligée. C’est différent se sentir exister,
se savoir étre. C’estailleurs. De toute fagon, je travaille
déja tous les jours puisque par mon corps et mon ame
ont transité d’autres choses -je ne veux pas me forcer
ou me sentir coupable avant méme toute émotion.
Cette culpabilité bien chrétienne, bien perte de temps et
mauvais calcul qui n’est peut-étre pas bretonne mais
semble parfaitement parisienne ou frangaise, cette
peur paranoiaque et égocentrée des juges et du juge-
ment. Aucune voix n’a encore ¢été plus dure avec moi
que la mienne, soit dit en passant.

Celle de Sarah Netter est apaisante. Au début, j’ai pro-
jeté qu’iel était, ellui aussi, un peu introverti-e, peut-
étre méme, genre, socialement anxieux-se? On se
voyait qu’en téte-a-téte et iel a la finesse des étres
alertes (a lettres ?) Un jour, je 'ai retrouvé-e dans son
atelier et iel parlait avec toutes ces personnes qu’iel
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connaissait a peine, faisait la conversation et le lien
avec une aisance et un calme pas possible. Iel irradie et
'alerte prend alors un sens différent, iel voit, reconnait,
temporise instinctivement les interactions lorsque
c’est nécessaire. lel sait apporter du PQ a la plage et
prendre un temps a part pour une confidence. La
confiance que son altitude offre sans compromis est
un bijou. Son frére est chocolatier et je trouve ¢a trés
cohérent. On rit beaucoup aussi, j’ai adoré quand iel
m’a raconté un peu de sa meére, sorte de mairesse non
élue du voisinage, qui va vers tout le monde et vers qui
toutle monde se tourne. Sarah est une étoile plus discrete,
une étoile un peu galaxie aussi.

Pour’équation, l’espace entre avoir et €tre serait parmi
ce qui nuance les s1gnes /promesses/ présences de nos
deux prénoms. J’ai l’1mpress1on L’aura, de devoir accu-
muler pour pousser, d’avoir une - insatiable soif, soit de
me souvenir, soit d’aller vers quije suis,comme sijen’y
étais jamais exactement, comme s’il était possible d’étre
a la fois vivante et complétement figée. Les .S.é.l}‘fl.l}.s. se-
raient quant a elleux plus hydraté.es: méme sila Terre
tourne, iels sont toujours qui iels ont été et qui iels
Seront. Peut-€tre feraient-iels advenir du réel grace a
leur capacité a ne pas s’égarer dans qui iels sont, un fil
les reliant a leur histoire de telle sorte qu’aucune brise
légere ne saurait éteindre leur bougie? La mienne est
dans un perpétuel mouvement de renaissance, s’éteint
et se rallume dans ce qu’elle met dans son miroir et
méme si c’est une tare, méme si c’est de la peur, c’est
aussi du courage et ce qui me permet de m’eancrer,
parfois si profondément, le doute: puisque je vérifie
cing-cent-mille fois tout, sauf quand j'oublie ou m’af-
franchis de le faire, alors le mouvement de s’éteindre

et de se rallumer reprend.
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Les Sarahs ont-iels des Lauras a leurs cotés?

Sans ces Sarahs, quell’aura aurais-je été ?

Aprés l'une de nos conversations vint une révélation:
je ne suis pas une impasse (quelle tristesse de penser
¢a de son soi tout entier... quel sens du drame égale-
ment!) Je suis ce bout de I'histoire coloniale frangaise,
full-virgule-cinq juive tunisienne assimilée. La géné-
ration blanche, celle a qui on f’ra pas croire qu’on parle
une langue régionale frangaise quand on parle arabe
(tiens...) mais, ce faisant, celle dont on se détache, mal-
gré tout 'amour, celle qu’on détache. Je dois vous dire
que je ne peux pas encore suffisamment me recevoir
dans mon coté catho breton puisqu’il est parti de lui-
méme quand j’avais 5 ans, avec lui toute sa famille (qui
a repris contact il y a six ans, ouf), mes tantes, mes
grands-parents, leurs proches, plus de vacances en
Bretagne, plus que la rue d'Hautpoul dans le 19¢ arron-
dissement de Paris et les Gala et les Paris Match sur la
table pres de la té1é de ma grand-mére Daisy (Hechaina)
et les blagues loufoques et philosophiques de mon
grand-pére Ange (Rahmine), plus que l'artisanat ména-
ger de cette si chére mémé, la meilleure tailleuse, la
meilleure lavandiére, la meilleure cuisiniére (et d’autres
choses plus compliquées et problématiques, mais ¢a je
vous épargne). Plus que des Lellouche pour éduquer,
a part ma mere, les petites Boullic, ma grande sceur,
Elsa, et moi-méme.

Et en fait ma grande sceur, elle les a les yeux bleus et
elle était blonde enfant. Ange disait que c’était le por-
trait craché de sa tante espagnole, il disait ¢a fi¢rement,
et puis comme si sa famille était arrivée en Tunisie deux
jours plus tot. Si seulement on avait discuté avec Sarah
Netter avant, je leur aurais posé un million de ques-
tions. Par exemple ce rapport a ’'Espagne, qu’est-ce qui
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leur a été transmis comme bout d’histoire et de
culture, a elleux, et qu’a signifié pour elleux de nommer,
dans une maternité francilienne, 'une de leur fille
Isabelle ? Le méme nom que la reine espagnole (Isabelle
la Catholique) quia chassé les juif-ves et les musulman-es
du pays au XVesiecle?

C’était vers 1492, elle a aussi envoyé un certain Chris-
tophe a la conquéte de I’Abya Yala, «terre de vie», «de
pleine maturité », o1 les colons européens et leur des-
cendance ont perpétré le génocide le plus massif de
I'histoire de ’'humanité, le prolongeant durant plu-
sieurs siécles et 'étalant sur plus de 42 millions de km?.
Le processus colonial y est loin d’avoir été interrompu.
Les colons ont ceuvré dans le but affiché d’y faire dis-
paraitre, sans jamais y parvenir, I'ensemble des lettres
épelantce territoire, les identités, les cultures, les sciences,
les architectures, les langues... posant la premiére
pierre de ce monde dont nous héritons etauquel nous
prenons part aujourd’hui, absorbant sans relache les
histoires de nos noms, de nos corps, de nos communau-
tés, de nos familles et de nos sociétés, de nos organisations
politiques.

Pépé était orphelin il me semble. Je redemande systé-
matiquement a3 ma mere de me raconter et puis j'ou-
blie les détails et je finis par trop remixer, et par trop
savoir que je remixe un peu tout, tout le temps, pour
espérer transmettre 1'info... Ma solution pour pas que
la bougie s’éteigne ? Apprendre a la laisser s’éteindre.
Prendre le temps, comme quand vous voulez protéger
votre bougie du vent, y aller pas a pas, apprendre a
connaitre cette flamme etal'accompagner puis al'aimer,
aladéfier,acroire en elle, devenir la-e Sarah de ce feu-13,
de ce présent et de cette présence-1a.
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Avec Sarah, nous allons nous consacrer a un travail de
traduction pour la maison d’édition dans laquelle je
m’investis depuis que ma compagne Lydia «the one»
Amarouche I'a fondée (Shed publishing), grace a la-
quelle je I'ai connu-e ellui et grace a laquelle j’ai ren-
contré Fanny Lallart, une personne précieuse et 'édi-
trice dulivre que vous tenez entre les mains, ainsi que
son éditeur et collégue de cousin, Théo Pall. Il s’agira
de traduire Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah,
un ouvrage ot les judéités y sont absolument plurielles
et uniques, mélant leurs voix et vice-versa a celles des
Palestinien-nes pour contrer la propagande sioniste,
réactionnaire et enrayer le processus colonial israé-
lien. Lydia m’a offert ce livre en rentrant de son voyage
a New York et il m’a tellement touchée que je I'ai pas
encore refermé. Je veux faire comme ce que jimagine
que Sarah a fait avec Sarahland:le garder lui et les per-
sonnes qui I'ont composé prés de moi ces prochaines
années pour entrer dans I'écriture du nouveau chapitre,
et le faire rayonner, m’appuyer sur cette ressource
pour communiquer avec mes contemporain-es. Je 1'ai lu
aprés avoir travaillé avec la formidable Rachel Va-
linsky, qui a cofondé Wendy’s Subway a New York et
codirigé la publication avec Jay Saper et Morgan Bas-
sichis.

Voild mon bout de flamme a partager, d’abord ce livre
avenir, désormais 1ié°3 cette traduction de Sarahland,
donc cet espace-temps qui se crée derriére 'une des

10 ~ Nous avons choisi d’effectuer un troc au lieu d'une rémuné-
ration financiére pour I’écriture de cette postface: mon temps de
travail sur la postface contre un temps de travail de Sarah Netter
pour la traduction de Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah.
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milliers de portes de I’édition indépendante hexago-
nale (de ce que je sais, il y a également deux Sarahs
géniales chez Rot-Bo-Krik, une Sarah dont les racines
sont des branches tendues bien vers le ciel chez Gufo,
une Anne-Sarah exceptionnelle chez Parabooks et une
peut-étre Sarah, Rosanna, merveilleuse chez Brook) et
puis ceci, que Morgan a dit et qui m’a bouleversée
quand iel parlait des choix qui ont été faits pour déve-
lopper la ligne éditoriale de ce livre, intitulé en fran-
¢ais Questions a poser avant ta Bat Mitzvah, s’adres-
santdonc en premier lieu a un-e adolescent-e d’environ
12 ans. Iel m’a dit qu’il avait été important a leurs yeux
de ne pas formuler de réponses formelles, que les ré-
ponses aux questions devaient elles aussi étre des
questions: qu’a I’état de questions elles devaient de-
meurer. L’étude des textes juifs fonctionne ainsi di-
sait-iel, on creuse, on commente, on analyse, on creuse
et on creuse et on creuse.

Alors1a, ¢a, je reconnais! Foi* mille, et ¢a met un sourire
et de la bienveillance sur ce trait de caractére.

C’est aussi comme s’iel avait soulevé avec deux petits
doigts une immense montagne, dénoué un noeud tres
imbriqué dans un souffle. Cette idée, de la question
dont la réponse demande de résister a la tentation de
figer, que j'ai choisi d’inviter dans mon impasse-laby-
rinthe-vie, m’a réparée et elle donne de I'écho a ce si
puissant « peut-étre Sarah » de Sarahland.

Je nous le souhaite de tout coeur en tout cas, 3 nous
toustes et chacun-e, je nous souhaite de ne plus tant
chercher de réponses et d’aller en échange (a voix
haute: en né-change, en naissant) a la rencontre des
questions présentes, passées et futures.
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A la création de Burn~Aofit, nous avons décidé de faire

du partage libre et gratuit de nos publications une priorité.
L’objectif est de permettre autant que possible la circulation des
idées qui nous semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il
estimportant de les faire connaitre au plus grand nombre, et ce,
indépendamment des situations économiques et géographiques
de notre lectorat.

Afin de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout en
respectant les droits des auteurices, nous les plagons sous des
licences Creative Commons (CC)'. Cet ensemble de licences
facilite la reproduction et la diffusion des ceuvres que nous
publions et y appose un cadre 1égal d’utilisation clair pour nos
lecteurices. Leur utilisation nous permet aussi de réaffirmer
I'un de nos positionnements en tant que maison d’édition: celui
selon lequel le partage de la connaissance constitue un impératif
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Plus qu’une philosophie, le libre —avec ses licences et ses
pratiques — est convoqué aux éditions Burn~Ao{t comme
un outil au service des luttes, a I'instar ici des pratiques de
dissémination des infokiosques?® ou autres guerilla libraries*.

1 ~ https://creativecommons.org/licenses/.

2 ~ Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. Cf. https://archive.org/
stream/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.

3 ~ «Ilyades infokiosques dans plusieurs villes de plusieurs pays, dans des lieux
autogérés, des squats ou des lieux associatifs... S’y trouvent plein de lectures a
emporter, généralement a prix libre ou <pas cher», car le but ici n’est pas de gagner
de l'argent mais de diffuser des idées, des théories, des pratiques mises sur papier.»
Des gens d'infokiosques.net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque ?», infokiosques.net, 2003.
Cf. https://infokiosques.net/ spip.php? page=lire&id_article=6.

4 ~ «La guerilla librarianship consiste en la construction et I'entretien de
bibliothéques directement la ot les gens et le besoin d’information se croisent.

Il peut s’agir deconstruire des bibliothéques sur une plage, dans un bar ou lors
d’une occupation.» Mendy Henk, « Occupy Libraries: Guerrilla Librarianship for
the People », The People’s Library, 2011. Cf. https://peopleslibrary.wordpress.
com/2011/10/28/occupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/.
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Elsa Michaud, etainn zwer, Ines Dobelle, Aldo Mante,
Maria Camila Garzén Zawazky, Mimine, Ugo Ballara,

Vinciane Mandrin, Cécile Laciancio, Virgu
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Comment démonter un monument
Decolonize this place, Sarah Parcak, trad. collectif Mamaroad,
2022

Borne out, en gréve jusqu’a la retraite
éditions Burn~Aoft, 2023

C’est gréve I'heure!
Ethan Assouline, 2023

COLLECTION 39°5
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Hot wings and tenders
Marl Brun, 2023

ROSEZ2RAGE
Théophylle Dcx, 2023
Pipi champagne
Maxime Vignaud, 2024

COLLECTION POSITIONS D'EDITEURICES
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Vers un modéle rentable pour une maison d'édition autonome
Marc Fischer, trad. Ab’cassis, 2021

L'histoire de Semiotext(e), Sylvére Lotringer raconte ses réves
a Chris Kraus,
Chris Kraus et Sylvére Lotringe, trad. Mio Koivisto, 2022

Filouteries
romain pereira, 2022

Equilibrer la balance, Felipe Ehrenberg et la pédagogie de Ia
coopération

Nicolas Pradilla, trad. Eli Abenhag, 2022

Quels problémes les artistes éditeurices peuvent-iels résoudre?

Ouvrage collectif, dir. Temporary Services et PrintRoom,
trad. Yann Trividic, 2022

La morale de la Xerox
Florian Cramer et Clara Lobregat Balaguer, trad. collective, 2024
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« Finalement, c¢ fut un vetement qu1 ﬁt
entrer SArAw dans une nouvelle histoire:
un bustier rose chewing-gum des années

cinquante provenantd'un coffre de voiture.

La voiture —et le bustier - ‘appartenaient ad _
une fille que SAihur rencontra sur OkCupi
Katherine.» |

Dans Sarahland, Sam Cohen prop’osc dix nouvelles
queers, juives, dréles et piquantes. Elle explore la manicre
dontles récits traditionnels échouenta représenter certaines
-vies, etinvente en réponse d'autres narrations mag1qucs
étranges et pourtant famlhcrcs

Elle construit pour ses pcrsonnages —prcsque toustes

prenomrne es Sarah - de nouvelles histoires pour leurs

- passés, leurs futurs, de nouvelles: possibilités devie.On =
croise ainsi une Sarah amourcuse de Buffy qui utiliscla

fanfiction pour dépasscr ses obsessions, une Sarah biblique

- rééerite, ou encore un couple de lesbiennes vieillissantes:
qui prennent littéralement racine comme dcux grands
arbres toujours cn mouvement.

Dans le refus pour chaque Sarah d’adhér‘cr a un récit
unique ct uniformisant, 'autrice cherche un licu poten-
ticllement meilleur pour nous toustes, un espace narratif -
. qui n’exige aucune fixation de soi, aucunc injonction -
. consumériste, aucun comprom1s corporcl unlicu appelc

. Sarahland. : :

éditions : : TVA T
Burn~Aoftit 14 € Diffusion et distribution....2.65€
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