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Pour les Sarahs,  
les peut-être-Sarahs et les 

Sarahs du passé et du futur.
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Préface, par sam cohen

préface, par sam cohen

Ça me parait incroyable que tu sois en train de lire 
Sarahland en français, une langue que je ne parle pas et 
que j’associe à une combinaison des éléments suivants : 
La Belle et la Bête (le Disney), Catherine Deneuve,  
Brigitte Bardot, la beauté en général, Proust, Foucault, 
l’intellectualisme en général, Wittig, Cixous, Les Mi-
sérables, le surréalisme, l’hôtel Paris à Las Vegas où, en 
fin d’adolescence, j’ai goûté du brie pour la première 
fois (une révélation), les bouledogues français·es, le di-
vertissement pur, et les croissants. Mais aussi : Sade, 
Despentes, Colette, L’Almanach des dames, Anaïs 
Nin, et toutes les femmes indécentes. C’est tellement 
cool et étrange que mes Sarahs puissent exister dans 
un monde pareil. 

C’est quasiment invraisemblable pour moi, qu’un·e 
inconnu·e de l’autre côté de l’océan, dans cette France 
fantasmée, ait aussi eu envie de vivre dans Sarahland, 
de le reconstruire dans sa propre langue, et qu’à présent 
tu sois en train de le lire. Je t’imagine avec un expresso, 
à une petite table ronde de café, parce que je suis telle-
ment profondément états-unienne que c’est la seule 
chose que je peux m’imaginer, et ça me semble très 
romantique. 

Dans mon pays, nous venons juste d’élire un violeur 
comme président. On dirait que cet homme a été conçu 
comme l’exemple parodique de ce que les « lesbiennes 
qui détestent les hommes » comme moi pensent des 
hommes, comme une figure cartoonesque née de nos 
soi-disant exagérations. Les gens nomment cet homme 
en passe de gouverner mon pays de plein de manières 
différentes : une brute, un criminel, un narcissique, un 
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escroc. Toutes ces choses sont vraies, mais quand je suis 
assise à la table de ma cuisine pendant que cette per-
sonne s’attelle à rassembler une équipe de violeurs 
pour diriger mon pays, le mot violeur est ce qui me 
semble le plus juste. 

J’ai commencé à écrire Sarahland il y a presque dix ans, 
quand ce violeur était déjà président de mon pays, et 
maintenant il va le redevenir. La dernière fois, je l’ai 
vécu comme si j’étais dans une surréalité, comme si je 
ne pouvais pas incorporer ce qu’il se passait, comme 
si la réalité glissait encore et encore. J’étais sur le point 
de saisir quelque chose et ça se transformait en oiseau 
de papier et s’envolait instantanément. La réalité 
glisse, et les Sarahs se transforment avec. Au moins, 
dans une réalité glissante, iels peuvent fabriquer leur 
propre réalité. 

Cette fois-ci, j’ai moins l’impression de vivre dans une 
illusion – je me demande si je me suis accommodée de 
la réalité dans laquelle je vis, dans un pays dirigé par 
des violeurs, ou si j’en suis toujours détachée – main-
tenant que chaque chose solide peut se transformer en 
oiseau de papier et s’envoler. Toutes les options me 
dérangent. Mais elles me rendent aussi curieuses de ce 
que vont devenir nos histoires. 

La première histoire de ce recueil, l’histoire-titre, parle 
de comment les corps des femmes sont transformés en 
propriétés, de comment on nous force à abandonner 
notre autonomie, de la manière dont le viol est distillé 
dans tout. Ça semble tellement évident à dire quand 
on a un président violeur. Mais ensuite les histoires 
commencent à poser la question de comment on vit 
dans un monde violent, en affaiblissant des histoires 
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qui se sont solidifiées en lois de la nature, des histoires 
qui disent qu’on doit réduire nos corps et nos voix et 
notre travail et notre plaisir pour les désirs et les projets 
des hommes, des histoires qui en viennent à supprimer 
notre expansivité, nos facultés psychiques, nos 
connexions profondes aux autres et à l’eau et à la Terre. 
Sarahland essaye d’aider les Sarahs à se transformer : à 
trouver des nouvelles histoires, des nouveaux rôles à 
jouer. 

Sarahland est à la fois un livre d’histoires et un livre 
sur les histoires. C’est un livre sur les histoires qui se 
sont répétées si souvent qu’elles ont l’air d’être la Vérité, 
sur ce qui arrive quand tu sais, au fond de tes entrailles, 
que l’histoire n’est pas réelle, sur comment on invente 
et répète et encode des nouvelles histoires.

J’aime dire que c’est la queerité qui m’a sauvée. Pas que, 
mais je suis queer parce que c’est le sentier que j’ai trouvé 
pour me refabriquer, pour me réapproprier mon corps, 
pour vivre d’une manière qui n’est pas définie par les 
regards ni les structures des hommes. Quand je dis ça, 
les gens se braquent, iels pensent que je dis que je ne 
suis pas « née comme ça » (Homo). Et peut-être que je 
suis née comme ça ; je ne le saurai jamais. Si c’est le cas, 
c’est une chance. La queerité est la seule chose qui m’a 
permis de prendre d’autres chemins, de trouver des 
nouvelles façons d’être magnifique, de faire du sexe 
sans honte, du sexe où personne ne se sent utilisé·e ou 
diminué·e, du sexe qui ré-encode nos corps, qui res-
semble parfois à accoucher et à naître. C’est la queerité 
qui m’a permis de faire partie d’un nouveau groupe de 
personnes, auto-désignées, qui s’inventent mutuelle-
ment, qui trouvent des manières de vivre en servant le 
moins possible les projets mortifères d’exploitation 
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humaine et de destruction de la Terre portés par les 
hommes, qui créent quelque chose de nouveau. 

Dans Sarahland, il y a quelque chose appelé Le Grand 
Tasdemerde. Le Grand Tasdemerde est le résultat de 
tous les projets des hommes – emballages plastiques, 
fast-fashion fabriquée par des enfants, panneaux publi-
citaires, le centre commercial, les assurances maladies 
hors de prix auxquelles les gens doivent souscrire 
pour bénéficier de soins médicaux dans mon pays. Les 
Sarahs veulent trouver une manière de vivre leurs vies 
sans contribuer au Grand Tasdemerde. Depuis la sortie 
du livre, c’est juste devenu encore plus difficile de 
penser pouvoir s’extraire du Grand Tasdemerde. 
Pourtant, je dois continuer d’essayer de vivre en dehors 
du Grand Tasdemerde, sinon j’ai l’impression d’être 
déjà morte – peut-être que tu ressens la même chose. 

La queerité est peut-être l’obsession pour une nouvelle 
histoire. Pour la réinvention. Ne plus pouvoir vivre 
dans l’histoire dans laquelle tu es et glisser de l’autre 
côté du pays en se cramponnant à un sac-poubelle 
rempli de tes affaires, ou devenir un arbre. 

Est-ce que Sarah est un·e Sarah ou plusieurs Sarahs ? 
Je ne sais pas – les deux je pense. J’ai aussi dit que c’était 
un roman jeunes adultes qui n’est pas un roman, mais 
c’est surtout que les Sarahs ne deviennent jamais des 
adultes. Iels n’intégreront jamais ça. Iels ne renonce-
ront jamais à leurs vies pour être au service du Grand 
Tasdemerde, ou au service du mariage avec un homme 
qui participe à l’élaboration du Grand Tasdemerde ou 
être parent·es d’un·e enfant qui, en grandissant, 
contribuera à la fabrication du Grand Tasdemerde. 
Iels vont juste continuer à changer d’histoires quand 
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iels le devront, ou se laisser refabriquer par l’art et les 
livres, ou vivre en plusieurs Sarahs, dans différents 
multivers, dans différents genres de vies. 

J’imagine que je dois aussi dire que ce livre parle de 
judéité. Je suis aussi perturbée par la judéité. Ou c’est 
que ma généalogie est perturbée – amputée – je ne sais 
pas où ni qui iels étaient, et ça crée une façon d’être 
sans attaches, je pense que ça crée une façon d’être qui 
rend difficile de rester dans une seule histoire. J’imagine 
que je ne sais pas non plus ce qu’est la judéité. Je pense 
que je n’essaye même pas tant que ça de la comprendre 
dans mon écriture, étant donné que j’écris à partir de 
ce que ça fait de ne pas savoir. 

Avant, je décrivais ce livre comme passer de la judéité 
à la queerité. Mais en assistant aux violences innom-
mables menées par ces gens comme moi envers les 
Palestinien·nes, j’ai conscience, avec une immense 
douleur, que ce sont des gens comme moi. Que je ne 
sais peut-être pas ce qu’est la judéité mais que je la 
sens dans mes os, dans le monde de mes rêves, et je ne 
peux pas réellement y échapper. 

Il est devenu évident que les juif·ves sont celleux qui ont 
besoin d’une nouvelle histoire. Et que ce sont les juif·ves 
queers et trans qui sont les plus à même de la créer. 

Parce que la queerité consiste fondamentalement à 
trouver de nouvelles histoires. Collaborer pour les 
fabriquer, ou les excaver. 

Un jour j’étais une enfant. À l’extérieur j’étais normale, 
à l’intérieur j’étais queer. C’est peut-être pour ça que 
j’ai commencé à écrire, pour que mon vrai moi, mon moi 
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queer, ait un endroit où vivre. Une nouvelle histoire. 
C’est tellement magique de grandir et de trouver 
d’autres personnes queers, de ne pas être queer seul·e 
dans un espace imaginaire mais d’être queer dans le 
monde avec des humain·es qui sont toustes en train de 
réinventer qui on pourrait être, qui sont toustes en 
train d’élargir l’histoire, toustes en train d’élargir les 
possibles. Je suis toujours éblouie par ça. Aller danser 
à des soirées pleines de queers et qu’il y ait des groupes 
d’écriture queers et des cycles de lectures queers et de 
la performance queer.

Tout ça pour dire que pour moi, « faire mon coming 
out » n’était pas annoncer mon orientation sexuelle. 
Ce qui était caché, c’était toute une orientation vis-à-vis 
du monde, un être tout entier – c’était dur à amener 
pendant longtemps, même avec des gens queers. J’ai 
toujours eu besoin des pages, du clavier, pour être 
mon moi queer le plus réel. Donc c’est vraiment in-
croyable que d’autres personnes s’identifient et se 
sentent reflétées par ça, que jusqu’en France un·e Sarah 
se sente si connecté·e à ça qu’iel a réécrit ce livre en 
français pour toi, et maintenant tu es assis·e avec cette 
baguette et ce fabuleux bout de brie, ou de brie végan, 
à lire ça, et maintenant, c’est possible que toi et moi on 
trouve comment être queers ensemble, comment 
vivre en dehors des projets horribles des hommes, 
comment imaginer et jouer dans d’autres mondes. 

Je vais être honnête : je pense que je serais trop timide 
pour écrire cette préface en anglais si elle devait être 
lue en anglais. Cette préface est vulnérable. J’aime bien 
formuler des choses avec la fiction et l’humour, et ne 
pas être trop sérieuse. Mais je sens qu’ici je peux être 
sincère parce que le·a Sarah français·e va encrypter ce 
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que j’écris dans un langage code secret que quasiment 
personne de mon entourage ne parle. 

Traductor, traditore est l’une des seules phrases latines 
que je connaisse. Je l’ai toujours aimée parce que j’essaye 
de traduire la vie en pages et je pense qu’avec cette 
traduction, je fais en sorte que le monde soit un peu 
plus comme j’aimerais qu’il soit – mes désirs et mes 
rêves s’y infiltrent. C’est infidèle. Ça me conforte dans 
l’idée que cette préface, et peut-être le livre entier, ont 
changé un peu en étant traduit·es – que peut-être il y a 
un sentiment ou une vibe ou un désir quelque part qui 
ne vient pas de moi, que Sarah-le·a-traducteurice est 
aussi un·e personnage de ce livre. Je trouve ça très 
queer. 

<3

SC, 12 / 2024
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   u as lu l’histoire, mais il n’y a pas de forêt ici,  
pas de loup. Aucun subterfuge nécessaire ; les 
garçons sont partout, à la vue de toustes, une 
infestation. Comme les cafards, ils sont plus  

visibles la nuit.
On leur donne des coups de talons dans le ventre et on 
les écarte du coude pour nous frayer un chemin dans  
le couloir. On roule des yeux face à leurs supplications 
ou on fait la moue et on leur fait non du doigt. On les 
invite chez nous ou on prétend plus tard les avoir invités, 
on leur claque la porte au nez ou on coince leurs doigts 
dans la porte. On en attrape un par la main et on continue 
à avancer dans le couloir parce qu’il est mignon ou parce 
qu’on veut repousser d’autres garçons ou rendre 
quelqu’un·e jaloux·se. On fait semblant d’être énervées 
contre eux ou on fait semblant de les aimer, on est en 
colère ou on les aime.

On a du temps à tuer donc on regarde un film. Le film, 
c’est Fatal Games. On est en jogging avec les initiales 
de l’école sur nos fesses, et Sarah A. mange un brocoli 
surgelé et passé au micro-onde avec du I Can’t Believe 
it’s not Butter 1 jaune en spray répandu parmi ses 
touffes. Au dernier trimestre, Sarah A. s’était elle aussi 
faite rattraper par la traditionnelle prise de poids de la 
première année de fac, arrosant son yaourt glacé de la 
cafétéria avec du sirop au chocolat et des bonbons en 
forme de vers, commandant des pizzas à trois heures 
du matin en disant : Mangez les filles. C’était censé être 
fun d’arriver à la fac, et ces quelques kilos en plus en 
étaient la preuve.

T

1 ~ Marque de margarine en bombe. 
En français : « Je n’arrive pas à croire que ce ne soit pas du beurre ! ». 
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Ce trimestre, cependant, Sarah A. pointait son ventre 
légèrement arrondi qui dépassait de son jean taille 
basse en déclarant : « Je suis o-bête ! » Dans cette nouvelle 
phase, la chambre de Sarah A. sentait constamment le 
brocoli passé au micro-onde et les pets dissimulés au 
Febreze.

C’est un moment de ma vie où, sans le vouloir, j’ai atterri 
dans un groupe de Sarahs – Sarah A., Sarah B., plus 
moi. Je suis aussi une Sarah A., mais personne ne 
m’appelle comme ça. Elles m’appellent Dr Sarah, se 
moquant un peu de ma prépa médecine
« T’es sérieuse ? T’es tellement jolie », m’a dit la vraie 
Sarah A. quand on s’est rencontrées pour la première 
fois dans la queue de la machine à yaourt glacé de la 
cafétéria. « Tu n’as vraiment pas besoin de faire autant 
d’efforts. » Sarah A. était toujours très sûre de ce que 
les gens devaient faire ou ne pas faire. Mais après 
qu’elle eut dit ça, j’ai regardé autour de moi en classe 
de chimie et j’ai vu qu’effectivement, j’étais plus jolie 
que les autres.
« On est juste là pour nos diplômes de Mmes 2 », ajouta 
Sarah B. en virevoltant. Sarahs A. et B. faisaient toutes 
les deux un mètre cinquante, avec une ossature d’oi-
selleau et des cheveux noirs. Ceux de Sarah A. étaient 
longs et brillants, et ceux de Sarah B. étaient taillés en 
pyramide et frisottaient. J’étais une géante à côté 
d’elles : dix centimètres de plus, un blond artificiel, 
une rhinoplastie évidente. « Par contre, l’ambition attire 

2 ~ « MRS degree » dans le texte original, terme d’argot nord-américain 
utilisé pour faire référence aux jeunes femmes qui intègrent des 
études supérieures dans le but de rencontrer un futur mari plutôt 
que d’entamer une carrière professionnelle. 

30_sarahland 13X20.indd   15 23/01/2025   15:28



sarahland

16

sarahland

les mecs, dit Sarah B. Il faut leur montrer que tu n’es 
pas une fille comme les autres. » Elle fit ressortir ses 
lèvres, glissa son gloss dans sa poche et actionna la  
tirette à yaourt glacé. « Je vais faire une prépa de droit 
jusqu’à ce que je sois fiancée. J’irais en école de droit si 
je suis obligée, mais j’espère que je n’aurais jamais à 
exercer. »
C’était un plan étrange, tellement étrange que je me 
suis demandé si Sarah B. ne mentait pas, genre est-ce 
qu’elle n’énonçait pas sa pire peur comme étant son 
objectif, pour que ça ait l’air d’une réussite quand ça 
arriverait ? Mon plan secret à moi, c’était d’être en prépa 
médecine jusqu’à ce que je comprenne comment devenir 
l’une de ces océanologues qui passe la plupart de son 
temps à nager nue avec plein de dauphin·es. Il semblait 
que le début soit le même – introduction à la biochimie, 
chimie organique, et cætera, et puis à un moment donné, 
un niveau secret se débloquait, tu accomplissais une 
série de quêtes dont tu n’étais pas au courant et boom : 
des dauphin·es.
On dormait dans une résidence privée en dehors du 
campus où 90 % des filles s’appelaient Sarah, ou bien 
Rachel, Alyssa, Jamie, Becca, Carrie, Elana et Jen. Les 
10 % restantes s’appelaient Bari, Shira et Arielle. Toute la 
résidence était juive. Je n’ai jamais compris comment 
de telles choses arrivaient. Nulle part, sur aucun des 
supports publicitaires concernant la résidence – qui 
avaient réussi à tellement m’exciter quant au fait de vivre 
sans parent·es dans un immeuble de gens studieux·ses 
de 18 ans avec une machine à yaourt glacé – n’était 
mentionné le mot juif, pourtant, c’était comme si où 
que j’aille, tout le monde était juif·ve. J’avais beau penser 
faire des choix indépendants et me déplacer librement 
dans le monde, c’était comme si un sillon secret avait 
été creusé, et que des pare-chocs invisibles me repous-
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saient doucement dans ce sillon, le sillon juif, Sarahland, 
et Sarahland me piégerait encore et toujours en me 
faisant croire que c’était le monde entier. Quand j’ai 
appris que les juif·ves ne représentaient que 3 % du 
pays, j’étais déconcertée, où étaient les autres ?

* * *

« On est comme les Heathers, mais en Sarahs, dit Sarah B. 
— Les Sarahs c’est juste des Heathers juives, dit Sarah 
A. en retouchant sa manucure avec un trait de rose 
pâle.
— Sasha est totalement Winona Ryder », chuchote bru-
yamment Sarah A. 
Quelques minutes plus tard, le téléphone de Sasha 
sonne, elle saute hors du lit, met sa main sur sa bouche 
et se faufile dans la salle de bain.
Sasha est la colocataire de Sarah A. Elle porte des leggings 
noirs et des débardeurs, et quand il est vingt-deux 
heures et qu’on est en train de se lisser les cheveux et 
de mesurer des shots de vodka à verser dans notre jus 
de cranberry, ou quand on rentre à trois heures du 
matin en se tenant les cheveux les unes des autres 
pour vomir et / ou manger une pizza Ziti cuite au four, 
Sasha est enfermée dans la salle de bain, au téléphone 
avec son petit ami qui est dans une autre école dans un 
autre État. Le dessous de ses yeux est toujours bouffi, 
mais elle est mince avec des cheveux naturellement 
lisses et noirs, elle a l’air d’en avoir rien à faire de nous 
et de ce qui se passe pendant nos nuits dehors et ça la 
rend glamour. Je suis coincée dans une horde de Sarahs 
mais Sasha fait sa vie, pleurant seule dans la salle de 
bain ou fumant seule sur le perron de la résidence, 
comme une mère divorcée.
« Je veux être Winona Ryder, je dis.

sarahland
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— T’es vraiment bizarre Dr Sarah, répond Sarah B.
— Les Heathers sont celles qui sont cool dans le film, 
dit Sarah A. Winona Ryder est dingue. Elle est amie 
avec la grosse à la fin. »
J’étais à peu près sûre que ce n’était pas la bonne manière 
d’aborder le film. Tu es censée vouloir être Winona 
Ryder, attachée à un garçon cool qui a une veste en 
cuir et qui tue des princesses et des sportifs, tuant 
ainsi la culture elle-même. On dirait qu’il n’y a que deux 
options dans Fatal Games, et sans doute partout ailleurs : 
soit t’es liée à une bande de filles, et t’es obsédée par les 
régimes et les vêtements, soit t’es attachée à un garçon 
et t’es obsédée par la liberté et le fait de tuer des gens. 
Sasha à l’air d’enfreindre la règle : disons qu’elle est 
attachée à un garçon, mais c’est un garçon absent, un 
garçon au téléphone.
Intégrée dans une horde de Sarahs, je ne suis pas certaine 
de mon propre niveau de plaisir, mais je ne suis pas 
non plus sûre de comment m’en extirper, ni d’où je 
pourrais aller. Ma propre colocataire, Shira, cherche 
clairement une meilleure amie avec qui se lisser les 
cheveux en essayant des vêtements et en buvant des 
shots de vodka, mais elle est désespérée, donc c’est une 
version encore pire que ce que j’ai déjà. Les Sarahs ont 
minimum des facilités pour se lisser les cheveux et 
assortir leurs chaussures à leur tenue et boire des shots 
de vodka, et quand quelque chose vient facilement tu 
peux l’ignorer, comme si tu le voulais à peine, après, 
t’es minimum plus ou moins cool.
J’ai atterri dans ce groupe en partie parce que ma meil-
leure amie de colonie de vacances, Ayelet, était meilleure 
amie avec Sarah B. au lycée. Chaque fois que je regarde 
Sarah B. je me rappelle comment Ayelet et moi on 
s’était juré que cette colo était le seul espace-temps qui 
comptait comme la Vraie Vie, comment on s’était promis 
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que nos vrai·es nous hiberneraient pendant dix mois 
et réapparaîtraient seulement au moment de l’arrivée, 
l’été d’après, dans les North Woods. Chaque mois 
d’août, on s’accrochait l’une à l’autre dans l’aéroport de 
Minneapolis comme un couple sur le point d’être  
séparé par la guerre, et on sanglotait.
Alors que je la regarde écraser ses cils entre ces pinces 
en métal à l’air moyenâgeux, je réalise que Sarah B. est 
uniquement meilleure amie avec la Ayelet du lycée, la 
fausse Ayelet, la coquille d’Ayelet, pas celle de la colo. 
Mais pour l’instant je suis coincée. Sarah B. m’a invitée 
pour une virée matinale Bed Bath & Beyond sur la base 
de notre amitié mutuelle avec Ayelet, et m’a invitée 
plus tard à m’asseoir avec les Sarahs et peu après Sarah 
A. a fait un graphique de nos emplois du temps pour 
qu’on puisse aller en classe et sortir de classe en groupe 
et soudainement, sans avoir pu vraiment le décider, 
j’étais une Sarah.
Les Gentils Garçons Juifs vivent dans la résidence de 
l’autre côté de la rue mais, pour une raison ou une 
autre, ils sont toujours dans notre résidence, adossés 
aux murs du hall, affalés sur les meubles, allongés 
goulûment sous nos draps quand on rentre de soirées. 
Ce n’est pas une situation grand-mère / loup parce qu’il 
n’y a pas de tromperie – au contraire, les GGJ sont bien 
en vue, saouls et en chien. Ils martèlent à nos portes et 
crient nos noms, gribouillent T’ES OÙ SARAHHHH 
en lettres capitales sur nos tableaux blancs, se maté-
rialisent à nos côtés quand on est ivres mortes. Parfois, 
on se réveille avec leur bave sur nos visages, leurs 
chaussures dans nos draps, leurs paumes agrippées à 
nos seins sans qu’ils aient fait beaucoup d’efforts pour 
que ça ressemble à un accident.
Sarah A. et Sarah B. sont excellentes pour combattre l’in-
festation de garçons. Elles vaporisent du désinfectant en 
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permanence, elles sont toujours en train d’essuyer les 
choses. C’est possiblement leur mentalité de groupe 
qui éloigne les garçons. Elles sont collées l’une à 
l’autre, satisfaites de ne rien faire à part prendre des 
taxis pour aller à TCBY 3, s’entrainer sur les vélos  
elliptiques, faire du pop-corn et regarder des comédies 
romantiques en attendant de rencontrer leurs maris, 
qui ne sont certainement pas parmi les garçons nuisibles. 
Les garçons nuisibles ne sont pas encore prêts à être 
rencontrés en tant que maris. J’ai quand même l’œil 
qui traine – je ne suis pas à la recherche d’un mari mais 
je cherche quelque chose et, pour les garçons, ma curio-
sité est comme une trainée de beurre de cacahuètes sur 
un comptoir en été pour des fourmis. Ça les fait pulluler.

* * *

Sortir est quelque chose que l’on doit faire chaque jeudi, 
vendredi et samedi soir. Je ne sais pas si l’une d’entre 
nous aime ça, mais on le fait comme on se présente en 
cours, comme on se présenterait à notre travail si on 
en avait un. Je ne sais pas comment on a découvert le 
fait de Sortir, comment on a toutes su que ça en ferait 
Les Meilleures Années de Nos Vies, mais à vingt heures 
tous les jeudis, ma colocataire Shira commence auto-
matiquement à se lisser les cheveux et Sarah B. envoie 
un texto de groupe qui dit : Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? 
et Sarah A. répond : On se retrouve dans ma chambre à 
vingt-et-une heures.
On descend les rues gelées en talons hauts avec des 
cabans qui couvrent notre peau quasiment nue et on 

3 ~ TCBY, The Country’s Best Yogurt, est une chaîne de restauration 
états-unienne spécialisée dans la vente de yaourts glacés. 
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arrive dans un bar où les boissons sont chères, on s’assied 
au milieu d’une pièce bondée et jugeante et on parle 
principalement entre nous, ou alors à des gens qu’on 
aime encore moins. Dans le meilleur des scénarios, 
Sarah A. et Sarah B. sentent qu’on pourrait rencontrer 
nos maris quand on Sort, parce que des garçons plus 
âgés sont là, eux aussi, mais il s’agit d’une chance infime, 
donc la plupart du temps on dépense neuf dollars 
pièce dans des cosmo et on reste là avec nos chaussures 
inconfortables.
On essaye des dos nu, des débardeurs, des cols bateaux, 
des cols cheminées, des cols larges, des hauts épaules 
nues, des bustiers, des hauts brillants, des hauts trans-
parents, des hauts stretchs et des hauts en soie. On 
utilise des petits pinceaux pour couvrir nos boutons 
et nos taches de rousseur. Chaque fois qu’on se regarde 
dans le miroir, on fait des duckface et on se regarde en 
mode sérieuses et sexys comme si on voulait baiser 
nos propres reflets, et je me demande si l’une d’entre 
nous sait à quoi ressemblent vraiment nos visages. On 
mesure des doses de vodka à mettre dans des tasses de 
cocktail à la cranberry. On se met en ligne et on met les 
retardateurs pour prendre des photos.

On se penche sur l’appareil photo numérique de Sarah 
A. pour scruter nos apparences. On se voit légèrement 
différemment dans l’écran de l’appareil photo que 
dans le miroir. Puis on se met à sourire, pour convaincre 
l’objectif qu’on passe un excellent moment.
Sarah A. saisit l’appareil photo et fait la tête. « Je déteste 
mon nez, pleurniche-t-elle. Quand je ferai ma rhino-
plastie, je prendrai des photos de Dr Sarah avec moi 
c’est sûr. »
Sarah B. rigole, penchée au-dessus de l’épaule de Sarah 
A. pour regarder à son tour. « Bonne idée, je ferai ça 
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aussi. Dr Sarah, tu as vraiment la meilleure rhinoplastie 
de toute la résidence. »
Ce à quoi je réponds : « Merci. »
La vérité c’était que je n’en voulais même pas de cette 
rhinoplastie. Mes parent·es étaient revenu·es de Vegas 
« avec plus cinquante-mille » comme iels avaient dit. 
Iels sont sorti·es d’une limo, bourré·es au champagne 
et extatiques, et iels ont annoncé leur idée de diviser 
l’argent entre plusieurs projets qui leur tenaient à 
cœur : enfin une table à manger, faire enlever les varices 
de ma mère, une rhinoplastie pour moi. J’ai pleuré, j’ai 
claqué la porte de ma chambre et j’ai refusé d’y aller 
mais j’ai quand même fini sur la table du chirurgien, 
défoncée, et lorsque je me suis reveillée mon visage 
était bleu et noir et trois semaines après tout le monde 
était d’accord pour dire que je ressemblais à une shiksa.
On met les touches finales à nos looks et on chante 
« Dancing Queen » en se lissant les cheveux les unes 
des autres.
« Viens par là Dr Sarah, t’as toujours de la schmutz sur 
le visage », dit Sarah A., coinçant ma mâchoire entre 
son pouce et son majeur, et tournant ma tête d’un côté 
puis de l’autre pour une inspection. Elle lèche un doigt 
de son autre main et me tapote la joue. On vérifie 
toutes que nos fausses cartes d’identité sont dans nos 
petites pochettes argentées et on va au bar.

* * *

Le bar s’appelle le Stillwaters 4. Tout le monde l’appelle le 
Stills, mais dans ma tête je l’appelle La Mare stagnante. 
La Mare est remplie de filles juives de notre résidence 

4 ~ En français, littéralement « Les Eaux calmes ».
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et de garçons juifs de la résidence des garçons et de 
toustes les jeunes qui ont déjà vécu dans ces résidences.
Les garçons sont au bar, mais ici ils nous parlent à peine. 
Au bar, ils sont occupés à faire des trucs de garçons : 
boire des shots de tequila et se donner des claques dans 
le dos en criant. On reste au bar en observant les autres 
groupes de filles et la vérité c’est que tout le monde a l’air 
d’avoir reçu un mémo : teint frais et yeux charbonneux, 
lèvres légèrement brillantes, cheveux méticuleusement 
lissés, les mêmes un ou deux modèles de jeans.
J’ai choisi cette université en raison d’une barista que 
j’ai vue, je crois, durant ma visite du campus. Son 
crâne était rasé d’un côté et elle avait des piercings tout 
le long de son oreille. Elle avait l’air plutôt énervée, 
mais je crois qu’elle m’aimait bien et je me suis dit que 
je rencontrerais peut-être des filles comme elle ici. 
Mais depuis que Sarah A. avait créé le tableau Excel 
emploi du temps, j’allais partout uniquement en groupe. 
S’il y avait trop de blizzard, Sarah A. demandait à ce 
qu’on prenne un taxi. Le taxi empruntait des rues 
qu’on ne prenait pas d’habitude. Je pouvais alors voir 
un groupe de jeunes avec des cheveux teints au Kool-
Aid 5 et des mitaines, iels se tenaient à la sortie d’un 
café en fumant, sans doute en train de parler de choses 
profondes. J’avais l’impression qu’iels savaient peut-être 
où se trouvaient certaines clés pour passer les niveaux 
dont j’aurai besoin pour devenir une scientifique 
spécialiste des dauphin·es. Mais apparemment, j’étais 
destinée à n’avoir que des aperçus de l’extérieur du 
sillon juif depuis la fenêtre d’un taxi.

5 ~ Marque états-unienne de boissons aromatisées artificiellement 
et sous forme de poudres colorées, utilisées pour fabriquer des 
teintures artisanales.
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Ce soir, il y a trop de blizzard. Heureusement, on a des 
écharpes avec nous, qu’on enroule autour de nos têtes 
et de nos cous comme des babouchkas, dit Sarah B., et 
on court sur nos talons, en criant à travers le vent et la 
neige jusqu’au snack à pizzas. Sarah A. prend une 
part crème épinards, je prends une part de Ziti, et 
Sarah B. prend une margherita qu’elle éponge avec 
des serviettes, jusqu’à obtenir une pile de serviettes 
translucides sur la table et que le fromage ait l’air sec 
comme du mastic.
Toutes les personnes qui étaient à La Mare stagnante 
sont maintenant ici, bourrées, en train de manger dif-
férentes combinaisons complexes de glucides au fro-
mage. Après la pizza arrive le pire moment, celui où 
l’on doit être dehors au coin de la rue sur nos talons, 
avec deux-cents autres personnes qui étaient toutes à 
La Mare stagnante avec nous puis au snack à pizzas. 
C’est là qu’on commence à parler à d’autres gens pour 
la première fois. Un garçon plus âgé nommé Jon s’ap-
proche et me dit « Hey, comment ça va ? » et je lui dis 
« Bien » et il dit « Cool, tu veux venir chez moi ? » Le 
truc c’est que j’étais rentrée avec lui la semaine d’avant 
et que je commençais à comprendre comment ça fonc-
tionnait : tu faisais une fellation à quelqu’un et ensuite, 
une fois que tu l’avais sucé et qu’il ne t’avait pas rappelée, 
tu te sentais rejetée et un peu triste, même si tu ne 
l’avais pas tant aimé que ça, puis, la semaine d’après, tu 
étais dehors, avec du vent qui te fouettait le visage avec 
des flocons de neige, au cas où il en voudrait une autre. 
Je n’ai vraiment pas hâte de me frayer un chemin à 
travers l’infestation de garçons de ma résidence, je gèle 
et je n’ai plus envie d’être debout sous la neige, donc je 
dis ok, et on court sur deux pâtés de maisons pour 
atteindre son appartement, où je me faufile sous sa 
couette, lui taille une pipe et m’endors.
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Quand je me réveille, j’entends une voix qui me dit : 
Sois fidèle à toi-même ! Je collectionne les phrases que 
j’aime bien, comme celle-là, dans mon carnet à cita-
tions, et parfois elles deviennent des voix intérieures, 
elles résonnent fort dans ma tête, comme si c’était ma 
conscience ou des guides spirituel·les. Je me sens cou-
pable d’avoir fait une fellation, alors que je savais d’avance 
que j’allais trouver ça déplaisant, à un garçon dont je 
savais qu’il ne m’appellerait jamais, mais bon, je sens 
que je suis un animal social ! On est programmé·es 
pour former des sociétés complexes, – je suis une ani-
male solitaire qui essaye de résister à tout ce qui lui est 
demandé ? Je peux être dehors dans le vent glacé puis 
sucer des garçons si c’est le rituel de ma société ! J’enfile 
mon débardeur et mon jean de la veille et sors de l’ap-
partement du garçon plus âgé sur mes talons aiguilles, 
un mal de tête brûlant dans mon crâne, sous la neige.

Je pensais que l’université serait exactement comme  
la colonie de vacances, qu’il y avait une formule magique 
où tu mets plein de filles dans un espace clos sans  
parent·es et qu’on deviendrait Réelles. Mais, après une 
longue enquête, j’en ai déduit que deux facteurs s’in-
terposaient : l’argent et les garçons.
En colo, aucun des deux n’existait et là, les deux étaient 
partout. Le moment de sociabilité annuel que nous 
partagions avec la colo des garçons d’à côté était le pire 
jour de l’année : tout le monde déterrait le maquillage 
et les lisseurs restés sous les lits durant les cin-
quante-huit autres jours de colo. Normalement, on 
passait nos journées et nos nuits à faire de la voile, à 
faire des teintures sur des serviettes et à tisser des 
suspensions en macramé, à essayer de monter sur un 
ski nautique et à chanter ensemble Joni Mitchell et les 
Indigo Girls autour d’un feu de joie, mais soudainement, 
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le jour de l’évènement social, la seule chose qui nous 
intéressait c’était d’avoir des cheveux lisses et la peau 
la plus nette possible, et il y en avait toujours une qui 
faisait la connasse avec sa meilleure amie et toujours 
une qui pleurait.
Ici, on avait l’infestation de garçons, et de l’argent qui 
apparaissait sous des formes apparemment infinies. 
L’une de ces formes était les sacs accrochés à toutes les 
portes, des Prada, des Kate Spade et des Louis Vuitton. 
Je ne comprenais pas ces sacs, ce qu’ils signifiaient, 
mais j’ai plus ou moins compris qu’ils avaient quelque 
chose à voir avec l’Holocauste. Les grands-mères de 
ces filles voulaient qu’elles sachent qu’ici, en Amérique, 
elles ne pourraient pas être transformées en savons, et 
ces sacs en étaient la preuve. Les sacs étaient une ma-
nifestation de patriotisme ; les drapeaux américains 
pouvaient être goys et clinquants, mais les sacs Prada 
étaient des petits marqueurs de la croyance en la liberté 
individuelle et de la recherche du bonheur en pays 
libre. Les petites-filles envoyaient des photos d’elles au 
milieu d’un rang de filles sportives aux cheveux lissés, 
chacune avec un sac Prada, et leurs bubbes pouvaient 
se dire que ces filles étaient tellement en sécurité.
Je n’ai pas de sac Prada. Ma mère célèbre sa liberté en 
faisant d’excellentes affaires chez Loehmann pour des 
sacs dont elle jure qu’ils ont l’air chers, mais je vois 
bien désormais que ce n’est pas le cas. Mes sacs Loehmann 
sont une des raisons pour lesquelles les autres Sarahs 
pensent qu’elles doivent m’apprendre comment vivre.

« Dr Sarah », dit Sarah A. On est assises à table pour  
le déjeuner en train de manger des salades. C’est le 
lendemain de la fellation. « J’ai bien observé. En fait, tu 
manges des choses super saines, donc je pense que 
c’est juste que t’en manges trop. »
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L’embarras éclot sur toute la peau de mon visage 
comme de la rosacée. Manger est la plus grande honte 
au monde. Je viens juste d’apprendre le mot slut shaming 
via un prospectus placardé sur un panneau d’affichage 
du syndicat étudiant, mais, d’aussi loin que je sache, 
tu peux avaler n’importe quelle quantité de bites et 
tout le monde s’en fiche. C’est vrai que si tu étais mau-
vaise pour combattre l’infestation de garçons, tu étais 
considérée comme une salope, ce que j’étais. Les gens 
pensaient qu’être une salope rendait ridicule le fait 
que j’avais aussi prévu d’être docteure, mais j’étais inscrite 
en sciences et je ne voyais pas en quoi les deux étaient 
corrélés. Bref, la nourriture, et non le sexe, était la vraie 
source d’humiliation.
« Essaye peut-être simplement de manger la moitié de 
ce que tu avais prévu de manger », dit Sarah A.
Sarah A. me met dans une position impossible. Soit je 
me mets à manger la moitié et à me comporter comme 
si je ne savais pas comment me mettre au régime par 
moi-même, soit je continue à manger les mêmes 
quantités, ce qui va faire penser à Sarah A. que je n’ai 
aucun contrôle sur moi.
Je suis plus grosse que les autres Sarahs, mais je n’ai 
pas toujours été grosse. Avoir 14 ans avait transformé 
mes cuisses en jambons espagnols qui s’étalaient  
largement et platement, collant aux gradins et pelant 
douloureusement l’été. Ma poitrine a jailli en une nuit 
pour faire un bonnet C. À 15 ans, j’ai réduit mes calories 
à quatre-cents par jour. Quatre-cents semblait suffisant 
pour les processus métaboliques basiques, juste ce 
qu’il faut pour enlever la viande de mes cuisses et de 
mes seins, pour me faire moins ressembler à un seau 
de poulet frit et plus à une fille super mince. Avec 
quatre-cents calories, je pouvais porter des brassières 
de sport et des leggings noirs aux cours de comédie 
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musicale. Avec quatre-cents calories, ma mère me récom-
pensait avec des virées shopping. Avec quatre-cents 
calories, je ne faisais plus caca, ce qui était bien parce 
que le caca m’avait toujours dégoutée, et je ne saignais 
plus du vagin, ce qui était bien aussi parce que je priais 
pour ne plus saigner depuis que j’avais lu Are You 
There God? It’s Me, Margaret. Je ne m’identifiais pas 
du tout du tout à Margaret, mais j’avais appris certaines 
formes de négociations que tu pouvais faire avec Dieu. 
Quatre-cents calories rendait difficile les sorties avec 
d’autres gens, mais ça aussi c’était ok, car seule la colonie 
de vacances était la Vraie Vie. Je pouvais rentrer chez 
moi, m’asseoir dans ma chambre et enregistrer des 
lettre-cassettes pour Ayelet et écouter des lettre-cassettes 
venant d’elle, particulièrement les compilations de 
chansons qu’elle mettait quand elle avait fini de parler : 
Tori et Ani, Fiona et Liz. J’écoutais ses cassettes comme 
si c’était l’église, ou ce que j’imaginais être l’église. 
J’écoutais, à la recherche de sens cachés, à la recherche 
de paroles sur moi-même. Lorsqu’on pouvait déjeuner 
hors du campus, je conduisais jusqu’à la maison pour 
manger un hamburger végétarien décongelé au micro- 
ondes. Après les cours de comédie musicale, je déclinais 
les invitations de yaourts glacés de la part des filles 
naturellement maigres, pour qui le sans sucre était 
une promesse suffisante. Quand est arrivée la robe en 
taffetas que j’étais censée porter en guise de costume 
pour la comédie musicale, le haut tout entier est tombé 
de mes épaules jusqu’à ma taille où il est resté en plis 
autour de mes hanches. « As-tu envoyé les mauvaises 
mesures ou as-tu rapetissé ? a plaisanté la femme qui 
me faisait essayer. Vous êtes tellement minces les 
filles. » Elle est allée chercher ailleurs une robe bien 
plus petite et j’ai exulté.
En colonie de vacances, on créait des liens en amenant 
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du chocolat en cachette dans nos dortoirs. Mais à la 
résidence, le chocolat est autorisé, on doit donc amener 
de la vodka en cachette. Un petit verre à shot c’est cent 
calories, après tu dois le diluer avec une sorte de jus, et 
à trois heures du matin tu es affamée donc quand tu 
vas au snack à pizzas étourdie de vodka et le visage 
congelé, il est impossible de ne pas dévorer la part 
toute entière.
C’est Sarah A. qui nous a, la première, encouragées  
à prendre des burritos, de la bière et des hot wings  
végétaliennes, des Doritos et du vin. Sarah A. est 
convaincante, avec ses longs cheveux noirs, son sourire 
super sélectif et sa minceur globale. Tandis que les 
autres filles sont toujours minces, même avec leurs six 
kilos en plus de la première année, moi je suis grosse 
et j’essaye de détourner l’attention avec de la poudre 
pailletée sur mes yeux et mon décolleté. Pendant que 
les autres filles restent en meutes pour vomir et manger 
des snacks, je suis déterminée à rester indépendante. 
Je chéris le moment après deux heures du matin, 
quand il n’y a pas d’infographie sur là où je devrais 
être, soudain je suis libre. Mais je suis bourrée aussi, 
même après avoir vomi et / ou mangé des snacks, et je 
suis nulle pour repousser mon infestation de garçons – je 
me réveille avec eux allongés sur moi, respirant dans 
ma bouche.
Manger mène à ça. Tu commences à mettre imprudem-
ment des choses dans ton corps et tu deviens juste 
perméable. Quand je serai une dauphine, je ne mangerai 
que du·de la poisson·ne cru·e, je les attraperai avec mes 
dents pendant qu’iels nagent.

Bien que toustes les jeunes de la résidence privée aient 
la liste des cours les plus faciles de l’université, et qu’iels 
s’inscrivent en masse en littérature scandinave pour 
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obtenir leurs crédits en méthodo, apprendre m’importe, 
mais pas la Scandinavie. Je suis rebelle à mon petit 
niveau. Au deuxième trimestre, je m’inscris donc dans 
un cours appelé Sciences humaines et sociales qui 
promet « d’imaginer une méthodologie de pensée  
critique produisant une écriture avec le potentiel de 
changer le monde ». C’est excitant – j’avais découvert 
le plaisir d’être défoncée et d’écrire dans mon journal 
sous mes couvertures – et secrètement je crois que je 
veux changer le monde, pour au moins le rendre vide 
d’argent et de garçons.
Pour le premier jour de Sciences humaines et sociales, 
je porte ma tenue la plus pointue, une mini robe vert 
kelly par-dessus un jean, et je laisse mes cheveux sécher 
et boucler au lieu de les lisser. Pourtant, quand je vois 
les autres tenues dans l’amphi, je me sens toujours 
comme une impostrice, une JAP 6 manifeste, il y a des 
dreadlocks et des pantalons rapiécés par des écussons, 
des cheveux coupés court teints en jaune. En sortant 
de la classe, je vois Sasha, col V gris et jean slim, glissant 
un carnet dans un sac en cuir marron qui ressemble à 
ceux qu’ont les professeur·es. Les cheveux de Sasha 
tombent à la moitié de son dos, ils sont lisses sans être 
lissés, avec juste quelques boucles sur le front. Elle 
ressemble à une célébrité photographiée au Starbucks 
dans la section « Stars – Elles sont comme nous ! » mais 
aussi à une étudiante en philosophie sérieuse.
« Salut, dit-elle. Comment ça va ? » Je n’ai jamais été le 
genre de personne qui sait comment répondre à cette 
question. Je hoche la tête avec enthousiasme.

6 ~ Terme d’argot états-unien signifiant « Jewish American Princess », 
stéréotype utilisé pour désigner des filles et femmes juives riches 
et /ou supposément gâtées.
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« Je suis étonnée de te voir ici, dit-elle. Je ne pensais pas 
que tu t’intéressais à la philosophie. Ne le prends pas mal.
— Je ne sais pas, je réponds.
— Tu veux qu’on aille déjeuner ? » demande Sasha. Je 
veux. J’écris aux Sarahs : J’ai rdv avec mon assistant 
d’enseignement ; on se voit plus tard, mais j’ai peur 
qu’elles attendent à notre point de rendez-vous quand 
même, donc je conduis Sasha dans une rue à côté où 
on est sûres de les rater. On marche jusqu’au resto 
méditerranéen où tu peux avoir une assiette de n’importe 
quelle combinaison de choses végétariennes du jour 
pour cinq dollars : tourte aux épinards, olives, hummus, 
riz, concombres. On commence à débattre à propos 
des penseureuses du cours. J’adore Jean-Jacques 
Rousseau, il veut qu’on vive libéré·es de la société, 
qu’on jette nos chaînes JAP et qu’on grogne sauvagement 
comme des ours·es ou des oies.
Sasha lève les yeux au ciel et met de la sauce piquante 
dans sa soupe. « Rousseau n’est qu’un mec paumé avec 
le fantasme romantique et stupide de vivre comme les 
peuples sauvages non blancs », dit-elle en dessinant 
dans l’air des guillemets rebondissant autour de 
peuples sauvages non blancs. Je n’avais jamais entendu 
personne parler comme ça, d’une manière qui me faisait 
comprendre que les Grands Hommes étaient juste des 
mecs qu’on pouvait connaître. Ça faisait tellement 
sens n’empêche. Quel autre genre de mecs ça pouvait 
être ? Elle insiste : « Tout tourne autour de Rawls. La 
position originale. Nous devons dessiner les contours 
de notre moralité en imaginant que nous sommes 
toustes assis·es dans une classe, qu’on recommence 
tout et qu’on ne sait pas par où on va commencer dans 
la société. »
Pour moi, Rawls est ennuyeux. Je déteste les salles de 
classe. Je lui dis que je n’ai pas besoin de la société. Je 
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peux bien me rouler dans la saleté et manger les fruits 
des arbres.
Sasha roule des yeux. « T’es tellement une meuf 
blanche », dit-elle.
Sasha a été élevée dans une banlieue juive, mais elle est 
née dans les Caraïbes. Je sais que c’est une des choses 
qui la rend un peu excitante : tu regardes les filles juives 
et tu vois tes propres enjeux, le même traumatisme lié 
à ta mère, un peu déformé, mais quand même. Les 
goys blanc·hes sont mystérieux·ses aussi, mais pas 
d’une manière qui nous intéresse. On se moque de 
leur gout pour la mayonnaise et pour les impressions 
florales, pour leur ponctualité et pour les armes. Dans 
nos classes, on les évite sans même essayer.
« Allons boire un verre », dit Sasha après qu’on a fini 
tout ce qu’il y a dans nos assiettes. On dirait que Sasha 
peut manger ce qu’elle veut, que ça n’implique ni 
honte ni calculs, et qu’elle reste toujours super maigre. 
On va dans un bar avec nos fausses cartes d’identité, 
Sasha commande une bière brune micro-brassée. Le 
bar est sombre et vide, on s’assoit sur des tabourets. Je 
n’avais pas réalisé que tu pouvais juste trainer dans un 
bar la journée. Les possibilités pour interagir avec  
le monde semblent étendues et je ne sais pas quoi 
commander. Je n’ai jamais été dans un bar à part pour 
Sortir du Jeudi au Samedi soir, et j’ai l’impression que 
ça serait bizarre de commander un Cosmo ici. Je demande 
la même chose que Sasha. Ça donne l’air cool de boire 
quelque chose d’épais et d’amer exprès.
Je parle à Sasha du garçon que j’ai maintenant sucé deux 
fois, mais je ne le formule pas comme ça, je dis couché 
avec, et d’à quel point je ne trouve rien de particulier à 
aimer chez lui, à part que maintenant qu’il ne m’appelle 
pas, je me sens pas spéciale et cherche son attention.  
Je commence à réfléchir, bon, il a un sourire très mignon 
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et il joue de la guitare, ce qui est cool, et il parle tellement 
peu qu’il est sans doute secrètement très intelligent.
« Je vais te lire bell hooks », dit Sasha. Elle sort un livre 
de son sac de professeur·e et l’ouvre. Elle lit une phrase 
soulignée : « Si une femme a le sentiment d’avoir besoin 
de quelque chose en dehors d’elle-même pour légitimer 
et valider son existence, c’est qu’elle est déjà en train 
d’abandonner son pouvoir de se déterminer elle-
même, sa force d’initative. 7 »
« J’imagine. » Je sais que je ne me sens réelle qu’en tant 
que reflet, qu’en tant que partie d’une horde de Sarahs. 
Je me dis que Sasha raconte n’importe quoi : pourquoi 
pleure-t-elle dans la salle de bain alors, si elle ne veut 
pas être légitimée.
« Je veux au moins ne pas avoir à être légitimée par 
quiconque de notre résidence stupide, clarifie Sasha, 
comme si elle lisait dans mon esprit. Ou par les garçons, 
en général. »
Je sens déferler dans ma poitrine un sentiment très 
intense, je n’avais jamais entendu personne reconnaître 
que notre résidence était stupide ou que les garçons 
ruinaient tout.
« Tu trouves que notre résidence est stupide ? Moi aussi.
— C’est une machine à mariage juif », dit Sasha en 
haussant les épaules. Sasha a cette vibe nihiliste réjouie 
qui rend impossible le fait de l’imaginer passer ses 
soirées à pleurer dans la salle de bain. 
« Je trouve aussi les garçons stupides, je laisse échapper.
— Ouais. Je suis sortie avec mon assistante d’enseignement 
le weekend dernier », dit Sasha. 
Je ne sais pas quoi répondre à ça ; je suis aussi choquée 

7 ~ Issu de bell hooks, Tout le monde peut être féministe, 
traduction de Alex Taillard, 2021, Divergences.
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que si le monde avait explosé et que tout était possible 
sur Terre, comme si je pouvais être une dauphine 
après tout.
Je lui demande : « Et ton petit ami ?
— Je pense que j’en ai fini avec lui, dit Sasha. J’en ai assez 
des garçons juifs. » 
Elle dit ça comme si je ne l’avais pas entendue pleurer 
un nombre incalculable de fois dans la salle de bain, 
comme si c’était la personne la plus cool sur Terre.
« C’est pas comme s’ils allaient être sérieux avec moi 
un jour, ajoute-elle. Je suis comme des vacances sur 
une île amusante avant qu’ils ne trouvent leurs 
femmes juives. » Ce qu’elle décrit à l’air douloureux, 
mais elle sourit, donc je ne sais pas quoi dire.
Un mec pâle et barbu à côté de nous, avec un bonnet 
et une chemise en flanelle, demande à Sasha ce qu’elle lit.
« C’est bell hooks, dit Sasha, mais on aimerait être 
tranquilles et profiter de la compagnie l’une de l’autre 
s’il te plaît. »
Le type à l’air surpris, et quand Sasha se retourne vers 
moi il marmonne « Connasse » entre ses dents, mais 
assez fort pour qu’on l’entende. Je regarde la manière 
dont les boucles de Sasha s’enroulent autour de son 
coude, la manière dont une combinaison de fumer et 
pleurer a rendu son look tellement stylé avec son 
t-shirt col V rentré dans son jean taille haute.
On rentre à la résidence en partageant des cigarettes au 
clou de girofle et en parlant des groupes que Sasha aime. 
Elle promet de me graver des CD. C’est ma première ci-
garette au clou de girofle et ça me donne l’impression 
qu’on est des jeunes arty dans un film des années 
soixante-dix plutôt que des JAPs des années deux-
mille comme si avec Sasha je pouvais voyager dans le 
temps. Quand on arrive à l’intérieur, des garçons suin-
tent des crevasses des murs et surgissent des coins. 
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Sasha agite son sac Longchamp en toile comme une 
baguette magique dangereuse et les garçons se ré-
sorbent dans les murs.

Le jeudi soir suivant, Sarah B. nous DM : Hey les filles, 
c’est quoi le plan ?
Sarah A. répond : Ma chambre à vingt-et-une heures ? 
Tout le monde va au Stills.
Sarah B. répond avec un smiley coquin. Sympa ! À tout 
de suite les filles !
J’ai un sentiment de malaise flottant. Je me sens bizarre 
à l’idée d’être dans la chambre de Sarah et Sasha avec 
mon dos nu et mon décolleté pailleté, que Sasha me 
regarde boire des shots de vodka avec les Sarahs, ou 
bien juste de la voir alors qu’elle claque la porte de la 
salle de bain derrière elle, révélant que son indiffé-
rence est un mensonge. Je dois faire tout ce que je peux 
pour préserver notre image de filles qui boivent la 
journée en parlant de philosophie. Je réponds : Je me 
sens un peu malade, je pense que je vais rester ici.
Est-ce que t’es vraiment malade Dr Sarah, ou t’es juste 
bizarre ?
Les Sarahs me disent toujours que je suis bizarre, et 
c’est étrangement effectif. Je ne veux pas être bizarre. 
J’hésite. Je vais rester ici, j’écris.
Sarah B. répond : Elle est bizarre. Je lève les yeux au ciel 
et éteins mon ordinateur.
Je m’assieds sur mon lit avec la Bible ouverte devant 
moi. On la lit pour le cours de Sciences humaines et 
sociales, on se concentre sur les parties rouges, ce que 
Jésus a dit. C’est ma première rencontre avec Jésus. 
Jésus est pas mal. J’ai toujours pensé que Jésus était 
kitsch car je l’avais surtout vu représenter avec des 
couleurs pastel, en plastique de mauvaise qualité, ou 
en anorexique éploré et cloué en vitrine. Tout en lisant, 
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je suis assise sur mes draps en flanelle violets et je re-
garde Shira se lisser les cheveux dans son miroir de 
maquillage au focus et à l’éclairage ajustables. « Est ce 
que j’ai l’air ok ? » demande-t-elle en me regardant la 
regarder dans le reflet. Shira est légèrement trop 
grosse pour demander si elle à l’air grosse ; je pense 
que c’est même embarrassant que le mot grosse sorte 
de sa bouche. Le mieux qu’elle puisse essayer de te 
faire dire c’est ok.
« Ouais », je réponds, sans vouloir vraiment ajouter 
quoi que ce soit, même si je pense qu’elle pourrait être 
réellement jolie si elle n’avait pas l’air si anxieuse et 
triste. Elle a la bonne marque de jean et les bonnes bottes 
à bout pointu, une bonne coupe de cheveux et des 
mèches, des yeux vert-jaunes lourdement mascarifiés. 
Pourtant, je n’arrive pas à être gentille avec Shira. Elle 
veut tellement cette chose dans laquelle je me sens 
coincée. Les Shiras de la résidence ne s’agrégeaient 
pas de la même manière que nous et même si Shira a 
des amies d’amies de la colo ici aussi, aucune d’entre 
elles n’a l’air de vouloir trainer avec elle. « Tu vas 
où ? » je demande, impassible, en la fixant comme si 
elle allait probablement quelque part de stupide.
« Je crois que les gens vont au Stills ? dit-elle sous 
forme de question. Jenny vient me chercher. »
Jenny est la seule amie de Shira, et c’est évident qu’elles ne 
s’aiment pas tant que ça, elles ont juste toutes les deux 
échoué à se faire une place dans le groupe de filles qu’elles 
voulaient. C’est triste de les voir ensemble, Jenny a des 
boucles coupées en forme de buisson, une rhinoplastie 
trop évidente et des yeux exorbités de chouette qui lui 
donnent l’air de vouloir te crever les yeux. Elle arrive, et 
après qu’elle et Shira se disent bonjour bizarrement 
elles partent. Je m’allonge sur mon lit et je lis sur Jésus.
Environ une heure plus tard, on toque à ma porte. Je 
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ne veux gérer aucun garçon nuisible. Quelqu’un crie 
SARAHHH. Je ne réponds pas. Il continue de frapper. 
Je me rends compte que les garçons ne glissent pas 
sous la porte ou n’émergent pas des murs : Shira ouvre 
simplement la porte et les laisse entrer. Je crois qu’elle 
est tellement désespérée de ne pas être une fille cool, 
et qu’on devient une fille cool en étant de mèche avec les 
garçons. Je m’énerve contre Shira, puis je souris un peu 
devant la loyauté des garçons, qui n’attendent que moi.
Le cognement finit par s’arrêter, puis recommence et 
persiste, et j’entends une voix décidée qui dit : « Sarah ! » 
mais la voix est féminine. C’est la voix de Sasha. Je 
porte un jogging avec les initiales de l’école sur les 
fesses, et bien qu’elle m’ait vu avec ce jogging un 
nombre incalculable de fois dans sa chambre, maintenant 
il m’embarrasse. « Une seconde », je demande. J’enfile 
une robe baby-doll à fleurs qui couvre mes fesses. Est-
ce qu’une robe baby-doll avec un jogging a l’air cool et 
arty ? Je ne suis pas sûre, mais je regarde dans le miroir 
et l’impression générale est : mignonne. Je rassemble 
mes cheveux non lissés en deux gros chignons, avec 
des mèches ondulées frisottantes qui pendouillent de 
chacun d’entre eux. J’ouvre la porte.
« Salut.
— Salut, dit Sasha. Je me demandais si tu te sentais bien.
— Oui, je dis. Je n’avais juste pas envie de Sortir.
— Cool, c’est ce que je me suis dit », répond-elle en  
dépassant le seuil pour entrer dans ma chambre, comme 
les garçons le font. « Tu veux écouter de la musique ? »
Elle a apporté du Jameson. Je n’ai jamais essayé le 
whisky et je me dis, genre, comment en est-elle arrivée 
là, dans cette résidence vodka-cranberry ? Je me dis 
que ça a le gout des hommes, ou que ça fait comme si 
on était des hommes. On est assises côte à côte dans 
mon lit, elle ouvre son ordinateur et met des chansons 
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sur Napster. Portishead, Zero 7, Radiohead, Erykah 
Badu. Les Sarahs aiment Billy Joel et REO Speedwagon, 
et avec du whisky et Portishead qui nagent dans ma 
tête, je me sens nouvelle.
« Qu’est ce que tu veux devenir ? » je lui demande. Ça 
devrait être la question évidente à l’université parce 
qu’on est toustes ostensiblement ici pour devenir 
quelque chose mais en général les gens n’en parlent 
pas et se comportent plutôt comme si on allait être à 
l’université, pour toujours.
« Avocate en droit civil, contre les discriminations, 
dit-elle. Et toi ?
— Océanographe, dis-je, mais uniquement en secret. 
Officiellement, je suis en prépa médecine. »
Sasha se met à rire. « Mais probablement que tu finiras 
mariée à un docteur, et à enseigner la biologie au collège, 
c’est ça ? » Elle boit une gorgée de whisky et me passe 
la bouteille.« Quoi ? je demande.
— Je veux dire, en dépit de tout, tu es une Sarah », dit Sasha.
Je me sens piquée au vif. J’avais l’impression qu’on 
connectait, qu’elle posait sur moi un regard différent 
de celui des Sarahs, comme si avec Sasha je devenais 
non pas une Sarah mais juste Sarah, la seule Sarah, 
Sasha et Sarah. Je dis : « Je n’en suis pas une. » Je bois 
une gorgée à la bouteille.
Après ça, on reste silencieuses, assises contre le mur  
à fumer de la beuh et à écouter un album entier de 
Radiohead en le commentant parfois. Il y a deux couleurs 
dans ma tête ça dit, et ça le dit encore. La voix semble 
trop rapide, éparpillée dans la pièce, comme si elle ne 
pouvait pas s’accrocher à quelque chose d’important. 
C’est un peu comme ça que je me sens, défoncée et 
assise sur mon lit avec Sasha, qui pense qu’en dépit de 
tout je suis une Sarah. Je pense qu’elle ne peut pas voir 
l’autre couleur.
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Le jour d’après, les Sarahs se DM pour se retrouver 
dans le hall à onze heures. On prend notre petit-déjeu-
ner comme on le fait toujours le vendredi, et ensuite 
on va dans la boutique de jeans chers de la ville. Sarah 
A. et Sarah B. savent comment parler aux filles d’appa-
rence parfaite qui travaillent dans cette boutique, cette 
dernière ayant clairement embauché une équipe multi- 
ethnique de filles qui ressemblaient toutes à la version 
Barbie de son groupe ethnique.
« Quels délavages vous avez dans les nouveaux Citizens 
of Humanity ? demande Sarah A. — Je cherche quelque 
chose avec un délavage moyen mais je suis petite », 
explique Sarah B. Je me tiens là et me sens bizarre, 
alors que les autres Sarahs papotent avec les filles qui 
travaillent ici en utilisant une terminologie que j’ai 
visiblement échoué à assimiler. « Regarde ce col V 
blanc Sar », dit Sarah B. à Sarah A., en m’ignorant. Je 
regarde le col V aussi, bien que je n’y aie pas été invitée. 
Je soupire bruyamment : « C’est soixante-huit dollars 
pour un t-shirt ? » Les deux Sarahs me jettent un re-
gard appuyé. « Tiens, Dr Sarah, dit Sarah A. en me pas-
sant un dos nu violet. Ça serait mignon sur toi pour 
Sortir.
— Je ne sais pas. » La vérité c’est que ce magasin est  
tellement cher qu’il semble inutile de regarder quoi 
que ce soit.
« Allez, dit-elle.
— C’est mignon Dr Sarah, dit Sarah B. Tu as besoin de 
plus montrer tes seins. »
Je l’essaye. Les deux Sarahs et deux des vendeuses s’ex-
tasient et s’extasient et s’extasient et je ne comprends 
pas ce qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, mais je 
commence à me sentir stupide de ne pas être capable de 
comprendre ce qu’il y a de si spécial avec le dos nu violet, 
et sans la capacité de discerner pourquoi il est spécial ou 
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non, je n’ai pas le langage pour défendre ma répulsion 
à l’acheter.
Quand la vendeuse passe ma carte pour soixante-et-
un dollars quarante-huit centimes taxe incluse, j’ai 
l’impression qu’elle me vole mon argent.

Pourtant, je porte le dos nu dans la chambre de Sarah 
A. et de Sasha ce soir-là pour Sortir. Sasha dit : « Ce top 
est magnifique sur toi », et je rougis. Sasha n’arrête pas 
de me regarder et alors qu’elle me regarde elle dit : « Je 
veux sortir avec vous ce soir les filles.
— Sashy ! dit Sarah A. Oui viens. » Elle ne le dit pas 
faussement, mais d’une manière authentique parce 
que Sarah A. et Sasha sont amies aussi, même si Sarah 
A. se moque de Sasha et pense qu’elle est totalement 
bizarre.
Sasha met un t-shirt jaune Urban Outfitters qui dit Les 
Blondes S’amusent Plus – ce qui est drôle je trouve – et 
lisse ensuite ses cheveux déjà lisses et noirs, puis elle 
se met du gloss et de l’eyeliner.
« Où est-ce qu’on va ? demande Sarah B., et Sarah A. dit 
— Au Stills ?
Sasha dit — Je déteste le Stills. » Je trouve que c’est telle-
ment courageux de dire ça.
« Je déteste un peu le Stills aussi », je tente.
Sarah A. s’arrête au milieu d’un coup de brosse, la 
main sur la hanche, la moitié de ses cheveux tendus en 
diagonale. Elle croise mon regard dans le miroir. « Très 
bien », dit Sarah A. Ce n’est pas son genre de se battre 
quand son autorité n’est pas respectée, et je me rends 
compte que c’est en partie pourquoi je l’aime. Si tu ne 
sais pas ce que tu veux, elle te le dira pour sûr, mais si 
tu sais, elle lèvera les yeux au ciel puis laissera tomber.
« Faisons quelque chose de plus chill », dit Sasha.
Je me rends compte que chill veut dire bottes plutôt 
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que talons aiguilles. Je passe dans ma chambre et me 
change avec des bottes marron hautes et une jupe en 
jean qui arrive aux genoux. Je n’arrive pas à trouver de 
collants donc je mets des dessous thermiques, des 
chaussettes épaisses en laine avec des flocons dessus. 
Je garde le top violet et je me dis que c’est une bonne 
tenue. Je mets mon collier en labradorite pour signifier 
aux gens chill, peu importe où on ira, que même si je 
n’en n’ai pas l’air, j’ai une connexion avec l’univers, que 
je suis disponible pour une conversation qu’on pourrait 
qualifier de « profonde ». Je jette une doudoune sur le 
tout et on se retrouve dans le hall.
Il fait presque quatre degrés, donc c’est plutôt confortable 
de marcher avec nos écharpes et nos bonnets pour 
aller en ville. On scrute les gens debout et aligné·es, 
quelle est la marque de leur parka, comment iels se 
tiennent et comment leurs rires sonnent. On regarde 
avec curiosité les portes d’entrée. Sarah B. est intriguée 
par le bar à martini bleu phosphorescent plein d’adultes.
« Venez, dit Sasha, je connais un endroit. » On la suit 
en descendant quelques marches jusqu’à un bar dans 
une cave avec un sol sale en damier et une table de 
billard.
« On ne va clairement pas rencontrer nos maris ici », 
dit Sarah B., en haussant les sourcils, et Sasha et moi 
échangeons un regard qui semble très intime, on explose 
toutes les deux de rire.
« On est juste là pour chiller, dit Sasha.
— Je ne sais pas comment chiller ! » confesse Sarah A. 
Ses yeux lui sortent de la tête et ensuite elle s’effondre. 
C’est aussi pour ça que je l’aime, sa solidité, la manière 
dont elle ne fait jamais semblant d’être quelqu’une 
qu’elle n’est pas.
On va chercher des verres et Sasha veut jouer au billard. 
Évidemment Sasha sait jouer au billard, ce qui est bien 
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sûr choquant aussi, quand on sait qu’elle passe la plupart 
de ses nuits à pleurer dans la salle de bain. Je réalise 
que Sasha a une vie secrète de jour. Bizarrement, Sarah 
A. sait jouer aussi et coache Sarah B. pendant que Sasha 
me coache, se tenant derrière moi et me parlant 
d’angles et de ricochet. Je fais tout bien et Sasha est en 
mode « oui putain », en me tapant dans la main et en 
trinquant avec des bières, et je me sens super bien.
Deux mecs débarquent, dans ma tête ce sont des hippies, 
parce qu’ils portent des pantalons cargos et des 
t-shirts, parce qu’ils ont des barbes miteuses et que 
l’un d’entre eux a un collier avec des perles, fait dans 
une sorte de fibre végétale.
« Vous êtes douées les filles, dit l’un des deux.
— Ouais on est douées », dit Sasha.
Les autres Sarahs restent recroquevillées au coin de la 
table comme si ces garçons blonds étaient d’étranges 
animaux.
Les mecs se présentent et je me rends immédiatement 
compte que je n’ai pas retenu leurs prénoms – Sean ou 
Steve ou Seth et Mike ou Matt ou Jeff.
On se présente et je jette un coup d’œil à Sarah A. et B.  
à l’angle opposé de la table. Elles sont en pleine conver-
sation, comme si elles n’allaient pas s’en préoccuper.
Sean ou Steve demande où on vit et on lui dit.
« Wow, vous avez l’air trop cool pour cette résidence 
les filles, dit-il. Vous avez pas l’air snobs ou coincées 
du tout.
— Merci, je réponds.
— Vous voulez danser les filles ? demande Seth ou Greg.
— Bien sûr », dit Sasha et elle met sa tête en arrière et  
descend le reste de sa bière. Les garçons se bavent 
quasiment dessus car c’est tout ce que les garçons 
veulent, quelqu’une de mince avec des cheveux épais 
qui bouclent autour des pommettes, mais qui n’agit 
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pas comme ce à quoi ils s’attendent de la part d’une fille.
On va toustes sur la piste de danse et les Sarahs nous 
suivent plus ou moins, mais restent recroquevillées et 
à part. Elles portent des jeans 7 for All Mankind et des 
t-shirts Michael Stars, mais elles pourraient aussi bien 
porter des manteaux pastel et des calottes et elles ont 
leurs mains enfoncées dans leurs moufles. Bon Jovi 
passe, on chante et on lève nos mains en l’air et je me 
dis : On ne ferait jamais ça à La Mare stagnante. Les 
garçons reviennent avec des shots et on les avale.
Ensuite il y a « River of Dreams » et les Sarahs ne peuvent 
pas se retenir. Elles remontent leur sac baguette Prada 
sur leur avant-bras, sautent partout et chantent. Elles 
restent et chantent pour « Sweet Caroline » et « Don’t 
Stop Believin’ ».
Sasha est là et regarde, riant et secouant la tête. « Cette 
musique est tellement horrible », dit-elle.
Sarah A. nous fait signe de nous regrouper et on se 
regroupe. 
« C’était drôle mais je pense qu’on devrait y aller, dit 
Sarah A. 
— Je vais rester encore un peu, dit Sasha. 
— Je vais rester aussi, j’ajoute. 
— Avec ces antisémites ? demande Sarah B. 
— Ils ne sont pas antisémites, je soupire. 
— Ah vraiment ? Est-ce-que tu as entendu ce qu’ils ont 
dit sur notre résidence qui soi-disant serait snob ? 
— Notre résidence est snob. 
— Ok, mais tu sais qu’il veut dire autre chose que toi 
quand il le dit, n’est-ce pas ? » 
Je roule des yeux. « Je ne vais pas me marier avec eux, 
je veux juste sauter partout, chanter et tout.
— Très bien, dit Sarah A. en haussant les épaules. Fais 
attention et reste avec Sashy, d’accord ?
— Entendu. 
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— Promis ? demande Sarah. B. Ne te bourre pas la gueule. »
Les deux Sarahs embrassent ma joue et quittent le 
sous-sol, les garçons vont chercher des shots et re-
viennent et on les prend. Ça se produit à plusieurs 
reprises. On se bourre la gueule.
Sasha et moi dansons sur « Hey Ya » de Outkast, ce qui 
nous emmène loin des garçons, parce qu’on bouge nos 
bras comme des robots et qu’on fait vibrer nos corps 
d’une manière folle comme s’ils étaient contrôlés par 
une télécommande quelque part en dehors de nous. 
Nos corps se rentrent dedans mais ça n’est pas nous qui 
faisons ça, c’est la musique qui nous fait nous rentrer 
dedans, vibrer, foncer vers le mur et rire de manière 
hystérique, et ensuite cette chose horrible arrive : 
Sasha lève les yeux et accroche le regard de cette autre 
fille juste derrière moi, sa mâchoire se décroche et elle 
bondit derrière moi, je me retourne et elles s’enlacent. 
La fille a une petite afro dorée, un anneau au septum 
et une salopette noire, et elle est tellement, tellement 
jolie. Comment Sasha connait-elle cette fille ? Sa vie 
secrète de jour ? Personne n’a d’anneaux au septum 
dans la résidence. Je réalise ensuite qu’elles sont toujours 
enlacées, enlacées depuis plus longtemps que jamais 
je n’ai enlacé une autre Sarah, et elles se balancent  
un peu, et je me rends compte que c’est l’assistante 
d’enseignement avec laquelle Sasha l’a fait, ça doit être 
elle. Elle a l’air sophistiquée, comme si elle connaissait 
des choses. Sasha me la présente : C’est Shay ! Mais 
leurs bras restent enroulés autour de leurs hanches 
respectives, et Shay caresse la peau nue de l’omoplate de 
Sasha avec sa main, avec ses bagues en opale et tourmaline 
et ses ongles lavandes.
Pour je ne sais quelle raison, mon visage chauffe et 
mes yeux commencent à bruler. « Je dois aller aux toi-
lettes », je dis. Je m’enferme dans une cabine et je m’as-

30_sarahland 13X20.indd   44 23/01/2025   15:28



sarahland

45

sieds sur les toilettes. Je mets mes mains en boule, 
elles deviennent des poings contre le mur et puis je 
laisse plus ou moins tomber mon corps sur le côté, la 
gravité aidant le côté de mon visage, de mon épaule et 
de mon bras à épouser le mur en plâtre. Je tombe en-
core et encore, chaque fois un peu plus fort que la fois 
d’avant, le temps entre chaque chute se réduit. Je ne 
sais pas pourquoi mais tout est si intense, c’est comme 
si je devais faire entrer cette intensité en collision avec 
quelque chose d’aussi fort. Une fois que j’ai heurté le 
mur suffisamment de fois, je reste assise sur les toilettes 
et je prends des sortes de bouffées d’air.
Je regarde dans le miroir et je vois mon visage tacheté 
de rouge d’un côté, j’ai fait ressortir tout le sang, je l’ai 
fait apparaître, en points, à la surface. Bon, je me dis. Il 
fait sombre ici et tout le monde est bourré·e. La peau 
n’est pas percée. J’essuie la traînée de mascara sous 
mon œil droit et je retourne à l’extérieur.
Sasha et Shay sont au bar, le bras de Shay autour de la 
taille de Sasha et ses doigts insérés dans une des 
boucles de ceinture de Sasha. Elles m’appellent pour 
que je les rejoigne et me disent qu’elles nous ont pris des 
shots. C’est du Jägermeister, tout liquoreux et dégoutant.
Sean ou Seth ou Jeff sort de nulle part et attrape ma main, 
il dit : « Dansons. » Je tiens clairement la chandelle donc 
je vais avec lui sur la piste de danse et on danse, une 
sorte de collé-serré. Sasha et Shay apparaissent à côté 
de nous, se regardent dans les yeux et font la danse du 
robot en rigolant. Je sens mon visage bruler à nouveau.
« Hey, je vais partir, je crie à tout le monde.
— Reste Sarah, dit Sasha. — Je suis fatiguée. C’était cool 
de te rencontrer, je dis à Shay.
— C’était cool de te rencontrer », dit Shay l’air légitime-
ment remplie de joie, ce qui fait sens parce que c’est une 
sorte de génie des sciences politiques, dont le travail 

sarahland

30_sarahland 13X20.indd   45 23/01/2025   15:28



sarahland

46

sarahland

genre, c’est d’étudier et qui en plus sort avec Sasha.
« Ça va aller pour rentrer ? hurle Sasha.
— C’est à genre deux rues et demi.
— Ok, oui.
— Je la raccompagne, dit Seth-Sean.
— Pas besoin, je réponds.
— Allez », dit-il. Il attrape ma main et on traverse la 
piste de danse, on monte les marches et on est dehors 
dans la rue.

« Donc, ton amie est genre lesbienne ? demande Seth-Sean.
— Je suis pas vraiment sûre, je pense qu’elle expérimente 
comme on dit.
— C’est cool. T’es vraiment une fille très chouette, dit 
Seth-Sean. C’est étonnant que tu vives dans cette rési-
dence bizarre.
— Merci. » J’ai l’impression qu’il commence tout juste 
à remarquer mon collier de labradorite et à y croire, à 
croire que je suis connectée à l’univers.
« Tu veux rentrer avec moi ? » demande-t-il.
Ça semble soudain. Je le regarde et je réalise que je ne suis 
peut-être pas aussi chill, peut-être pas assez chill pour 
rentrer avec des garçons non juifs, ou peut-être que c’est 
juste qu’après avoir vu Sasha et Shay ensemble, l’idée que 
cette grande et virile personne me touche me dégoute.
« Non. Je suis fatiguée. Je veux juste rentrer chez moi.
— D’accord, dit-il. Pas de problème.
— Merci », je réponds, et ensuite je me demande pour-
quoi je le remercie. « Qu’est ce que tu étudies du coup ?
— Les sciences environnementales, dit-il. C’est super.  
Je vais au Costa Rica l’année prochaine pour étudier 
les forêts de nuages.
— C’est tellement génial. Je ne savais même pas que les 
sciences environnementales existaient. J’adorerais 
faire ce genre de choses. Les forêts de nuages ! »
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Il rigole. « Ça existe. Ouais, c’est plutôt cool. Tu es sûre 
que tu ne veux pas rentrer avec moi ? Je peux te montrer 
des vidéos de nature vraiment impressionnantes.
— Ouais, je suis sûre. Je souris. Bien essayé cependant. »
On arrive aux portes de ma résidence.
« Est-ce-que je peux entrer ? il demande.
— Non, non. Je suis vraiment fatiguée. Prends juste mon 
numéro. » C’est une manière efficace de combattre un 
garçon nuisible à laquelle je suis bien entrainée : lui 
donner de l’espoir.
« C’est ok, je te retrouverai quelque part en Sortant, 
dit-il. Bonne nuit. » Il me fait un câlin et je lui fais un 
câlin en retour. Je laisse le câlin durer, je le laisse me 
rapprocher de lui et enfouir sa tête dans mon cou et 
laisse ses mains descendre jusqu’à ma taille mais ensuite 
elles descendent jusqu’à mes fesses et de mes fesses, il 
me soulève, me pousse dans l’entrée du vestibule de la 
résidence et contre le mur. Je ne suis pas entrainée à 
dire non, donc à la place je lui dis « Qu’est-ce que tu 
fais ? » et « Hey repose-moi par terre » ou peut-être que 
je ne dis pas ça et ce qui sort est un son confus type 
ehhhhh et ensuite ma jupe est remontée autour de 
mes hanches et mes collants thermiques sont baissés, 
tellement facilement, comme s’il avait tout fait dans 
un seul mouvement : me soulever, me déshabiller et se 
glisser à l’intérieur, et j’essaye de m’échapper mais je 
ne peux pas et tout ce à quoi j’arrive à penser c’est 
quelqu’un·e pourrait débarquer. Ça sent comme un 
mélange heurtant de parfums chers, qui combinés 
perdent toute leur subtilité et deviennent quelque 
chose d’écœurant, et ensuite c’est fini. Il me lâche et dit 
« Je suis vraiment désolé.
— C’est ok », je dis.
Et ça l’est, je crois, ok. C’est comme tout. Je re-rentre 
dans Sarahland.

sarahland

30_sarahland 13X20.indd   47 23/01/2025   15:28



sarahland

48

Dans ma chambre, il y a un garçon nuisible allongé 
sur mon lit, l’air bête avec le bec de sa casquette de 
baseball courbée comme un canard ou un truc du 
genre, ses yeux fermés et sa bouche ouverte, il ronfle 
régulièrement en direction du plafond. Je me dis que 
sa bêtise a quelque part l’air douce. Je me change avec 
le pyjama que ma mère a envoyé dans un kit de survie, 
de la flanelle rose recouverte de baisers rouge à lèvres 
cartoonesques, et je me mets au lit. Je tourne le garçon 
sur son flanc et je le pousse contre le mur. Il chouine 
« Sarahhhh » mais je dis juste « chut » et il recommence 
à ronfler, je rampe dans mon lit, j’évite de le toucher 
autant que possible et j’essaye de dormir.
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P our l’entretien, Sarah mit une robe bleue 
avec des manches gigot et un col de chemi-
sier en dentelle. Elle se boucla la frange avec 
une brosse ronde chauffante, s’épaissit les 

cils et se peignit les lèvres avec le nouveau produit qu’elle 
s’était procuré, trempant la petite brosse dans le rouge 
gluant. Ça lui prit pas loin d’un quart d’heure pour créer 
une forme de lèvre satisfaisante, même en essayant de 
rester à l’intérieur des lignes tracées au crayon de ses 
propres lèvres. La séparation entre la peau de la lèvre 
et la peau du reste du visage, découvrit-elle en se mettant 
du rouge à lèvres, est moins distincte qu’il n’y paraît. 
Sarah mit ses chaussettes blanches et ses Oxford à lacets 
en cuir. Quand elle regarda son reflet dans le miroir, 
elle vit quelqu’une qui n’était pas elle. Celle qu’elle vit, 
c’était une Fille Dans Une Histoire.
Ça lui faisait du bien. Sarah voulait être dans une histoire. 
La vie de Sarah avait été une histoire. Elle était – encore 
récemment ! – du genre yeux de biche et pétillante, 
adorable et bonne à marier, que des vingt sur vingt à 
la fac publique. Elle avait été jalousée pour sa mise en 
œuvre précise, jusqu’au succès, de l’histoire qui était 
La Seule Histoire, mais elle avait été trop innocente et 
dénuée de jalousie pour remarquer cette jalousie. Elle 
accepta ou refusa des dates allègrement, accepta des 
chèques de bourse d’études au mérite, une invitation 
pour étudier à l’étranger.
Mais Sarah rentra de son séjour à l’étranger agitée, les 
cheveux plus courts et décolorés. Elle avait vu que la 
vie pouvait être un défilé sans fin de petits cafés et de 
cigarettes, que les gens n’étaient pas obligé·es de se 
balader en revendiquant leur enthousiasme merdique 
de bourré·es insatisfait·es qui traduisait juste leur 
honte à vivre dans un système mortifère. Lors de sa 
troisième année à l’université, Sarah changea de matière 
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principale et prit lettres modernes, et dans ses nouveaux 
cours, Sarah eut de nouveaux sentiments forts qu’elle 
n’eut pas peur de partager. En réponse à sa décoloration 
et à ses sentiments, les camarades de classe de Sarah lui 
prêtèrent des livres, et ces livres, qui atterrirent dans le 
sac à dos de Sarah puis dans son lit, l’indignèrent. Ou 
peut-être que Sarah s’indignait déjà de tout ce qu’elle 
apprenait à l’école – elle s’indignait de ces filles qui 
l’entouraient avec leurs lunettes de soleil Fendi et leurs 
portions individuelles de pop-corn micro-ondable, et 
les milliards de travailleureuses invisibles dont elle avait 
pris conscience dans un documentaire en sociologie, 
qui travaillaient genre totalement au service de ces 
filles. Elle s’indignait que les garçons rendent leur voix 
plus grave pour avoir l’air bêtes et durs, et lui parlaient 
comme si elle était faite de matériaux synthétiques, 
mais avec qui elle finissait par le faire quand même. 
Elle s’indignait des poubelles remplies de plastique et 
les ours·es polaires mourant dans l’indifférence. Mais 
les livres de ses camarades de classe firent sentir à Sarah 
que l’on pouvait s’indigner autrement. Ou du moins 
qu’elle n’était pas seule à se sentir mal et bizarre. Les 
livres firent l’effet d’un décapant sur Sarah. Il y avait 
un magasin dans la ville natale de Sarah qui s’appelait 
Naked Furniture Store, et Sarah se sentait comme ça, 
comme un meuble nu, comme quelque chose d’em-
barrassant et d’inachevé, quelque chose qui pourrait 
devenir n’importe quoi. Sarah comme Meuble Nue se 
laissa être refabriquée par ces livres : elle réalisa qu’elle 
avait toujours cherché une manière de sortir de l’histoire 
qui était La Seule Histoire. Ça aurait pu être n’importe 
quoi, mais ça a été ces livres. Elle commença à s’identifier 
à cette fille avec une coiffure en ruche sur ce poster en 
noir et blanc dans les vieilles librairies : « Elle aime trop 
les livres et ça lui a retourné le cerveau. » Le retournage 

naked furniture

30_sarahland 13X20.indd   51 23/01/2025   15:28



sarahland

52

naked furniture

de cerveau poussa également Sarah à faire des choix 
plus audacieux quant à l’extérieur de sa tête – un balayage 
vert, un rasage à blanc, un piercing au septum –, qui à 
leur tour amenèrent des livres encore plus bizarres 
dans son sac à dos, des films de plus en plus étranges 
projetés dans l’intimité, sur des matelas en mousse 
chez ses camarades. Dans les films que Sarah regardait, 
l’histoire avait été déconstruite, ou était difficile à suivre, 
tout n’était qu’un assemblage de moments déconnectés. 
La musique n’avait plus ni de refrain ni quoi que ce 
soit d’entrainant.
Sarah fixa la fille-histoire dans le miroir et pensa im-
médiatement à l’histoire de ce poisson banane du lycée, 
celui qui raconte comment le matérialisme rend les 
femmes égoïstes et donc incapables de prendre soin 
de leurs bb petits amis torturés. Ça n’allait pas être 
cette histoire – ça allait être une histoire différente. En 
tout cas, Sarah n’avait pas de bb petit ami torturé parce 
qu’à ce moment-là, elle surfait sur la seconde vague du 
féminisme et commençait à croire au lesbianisme 
comme impératif moral, et du coup c’était ok si elle était 
à fond sur elle-même et sur des contenus théoriques.

Bien avant que Sarah ne lise tous ces livres décapants, 
elle avait lu un livre où quelqu’un·e disait que c’était 
comme si l’Amérique avait été inclinée et que tout ce 
qui n’était pas vissé au sol glissait vers Los Angeles. À 
la fac, les ami·es de longue date de Sarah étaient profon-
dément remué·es par la soudaine transformation de 
Sarah et par ses nouvelleaux ami·es de lettres modernes. 
Iels faisaient des messes basses à son sujet et lui lançaient 
des regards étranges et certain·es d’entre elleux lui 
dirent qu’elle avait l’air « d’avoir besoin d’aide ». Sarah 
se sentait partiellement renaître grâce aux livres et à 
ses ami·es de lettres modernes, mais elle sentait aussi 
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qu’elle ne pouvait pas entièrement renaitre sous le re-
gard Fendi-ombragé de ces filles avec qui elle avait été 
amie. Les réactions de ses ami·es face à sa renaissance 
partielle dévissèrent Sarah. Flottante, Sarah glissa le 
long d’un toboggan invisible jusqu’à un studio dans 
un immeuble à Hollywood avec sept chat·tes errant·es 
qui vivaient sur les marches de l’entrée, et des petits 
tas de merde humaine qui jonchaient l’autre entrée. 
Des scientologues en polo se tenaient à tous les coins 
de rue du quartier, l’air vides et cloné·es.
Sarah appréciait ce petit espace rien qu’à elle, un espace 
où elle était libérée des regards Fendi-ombragés, des 
ordures en plastique et de sa mère. Pour payer son 
loyer, Sarah aidait des jeunes enfants à apprendre à lire, 
c’était une initiative d’un programme financé par la 
ville. C’était le genre de travail que tu pouvais faire si tu 
choisis de faire des études de lettres, un travail qui ne 
payait pas assez pour vivre, qui ne te faisait rencontrer 
personne avec qui tu aurais pu avoir envie de boire un 
verre, dans l’hypothèse où tu aurais pu te le payer. Sarah 
pouvait faire deux sessions de soutien scolaire à la suite 
avant d’être épuisée : elle détestait les mères et leurs 
regards tristes et plein d’espoir ou leur indifférence. 
Elle détestait la manière dont les visages des enfants de 
5 ans qui épelaient c-h-a-t pour la première fois s’illu-
minaient, ignorant leur futur de travailleureuses à 
moitié illétré·es, sans chat·tes, au service du Grand 
Tasdemerde qui détruit la Terre et exploitent les tra-
vailleureuses. Elle détestait ce programme qui envoyait 
des filles blanches sans expérience chez les gens, 
comme si le vrai problème de tout le monde c’était de 
ne pas avoir une mère blanche qui te lit des histoires 
de chat·tes. Sarah détestait pédaler dans la chaleur ; la 
manière dont ses cuisses suaient et se collaient l’une à 
l’autre et lui donnaient l’impression d’être grosse. En 
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plus, les hommes faisaient tellement de bruits de baisers 
dégoutants et sonores et lui criaient tellement de salut 
ma belle qu’elle avait pris l’habitude de pédaler avec le 
majeur levé. C’était beaucoup trop de travail.
Sarah détestait faire du soutien scolaire, mais para-
doxalement, elle ne savait pas vraiment quoi faire de 
son temps libre. Elle lisait un peu et passait beaucoup 
de temps allongée sur son lit. Dans un studio, c’est très 
facile de passer beaucoup de temps allongée sur son 
lit. Personne n’avait dit à Sarah que si tu abandonnais 
l’histoire de La Seule Histoire, tu devais la remplacer 
par quelque chose – genre, tu dois te battre pour la 
justice sociale ou devenir un·e artiste génial·e. Sarah se 
sentait peu encline à l’art ou à la justice sociale, mais 
elle ne faisait pas grand-chose concernant ce manque 
d’envie.
Assez vite, Sarah fut à un moment de sa vie où elle 
n’arrivait pas à se réveiller et bouger sa voiture à temps 
pour le nettoyage de la rue. Elle accumulait des tickets 
de stationnement qui finissaient dans la poubelle, ou 
collants et chiffonnés dans un coin de son studio où il 
leur poussait un duvet, où ils se stratifiaient dans le 
sol, encore légèrement lisibles. Assez vite, Sarah fut à 
un moment de sa vie où elle jetait ses assiettes. Ses 
assiettes étaient comme des roches sédimentaires – des 
couches durcies et tachetées de moisissures bleues 
d’anciens repas qui fusionnaient avec les assiettes, 
jusqu’au moment où il fallait les mettre à la poubelle.

Finalement, ce fût un vêtement qui fit entrer Sarah dans 
une nouvelle histoire : un bustier rose chewing-gum des 
années cinquante provenant d’un coffre de voiture. La 
voiture – et le bustier – appartenaient à une fille que 
Sarah rencontra sur OkCupid, Katherine. À la base, 
Sarah contacta Katherine parce que Katherine disait 
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sur son profil vouloir être contactée par une personne 
qui aimerait se déguiser et le tirage de cheveux, parce 
que la forme de la bouche rouge de Katherine avait l’air 
aussi vampirique que sur le point de s’ouvrir en sou-
mission totale, et parce que Katherine ressemblait 
plus à Sarah que quiconque auparavant. Ça excitait 
Sarah de voir une fille qui lui ressemblait autant, al-
longée sur une méridienne en velours rose dans une 
robe transparente en train de lire des vieux livres de 
botanique, ou en train de soulever les pans de sa robe 
de poupée victorienne pour révéler des bas et des 
porte-jarretelles.
Cependant, dans la vraie vie, Katherine avait l’air triste 
et timide – à presque s’excuser d’exister. Ses épaules 
étaient voutées et elle fixait son cocktail, utilisant sa 
touillette pour faire des tourbillons à l’infini, tout en 
répondant lentement et nerveusement aux questions 
de Sarah. Elle portait une longue robe à fleurs 
jusqu’aux chevilles, et au lieu d’avoir l’air voluptueuse 
comme sur ses photos, elle avait juste l’air empâtée. 
Quand elle parlait, elle levait les yeux pour croiser le 
regard de Sarah, mais sa tête restait baissée vers la 
table.
Après quelques cocktails, Katherine proposa quand 
même à Sarah de la raccompagner chez elle en voiture. 
Devant l’immeuble de Sarah, Katherine ouvrit son 
coffre et offrit à Sarah le bustier, lui expliquant qu’elle 
le portait d’habitude au travail mais qu’il ne lui allait 
plus. Elle sortit ensuite une bouteille de Jameson et lui 
proposa de monter chez elle.
Chez Sarah, Katherine ouvrit le réfrigérateur ; entre des 
galettes de burrito sorties de leur emballage qui com-
mençaient à ressembler à du cuir et des Tupperwares 
contenant une vase bleuissante, elle trouva un brie 
entier de mauvaise qualité, toujours dans son plastique, 
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qu’elle posa sur la crédence. « J’aime bien ton apparte-
ment, dit-elle.
— Désolée c’est tellement en désordre », dit Sarah.
Katherine haussa les épaules. « Bukowski disait que 
les gens avec des cuisines propres ont des qualités 
spirituelles détestables. »

Pendant que Katherine et Sarah descendaient le 
whisky et discutaient de psychologie pop, d’astrologie, 
de mythologie grecque, des différentes vagues du  
féminisme et de leurs mères toxiques, Katherine man-
geait le brie, qu’elle découpait en triangle au fur et à 
mesure, jusqu’à ce que le fromage entier eût disparu. 
Ça dégouta un peu Sarah, mais elle trouva aussi que 
genre, manger un brie entier à un premier date était la 
chose la plus libératrice qu’une personne puisse faire. 
Sarah voulait se sentir libre. Elle emporta le bustier 
dans la salle de bain et l’essaya. À la vue de Sarah dans 
le bustier, Katherine couina et applaudit et dit : Oh Mon 
Dieu Viens Ici. C’était comme si quelque chose avait 
basculé à l’intérieur de Katherine, comme si le bustier 
donnait enfin un sens à ce qu’il se passait entre elles. 
Katherine riait et ses yeux pétillaient, sa main était 
sur le cul de Sarah puis, sans vraiment de notification 
préalable, la main de Katherine était à moitié dans le 
corps de Sarah et à moitié en dehors, bougeant de manière 
bourrée et imprécise. Dans un flou alcoolisé, Katherine 
et Sarah passèrent en mode sans gêne et fourrèrent 
leurs mains dans les vêtements et le corps de l’autre, 
jusqu’à ce que Sarah fasse deux pas du canapé à son lit 
et sombre à plat ventre, bouche ouverte.

Au matin, Katherine était partie, et Sarah se réveilla, le 
bustier froissé à côté d’elle, et qui sentait la chatte. Elle 
ne savait pas quelle chatte ça sentait et ça l’écœurait et 
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l’excitait en même temps. Elle l’enfila et ne l’enleva pas 
pendant des semaines. Elle s’allongeait sur son canapé 
et lisait Virginie Despentes et Angela Carter. Sarah 
pressentait que l’époque du bustier ne correspondait 
pas vraiment à l’époque de son appartement, qui était 
plein d’encadrements de portes étroites en arche et 
d’étagères à bibelots, mais pour Sarah, d’une certaine 
façon, toutes les décennies passées s’effondrèrent pour 
ne faire qu’un seul monde flou et pastel dans lequel les 
femmes avaient des hanches larges et des bigoudis et 
fumaient des cigarettes avec des porte-cigarettes. Sarah 
n’utilisait pas de porte-cigarettes, mais elle fumait à la 
fenêtre après avoir regardé son reflet dans l’application 
Photo Booth de son ordinateur et s’être masturbée 
devant. Fumer et se masturber étaient les deux choses 
préférées de Sarah. Dans le studio qu’elle payait de sa 
poche, loin des filles au pop-corn micro-ondé, et ignorant 
tous les appels de ses parent·es, elle commença à accepter 
tout ça.
Un jour, en ouvrant sa porte d’entrée, transpirant dans 
son jean spécial soutien scolaire, Sarah trouva un avis 
d’expulsion scotché à la porte. Elle l’ajouta au jardin 
piétiné de tickets de stationnement impayés et réfléchit 
à ce qu’elle pourrait faire de moins fatigant que de 
donner des cours à des enfants. Sarah s’était faite virer 
de chaque boulot qui lui demandait de travailler plus 
de quelques heures d’affilée – barista, serveuse, assis-
tante administrative. Elle pleurait à chaque fois qu’elle 
se faisait virer, parce qu’elle détestait le rejet et avait 
vraiment l’impression d’essayer, c’est juste qu’après 
trois ou quatre heures à se faire appeler ma chérie ou 
mademoiselle, à répéter des expressions toutes faites 
comme passezunebonnejournée et cætera, elle s’épui-
sait et dissociait, et une salade préparée finissait dans 
le chauffe plat ou une table n’avait jamais sa commande 
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de boissons. Dans ces boulots, les gens pensaient tou-
jours que Sarah était stupide et elle détestait que des 
gens pensent qu’elle était stupide. Mais Sarah se souvint 
que Katherine lui avait dit qu’à la base, elle avait acheté 
le bustier pour travailler. Katherine avait aussi l’air 
d’être quelqu’une qui dissocie, donc peut-être que le 
travail de Katherine était quelque chose que Sarah 
pourrait faire. Sarah était douée pour trouver des 
choses sur Internet. Sarah Googla. Elle trouva le site. 
Elle envoya un e-mail. Elle prit un rendez-vous.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva à sortir de chez elle 
pour aller rencontrer des inconnu·es avec ses lèvres 
rouges laquées et des manches gigot. Son rendez-vous 
était à Hollywood, elle tint compte du conseil de Bette 
Davis et prit Fountain Avenue. La voiture était pleine 
des détritus de Sarah – gobelets à café en papier écrasés, 
ramequins en plastique à moitié remplis de fromage à 
tartiner durci, tampons avec leur emballage plastique 
et des bouts de débris coincés dans leur coton effiloché. 
Cette fille dans l’histoire, dans sa robe guindée, jugeait 
tout ça. Beurk, ce n’était pas elle. Elle était une fille propre. 
La fille propre mit un CD de CocoRosie et regarda ses 
lèvres rouges dans le rétroviseur, chantant au sujet de 
loups-garous. Elle jeta un regard par la vitre et regarda 
l’épais crépuscule venir fouetter les contours noirs 
des palmiers et les lettres brillantes des fast-foods et 
des magasins. La ville semblait enfin exister pour elle.

Quand la nouvelle Fille de l’Histoire arriva à l’adresse 
qu’on lui avait donnée, elle fut surprise de découvrir 
une maison, d’apparence plutôt banale, avec des volets 
peints en jaune, faits des matériaux avec lesquels on 
construit des maisons.
Elle appuya sur la sonnette avec son doigt. La porte 
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vibra, elle entra et se retrouva dans une petite pièce 
tapissée avec un très grand bureau centré au fond. Ça 
aurait pu être la salle d’attente d’un·e médecin, ou le 
bureau d’un·e principal·e, mais d’un autre temps – il y 
avait des chaises basses en velours violet et des tables 
Lucite, et à la place de People et Newsweek il y avait 
des magazines dont les couvertures mettaient en 
scène des femmes nues avec des franges texturées et 
des pubis poilus taillés en triangle. La femme derrière 
le bureau avait des cheveux bouclés roux et un visage 
étiré, qui faisait penser Sarah à un chat. Elle portait 
une robe d’été.
« Je peux vous aider ? demanda-t-elle. 
— J’ai rendez-vous avec Lady Lydia, dit Sarah.
— Oh très bien, t’es ravissante, dit la femme au visage 
de chat. J’en ai marre des filles moches qui viennent ici 
et qui pleurent quand elles ne font pas d’argent. » La 
femme se leva et attrapa un jeu de clés. « Je suis Lydia, 
dit-elle. Viens avec moi. »
Dans une pièce avec des murs couleur pêche et une 
méridienne tigrée, Lady Lydia informa Sarah des 
règles de sécurité et du dress code. Elle donna à Sarah une 
longue liste des tenues approuvées ou non, le protocole 
pour accueillir un client, et cætera. « Tout est légal ici, 
dit-elle. On a un double des clés pour toutes les pièces 
donc si quelqu’un tente quoi que ce soit, tu cries et on 
débarquera immédiatement. On ne tolère aucune 
merde ici, pas de connerie du style “le client a toujours 
raison”.
— C’est super », dit Sarah. Elle était habituée à être en-
tourée de gens qui toléraient beaucoup de merde.
« Tu as un nom ? » demanda Lady Lydia.
Sarah n’avait pas de nom. Elle regarda la chevelure 
orange et bouclée de Lady Lydia et sa manucure noire 
et pointue. Elle regarda la méridienne tigrée. Des lions, 
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des tigres et des ours·es, oh lala, dit quelque chose 
quelque part dans le cerveau de Sarah.
« Dorothy », dit Sarah. Elle se sentait comme Dorothy 
– comme si elle avait été catapultée dans Oz.
« Dorothy c’est super, dit Lydia. Ça leur rappelera 
leurs femmes mortes. » Elle se leva et plaça une paume 
entre les épaules de Sarah. « Viens bébé, on va te tester. »
Sarah traversa le hall jusqu’à une salle avec des murs 
en miroir, avec au milieu une table noire. Il y avait des 
rangements sous la table, comme les tables d’examen 
de médecin. Adossées au mur du fond, trois filles en 
lingerie pastel étaient assises sur un canapé en cuir 
noir avec des ordinateurs ouverts sur leurs genoux. 
« Les filles, voici Dorothy », dit Lady Lydia. Toutes les 
filles sourirent et saluèrent de la main. Elles avaient 
toutes des queues de cheval sautillantes et scintil-
lantes, et des manucures bleu et rose bonbon. « Moi 
c’est Addison », dit une fille. Une autre dit : « Moi c’est 
Roo, omg tes chaussures sont tellement adorables ! » La 
troisième fille ferma son ordinateur et demanda genti-
ment : « Est-ce qu’on peut rester et regarder Maitresse ?
— C’est Dorothy qui décide.
— Bien sûr », dit Sarah. Elle aimait qu’on l’appelle Dorothy, 
elle aimait que tout le monde ici accepte son personnage 
fictionnel, que tout le monde agisse comme s’il n’avait 
pas été inventé il y a deux secondes. Puis Lady Lydia 
évalua Sarah, comme on évalue un cheval. « Ok, mets 
tes bras sur la table et remonte ta jupe, bébé », dit-elle. 
Sarah se plia tellement à cet ordre que son cul exposé 
faisait face aux filles sur le canapé. Lady Lydia frappa 
Sarah avec une sangle en cuir, doucement, puis de plus 
en plus fort. Sarah pensa à la phrase tester la marchan-
dise, comprenant qu’elle était la marchandise. D’une 
certaine façon, elle aimait bien ça. C’était quand même 
mieux que d’apprendre à lire à des enfants : une tran-

30_sarahland 13X20.indd   60 23/01/2025   15:28



sarahland

61

saction claire, simple. Dorothy serait louée à l’heure, 
puis Sarah pourrait rentrer à la maison. Pas de déchets 
plastiques, pas de sous-produits. Aucune inquiétude 
pour le futur triste de qui que ce soit. Pendant qu’elle 
se faisait frapper avec une sangle en cuir, elle se souvint 
de cette vieille dame quelconque, une amie de sa tante 
peut-être, qui lui disait qu’elle était trop jolie pour 
étudier autant. Elle comprit que c’était grâce à sa beauté 
qu’elle était censée subvenir à ses besoins. Elle faisait 
finalement les choses comme il fallait. Chaque fois que 
la sangle en cuir frappait la toute nouvelle fille qui se 
faisait appeler Dorothy, des petits sons de plaisir 
émergeaient des bouches en cœur glossées des filles 
sur le canapé. En entendant ces sons, Sarah pensa 
qu’ici elle se ferait peut-être des amies qui ne se nour-
rissaient pas exclusivement de pop-corn micro-ondé 
et ne dépensaient pas toute leur énergie à prétendre ne 
pas être traitées comme des marchandises.

De retour à son studio, Sarah choisit une tenue pour 
son premier jour de travail. Elle décida qu’elle porterait 
le bustier uniquement après avoir croisé Katherine, 
après avoir vérifié que c’était ok qu’elle l’ait suivie à son 
travail. Elle pressentait que ça serait ok. Katherine 
avait l’air d’être seule, comme si elle pouvait accueillir 
toutes sortes d’invasions dans sa vie.
Elle se décida pour un chandail court bleu et des 
chaussettes blanches à volants. Le chandail datait 
d’une soirée d’Halloween, où elle était une diable en 
robe bleue, une idée de costume qu’elle avait trouvée 
sur Internet après avoir acheté le chandail cinq dollars 
dans une boutique de seconde main. Les chaussettes 
à volants étaient arrivées dans une enveloppe matelassée 
en kraft que sa mère lui avait envoyée, pleine de choses 
dont elle n’avait pas voulu jusqu’à maintenant. Elle 
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coiffa ses cheveux en petites couettes basses. Elle se dit 
qu’elle ressemblait à une Judy Garland version salope.
Ce n’était pas que Sarah ne voulait pas être elle-même, 
c’était juste qu’elle ne comprenait pas comment les 
autres personnes devenaient aussi précisément elles-
mêmes. Elle n’était pas sûre que tout le monde fasse 
ça, si notre secret commun était qu’on imitait toustes 
des personnages fictionnels ou si c’était un trouble de 
la personnalité que ses cours de psycho n’avaient pas 
mentionné. Peut-être qu’elle en aurait entendu parler 
si elle n’avait pas changé de cursus pour les lettres 
modernes. Peut-être qu’elle aurait été genre une pro-
fessionnelle de la santé mentale si elle n’avait pas changé 
sa matière principale pour les lettres modernes. Cette 
pensée la fit se sentir mal. C’était plus simple de penser 
que tu n’aurais jamais pu être quoi que ce soit. Sarah 
s’allongea sur son canapé en chandail, sa gelée rouge 
sur les lèvres, et prit des selfies jusqu’à ce qu’elle se 
sente mieux. Elle mit Blonde Redhead et se branla face 
à la caméra de son ordinateur.

À la maison jaune, Katherine n’était pas là. La toute 
nouvelle fille appelée Dorothy s’assit dans un coin du 
canapé en cuir noir de la pièce appelée Le Dressing. 
Dans Le Dressing, les murs étaient en miroir. Sarah 
regarda une fille maigre, pâle, avec une queue de cheval 
et des taches de rousseur arriver en Converse et en jean, 
devenir une créature de latex noir à talons aiguilles, 
cheveux laqués, lèvres rouges et pulpeuses, comme 
refaites. « Je suis Crow », dit la créature, monotone, lui 
rendant son regard. « Dorothy », dit Sarah.
Crow jeta un regard glacé à son propre reflet dans le 
miroir et décala ensuite légèrement son regard sur le 
côté. « Dorothy ressemble énormément à Mabel », dit 
Crow à quelqu’une derrière elle.
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La quelqu’une que Crow regardait c’était Addison. 
Les joues roses et les yeux brillants, ingénue dans son 
uniforme d’écolière, Addison avait vraiment l’air 
d’une enfant catholique. « C’est vrai, dit Addison, que 
tu ressembles énormément à Mabel. » Elle souleva ses 
épaules et les laissa retomber en expirant bruyamment. 
Elle répéta ce mouvement trois fois, et fit des allers- 
retours dans le dressing, ses talons claquant doucement. 
« J’apprends la technique Alexander, annonça-t-elle. 
C’est une forme d’alignement postural qui répare les 
préjudices que l’on fait subir à nos corps par coercition.
— Quel genre de préjudices ? » demanda Sarah. Elle 
voulait vraiment savoir. Elle aimait l’idée de réparer 
des préjudices, même si elle n’était pas sûre que c’était 
possible.
« Le but de l’école c’est de nous entrainer à l’obéissance. 
Iels nous entrainent à nous asseoir sur des chaises huit 
heures par jour, dit Addison, soulevant ses épaules 
jusqu’à ses oreilles puis les relâchant. »
« Les chaises niquent nos colonnes vertébrales, ce qui 
affecte la santé du reste de ton corps. Du coup, nos 
corps concentrent toute leur énergie à essayer de nous 
empêcher d’être assis·es, ces chaises nous rendent stu-
pides. Elles nous apprennent à ne pas nous fier à nos 
instincts. »
La fille dans le coin renifla. Sarah savait que cette fille 
s’appelait Nadya. Nadya portait une robe plaid rose et 
pas de maquillage. Elle était assise, penchée en arrière 
et faisait la gueule, jambes écartées comme un daron, 
mais elle était plus jolie que tout le monde. Sa structure 
osseuse était pointue, ses yeux étaient sombres, et sa 
peau avait des sous-tons jaunes qui faisaient que, sans 
maquillage, elle n’avait pas l’air d’un·e bébé lapin·e 
malade, ce à quoi Addison ressemblait un peu avant 
qu’elle ne mette des cils et un paquet de correcteur et 
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d’highlighter. « J’en reviens pas que tu laisses un trou-
du-cul mort te dire quoi faire de ton corps, dit Nadya. 
Je sais pas qui c’est cet Alexander mais il serait sans doute 
un de nos imbéciles de clients s’il était encore vivant. » 
Nadya s’affala encore plus. « Les chaises, c’est super. »
Addison roula et cligna des yeux. « Ton humeur radieuse 
va faire pleuvoir la thune aujourd’hui. » Elle fit une 
révérence et salua comme une enfant star bien exercée 
avant de tourner les talons et de sortir en se pavanant.
« Chaque semaine cette connasse débarque et dit que sa 
vie a changé, pourtant elle est toujours là », dit Nadya. 
Elle jaugea Sarah. « Dorothy hein ? C’est quoi tes bails ? » 
Elle leva un sourcil. « Si t’essayes de trouver le chemin 
pour rentrer au Kansas tu devrais essayer l’aéroport de 
L.A. » Nadya grimaça comme Jack Nicholson et dit : 
« Tu ressembles vraiment à Mabel. Mabel est complè-
tement folle. Tu la rencontreras. »
Crow jeta un regard furieux au reflet de Nadya. « Je 
n’aime pas les remarques insultantes sur la santé men-
tale », dit-elle.
Sarah s’apprêtait à dire qu’elle connaissait peut-être 
déjà Mabel quand l’interphone sonna. « Dorothy ? dit 
l’interphone. Un monsieur aimerait te rencontrer dans 
Le Salon. »

Le Salon était une petite pièce derrière un rideau de 
velours rouge. Un homme était assis dans un fauteuil, 
Sarah s’assit sur le tapis et le regarda, ses mains posées 
sur ses genoux, comme on le lui avait appris. Elle fut 
surprise d’à quel point elle trouvait facile de se couler 
dans une placidité aux yeux écarquillés, qui était juste 
une version montée en puissance de ce que tout le 
monde semblait déjà attendre d’elle. Elle réalisa qu’elle 
s’était rebellée contre cette placidité depuis toujours, 
car s’y laisser aller la soulageait étrangement.
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Elle conduisit le monsieur à l’étage. C’était le genre 
vieux cow-boy qui voulait que Dorothy rampe doci-
lement sur le sol avec une cravache entre les dents, 
qu’elle embrasse ses orteils poilus et qu’elle s’allonge 
à ses pieds comme une animale apprivoisée. Sarah se 
sentit dégoutée, bien qu’en sécurité, ce qui la surprit. 
D’habitude, elle ne se sentait jamais en sécurité – mais 
exposée, vulnérable, floue. Elle détestait quitter son 
appartement. Mais il y avait quelque chose d’incroyable 
qui se produisait lorsque tout était énoncé et transac-
tionnel, quand il n’y avait pas à s’inquiéter de jusqu’où 
les choses iraient.
Elle rentra chez elle avec cent-quarante dollars.

De retour dans son immeuble, Sarah remplit un chèque 
pour le loyer et le glissa sous la porte du gestionnaire. 
C’était soixante-douze heures après sa notification 
d’expulsion. Elle se sentait miraculée. Elle but une 
bouteille entière de Two-Buck Chuck et regarda cinq 
épisodes de Say Yes to the Dress pour fêter ça. Cette 
émission faisait toujours pleurer Sarah, la manière 
dont des filles traumatisées se cachaient dans des cabines 
d’essayage jusqu’à avoir assez confiance pour en sortir, 
assez confiance en leur capacité à convaincre leur famille 
qu’elles sont assez belles pour se montrer lors d’un 
mariage, alors que ce sont ces mêmes familles qui les 
font initialement se sentir comme de la merde. Sarah 
pensa à sa propre mère qui s’était mise à pleurer quand 
elle s’était percée le septum, restant théâtralement au 
lit un jour entier après que Sarah s’était rasée la tête. 
Sarah se dit que si sa mère pouvait la voir dans son 
chandail et son maquillage de travailleuse du sexe, elle 
serait satisfaite de ce à quoi Sarah ressemblerait, et ce, 
pour la première fois depuis des années.
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La fois suivante, quand la toute nouvelle fille appelée 
Dorothy entra dans la maison jaune, Katherine était là, 
assise sur une cuisse dans un des fauteuils du vestibule. 
Le visage de Katherine était poudré et ses cheveux tirés 
sur le côté en chignon. Elle portait une robe noire en 
dentelle transparente avec une culotte noire visible en 
dessous, et des talons noirs à bout rond. Elle ressemblait 
plus à ses photos Internet. Elle avait l’air en pleine 
possession de ses moyens. Katherine se leva et prit les 
mains de Sarah. « Tout le monde n’a pas arrêté de me dire 
que j’avais une petite sœur maintenant, dit Katherine. 
J’espérais que ça soit toi.
— Je suis tellement contente de te voir, dit Sarah.
— Je suis Mabel ici », dit Katherine, en retroussant un 
côté de sa lèvre supérieure comme une starlette des 
années trente.
Mabel était populaire et passa la plupart de la journée 
en séance, mais elle revenait dans Le Dressing entre 
chaque client pour refaire son maquillage. Elle remplit 
son eyeliner liquide, renifla ses aisselles puis attrapa le 
poignet de Sarah. « Viens chez moi après le travail, dit-
elle. Je prendrai des photos de toi pour le site. »
Chez Katherine, elles vinrent à bout d’un pack de 
douze Tecate pendant qu’elles prenaient des poses et 
qu’elles composaient des tenues : le corset de Katherine 
et ses porte-jarretelles en dentelle, le chandail bleu 
court de Sarah, un tailleur avec une jupe crayon années 
cinquante et un tablier noué à la taille. Katherine donna 
des conseils à Sarah qui la transformaient en sex-symbol, 
en enfant, en épouse. Dorothy était majestueuse, sé-
ductrice et langoureuse en corset sur la méridienne 
victorienne. Dorothy en chandail était une enfant gâtée 
colérique, jetant son gobelet à travers la cuisine et faisant 
la grimace. Dorothy était mignonne, s’ennuyait, avide de 
sexe dans son tablier. Katherine mit toutes les photos 
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dans un dossier sur son ordinateur qu’elle appela 
« Dorothy » et prit un joint dans la moitié de coquil-
lage en céramique sur la table, l’alluma et le passa à 
Sarah. Sarah était défoncée et flippa de ne pas reconnaitre 
les filles sur les photos, comme si Katherine avait 
Frankensteinisé ces Dorothys et le corps de Sarah avec 
sa garde-robe, son objectif d’appareil photo et sa voix. 
Sarah était confuse et se demanda si ces Dorothys 
avaient toujours existé en elle ou si Katherine était 
capable de fabriquer les Dorothys à partir de rien, si 
elle n’était rien.

De retour à la maison jaune, tout le monde poussa de 
longs cris aigus en voyant les photos.
« Celles en enfant sont tellement dérangeantes», dit 
Nadya, mais elle rigola, regardant Sarah, la personne, 
avec une considération toute nouvelle.
Sarah portait son bustier et tout le monde couina de 
nouveau. « Je l’ai récupéré à ma sœur », dit Sarah en 
battant des cils.
« Dorothy », dit Lady Lydia, la pointant avec son ongle 
acrylique violet. « Toi. T’es tellement mignonne, dit-
elle. Je suis tellement contente que tu nous aies trouvées. 
Je t’aime putain. »
Pour Dorothy, c’était incroyable d’être quelqu’une qui 
pouvait recevoir de l’amour.

Les choses allaient lentement. Les filles s’asseyaient et 
se plaignaient des rendez-vous, commandaient de la 
nourriture du resto moyen-oriental en bas de la rue, 
mangeant du hummus et se prenant la tête les unes 
avec les autres. Katherine allait en séance.
« Il ne répond pas », dit Lulu en faisant la gueule, 
regardant son téléphone.
Lulu était une apprentie photographe qui privilégiait 
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les body roses sexys. Elle était mince avec de longs  
cheveux ondulés et un visage rêveur, plein d’espoir.
« Le vieux ? demanda Addison.
— Il est vieux mais je l’aime bien, dit Lulu. Il m’a em-
menée au Café Montmartre avant-hier et on a passé un 
super moment, mais depuis rien.
— Il appelera, dit Addie. Il est sans doute occupé. »
Nadya sourit de son sourire de citrouille d’Halloween. 
« Oui, il est super occupé c’est sûr. Une conversation 
profonde avec sa friandise milieu de gamme de la 
semaine dernière est certainement le prochain truc 
sur sa liste de priorités. »
Lulu fit le bruit d’un shih tzu qu’on vient de frapper.
Katherine revint de sa séance dans un corset vintage 
crème et un soutien gorge conique, elle mit ses cheveux 
en queue de cheval. « Ah super la nourriture est arrivée », 
dit-elle, ouvrant une boite en Styrofoam et trempant 
une frite dans une boite débordant de za’atar.
Addison la fixa. « Mabel, j’ai l’impression que tu serais 
en meilleure santé si tu arrêtais de manger ce genre de 
choses, dit-elle. Tu pourrais faire plus d’argent aussi. »
Mabel se tourna vers Addie avec un sourire suffisant 
et étincelant, pinçant ses lèvres bordeaux avant de les 
ouvrir en grand et de fourrer une poignée de frites 
dans sa bouche. Elle fixa Addie pendant qu’elle mâchait, 
ses cuisses repoussant les coutures de sa gaine d’une 
manière qui donna l’air à Addie d’une petite conne 
maigrichonne, et Sarah l’aima.

Les filles de la maison jaune avaient fait bien plus 
qu’abandonner La Seule Histoire. Elles avaient des 
garçons soumis qui venaient faire leur ménage, elles 
étaient des acrobates des relations à trois, elles cou-
chaient les unes avec les autres après le travail, elles ne 
mangeaient pas de gluten ni ne s’asseyaient sur des 
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chaises, elles avaient beaucoup de théories complotistes, 
comme celle où les dirigeant·es du pays seraient 
toustes des descendant·es direct·es des reptiles. Aller 
au-delà de La Seule Histoire fit remarquer à Sarah que 
la logique pouvait devenir flippante. Sarah se sentait 
attachée au gluten, aux chaises et à la certitude que 
toustes les humain·es étaient des mammifères.
La fille qui s’appelait Roo n’avait pas choisi un nouveau 
mode de vie ni de débattre de théories du complot, ou 
alors, si c’était le cas, les filles du Dressing n’étaient pas 
son public de prédilection. Elle s’asseyait avec ses gros 
écouteurs roses, mangeait de la pizza et regardait  
RuPaul’s Drag Race.
« Je déteste cette émission de merde, dit Nadya. Quand 
des mecs se font beaux et jouent à des jeux de rôles 
stupides, ils deviennent connus. On fait la même 
chose en étant assises ici dans une pièce qui sent le 
hummus et le vagin avec un tas de salopes pleurni-
cheuses pleines de théories sur la vie jusqu’à ce qu’un 
gars décide de se pointer et de baver sur nos pieds 
pour cent balles. »

Dorothy eut une séance où elle fit semblant d’être 
morte. Le client n’avait pas littéralement demandé 
ça – il lui avait demandé, timidement et mal à l’aise, de 
ne pas bouger, de garder les yeux fermés, de ne s’aban-
donner qu’à ce qu’il demandait, mais elle commençait 
à comprendre ce que ces clients voulaient. Ce client 
voulait une fille morte, une fille qu’il pouvait pencher 
sur la table, une fille qu’il pouvait allonger sur le tapis 
zébré avec les mains jointes, dont il pouvait soulever 
les jambes comme les parties d’une machine, comme 
les jambes d’une fille morte. Elle pouvait être ça. 
Chaque heure, quand l’interphone sonnait pour dire 
qu’il restait dix minutes, il demandait si c’était ok de 
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continuer la séance, alors Dorothy devait se réveiller 
de chez les mort·es pendant deux secondes, juste assez 
pour dire : « Nous aimerions poursuivre, Maitresse. » 
Lady Lydia n’allait certainement pas la laisser faire la 
morte durant quatre heures sans avoir de ses nouvelles. 
À un moment donné, Sarah commença à se sentir flotter 
au-dessus de son corps. Comme si son corps avait tou-
jours tellement travaillé pour résister à la gravité que 
maintenant sa mâchoire coulait et ses yeux s’enfonçaient 
dans sa tête. Comme si elle était plus relaxée que jamais, 
comme si elle était dans une poche amniotique. À la 
fin, l’homme lui donna cent dollars. Elle savait que le 
secrétariat allait lui donner quatre-cents dollars rien 
que pour être restée allongée ici, la moitié de ce que 
l’homme aura payé en tout. « Tu es vraiment douée pour 
ça, dit-il. Merci. » L’homme avait pris ses mains et sem-
blait sur le point de pleurer. Sarah se sentit comme Jésus.
Elle pencha sa tête vers l’avant et lui sourit faussement 
timidement, ou peut-être vraiment timidement. Il lui 
était difficile de savoir ce qu’elle ressentait.
« J’ai rendez-vous avec d’autres filles demain et 
après-demain, mais j’aimerais te revoir. Je serai de retour 
en ville en octobre. Si c’est ok pour toi, je vais prendre 
rendez-vous dès maintenant. »
C’était bizarre de penser à octobre. Sarah pensa à com-
ment cet homme la voyait, comme quelqu’une qui 
resterait assise dans Le Dressing à manger des cup-
cakes pastel jusqu’à octobre. Elle se demandait quel 
niveau de hiérarchie du Grand Tasdemerde tu devais 
atteindre avant de pouvoir te permettre des vols se-
mi-réguliers jusqu’à Los Angeles pour dépenser des 
milliers de dollars à satisfaire ton fétiche nécrophile. 
Il disait surement de la merde sur les travailleureuses 
du sexe et devait voter Républicain, ce qui rendait Sa-
rah triste, parce qu’en dehors de très certainement dé-

30_sarahland 13X20.indd   70 23/01/2025   15:28



sarahland

71

sirer que toutes les femmes meurent, il avait l’air  
vraiment gentil.

Après le travail, Sarah conduisit jusqu’à Hollywood 
Boulevard avec ses cinq-cents dollars, où il y avait 
quelques patés de maisons de boutiques dédiées aux 
travailleureuses du sexe. C’était incroyable, se dit Sarah, 
comme des mondes entiers pouvaient cohabiter ou exis-
ter à l’intérieur même du monde dans lequel tu croyais 
vivre. Dans les boutiques de travailleureuses du sexe, les 
vitrines exposaient des bustiers clinquants faits de bi-
joux et des porte-jarretelles, des body rouges transpa-
rents, des plateformes translucides avec des strass. Sarah 
entra dans le magasin de chaussures. À l’intérieur, elle 
trouva une paire de plateforme Mary Jane rouge étince-
lante avec des talons de quinze centimètres et trois fines 
lanières sur le haut du pied. En les voyant à ses pieds 
dans le miroir, elle saliva. Elles coutaient quatre-
vingts dollars mais elles lui rapporteraient de l’argent, 
justifia Sarah. Dorothy avait besoin de ces chaussures.

Sarah porta ses chaussures toute la soirée tout en buvant 
des Tecate dans son appartement. Elle était assez fasci-
née d’être reconnue comme une travailleuse, et comme 
ridiculement excitée de retourner dans la maison jaune. 
Sarah envoya à Katherine une photo de ses chaussures 
et Katherine répondit avec une suite de points d’excla-
mation. Sarah répondit : Tu veux venir voir ?

Katherine arriva, elle portait une robe courte à fleurs 
aux manches bouffantes et à bavoir. « Je t’en ai amené 
une aussi », dit Katherine.
Sarah partit enfiler la robe de poupée et Katherine 
versa du Jameson dans une tasse. « T’as eu des séances 
amusantes ? demanda Katherine.
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— Je sais pas. J’ai eu une séance où j’étais plus ou moins… 
morte j’imagine ? C’était bizarrement assez méditatif, 
de juste s’allonger là et être regardée.
—  Ça a l’air facile.
— Je suis surtout tellement irritée par les clients. C’est 
n’importe quoi qu’ils puissent s’épancher autant et être si 
suffisants et satisfaits d’eux-mêmes alors que Lady Lydia 
est toujours en train de m’engueuler pour que je mette un 
corset et que je vérifie mes aisselles. Juste à cause d’une 
fois où je suis arrivée avec une repousse de trois jours. »
Katherine haussa les épaules. « Je mange ce que je veux 
et je ne me rase pas, dit-elle. Lydia m’engueule et 
toutes les filles sont des bébés dégoûtées par mes ais-
selles mais je les emmerde et je me fais de l’argent. Les 
mecs sont surtout excités par tout ce qu’ils pensent 
être subversif. » Katherine ouvrit une canette de bière 
pour accompagner son thé au whisky. « Laisse juste 
Dorothy être qui elle veut être.
— Je fais toujours trop attention à ce que les autres 
pensent, dit Sarah.
— Tu dois t’amuser plus dit Katherine. Viens on écrit 
une nouvelle annonce sur le site pour faire des séances 
ensemble.
— Une annonce qui dirait quoi ? demanda Sarah.
— Quelque chose comme : Ma petite sœur Dorothy 
vient juste de nous rejoindre ! J’adore la tourmenter. 
Viens jouer avec nous ! Regarde-moi la fesser et lui tirer 
les cheveux ! dit Katherine. Et tu peux dire quelque 
chose comme : J’adore ma grande sœur Mabel mais 
elle peut être teeeeellement méchante.
— Pourquoi on parle comme si on avait 6 ans ? demanda 
Sarah.
— Parce que nos clients sont dégueulasses, dit Katherine. 
Et aussi parce que c’est drôle d’avoir 6 ans. »
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« Qu’est-ce que ça veut dire, que j’aime être morte ? » 
demanda Sarah plus tard, dans le lit. 
Mais Katherine n’était déjà plus de ce monde, une trainée 
de bave reliant sa bouche ouverte à l’oreiller de Sarah.

La fois suivante à la maison jaune, la fille appelée Dorothy 
portait des chaussures rouges et était assise à l’entrée. 
L’entrée était une sorte de présentoir à gâteaux. Si un 
mec entrait et que vous aviez l’air mignonne, il pourrait 
ne pas s’embêter à faire s’aligner les autres filles devant 
lui. Le truc avec s’asseoir à l’entrée, c’était qu’il fallait 
garder tes chaussures et ton corset lacé et c’était in-
confortable. Mais Sarah aimait l’inconfort. Et c’était 
calme. Sarah s’assit sur un oreiller au sol avec ses 
jambes pliées sur le côté. Elle ouvrit Histoire de l’œil 
devant elle et fit la moue. Elle décida que Dorothy 
était ce genre de fille, une fille à bouquins perverse. 
C’était aussi ce que Sarah était, mais si Sarah était 
jeune, Dorothy était adolescente. Quiconque entre-
rait, se dit-elle, voudrait la lever et la fesser, peut-être 
même la mettre sur ses genoux et lui lire un livre 
salace.
Roo arriva et poussa un cri de queen. Elle enleva ses 
écouteurs roses. « Ces chaussures sont magnifiques, 
dit-elle, je veux les mettre dans ma bouche. »
Sarah rigola.
« Non sérieusement, dit Roo. Donne-moi ton pied. »
Sarah leva sa jambe en l’air. Roo la hissa plus haut en 
tenant le mollet de Sarah. « Wow », dit Sarah en explosant 
de rire. Roo ouvrit la bouche pour sucer la plateforme 
au niveau de l’orteil de Sarah, laissant un anneau rose, 
puis reposa sa jambe. « Miam, dit Roo. Je suis une chiot 
de temps en temps, mais je ne mange que les plus 
belles chaussures. » Elle fit un clin d’œil et disparut de 
nouveau dans Le Dressing. Sarah se dit que des moments 
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comme ça valaient le coup d’aller au travail, même 
quand il n’y avait pas de clients.

Sarah resta assise durant des heures sans desserrer son 
corset, couchée sur plusieurs chaises mises bout à bout. 
Elle avait toujours aimé se confronter à ses limites 
physiques, particulièrement quand personne ne prêtait 
attention, et elle aimait être la seule à savoir qu’elle 
n’avait pas pris une respiration entière de la journée. 
« Je suis désolée que ça ait été si long bébé, lui dit Lady 
Lydia plus tard. Regarde-toi dans ce corset, t’es 70 % 
de cul. Si on était dans les années quatre-vingt t’aurais 
tellement d’argent que tu saurais pas quoi en faire. 
Dans les années quatre-vingt on achetait toutes des 
maisons à West Hollywood en travaillant ici. Ce foutu 
Internet a changé tout le monde en putes pas chères 
avec ces webcams, et elles vous gâchent tout les filles.
— Des maisons ? » dit Sarah. Ça paraissait incroyable.
« Des maisons, des voitures, des restaurants tous les 
soirs, de la cocaïne », soupira Lady Lydia.
Lydia appuya sur le bouton de l’interphone. « Roo, t’es 
habillée bébé ? »
Roo débarqua dans ses chaussures magenta, avec ses 
couettes qui se balançaient.
Roo aussi avait l’air d’une adolescente.
« Oui Maitresse ?
— Vous voulez exhaler les filles ?
— Exhaler ? dit Sarah.
— T’as jamais exhalé ? dit Lydia.
— Qu’est ce qu’on exhale ? demanda Sarah.
— De l’énergie de chatte dit Roo comme si c’était 
évident. Pour attirer les clients.
— Vous allez devoir exhaler deux fois plus fort les filles, 
parce que ma chatte est vieille comme pas possible », 
dit Lydia.
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Alors Dorothy, Roo et Lady Lydia se mirent à la porte 
vitrée de la maison jaune, exhalant. Sarah aimait l’idée 
de faire ça. Elle imagina des filles partout à travers le 
monde, se tenant à leurs fenêtres et exhalant de l’énergie 
de chatte. Cependant, ce qui était triste, c’est qu’elles 
pouvaient bien exhaler toute l’énergie de chatte possible, 
ça ne ferait qu’attirer les vieux hommes tristes qui 
voulaient les baiser. Sarah souhaitait que l’énergie de 
chatte puisse accomplir d’autres choses.
Personne ne vint malgré l’exhalation, jusqu’à ce que 
quelqu’une arrive. La personne qui entra avait été 
dans la classe d’intro à la théorie critique de Sarah  
et maintenant elle était là, d’une manière ou d’une 
autre, dans la maison jaune de Sarah, à Los Angeles. 
Son prénom était Steele et elle avait évidemment les 
cheveux tondus argentés et des yeux d’acier. Sarah 
avait toujours eu peur d’elle. Steele était le genre de 
fille qui était énervée contre tout le monde, même 
contre le professeur qui enseignait des choses brillantes 
et libératrices selon Sarah, mais qui, selon Steele, était 
un trou-du-cul prétentieux qui priorisait des penseurs 
mâles occidentaux. Sarah se souvint que, pendant que 
certain·es d’entre elleux étaient dehors à fumer après 
le cours, Steele avait dit : « Oh donc il balance Gayatri 
Spivak à la fin et il se pense tellement contemporain et 
inclusif. » C’était horrible de voir Steele ici, tout parti-
culièrement quand Lady Lydia poussa un cri aigu et 
tapa dans ses mains et l’embrassa, quand elles sautèrent 
et rièrent toutes les deux dans leur embrassade, 
comme si Steele était une semblable.
« Comment s’est passé ton voyage bébé ? demanda Lydia 
à Steele.
— Incroyable, s’extasia Steele. J’ai un million de photos 
à te montrer.
— Tu as vu l’adorable petite fille qu’on a accueillie 
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pendant ton absence ? C’est Dorothy.
— Je l’ai vue sur le site ! » dit Steele joyeusement. Elle 
regarda Sarah et pinça ses lèvres comme après avoir 
gouté quelque chose de dégoutant. « Juliana », se pré-
senta-t-elle, la fixant juste un peu trop longtemps. « Je 
vais me changer, à plus tard Maitresse », dit-elle avant 
de tourner les talons en se la pétant. Elle marchait 
comme si elle avait un livre sur la tête.
Sarah passa le reste de la journée à éviter Steele. Elle dit 
à Lady Lydia qu’elle avait mal à la tête, et demanda si 
elle pouvait lire au lit dans une des chambres qui ser-
vaient pour les séances. Elle se recroquevilla sous une 
couverture zébrée pour lire et se branler. Le nom de 
Steele l’agaçait. Juliana était tellement ostensiblement 
tiré de la Belle au bois dormant porno d’Anne Rice, 
publié sous pseudonyme. La Lady Juliana de Rice était 
puissante et salope, elle portait du rose, elle aimait 
écraser des roses, et tu n’arrivais jamais à savoir ce 
qu’elle avait en tête car elle n’avait pas besoin de se poser 
de questions, tout était résolu. Sarah essayait si fort 
d’être une pute réfléchie, une pute qui lit, une pute qui 
processe. Elle comprenait maintenant : être une pute 
qui processe, c’était être une pute qui avait compris 
toutes les théories du complot sur le gouvernement, 
ou qui apprenait la technique Alexander. Steele avait 
toujours été plus maligne qu’elle.

De retour chez Katherine, Sarah se plaint de Steele. Elles 
avaient commencé à aller l’une chez l’autre après chaque 
journée de travail. Ça n’était plus vraiment un sujet, elles 
conduisaient jusque chez l’une ou chez l’autre et com-
mençaient à boire. C’était difficile autrement, réalisa 
Sarah, de passer de la maison jaune à la solitude. Et 
c’était presque impossible de faire cette transition avec 
d’autres gens, des gens qui ne connaissaient pas Dorothy.
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« Elle me regardait tellement mal quand je posais des 
questions en classe, comme si j’étais une banlieusarde 
idiote alors qu’elle connaissait les villes, la French 
theory, le post-colonialisme, Karl Marx.
— Tu étais une banlieusarde idiote ?
— Oui, mais elle n’avait pas besoin d’être méchante. 
Bref, ça me fait bizarre qu’elle soit là, pourquoi elle 
n’est pas dans un programme spécial en France par 
exemple ?
— Tu ne l’as pas reconnue sur le site ? demanda Katherine.
— Elle cache son visage ! » Sarah montra la page de Juliana 
comme preuve. Ses cheveux argentés sont là, mais son 
visage est caché par son bras, une capuche, un livre, 
sur chaque photo. Pourtant, Sarah réalisa que c’était 
tellement clairement Steele. Sarah lut la page de Julia-
na à voix haute en imitant une voix de bébé. « Je vis 
pour Vous servir Monsieur. Je connais ma place à Vos 
pieds. Je suis bien sûr une petite fille gâtée qui a besoin 
d’une bonne leçon et je désire ardemment Vos instruc-
tions. »
« C’est assez basique », dit Katherine en haussant les 
épaules, se dirigeant vers la cuisine pour verser du pad 
see ew dans un bol. Au lieu de faire ses courses à l’épi-
cerie, Katherine se faisait livrer chaque semaine de 
grandes quantités de nourriture par un resto thaï.
« Mais regarde son Facebook ! dit Sarah. Tout n’est que 
“en finir avec le racisme”, “en finir avec la misogynie”.
— Tu peux vouloir être soumise et vouloir la fin des 
inégalités structurelles Sarah, dit Katherine. Tu penses 
aussi que c’est contradictoire que je me fasse frapper 
par des hommes pour de l’argent et que je veuille être 
thérapeute ?
— Non, tu seras une bonne thérapeute, dit Sarah. J’irai 
chez toi.
— Aw merci », dit Katherine, ressemblant à cette fille 
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timide que Sarah avait rencontrée au début.
« Nadya vit là-bas tu sais. » Katherine leva un sourcil 
et laissa ça en suspens.
« C’est intense, dit Sarah. Donc c’est toujours Nadya.
— C’est toujours Nadya. »

Le matin, les filles dormirent bien après huit heures, 
l’heure du nettoyage de la rue, et quand Sarah sortit 
chercher sa voiture, elle avait disparu.
« Si tu as plus de cinq amendes de stationnement, iels 
peuvent te l’enlever, dit Katherine.
— J’ai bien plus que cinq amendes de stationnement, 
dit Sarah. Peut-être cinq fois cinq. Peut-être cinq fois 
douze.
— Je sais, dit Katherine. On peut regarder en ligne 
combien tu dois. »
Katherine trouva la marche à suivre et regarda où en 
était la situation de Sarah. Elle devait presque six-cents 
dollars à la ville, et elle avait seulement deux semaines 
pour payer avant qu’iels ne vendent sa voiture aux 
enchères. Six-cents dollars c’était probablement plus 
que ce que la voiture valait. Sarah avait l’impression de 
ne plus pouvoir respirer. Elle s’allongea par terre. « Je 
suis en train de faire une crise cardiaque, annon-
ça-t-elle.
— Tiens, prends un Ativan » dit Katherine en sortant 
une bouteille orange de son sac et en mettant une pilule 
entre les lèvres de Sarah. « Ça va aller, dit Katherine. Je 
te conduirai au travail. Allonge-toi ici pendant que je 
rassemble nos affaires. » Katherine mit un vieux film 
muet sur son ordinateur. « Clara Bow m’aide quand je 
panique », dit-elle, en posant la tête de Sarah sur ses 
genoux et en massant son crâne. « De toute façon je 
n’arrive pas vraiment à payer mon loyer, donc peut-
être que je devrais juste emménager avec toi. On peut 
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être des sœurs semi-lesbioniques qui partagent un lit 
comme dans les romans victoriens. » Puis Katherine se 
leva, mit un oreiller sous la tête de Sarah, et commença à 
rassembler des habits transparents et brillants éparpillés 
dans tout l’appartement et à les fourrer dans un sac.
« Tu penses que notre travail fait de nous des mauvaises 
lesbiennes ? demanda Sarah.
— Je pense que ça fait de nous des supers lesbiennes, 
dit Katherine. On est genre en train de taxer le patriarcat. 
Et on ruine notre féminité.
— C’est vrai, dit Sarah. On est immariables. C’est cool. 
Je suppose juste que j’avais imaginé qu’on leur prenne 
plus d’argent. Assez pour construire une commune 
séparatiste et vivre là-bas pour toujours. J’ai pas besoin 
que ça soit super luxueux. Je voulais juste des poules 
et un petit verger avec un arbre à fruits et au moins 
une personne avec qui j’aurais envie de faire du sexe. 
Je suppose que je rêvais bêtement de ne plus jamais 
travailler.
— Le porno gratuit a détruit tes rêves, dit Katherine. 
Tu pourrais être thérapeute toi aussi ?
— Non, dit Sarah. Je ne veux pas convaincre qui que ce 
soit qu’iels devraient vivre dans ce monde stupide. »
Sarah avait eu envie de pleurer tout le temps qu’elle 
était au travail, pensant à la perte de sa voiture, juste 
parce qu’elle n’était pas capable de se lever le matin 
pour la bouger. Elle mettait plein de réveils, et elle 
estimait qu’elle y parvenait au moins la moitié du 
temps. Tellement d’énergie avait été gaspillée dans le 
fait de se lever et de mettre des habits avant huit heures 
du matin, sortir de la maison et s’asseoir les yeux fati-
gués et en gueule de bois dans les bouchons d’Hollywood 
à la recherche désespérée d’une place. Personne ne 
considérait cet effort – elle avait complètement échoué, 
et maintenant ses affaires pouvaient lui être retirées.
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La première nuit après que Katherine eut emménagé, 
elle et Sarah teignirent leurs poils pubiens en magenta 
et burent trois bouteilles de champagne dans des tasses 
à thé festonnées, assises par terre les jambes écartées en 
attendant que la teinture prenne. L’appartement de 
Sarah était maintenant rempli d’os et de taxidermies 
de poissons, de livres de théories scientifiques datées 
et de chaises victoriennes, les choses de Katherine. 
Elles accrochèrent un prisme à la fenêtre pour que 
chaque jour, au coucher du soleil, l’appartement se 
remplisse de petits arcs-en-ciel. Sarah avait l’impression 
de devenir le fantasme d’elle-même qu’elle avait 
d’abord imaginé devant le profil OkCupid de Katherine.
« Salut les bébés, dit Lady Lydia. Mabel, un de tes 
clients vient d’appeler. Il veut une séance “sœur” avec 
vous deux. Je l’ai programmé pour trois heures trente. »

Katherine habilla Sarah avec des vieux vêtements de 
son casier, une jupe courte lavande à volants, un crop 
top, des bas blancs jusqu’aux genoux et les énormes 
Mary Jane.
« J’aurais vraiment porté cette tenue au lycée, dit Sarah.
— Tu es au lycée », dit Katherine, en brossant les cheveux 
de Sarah pour faire des nattes. Katherine portait une 
robe très décolletée violette moulante qui s’arrêtait 
juste au-dessus de ses fesses.
« T’es vraiment tarée Mabel, dit Nadya.
— Merci, dit Katherine en rejetant ses cheveux en arrière.
— Vous m’obsédez les meufs » dit Roo, monotone, sans 
enlever ses énormes écouteurs.

Durant la séance, Sarah s’accrocha à Katherine comme 
une enfant apeurée.
« Quand Dorothy et moi étions petites, dit Mabel au client, 
en caressant les cheveux de sa sœur, on jouait au papa 
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et à la maman. J’étais la maman et Dorothy le bébé. »
Mabel mit son bras autour de Dorothy. Dorothy s’allon-
gea contre Mabel et suça son pouce.
« Dorothy rentrait de l’école et je lui préparais des 
cookies avec du lait, seulement je lui disais que c’étaient 
des cookies à la merde et du lait-pipi et Dorothy pleurait 
et refusait de les manger.
— Tu t’énervais tellement quand je pleurais, dit Sarah 
dans un souffle, avec une voix de bébé.
— Et ensuite je devais la punir, dit Katherine.
— Tu la laissais te punir ? demanda le client.
— Elle était tellement plus grande que moi, dit Sarah. 
Et puis Maman et Papa croyaient tout ce que Mabel 
disait. Elle trompait tout le monde en faisant croire 
qu’elle était l’enfant parfaite. Mais quand j’étais seule 
avec elle, elle était cruelle. Elle me tirait les cheveux et 
me menaçait, mais personne ne me croyait jamais. » 
Sarah fut surprise d’entendre la voix de Dorothy si 
claire, façonnée par sa propre bouche. C’est comme si 
Dorothy connaissait déjà les secrets d’enfance qu’elle 
et Mabel partageaient.
« Vous voulez savoir un secret ? demanda Katherine. 
Dorothy me laisse encore la fesser.
— Mabel ce n’est pas vrai », dit Sarah, faussement en 
aparté et en se tortillant.
Elles avaient préparé ça, le plan où Sarah crie NON et 
s’enfuit pathétiquement sur ses Mary Jane de quinze 
centimètres jusqu’à ce que Katherine la force à revenir 
sur ses genoux, la jupe relevée.

Katherine maintenait Sarah et la fessait assez fort pour 
qu’elle crie pour de vrai.
Après un petit moment, Katherine dit au client : « Elle 
a été tellement gentille. Regardez comme elle est rouge. 
Ça va même peut-être devenir violet. » Sarah adorait 
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qu’on parle d’elle à la troisième personne. Katherine la 
retourna afin que Sarah soit assise sur ses genoux. Elle 
suçait son pouce et regardait Mabel. « Je dois la bercer, 
dit Mabel au client, en la berçant déjà. Si elle est vraiment 
sage, je la laisserais téter. »
Ça n’était pas quelque chose dont Sarah et Katherine 
avaient discuté en amont, mais Mabel était déjà en 
train de bercer Dorothy, mettant son index sur la 
bouche de Dorothy en disant « shhh shhh » et puis en 
chantant « Hush, Little Baby ». Mabel amenait la tête de 
Dorothy vers son téton, approchant l’arrière de la tête 
de Dorothy si près que Sarah se sentit obligée de sucer. 
If that mocking bird don’t sing, momma’s gonna buy 
you a diamond ring. Sarah avait toujours détesté cette 
chanson. Elle ne pouvait vraiment pas supporter le 
défilé d’objets chers cassés, les sacrifices ratés perma-
nents pour que le·a bébé de la chanson se sente aimé·e. 
Elle s’autorisa à être allaitée. Katherine, se dit-elle, était 
vraiment douée pour ce travail.

* * *

Sur le chemin du retour, Katherine dépensa inconsé-
quemment trois-cent-cinquante dollars dans un im-
mense collier en cristal qui était censé attirer l’argent, 
et finit par ne pas pouvoir payer sa part de loyer 
lorsque ce fut le moment. Sarah commença à remarquer 
que l’entièreté du sol de l’appartement avait l’air 
d’avoir été recouvert d’un mélange colle-bière par 
quelqu’un·e qui aurait laissé des cendres de cigarettes 
tomber dessus alors que la colle était encore humide. 
Elles recommencèrent à jeter les assiettes. Pendant 
plusieurs jours, Katherine se fit porter malade, et Sarah 
revenait du travail pour la trouver allongée sur le canapé 
en nuisette transparente, pleine d’hallucinogènes,  
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recouverte d’arcs-en-ciel au crépuscule. C’était comme 
une belle peinture, une image d’un des anciens fan-
tasmes de Sarah. Il y avait cependant quelque chose 
d’inquiétant à vivre dans un rêve, en plus il y avait le 
problème permanent du trop-plein de croute. Croute 
dans les emballages des choses livrées, croute dans l’en-
trejambe de leurs sous-vêtements pas assez lavés, 
croute dans le tapis de sol de sa voiture à la fourrière. 
Dorénavant, personne ne te payerait assez pour être 
une belle peinture. Dans la version fantasmée, elle avait 
imaginé que tout était propre, que tout était sécurisant.

Sarah conduisait la voiture de Katherine pour aller au 
travail les jours où celle-ci était malade. Un jour, elle 
s’arrêta prendre un bagel en chemin et Lady Lydia 
l’appela pendant qu’elle faisait la queue. « Salut 
Maitresse, elle chuchota dans son téléphone.
— Salut chérie, dit Lydia. Je voulais te dire qu’il y a un 
monsieur qui vient dans une heure pour une séance 
avec toi et Steele. Tu peux être prête ? »
Sarah se sentit mal en s’imaginant faire une séance 
avec Steele. « Est-ce que ça peut être quelqu’une 
d’autre ? demanda Sarah.
— Le monsieur aime les peaux pâles », dit Lydia.

* * *

Sarah et Steele peignirent leurs lèvres rouges côte à côte 
en silence. Quand elles arrivèrent au Salon, l’homme 
assis sur le fauteuil était le nécrophile de Sarah.
« Coucou ! dit Sarah en lui faisant un câlin. Je suis 
tellement contente de vous voir !
— Bonsoir Monsieur. » Steele fit une révérence parfaite 
puis s’agenouilla au sol avec ses paumes ouvertes sur 
ses genoux. C’était tellement gnangnan pensa Sarah, 
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ça faisait tellement bigote. Ce mec ne voulait pas 
l’église, il voulait des filles mortes. Pendant que le 
client expliquait ce qu’il voulait, Steele n’arrêtait pas 
de dire « Absolument Monsieur » avec une voix, 
comme si elle travaillait dans les ressources humaines.

Dans la pièce, Sarah et Steele s’agenouillèrent face-à-face 
avec leurs mains menottées derrière leur dos. Ensuite, 
l’homme allongea Steele sur la table et libéra ses mains, 
les ré-attacha afin qu’elles reposent sur le bas de son 
abdomen. Il attacha les poignets de Sarah à la croix 
géante. Sarah fit tomber sa tête. Il arpenta la pièce en 
cercles, il regardait. Finalement, il détacha Sarah et la 
pencha sur le banc à fessée, ses cheveux tombant vers 
le sol. Il assit Steele sur le trône avec ses genoux écartés 
et les yeux fermés.
Sarah pensa à Steele à la cérémonie de récompense des 
bourses de la fac ; elles s’étaient toutes les deux vu offrir 
un chèque de cinq-mille dollars en dernière année 
pour leurs remarquables essais lors d’un concours. 
Leurs noms étaient sur des petites plaques dorées 
dans le couloir, en dessous de tous les autres noms 
gravés. Quel était le lien entre être une excellente di-
plômée de lettres modernes et jouer la morte en string 
en dentelle et rouge à lèvres ? Sarah était à genoux 
contre le lit, les mains en position de prière. Elle sentait 
ses cheveux être caressés, encore et encore, ce qui était 
agréable. Elle décida que c’était son client préféré. Il la 
pencha contre le mur, dans le coin. Elle laissa son corps 
glisser et s’effondrer, et il la releva, en la positionnant 
plus attentivement. Elle adorait qu’on s’occupe d’elle 
si précautionneusement, elle adorait savoir qu’elle 
pouvait tomber et tomber. Sarah ne se sentait pas ju-
geante envers cet humain doux qui avait été obligé de 
regarder des filles en plastique dans des magazines 
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toute sa vie, qui avait peut-être même grandi dans une 
maison de poupée, qui voulait des jolies filles totalement 
dociles qu’il pouvait trimballer partout et poser. Au 
moins il gérait sa merde, et elle l’aidait, peut-être qu’en 
étant morte quelques heures, d’autres filles n’auraient 
pas à être mortes pour toujours. Sarah sauvait des vies.
Et elle aussi, elle avait grandi entourée de poupées et 
de Photoshop. Qui n’a jamais voulu, d’une certaine 
manière, être en plastique ? Si le vrai pouvoir était 
inaccessible, qui ne voudrait pas être une poupée ? Les 
poupées se faisaient coiffer avec des mignons petits 
peignes. Les poupées se faisaient habiller et tenir et 
conduire dans des poussettes. Le client replia Sarah sur 
ses genoux sur le tapis. Elle pensa aux centaines de 
dollars qu’elle recevrait pour cette séance, et aux centaines 
d’autres qu’il lui donnerait peut-être en pourboire. Elle 
s’arrêterait au Whole Foods sur le chemin de la maison 
et prendrait du brie haut de gamme pour Katherine, 
une baguette, de superbes légumes pour faire une 
soupe pour sa sœur en ce jour où être une nature 
morte payait vraiment. Sarah ouvrit les yeux dans un 
battement moribond et jeta un coup d’œil à Steele, à 
présent posée sur le banc à fessée, l’air tendue, pas du 
tout relaxée, tremblante même. Inconfortablement 
vivante. Sarah ferma les yeux. Elle le savait, Sarah le 
savait – elle était bien meilleure que Steele, bien meilleure 
que toutes les filles, à être morte.
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Ma jumelle et moi nous sommes rencon-
trées dans la ville universitaire du 
Midwest où elle vit, qui est la ville où 
j’ai un jour été à l’université, à une 

convention de fans de Buffy contre les vampires. 
J’étais habillée en Faith, la méchante tueuse, en cuir noir 
et lèvres bordeaux. Ma jumelle était Giles, le bibliothé-
caire anglais, en pull sans manches. Notre gémellité 
n’était pas immédiatement évidente, mais notre attrac-
tion mutuelle faisait sens : j’ai vu en ma jumelle 
quelqu’une capable de stocker et d’organiser du savoir, 
alors qu’elle me voyait comme un éros total et complet. 
En rencontrant Faith, Giles rougit un peu et dit de 
Buffy : « Cette fille est vraiment pleine d’entrain. » 
Faith, en revanche, n’a pas l’air de s’intéresser à Giles, 
mais c’est parce qu’elle est en mesure de transcender 
sa jolie-fille-ité grâce à des combats musclés et létaux, 
elle n’a donc pas besoin de lui. Étant donné que je ne 
sais pas me battre en vrai, ni même faire une traction, 
j’ai donc besoin du savoir des livres pour transcender 
ma propre jolie-fille-ité. Je suis facilement attirée par 
les Giles butchs, et de toute façon, une convention, 
c’est comme un hôtel dans un roman de Marguerite 
Duras : un monde clos et temporaire où les gens sont 
prompt·es à l’intimité.

Nous nous étions rencontrées comme ceci : on était 
dans le même groupe de discussion d’auteurices de 
fanfictions de Buffy, où nous échangions autour des rares 
épisodes aux fléaux non vampiro-centrés. J’ai suggéré 
que le fléau chez Buffy avait un potentiel révolution-
naire, que c’est à travers une maladie contagieuse ou 
une malédiction démoniaque que les personnages dé-
couvrent de nouvelles manières d’être, comme celle de 
développer une mentalité de groupe et les habitudes 
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alimentaires des hyènes, ou de parler exclusivement et 
automatiquement avec le médium comédie musicale. 
Ma jumelle a dit quelque chose à propos de la façon 
dont, dans la série, le noyau dur du groupe d’ami·es 
construit de l’immunité en fonctionnant comme une 
sorte de corps multi-personnes. J’ai vu ce corps multi- 
personnes comme une forme potentielle d’un fléau 
révolutionnaire, néanmoins j’ai ajouté : « La santé 
mentale est toujours tellement mesurée par la capacité 
de la personne à se développer individuellement. Mais 
peut-être que l’indépendance ne devrait pas être le 
but. Peut-être qu’on devrait aspirer à faire partie d’un 
corps multi-personnes. »
Ma jumelle hocha doucement la tête et dit : « J’aime 
bien cette idée. »
La voix de ma jumelle n’avait rien à voir avec celle de Giles. 
Elle était comme ma voix – de fille, avec la même cadence 
bizarre. Nos intérêts mutuels pour la perméabilité et la 
contagion semblaient un peu troublants, et comme nos 
voix identiques traçaient des routes pathologiques vers 
une fusion utopique, j’ai senti mon corps répondre. 
Quand les gens commencèrent à se lever de leurs 
chaises pliantes, ma jumelle et moi nous sommes rap-
prochées en nous jetant des regards furtifs et graves, 
en déglutissant et en plantant nos ongles dans la peau 
sèche de nos pouces rongés. Dans ma nervosité, je fus 
prise d’un fou rire ; ma jumelle pâlit.
Elle éclaircit sa voix. « Nous avons des sujets communs 
vraiment intéressants. Je travaille actuellement à la 
réhabilitation des relations lesbiennes parasitaires.
— Des relations lesbiennes parasitaires, répétai-je.
— Tu sais, il y a toutes ces représentations négatives de 
lesbiennes dans les romans et les films dit-elle, où une 
fille est une sorte de rien pathétique qui finit par 
prendre le style et la personnalité de l’autre, qui est 
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peut-être celle qu’elle voulait être depuis le début. » 
Elle mit tout son poids sur un pied. « Je veux juste 
revendiquer qu’être un·e parasite est un mode d’exis-
tence valide. »
— Être un·e parasite est un mode valide, dis-je, mon 
cœur bondissant secrètement.
— Tu sais, dit-elle, on veut juste toustes vivre dans et 
sur l’autre, se transformer et se nourrir mutuellement. 
Donc pourquoi on ne peut pas juste assumer ça ? »
En dehors d’être Giles, ma jumelle finissait une thèse 
en littérature anglaise, elle était donc douée pour dire 
des choses intimes et étranges d’une manière sobre 
qui avait l’air saine et même professionnelle. Quand elle 
a parlé des parasites lesbiennes, mon cœur a envoyé des 
halos brillants et ondulants jusqu’aux bords de ma 
poitrine, et j’ai su qu’elle pourrait m’aimer.
On se mit face-à-face – moi avec mon eyeliner de chat 
et ma jumelle avec ses lunettes de Giles, et ce fut comme 
si une voix me soufflait mon texte, je réussis à dire, 
calmement : « J’adorerais qu’on discute plus. Tu as 
diné ? »

Je vais essayer d’être transparente et dire ce que je fais 
ici : j’essaye d’exorciser le fantôme de ma jumelle, ou 
alors de la manger. L’exorcisme serait mieux, puisque 
j’essaye d’être une personne éthique et que j’aimerais 
laisser son corps physique intact si possible. Cela fait 
seulement trois semaines depuis qu’on s’est vues, donc 
ma jumelle est presque encore vraiment vivante. Mais si 
l’exorcisme échoue, je suis prête pour le cannibalisme.

Nous sommes donc allées diner dans un supper club. 
Étant donné que nous étions dans une petite ville du 
Midwest, les cocktails étaient à deux dollars et nous 
avons vite été ivres. Il s’est avéré, bien sûr, que nous 
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avions toutes les deux été des enfants solitaires, obsédées 
par Stephen King et Tori Amos. Nous avions toutes les 
deux grandi allongées sur des lits de filles avec des 
couvertures molletonnées, à ronger nos cuticules, à 
ressentir un manque profond, à se languir d’une jumelle.
Ma jumelle me posa des questions sur le travail, aux-
quelles je ne voulais pas répondre car je travaillais dans 
un café et que je me sentais dénuée d’autres ambitions, 
ce qui, ayant été élevée par des juif·ves, me remplissait 
d’une sorte de culpabilité. J’ai posé des questions à ma 
jumelle sur sa famille et son enfance, cela la braqua. 
Elle avait été élevée par des protestant·es blanc·hes du 
Midwest qui trouvaient ce genre de question bizarre 
ou malpolie. Elle semblait, à juste titre, vouloir que 
l’on rédige un article ou quelque chose ensemble. Je 
voulais juste savoir si elle était vraiment ma jumelle.
Nous avons parlé des textes que ma jumelle utilisait 
pour son projet, à propos des jumelles lesbiennes para-
sitaires dans Tipping the Velvet et Créatures célestes, 
et du groupe Sleater-Kinney, et une chose incroyable 
arriva : le supper club dans lequel nous étions en train 
de boire se transforma en karaoké et, sans perdre un 
instant, ma jumelle dit : « Oh, on devrait chanter du 
Tegan and Sara. » Cette suggestion était très significative 
car Tegan et Sara sont des chanteuses pop jumelles et 
lesbiennes, et donc je savais qu’elle savait. Il n’y avait 
qu’une chanson de Tegan and Sara dans le catalogue et 
la main de ma jumelle, ses cuticules sanglantes comme 
les miennes, trembla alors qu’elle écrivait nos noms 
sur la fiche.
Nous avons continué à discuter jusqu’à ce que nos 
noms soient appelés, puis nous nous sommes mises à 
chanter, c’était comme si là, au milieu de ce terrible 
resto de poisson frit, nous patinions sur un lac gelé 
inhabité. C’était comme si nous avions rencontré le 
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démon de la comédie musicale et que nous pouvions 
uniquement traduire nos sentiments en mots grâce à 
des vocalises passionnées de paroles pop, et à travers 
les paroles de Tegan and Sara, nous nous sommes dit : 
All I wanna get is, a little bit closer. All I wanna know 
is, can you come a little closer?

Quand notre chanson fut terminée, une fille – l’âge 
d’aller à la fac, avec des cheveux décolorés – cria : « Oh-
mandieu je vous aime tellement les meufs ! » Ma jumelle 
sourit un peu, mais n’eut pas l’air confuse ou quoi que 
ce soit d’autre, ce qui selon moi indiquait que l’amour 
de la fille était peut-être bien placé. Alors que je regardais 
ma jumelle, je voyais que nous rougissions aux mêmes 
endroits et j’avais envie de mettre mes bras autour 
d’elle, de l’embrasser et de m’écrier qu’on s’était enfin 
trouvées ! Mais elle dit juste : « Je crois qu’on s’en est 
bien sorties avec la chanson. » J’ai senti que c’était son 
parcours universitaire qui parlait, ou son protestan-
tisme. On lui avait appris à ne pas s’épancher.
On commanda un verre de plus. Un vieil homme dégin-
gandé vint à notre table et pencha son visage alcoolisé 
trop près de celui de ma jumelle. Il marmonnait 
quelque chose comme est-ce que c’est un garçon ou 
une fille. Ma jumelle bégayait et était pâle, du coup j’ai 
jeté mon bras pour la protéger, comme une maman 
qui prend un virage serré en voiture. C’était un de mes 
nouveaux talents, de fixer les hommes avec des 
yeux-marteaux qui anéantissaient leur vision jusqu’à 
ce qu’ils ne puissent plus nous voir. « On ne veut pas 
te parler », lui dis-je. L’homme fit marche arrière –  
littéralement, au début en nous faisant face et en se 
renfrognant de manière cartoonesque, avant de faire 
demi-tour – et bien que ma jumelle semblait secouée, 
j’étais un peu contente que ce soit arrivé. Cela prouvait 
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que notre collectivité cultivait l’immunité.
Ma jumelle m’écrivit dès que je fus dans mon Uber : 
« J’adorerais parler plus de certaines des idées qu’on 
partage. Envoie-moi du fan-art, ce sur quoi tu travailles 
en ce moment. »

Tandis que je réfléchis au protestantisme académique de 
ce texto, je me rends compte que j’ai accidentellement 
déjà raconté un mensonge : j’ai dit qu’on se languissait 
sur des lits de filles avec des couvertures molletonnées, 
et ma jumelle se languissait bien sur une de ces couver-
tures, mais pas moi. Les juif·ves font des couvertures 
afghanes, pas des molletonnées. Je ne sais pas pourquoi 
c’est comme ça, j’imagine que c’est lié au confort phy-
sique des couvertures afghanes, ou alors au fait que les 
molletonnages en patchwork requièrent de la pérennité ; 
un très long héritage de chutes de tissus. Les couvertures 
molletonnées ont l’air inconfortables, mais j’ai grandi 
en en voulant une quand même, sans doute parce que 
le temps n’est pas linéaire et que ma jumelle me manquait.
Avant de continuer mon exorcisme, je vais renommer 
ma jumelle, histoire d’arrêter de dire « ma jumelle ». Je 
vais l’appeler Tegan. Parce que Sarah est, déjà, mon nom.

Après avoir pris l’avion me ramenant à Los Angeles, je 
me suis effectivement mise à finir mes fanfictions, ça me 
donnait un prétexte pour envoyer un e-mail à Tegan. 
J’ai écrit une histoire romantique sur les confessions 
amoureuses de tueuse à tueuse entre Buffy et Faith. J’ai 
écrit une histoire où Willow la magicienne maléfique et 
Willow la gentille geek sont amoureuses l’une de 
l’autre. J’ai écrit une histoire dans laquelle Giles devient 
un combattant fier et fatal qui met du rouge à lèvres et 
du cuir et s’associe avec Faith. Je pensais que ces his-
toires aideraient Tegan à voir combien nous étions 

30_sarahland 13X20.indd   92 23/01/2025   15:28



sarahland

93

compatibles, combien l’on pourrait s’infecter l’une 
l’autre, être tout.
Je dirai maintenant que ce n’est pas ce que ma thérapeute 
voulait pour moi. Ma thérapeute voulait que j’avance 
doucement, que je travaille à m’émanciper de ma mère 
borderline – diagnostic de ma thérapeuthe basé sur 
des histoires de mon enfance et des textos que je lis à 
voix haute en séance – elle ne m’a jamais laissé d’espace 
pour m’individuer, dit ma thérapeute. Cela me fait 
pleurer encore et encore parce qu’on dirait quelque 
chose que t’es censé·e faire quand t’as genre 5 ans, de 
s’individuer, et j’en ai 26. Ma thérapeuthe veut que je 
m’entraine à répéter en boucle mon prénom devant le 
miroir, en me présentant à moi-même : « Salut, je suis 
Sarah », mais le seul fait d’essayer est humiliant donc 
la plupart du temps je m’allonge sur son canapé beige 
et me lamente, ensuite je rentre chez moi et je réflé-
chis : De toute façon, pourquoi ce serait si génial de 
s’individuer, ce qui est génial c’est d’avoir une jumelle, 
et ensuite j’écris une fanfiction.

Visiblement, mes fanfictions fonctionnaient car Tegan 
commença à m’écrire des mails de plus en plus longs où 
elle partageait ses ressentis sur des films, des expositions 
et des scandales d’Internet. Je recevais les mails sur 
mon téléphone pendant que je me promenais sur les 
collines desséchées au-dessus de ma maison, où je 
passais la plus grande partie de mon temps. Je n’avais 
plus de désir pour ma ville désormais, il n’y avait que 
Tegan. Et ces collines : des chemins enroulés tout autour 
de leurs crânes chauves où personne n’était jamais là à 
part moi et des corbeaux. Peu importe ce qui allait 
m’arriver, j’avais décidé que ça m’arriverait ici, sur une 
colline aride, sur mon écran où les nouvelles de Tegan 
s’affichaient, sur mon écran où je tapais des histoires 
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pour que Tegan m’aime, dans les collines où c’était ok 
d’être un·e animal·e moche.
Un jour, j’étais assise sous un acacia mort et j’ai tapé : 
Est-ce que je peux te rendre visite ? Tegan répondit 
immédiatement : OMG OUIIII !!!! Elle avait perdu un 
peu de sa contenance académique. Dans ces e-mails au 
moins, elle commençait à me gémeller. Un·e corbeau 
apparut à mes pieds et regarda avec une approbation 
sage mon écran de téléphone. Ces corbeaux. Iels 
étaient mon tarot.

Des nouvelles de l’exorcisme : maintenant c’est juste 
moi et les corbeaux. Parfois, il y a une fleur violette 
piquante qui ressemble à du plastique. La ville est 
juste en dessous et je peux voir la ligne d’horizon, bien 
qu’à Los Angeles la ligne d’horizon ne représente pas 
grand chose. Cette ville est pleine de composantes 
secrètes, de tunnels qui mènent à une pièce en bas d’un 
manoir construit dans une colline, où les gens sont 
assis·es sur des chaises Papasan dans des costumes 
trois-pièces et décident qui est la voix du futur, qui 
mènent à une piscine de queers dans un rêve collectif 
sous psilocybine au bord d’une falaise, à un sous-sol 
dans Chinatown où tout le monde est allongé·e 
comme si c’était la maternelle pendant qu’une poètesse 
lesbienne légendaire de 70 ans lit pendant des heures, 
à un vieil entrepôt où tout le monde s’entraine à mourir.
Mais ça ne m’intéresse pas de penser à tous les petits 
mondes que je ne peux pas voir, même s’ils sont ma-
giques. Je suis exclusivement intéressée par le fait 
d’écrire à Tegan, lettre après lettre que je n’envoie pas. 
Je pense à mettre ma petite bouche-griffe parasite 
dans le cerveau de Tegan et à le sucer, mais en réalité, 
c’est très dur à faire : Tegan est un système fermé, loin, 
son sang et ses idées brillantes, aussi galopantes qu’elles 
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soient, sont distantes et insuçables. Donc peut-être 
que Tegan est ma parasite – je suis celle dont le cerveau 
est pillé, dont l’énergie et la force de vie sont devenues 
un jet concentré qui ne peut couler que vers notre 
gémellité disparue.
Quand je suis descendue de l’avion, Tegan est donc 
venue me chercher et m’a conduite à son appartement 
dans cette ville universitaire du Midwest. Dans l’ap-
partement de Tegan, il n’y avait pas d’écrans de téléphone 
ou de karaoké ou de corbeaux, aucun outil facilitateur, 
et du coup nous ne savions pas quoi faire. Nous avons 
bu une bière chacune et discuté du vol, de la maison 
de Tegan et d’un récent scandale Twitter, tout ça sans se 
toucher, et ensuite Tegan prit un drap dans sa penderie 
et l’enveloppa grossièrement autour des coussins du 
canapé.
« Dors bien, dit Tegan.
— Dors bien », répondis-je. On se tenait face-à-face de-
vant le canapé. Ensuite on s’est prises dans les bras 
pour se dire bonne nuit et au lieu de s’enlacer et de 
lâcher prise, on s’enlaçait et personne ne lâchait prise. 
Au lieu de lâcher prise, on a serré nos bras de plus en 
plus fort autour du dos de l’autre. Je pouvais sentir, à 
travers ma chemise, le contour du corps de Tegan. J’ai 
mis ma tête un peu en arrière pour voir le visage de 
Tegan, qui, à cet instant, ressemblait exactement au 
mien, effrayé et vivant. Puis nos visages, eux aussi, sont 
tombés l’un dans l’autre. J’ai enlevé ma chemise et tiré le 
bas de la chemise de Tegan pour lui signaler de l’enle-
ver également et ensuite j’étais nue et Tegan portait un 
binder noir et quand je fus sur le point de l’enlever, 
Tegan enleva mes mains et me poussa sur le lit.
Nos baisers donnaient l’impression qu’on avait de très 
larges langues, comme si on avait trop de lèvres. Ça ne 
donnait pas l’impression qu’on s’embrassait, mais 
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qu’on faisait quelque chose d’autre, peut-être qu’on 
mangeait. La respiration de Tegan était lourde et me 
rappelait les baleines, bientôt tout se transforma en 
quelque chose de tellement glissant et ouvert que j’avais 
l’impression qu’on avait été renvoyées dans la mer. On 
est restées ici pendant des heures, avec la promesse de 
devenir essentielles ou futuristes. Finalement, je sentis 
que le moment était venu pour moi de me détacher du 
corps de Tegan, ce que je fis. J’ai tiré le corps de Tegan 
contre le mien et me mis en cuillère. J’ai toujours été 
insomniaque, mais là, en cuillère avec Tegan, je m’en-
dormis instantanément et je sus que l’insomnie avait 
juste toujours été la conséquence du manque de Tegan, 
du besoin inné de mon corps de savoir où elle était.

Je veux faire le point sur l’évolution de l’exorcisme. Ça 
avance, mais pour les mauvaises raisons, je le sais. Je me 
souviens que Tegan est mon amour, ma précieuse, ma 
jumelle. Je l’entends dans mon cœur, qui bat bruyam-
ment, qui fait Te-gan-Te-gan. Ce dont je fais l’expérience, 
je m’en rends compte maintenant, est peut-être l’opposé 
d’un exorcisme, une façon de se nourrir indéfiniment 
de souvenirs et de rêves. Je remplis ma baignoire d’eau 
chaude et je mets du gloss sur mes lèvres. Je monte 
dedans et me roule comme une anguille.

* * *

Le jour d’après, toutes liées par le sexe que nous étions, 
nous nous sommes promenées dans le quartier de Tegan 
en se tenant la main. Nous sommes entrées dans un 
salon de coiffure au style rockabilly avec des chaises 
turquoises et un comptoir scintillant parce que le design 
m’attirait et j’ai choisi d’interpréter cette attirance 
comme un signe et je me suis fait couper les cheveux. 
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J’ai fait raser le dessous de mes cheveux comme Tegan, 
mais je les ai laissés plus longs sur le dessus. Le bour-
donnement du rasoir semblait violent et j’aimais ça, 
cette part menaçante dans le fait d’être désassemblée.
Après la coupe de cheveux, Tegan et moi nous sommes 
acheté des pulls dans une boutique de seconde main et 
puis sommes allées à l’épicerie prendre des bières à boire 
sur le perron. C’était une ville universitaire dans le 
Midwest, il y avait donc beaucoup de bières différentes 
entassées dans le frigo mais Tegan pointa du doigt un 
pack de six avec un grand sourire. J’ai regardé l’étiquette 
sur l’emballage. Des majuscules tourbillonnantes 
épelaient DEUX FEMMES. Les deux femmes étaient 
dessinées avec de longs cheveux ondulés. L’une avait 
une tenue de serveuse allemande avec un lederhose et 
l’autre était une hippie de festival tenant une gerbe de 
blé devant ses seins. J’ai jeté un œil à ma combi-short 
noire et à mes bottes de combat, puis au débardeur 
sportif et au jean slim de Tegan – à nos cheveux rasés 
et asymétriques – puis de nouveau aux deux femmes 
sur la bouteille. Elles me donnaient l’impression que 
deux femmes avaient comme un pouvoir magique, 
qu’elles avaient peut-être été façonnées par un regard 
patriarcal, évidemment, mais ici, sur l’étiquette de 
bière, elles vivaient ensemble et pouvaient être n’importe 
quoi. Je les ai imaginées en train de faire cette danse 
campagnarde où tu joins tes bras et tu te balances, le 
foin volant jusqu’à ce que les seins de la fille hippie se 
balancent librement dans l’air doux de la campagne. J’ai 
fait un grand sourire. Tegan faisait déjà un grand sourire.
De retour chez Tegan, je ne pouvais pas m’empêcher 
de toucher ma tête. Je faisais courir toute ma paume 
depuis ma nuque rasée vers le haut, puis je faisais la 
même chose à Tegan. Sentir ma tête me fit penser que 
désormais, je ne pourrai plus me montrer en rentrant 
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dans ma ville natale sans que ma mère ne fonde en 
sanglots ni que mon père crie à s’en étouffer. Toucher 
ma tête me fit penser que je ne leur appartenais plus, 
la personne à qui j’appartenais maintenant, c’était Tegan.

Mise à jour de l’exorcisme : ok, bon, peut-être que 
notre gémellité a toujours été plutôt pathologique. 
Peut-être que seule quelque chose de communicable 
ou de démoniaque nous avait permis de parler de nos 
sentiments à travers la musique pour commencer. 
Mais je me sens ok avec ça. Je pensais que Tegan était 
ok avec ça. Je me sens malade. Je veux être malade avec 
Tegan, ce qui me rendrait pas malade, ce qui me ferait 
appartenir à une autre dimension. Mais une personne 
seule dans une autre dimension est une personne ma-
lade. Je le sais, et je ne veux pas être une personne 
malade. Je pense à comment UNE FEMME serait une 
bière très triste.

Après cette première visite, j’ai donc écrit un e-mail 
suggérant à Tegan que je vienne vivre avec elle pendant 
les vacances d’hiver, quand – je le savais d’après une 
recherche Internet – elle aurait six semaines de pause. 
Durant les heures où Tegan ne répondait pas, je rafrai-
chissais constamment ma boîte mail. À chaque fois que 
je ne voyais pas le prénom de Tegan, j’étais paniquée.
Mais ensuite Tegan répondit. Tu es la bienvenue. Je 
viderai le placard de la chambre d’ami·es pour que tu 
puisses mettre tes affaires dedans. Je travaille le jour, 
et parfois la nuit.
Le manque d’enthousiasme de Tegan me troublait, 
mais j’ai pris la décision d’accepter n’importe quel 
oui. J’ai quitté mon travail au café, estimant que si je 
revenais un jour, je pourrais juste en trouver un autre. 
J’ai sous-loué mon appartement et me suis envolée 
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jusqu’à la ville universitaire de Tegan. Dans la ville de 
Tegan, dans la maison de Tegan, j’ai décoloré nos cheveux 
et étalé de la teinture bleue sur l’entièreté de nos têtes 
avec des gants en plastique. Je voulais célèbrer notre 
nulle part où se rendre de six semaines entières. Je 
voulais qu’on parvienne à réaliser l’autre-dimension-
nalité ou qu’on devienne un corps multi-personnes via 
notre coiffure commune. J’ai mis des sous-vêtements 
gainants que Tegan avait en plus et on a glissé d’avant 
en arrière sur le corps de l’autre, en écoutant la micro-
fibre se refermer sur elle-même. Je nous ai commandé 
des plugs anaux à queue d’animaleaux sur Amazon et 
quand ils sont arrivés, Tegan admit qu’elle avait toujours 
eu envie d’en porter un, et on les porta – des grosses 
queues duveteuses de putois collées à des bouchons 
en caoutchouc cylindriques – pendant qu’on faisait la 
vaisselle et qu’on regardait YouTube. Je savais que ce 
n’était pas exactement le genre de jeu auquel ils étaient 
destinés mais je voulais qu’on soit des putois jumelles 
aux cheveux bleus, inaptes partout, sauf ici.
Pendant que Tegan postulait à des jobs universitaires 
sur la table de la cuisine, j’étais allongée dans le lit et 
j’écrivais de la fanfiction dans laquelle la Willow dark 
enchaîne la Willow geek à l’ordinateur dans la biblio-
thèque de Sunnydale et la force à chercher des sortilèges 
pour unir leurs âmes pour toujours à travers les 
dimensions, tout en lui tirant cheveux et en léchant 
son corps. J’ai écrit une fiction dans laquelle les deux 
Tueuses deviennent une Tueuse à deux visages, une 
magnifique fille musclée disposant de toutes les 
prouesses sexuelles de Faith et de la loyauté et la lucidité 
de Buffy. Je voulais donner vie aux théories de Tegan, 
créer un corps multi-personnes avec des pouvoirs, 
pour illustrer la magie – plutôt que la pathologie, de la 
fusion lesbienne.
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Quand j’entrais dans la pièce où Tegan était en train 
d’écrire, Tegan ne levait pas la tête. Une fois, je me suis 
attardée, étirée sur le lit et j’ai baillé bruyamment. Tegan 
m’a regardée, remuant inconfortablement. « Je travaille 
là », dit Tegan.
Quand je m’assis sur les genoux de Tegan, enroulant 
mes bras sensuellement autour de son cou, elle dit : 
« Sar, allez. »
Le soir, immobiles, quand on se mit en cuillère sur sa 
couverture molletonnée, Tegan dit : « Il y a des pro-
grammes de master d’art ici.
— Je ne pense pas que ma fanfiction soit assez sophis-
tiquée pour ça.
— Ta fanfiction est bien », dit Tegan.
Et puisque Tegan était en train de finir une thèse, je la 
crus, et puisque toute la vie était stupide sauf Tegan, 
je commençai à travailler sur ma candidature. Pendant 
que j’écrivais, je sentis poindre l’attrait pour la forma-
tion, l’idée de devenir toutes ces choses : une autrice, 
une personne dans un master d’art, la partenaire de 
Tegan. J’imaginais Tegan me présentant à une soirée : 
c’est ma partenaire, Sarah, elle est en master d’art, elle 
est écrivaine. Nous pourrions nous rendre dans le 
monde, un petit peu, protégées par le fait d’être un 
corps à deux personnes, puis revenir à notre monde 
privé, à la maison.

Mise à jour de l’exorcisme : Tegan savait déjà. Elle savait 
qu’elle voulait se dégémeller de moi et elle a quand 
même nourri mes fantasmes de gémellité. Je m’assieds 
sur le lit et prends de grandes respirations, comptant 
jusqu’à cinq en inhalant et jusqu’à sept en expirant, 
pensant que si j’expulse plus d’air que j’en inspire, une 
partie de ce que j’expulse doit être Tegan. Cela ne 
marche pas du tout donc j’ouvre mon ordinateur et 
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commande des bougies Come To Me d’une botanica 8 
qui a une boutique sur Amazon. Leur arrivée immi-
nente m’apaise – je dois juste attendre quarante-huit 
heures avant de pouvoir jeter un sort qui me ramènera 
Tegan. Pendant ce temps, je grimpe dans la baignoire, 
remplie de bulles supposément apaisantes et j’attends.

Je veux dire combien il faisait froid ici, dans la petite 
ville du Midwest. Il faisait tellement froid, inimagina-
blement froid si vous ne l’avez pas expérimenté, mais 
peut-être même si vous l’avez expérimenté – cela cause 
un sentiment tellement extrême que votre corps doit 
probablement l’oublier pour ne serait-ce que continuer 
à vivre. Donc, rouges et ratatinées après avoir dépassé les 
deux pâtés de maison qui nous séparent du restaurant 
laotien, nous nous sommes mises à transpirer dans 
nos vêtements thermiques dès l’instant où nous avons 
pénétré à l’intérieur du restaurant chauffé.

J’ai regardé le menu et je voulais tous les mots dessus : 
citrouille, tofu frit, ananas, tamarin, sauce cacahuète. Je 
voulais du curry, des nouilles, du riz gluant et de la soupe. 
J’énumérais les éléments du menu qui m’excitaient 
mais Tegan m’interrompit.
« Tu devrais prendre ce que tu veux, dit Tegan. Je vais 
juste prendre du riz frit au poulet. »
Je l’ai fixée. Cette remarque piqua mon visage déjà piqué. 
Je me suis demandé : comment ma jumelle peut-elle ne 
pas être excitée à l’idée de descendre tout ce qui est épicé, 
en sauce et frit, particulièrement par ce temps ? Je me 

8 ~ Boutique d’objets spirituels et religieux et d’herbes médicinales, 
principalement tenue par des personnes latinx et latinx-descen-
dant·es aux États-Unis.
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suis demandé : qui est Tegan ? Je me suis demandé : riz 
frit au poulet ?
J’ai commandé un cocktail. Tegan dit qu’elle voulait 
juste de l’eau. Elle était peut-être malade ?
« Est-ce que tu te sens bien ?
— Oui, pourquoi ?
— Oh, je sais pas, je me suis dit que le riz frit au poulet 
et l’eau semblaient... très Franny. »
Les traits de Tegan ont paru se rapetisser et devenir de 
plus en plus proches les uns des autres, alors que son 
visage s’allongeait et rougissait. « Eh bien Salinger 
était un trou-du-cul misogyne », dit Tegan.
Cela semblait hors sujet. Même si c’était vrai, c’était 
aussi vrai que quand Franny commandait un sandwich 
au poulet, elle rejetait le monde en silence, et plus 
concrètement, saon date. Mon cocktail arriva, bleu vif 
dans un verre tulipe.
Avec mon cocktail et son eau, on porta un toast aussi 
faussement lumineux que ma boisson, puis on se mit 
à parler d’autres auteurices de fanfiction de notre 
communauté élargie : quels textes étaient incroyables, 
qui avait été malpoli·e à une convention une fois. Nous 
étions souvent en désaccord, peut-être parce que nous 
étions toutes les deux irritées par l’histoire du riz frit 
au poulet.
Mais ensuite on tomba d’accord sur quelqu’une d’in-
telligente, de belle, de très gentille, dont le travail était 
super, puis Tegan dit : « Au fait, je voulais te poser une 
question. As-tu des relations romantiques ou sexuelles 
avec d’autres personnes, quand tu es chez toi ? »
Nos plats arrivèrent, disposés partout sur la table, d’une 
telle manière que je dus passer à Tegan son assiette de 
riz. J’avais envie de crier : Bien sûr que non, euh, allo, 
j’ai enfin trouvé ma seule et unique ! Mais à la place j’ai 
juste dit : « Non, et toi ?
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— Pas en ce moment dit Tegan. C’est assez difficile ici, 
il n’y a pas tant de personnes queers.
— C’est vrai, dis-je. Tu aimerais qu’il y ait plus de per-
sonnes queers ici… pour pouvoir les fréquenter ?
— Ben oui, dit Tegan. Je veux dire, j’adore ça, elle agitait 
une baguette d’avant en arrière entre nous, mais je pense 
que c’est important de voir aussi des gens qui vivent 
près de nous. Je ne savais pas ce que tu en penserais »
Je fis des trous dans un morceau de courge kabocha 
avec ma baguette. Ce que je ressentais, c’était mon 
cœur qui rapetissait à la taille d’une noix, comme un 
escargot effrayé, comme un testicule qui a froid, 
comme, je ne sais pas, quelque chose qui rétrécit très 
vite en réponse à un stimulus effrayant.
« Pour moi, c’est une manière de garder des limites 
saines, dit Tegan. En plus, je me rends compte que je 
suis en recherche d’intimité avec des personnes butchs 
et transmasculines. »
Le morceau de kabocha était plein de trous et j’utilisais 
maintenant le côté de ma baguette pour l’aplatir en une 
pâte. « Eh bien, je suis tellement contente que tu par-
tages ça avec moi » répondis-je. Je n’ai pas dit ça parce 
que c’était vrai, mais parce qu’interagir avec Tegan 
m’avait un peu entrainée à la contenance universitaire 
protestante, et parce que ça semblait être la bonne 
réponse. « Je nous souhaite totalement d’être capables 
de continuer à apprendre des choses sur nous-mêmes 
et de les partager. » Je me dis que je n’étais pas attachée 
à un style de vêtement en particulier, ou à une manière 
de marcher ou à une certaine intonation ; je pourrais 
apprendre à être butch si c’est ce que Tegan voulait.
« C’est super, dit Tegan. Parce que je voulais aussi te dire 
que je prévois de commencer à prendre de la testostérone. 
J’ai un rendez-vous pour une analyse de sang la semaine 
prochaine.
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— Oh wow. C’est tellement super pour toi. Mazel Tov 
franchement. » Je voulais dire la bonne chose, la chose 
qui témoignait à Tegan que notre gémellité n’impor-
tait plus, que nous avions besoin de nous respecter 
l’une et l’autre comme des entités distinctes, libres de 
juste réaliser des choses qui nous concernaient nous, 
et nos désirs, des choses qui voulaient dire que nous 
allions devenir des choses qui n’étaient pas l’autre.
« Si tu as des questions, dit Tegan, je serais contente 
d’y répondre. »
J’ai sucé la paille de ma boisson bleue, sorti mon gloss 
de sécurité de mon sac. Han, je ne serai jamais une 
butch. « Ben, genre pourquoi ? demandai-je.
— J’ai juste envie, dit Tegan. Je pense que ça m’ira 
mieux, que ça sera plus ce à quoi je veux ressembler.
— Mais tu as déjà l’air super. »
Le visage de Tegan était très blanc, avec les yeux à la 
fois exorbités et rétractés.
« C’est pour moi, dit Tegan, prenant l’addition sur la 
table.
— Pourquoi ? » demandai-je. Tegan aimait habituelle-
ment diviser la note en la détaillant au centime près, 
d’une manière embarrassante.
« Par générosité », dit Tegan.

* * *

Cette nuit-là, pendant que je prenais Tegan en cuillère, 
je pensais à toutes les autres personnes avec lesquelles 
elle voudrait faire la cuillère. Des butchs et des personnes 
transmasculines. Plus je tenais Tegan, moins j’arrivais 
à dormir, et plus j’imaginais ses poils et la définition 
des muscles grandissants sur le corps de Tegan, plus 
je paniquais. Il était près de sept heures du matin 
quand j’ai réalisé que la voix de Tegan allait baisser, 
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devenir un type de voix différent de ma voix, que Tegan 
allait renaître et que j’allais juste être une fille sans 
jumelle.
Je secouai Tegan pour la réveiller. Je suis sûre que 
j’avais les yeux éclatés, avec un regard de folle qui n’a 
pas dormi de la nuit. « Tu es sûre que tu vas faire ça ? »
À la façon dont Tegan me fixait, on aurait dit que son 
visage entier ressemblait à une boule dans la gorge.
Puis Tegan se leva et commença à faire le petit-déjeuner 
bruyamment dans la cuisine.
« Il est sept heures du matin ! criai-je. C’est le milieu de 
la nuit ! »
Je ressentis de la terreur, la terreur d’avoir fait partir 
Tegan pour toujours. Je suis restée allongée en paniquant 
pendant une heure, puis je me suis levée.
« Du coup, est-ce que je dois utiliser des pronoms dif-
férents maintenant ? », ai-je demandé en me tenant sur 
un pied dans la cuisine (comment pourrais-je être une 
butch un jour ?), ma main au fond d’un sachet de chips 
de bagel. À la table de la cuisine, Tegan arrêta d’écrire et 
leva la tête, ne me trouvant manifestement pas mignonne 
du tout.
« Iel », dit Tegan, et iel retourna à l’écran de son ordinateur.

Mise à jour de l’exorcisme : je veux dire à Tegan que je suis 
désolée. Je n’ai pas été aimante. Tegan est une personne 
distincte. Ma thérapeuthe le dit et maintenant, sans 
Tegan, je dois faire confiance à ma thérapeuthe. Ma 
thérapeute est ok. Elle essaye de me convaincre que 
Tegan n’a jamais été ma jumelle, mais une personne 
distincte dans le monde, sans similarité inhérente à 
moi, génétique ou autre. Je peux maintenant admettre 
que Tegan est une personne distincte, et que j’ai heurté 
cette personne distincte avec ma peur, avec ma mauvaise 
réaction paniquée.
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« Pourquoi étiez-vous si inquiète de la transition de 
Tegan d’ailleurs ? » Il y a un long silence où en m’atten-
dant, ma thérapeuthe s’assoit, ses sourcils au bon en-
droit mais ses yeux étonnamment de travers.
« J’ai peur que Tegan devienne quelqu’un·e qui n’a 
plus besoin de moi », je finis par annoncer.
Ma thérapeuthe hoche la tête avec compassion. 
« Pourquoi Tegan n’aurait-iel plus besoin de vous ? »
« J’imagine qu’iel serait genre plus avancé·e. Genre, si 
tu n’es pas une fille dégoutante, pourquoi tu voudrais 
fréquenter une fille dégoutante ?
— J’aimerais revenir à pourquoi vous pensez que les 
filles sont dégoutantes, dit ma thérapeuthe, mais j’ai-
merais aussi pointer le fait que beaucoup, beaucoup 
de gens qui fréquentent des femmes ne sont pas elleux- 
mêmes des femmes.
— Exactement ! Dans chaque relation que j’ai eue avec 
des hommes, j’ai toujours dû être la fille, et j’ai eu le 
sentiment qu’avec Tegan je ne devais pas être la fille, 
comme si je pouvais être autre chose.
— Comme un genre différent ?
— Non, comme un·e dauphin·e… Je ne sais pas. C’était 
comme si on avait tacitement reconnu que toutes les 
manières dont la société définit les filles sont horribles 
et donc, que nous devions être une autre sorte de chose.
— Arrêtons-nous là-dessus, dit-elle. Tegan vous a-t-iel 
indiqué attendre de vous que vous soyez un peu plus 
fille, maintenant qu’iel transitionne ? »
Je me mouche. « Non, j’admets.
— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’être la fille ? »

Tous les matins qui suivirent la nuit du restaurant 
laotien, Tegan était debout bien avant moi, écrivant à 
la table de la cuisine. Iel me regardait à peine quand 
j’entrais et que je mangeais des œufs froids à même la 
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casserole sur la cuisinière. Dehors, la neige soufflait à des 
milliards de kilomètres à l’heure, de sorte que le monde 
entier était fait de flocons blancs denses et rapides. Nous 
étions clairement coincé·es dans la maison. Initialement, 
c’était la raison pour laquelle les congés d’hiver de Tegan 
étaient si longs – tu ne pouvais pas aller dehors du tout 
en janvier.
Je restais dans le lit de Tegan avec mon pyjama de foot 
pendant qu’iel portait un t-shirt féministe, un cardigan 
et un bas de pyjama en flanelle et restait debout toute 
la journée. J’écrivais de la fanfiction, ce qui était le seul 
moyen pour digérer mes sentiments, vu que Tegan 
était de plus en plus fermé·e. J’écrivais depuis la perspec-
tive d’Angel, de Spike, d’Harmony. Il y avait tellement 
de raisons différentes qui pouvaient donner envie à 
quelqu’un·e de manger quelqu’un·e d’autre.
Je voulais que Tegan dise que c’était ok, que c’était dur 
et perturbant pour moi, donc je trainais dans la cuisine 
pendant que Tegan écrivait, en faisant semblant de 
nettoyer, mais iel ne me le dit pas, ni rien d’autre. Tegan 
soupirait juste beaucoup, serrant ses dents assez fort 
pour que je puisse le voir.
Un jour pourtant, Tegan leva la tête en soupirant et 
dit : « Il y a une scène ouverte demain soir dans un bar. 
Je me suis dit qu’on pourrait aller lire nos fanfictions. » 
J’étais excitée que Tegan veuille qu’on fasse quelque 
chose ensemble.
On a garé la voiture et couru dans le vent qui projetait 
de la neige sur nos visages. Dans le bar, tout le monde 
qui n’était pas nous était un mec blanc avec une guitare 
et, pendant chaque chanson sur des sentiments fades 
de mâle, Tegan et moi étions assis·es raidement l’un·e 
à côté de l’autre, incapables de dire quoi que ce soit. 
Personne ne nous dit qu’il nous aimait bien ou même 
juste ne nous parla, et je sentis que nous n’étions plus 
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des jumelles, juste des lesbiennes dégoutantes, juste 
les seul·es non-mecs, sauf que bientôt Tegan serait un 
mec et je serais seule échouée sur l’île dégoutante du 
lesbianisme. Ou j’imagine que je deviendrais une fille 
hétéra, ce qui serait encore pire. Quand l’un des garçons 
blonds à guitare s’approcha de notre table pour com-
plimenter nos fanfictions (il dit « vous » mais ne regardait 
que moi), je fis mousser mes cheveux et lui fis de l’œil 
pendant au moins cinq bonnes minutes. Je ris à 
chaque chose ennuyeuse qu’il dit et pendant les deux 
jours qui suivirent, Tegan m’ignora foncièrement, filant 
à l’autre bout du lit quand j’essayais de la·e prendre en 
cuillère. Au milieu de la nuit, je me réveillais et trouvais 
le lit vide.
Un matin, Tegan se réveilla et me trouva penchée 
au-dessus du matelas au sol de la chambre d’ami·es, 
le·a regardant dormir.
« Salut », dis-je tristement.
Ce que Tegan dit juste après fut : « Sarah, tu es réellement 
incapable de laisser de l’espace à qui que ce soit. On dirait 
que tu n’as pas besoin d’espace du tout. »

Statut de l’exorcisme : nique Tegan. De l’espace n’avait 
jamais été ce sur quoi on s’était mis·es d’accord. Je 
veux dire, je sais que nous avons parlé des choses uni-
quement de manière indirecte, mais ne nous étions-
nous pas mis·es d’accord pour être contaminé·es ? Est-
ce que ce n’était pas la totalité de nos « sujets communs » 
dont Tegan avait parlé si professionnellement ? Tegan 
voulait ça, Tegan a dit oui, j’ai senti notre gémellation, 
j’avais une jumelle, Tegan avait une jumelle, Tegan 
était ma jumelle et c’était la meilleure chose qui était 
arrivée à chacun·e d’entre nous. J’allume les bougies 
Come To Me. Je sais que tu n’es censé·e qu’en utiliser 
une, mais je mets un demi-cercle de bougies autour 
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de mon lit. Je veux être sûre qu’elles marchent. Je dis 
ma prière : Tout ce que je veux savoir c’est, peux-tu te 
rapprocher un peu de moi.

« Tu veux que je parte ? » ai-je finalement demandé à 
Tegan.
Tegan ne dit rien pendant quelques minutes. J’avais 
l’impression que mon estomac flottait au milieu de 
mon corps.
Au bout d’un moment qui ressemblait à des années, 
Tegan dit : « Oui. »
Puis Tegan dit : « Désolé·e. »
Je me suis sentie apaisée, que le problème soit enfin 
réglé. J’ai marché sous la neige pour prendre des 
nouilles laotiennes. Tandis que je portais les nouilles 
à ma bouche avec une main, je me servis de l’autre pour 
réserver un vol retour sur mon téléphone.
Je n’ai jamais pleuré. Je suis juste retournée à mes 
fanfictions, aux corbeaux. Je me sentais sevrée, sans 
jumelle, insomniaque de nouveau. Ça allait.

Statut de l’exorcisme : je veux bannir Tegan de mon 
corps – je suis prête pour que tu arrêtes de me hanter 
Tegan ! – mais je veux aussi faire une visio avec ellui, lui 
écrire une lettre, ou une fanfiction, quelque chose qui 
pourrait convaincre Tegan que je suis quelqu’une de 
bien, que nous sommes bien ensemble.
J’écris un mail à Tegan, puis un autre, puis un autre, 
puis un autre et j’en envoie certains, un peu au hasard, 
quand je ne peux pas m’en empêcher.
La nuit, je sens mes cuisses épaisses et collantes. Je 
sens le renflement de mon ventre, de mes seins. Je me 
sens répugnante. J’hyperventile.
Le jour, ma voix ressemble à une voix stupide de 
cruche.
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Le jour, ma voix semble être la meilleure des voix, 
franchement Tegan est un·e idiot·e d’avoir abandonné 
cette voix, iel va sincèrement le regretter.
La nuit, j’imagine Tegan chauve et en colère contre moi.
La nuit, je consulte les vues de ma page de fanfiction 
et elles sont nombreuses, et je pense à comment Tegan 
est cellui qui m’a poussée à vraiment finir et poster de 
la fanfiction et tout ça me fait pleurer.
La nuit, je m’imagine prendre Tegan en cuillère et je 
me dis qu’on se fiche que Tegan soit un garçon.
Le jour, je me rase la tête. Je prends une tondeuse, je la 
mets sur deux, je laisse tous mes cheveux tomber par 
terre.
Le jour, je trouve une salle de sport et je commence à 
soulever des poids. Je peux me jumeler à Tegan.
Le jour, je suis prise au master d’art. C’est comme 
quelque chose sorti d’un rêve, quelque chose que je 
n’aurais jamais pu imaginer. C’est totalement financé. 
Iels me donnent une bourse.
La nuit, je pense à être là-bas, dans la ville universitaire 
du Midwest où vit Tegan, à regarder Tegan avoir un 
nouveau visage, un nouveau prénom, une nouvelle 
voix. Je pense à mon envie de prendre Tegan en cuillère.
Le jour, j’envoie un mail à Tegan et je lui dis que j’ai été 
prise au master et je demande si on peut parler. Tegan 
répond des jours plus tard.
Bravo pour l’admission ! Ainsi commence l’e-mail de 
Tegan. Iel recommence à faire l’universitaire protestant·e. 
Tegan dit que pour l’instant c’est mieux pour ellui de 
continuer à prendre l’air loin de moi, mais qu’iel me 
souhaite bonne chance pour faire mon choix.
La nuit, je veux tuer Tegan. Je veux attraper des poignées 
de muscles d’épaules grandissants de Tegan et les 
fourrer ensanglantés dans ma bouche. Je veux mâcher 
les muscles de Tegan.
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Le jour, je pleure encore et encore. Je pense aux masters 
d’art. Je pense aux collines jaunes et aux corbeaux. Les 
deux semblent impossiblement loin. J’ignore finale-
ment la lettre d’admission, et les e-mails institutionnels 
qui suivent.
Le jour, j’arrête de me réveiller. Il fait trop ensoleillé 
dans ma ville, et de plus en plus le soleil rend ma tête 
lourde, mes yeux me lancent et j’ai l’impression qu’ils 
vont bruler hors de mon crâne.

Cet exorcisme ne fonctionne pas. Je pensais que j’arri-
verais à comprendre quelque chose de nouveau, mais 
la seule chose que je comprends c’est que j’aime Tegan. 
J’aime mon souvenir de Tegan, ou mon invention de 
Tegan, et je déteste la·e nouvelleau Tegan, le·a Tegan 
réel·le, qui ne s’appelle sans doute plus Tegan, ou plu-
tôt, s’appelle comme Tegan s’appelait avant que je ne 
l’appelle Tegan.

Dans ma fanfiction, Angel ne peut pas supporter de 
vivre aux côtés d’une Buffy qu’il ne peut pas toucher, 
mais il ne veut pas une version vampire de Buffy non 
plus, donc il la mange entière, complètement, le sang 
d’abord et ensuite, noyant son visage affamé dans sa 
poitrine, il mord, fort, à travers la peau, à travers la 
chair, mâchant les fibres de ses muscles, déchirant ses 
veines, cognant ses dents à sa cage thoracique jusqu’à 
ce que ses lèvres atteignent son cœur, qui gicle et pulse, 
comme les cœurs font dans toutes les bonnes fanfictions. 
De la chair entre ses dents, Angel incorpore les 
prouesses au combat de Buffy, sa présence d’esprit. Ses 
dents continuent de grincer.

La fiction fonctionne pour l’instant.
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Je peux constater que le cannibalisme est beaucoup 
plus drôle qu’un exorcisme, le cannibalisme peut pré-
venir le fait de devoir continuer cet exorcisme, qui 
commence à m’ennuyer. Je mets du rouge à lèvres 
violet et de grands anneaux à mes oreilles, ce qui rend 
super bien avec ma tête rasée. Je mets un binder de 
Pas-Tegan que j’ai volé et un débardeur, une petite 
veste en cuir, un jean slim, des bottes à plateforme. Je 
me regarde dans le miroir et je me sens sexy pour la 
première fois depuis toujours.

Je pince mes lèvres devant le miroir et je grogne. « Salut, 
je suis Sarah », dis-je sensuellement. Je danse un peu 
devant le miroir et me sens tellement dans mon per-
sonnage que ça me fait rire. J’attrape mon portefeuille 
et mes clés. Je ferme la porte derrière moi et je conduis, 
affamée, dans la nuit.
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À présent tu es Sarah. Te voilà partie, tu dévales 
l’autoroute, short court remonté, cuisses 
épaisses étalées et suantes sur le cuir du 
siège conducteurice. C’est le désert, mais 

pas le genre rocailleux magnifique. C’est plutôt le 
genre tout brulé, exception faite de quelques buissons 
insignifiants. Tu es couverte d’une couche de graisse, 
qui provient de quand tu as forcé l’ouverture de ton 
pot de baume à lèvres fondu et qu’il t’a éclaboussée. 
À présent tu te sens comme un·e oiselleau dodu·e et 
juteux·se, comme si ta peau pouvait produire des 
bulles d’air croustillantes. Ta clim est tombée en 
panne, et tu te verses de l’eau dessus toutes les deux 
minutes. Ton rouge à lèvres est rose chewing-gum et 
tu portes des lunettes de soleil. Ton CD n’arrête pas de 
sauter et tu n’as aucun réseau dans le désert, ni radio 
ni téléphone. Tu fuis, sans attache, une fille et une voiture 
et mille dollars de pourboires que t’as économisés. Tu 
te dis que tu veux tout recommencer, et pourquoi pas 
de cette manière. De temps en temps, tu passes devant 
des panneaux pour des feux d’artifices, des flingues, 
du porno, et ensuite des heures de vide, un seul cactus, 
une tonne de sable.
Tu vois une enseigne qui dit PALAIS DE RÊVE. L’en-
seigne est connectée à un énorme bâtiment, un bâtiment 
qui est comme un grand magasin ou un petit centre 
commercial recouvert de franges argentées. 
Tu aimes les palais et les rêves.
Tu marches encore et encore autour du bâtiment, 
mais tu ne vois pas de porte. On dirait que le bâtiment 
entier a été emballé dans du papier cadeau, donc peut-
être que s’il y a une porte, elle est recouverte. Tu es 
convaincue que la brillance du bâtiment reflète le soleil 
sur toi et donc que tu le reçois deux fois plus fort et 
aussi tes cuisses frottent l’une contre l’autre et s’irritent 
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et juste quand on dirait qu’elles vont vraiment se 
mettre à saigner et que tu n’en peux plus tu vois un 
endroit où le mur se ride pour former des marches, 
qui mènent à deux bulles gonflées nichées l’une contre 
l’autre. Tu prends une gorgée d’eau et tu grimpes, ravie 
de trouver des encoches en forme de doigt dans 
chaque pli, qui te font sentir en sécurité, comme si 
c’était la bonne manière de faire les choses. Quand tu 
arrives en haut, les bulles se touchent, mais, instincti-
vement, tu balances ta tête dans la fente entre les deux. 
Les bulles ne s’ouvrent pas pour toi. Tu essayes à nouveau. 
Sur le second lancer de tête, tu es aspirée entre les 
bulles par une espèce de force baveuse, et dieu bénisse 
le mélange de ton baume à lèvres et de toute la sueur 
car une fois que tu passes au travers, tu glisses com-
plètement à l’intérieur. Seulement maintenant tu es 
coincée. Tu es dans une cavité étroite à peine plus large 
que ton corps, aux parois rouges qui ont l’air d’être 
faites de couches, comme des tissus, et vivantes. Tu 
sens ce qu’il se passe autour de toi, et les parois sont 
molles, avec des petites protubérances bosselées. Tu 
te rends compte que tu l’as fait : tu as réussi à retourner 
dans l’utérus. Tu te sens à la fois réconfortée et excitée, 
même si tu ne sais pas comment tu vas faire pour en 
sortir un jour. Tu veux être nue dans l’utérus donc tu 
t’attèles à enlever ton short et pousse ton entrejambe 
contre une protubérance bosselée qui, tu es surprise 
de le constater, répond pendant que tu te presses 
contre elle, comme oscillant contre et dans toi. Tu 
penses aux choses qui vivent dans le fond de la mer, 
les choses qui peuvent être agentes, ou qui peuvent 
juste être un paysage. Tout oscille en quelque sorte, et 
pulse autour de toi, et tu oscilles et tu pulses aussi.
Le temps s’arrête. Cela pourrait faire quelques minutes 
ou des jours que tu es suspendue, à pulser. L’une des 
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protubérances algueuses s’agrandit et s’allonge, ondu-
lant vers toi jusqu’à te pincer le nombril. Tu as un 
nombril profond, et c’est un peu perturbant quand la 
protubérance creuse pour ensuite s’enraciner, mais 
cela fait aussi du bien d’être connectée à l’espace 
ondulant et en pulsation autour de toi, de baisser les 
yeux et de voir ta peau se transformer en quelque chose 
qui ressemble à une algue rouge ou au tissu d’un·e 
mammifère. Cela fait du bien d’être complètement 
connectée à ce monde en pulsation. Toute pensée a 
cessé mais parfois tu vois des images : un·e alligator en 
tutu, une galaxie tourbillonnante, un·e cheval·e à bascule 
avec le visage de ta mère.
Quand l’utérus s’ouvre, tu es persuadée d’être devenue 
quelque chose d’autre. Cette chose qui est maintenant toi 
est poussée vers le bas le long d’une pente membraneuse 
rose, toujours étroite et en pulsation. Le doigt algueux 
auquel tu es reliée devient une épaisse anguille autour 
de laquelle tu enroules tes membres. 
Toi et ton anguille glissez vers une cavité, youhouuu, 
et dans la cavité il y a deux filles lovées, avec des cuisses 
épaisses et des têtes de chat·tes.
Elles sont en position fœtale et tête-bêche. Cette cavité 
est faite de velours de canapé rouge pelucheux, plissé et 
froncé avec des morceaux de quartz rose, des coussins 
tout autour. Quand tu glisses à l’intérieur de la pièce, 
les filles émergent et se penchent directement sur ton 
nombril. Elles se lèchent les lèvres et s’avancent. L’une 
creuse avec ses deux paires de griffes, pendant que 
l’autre donne une sorte de coup de tête là où l’anguille 
rejoint le ventre et suce. Ça fait mal, mais c’est une 
sensation si précise et avide que c’est comme si c’était 
ce qui est censé se passer, et tu t’y laisses aller. De toute 
façon tu sais comment la naissance fonctionne – tu ne 
peux pas garder ton anguille pour toujours, même si 
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tu aimerais bien. « Tu vas rester dans la Cabine Suceuse 
trois jours », murmure une fille chatte avec un accent 
allemand après t’avoir relâchée. Tu baisses les yeux et 
vois un trou vert-noir irisé au centre de ton corps. 
L’autre fille chatte est encore en train de le lécher pour 
le nettoyer, récoltant les derniers morceaux d’irides-
cence avec sa langue rugueuse. Elle cogne sa tête contre 
toi, te frotte avec sur tout le long de ton corps. Elle 
ronronne. Tout le monde ronronne, toi compris. Les 
filles continuent de te lécher, en te stimulant partout 
avec ce que tu comprends maintenant être leurs cous-
sinets. Elles te malaxent et te griffent parfois, faisant 
jaillir du sang. Tu t’accroches à leurs ventres quand tu 
souffres de leurs griffes et elles repoussent doucement 
les tiennes. Les filles ont des bouches humaines et plu-
sieurs rangées de seins humains en forme de ballons avec 
des petits cônes et des tubes qui pendent. Tu les suces 
tous. Certains déversent quelque chose ressemblant à 
un smoothie qui à un gout de banane et de sel. D’autres 
contiennent quelque chose ressemblant à une liqueur 
de sucette qui envoie ton esprit flotter dans une mer rose. 
D’autres sont remplis de quelque chose qui ressemble 
à de l’eau de mer. Tu penses je deviens primaire et ensuite 
tu ne penses plus du tout, tu es juste en train de sucer 
le smoothie de la mer et tu te sens vaporeuse. À la fin de 
ce que tu imagines être trois jours, les filles te lavent 
entièrement avec leur langue de chat·te et te poussent 
vers la sortie.
VOOUSSHH tu glisses et tu glisses tout droit jusque 
dans une cavité qui est une pièce et dans la pièce tu 
peux seulement ramper sur le parquet éraflé. Tu es 
entourée par des chaussons plats en cuir, des chevilles 
soignées, des jupes corail flottantes. Tu entends des 
rires haut perchés et des éclats de verre qui tintent 
au-dessus. Tu veux un verre mais tu te rends compte 
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que tu ne peux pas te tenir debout. Tu t’affales en po-
sition fœtale et suces ton pouce. En faisant ça, tu 
rentres en collision avec une cheville. Le visage d’une 
rousse apparait à côté de la cheville et dit « gazouga-
zougazou » et « areu-areu » et te chatouille. Quelqu’une 
avec un carré plongeant se penche et te ramasse. 
« Qu’est ce que tu fais ici ? elle crie. Tu n’as rien à faire 
ici. » Iels te mettent sur leur épaule et te donnent une 
fessée avant de t’emporter vers une ouverture noire et 
pulsante qui t’avale.
Tu es entrainée d’une façon contrôlée et musculaire, 
quasiment intestinale, ballotant dans un liquide putride, 
puis tu te retrouves à ramper sur de la moquette, te 
relevant peu à peu, jusqu’à marcher. Le vestibule sent le 
moisi. Tu entres dans une pièce faite de vieilles dalles 
miteuses en mousse d’école maternelle, autrefois 
blanches, où il y a des bouts d’ordinateur partout. Une 
grande butch aux cheveux longs se retourne. « Salut 
salope », elle dit. Ça t’excite immédiatement. Ce qui est 
étrange, tu t’en rends compte, c’est que c’est la harceleuse 
de ton école primaire, adulte. Elle t’attrape par les 
deux bretelles de ta brassière de sport et enroule ses 
doigts autour de ta gorge en enfonçant son autre main 
dans ton short. Tu es super contente de la tournure 
que prennent les évènements. Elle fourre ses doigts 
dans toi et pendant qu’elle te baise, elle continue de te 
tenir par la gorge. Quand elle enlève son pantalon tu 
es déroutée de voir sa bite parce que tu étais pourtant 
sûre qu’elle n’en avait pas étant enfant quand elle te 
pissait dessus à la récréation ; « Où tu l’as eu ? tu mur-
mures. — Cet enfant dans notre classe qui est mort me 
l’a léguée dans son testament elle explique. Il s’est avéré 
que c’était un féministe. » Elle te retourne ensuite, te 
penche sur le bureau couvert de câbles et de pièces 
d’ordinateur. « Pourquoi ? elle dit, T’en veux une ? » et 
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ensuite elle rigole et rigole. Elle utilise les câbles pour 
entraver tes mains puis te baise. On dirait qu’elle te 
baise pendant des jours mais c’est aussi trop tôt quand 
elle se retire et demande : « Rampe. » Tu rampes vers le 
vestibule en moquette qui sent le moisi pendant que 
la harceleuse de l’école primaire te frappe avec une 
cravache et ricane, et pour finir elle te lâche dans un 
trou stérile, une goulotte.
Tu tombes et tombes tout le long de la goulotte comme 
si tu tombais dans l’espace et c’est sombre et ça fait un 
peu peur mais de la poussière d’étoile tourbillone 
dans le trou noir autour de toi et des limaces géantes 
en costume de l’espace t’attrapent sous les bras et tu 
tourbillones doucement, toi aussi. D’une certaine manière 
tu te sens détendue.
Tu es délicatement installée sur une table d’opération, 
et des genres d’extraterrestres de dessin animé avec 
des masques de chirurgien·ne ouvrent la fermeture 
éclair de ton ventre (qui est maintenant une sorte de 
matière gélatineuse semi-translucide), en retire une 
chèvre semi-translucide d’une matière assez similaire, 
un escarpin en cuir bordeaux et un·e poisson·ne qui se 
débat, irisé·e avec des lèvres rouges en forme de bisou 
de dessin animé. Tu es placée sur une civière et emmenée 
à travers l’obscurité totale. Ça va vite et ça te rend ner-
veuse et tu montes, montes, montes jusqu’à finalement 
te retrouver dans une pièce aérée blanche, une pièce 
qui respire. Il y a un haut plafond vouté, et des poutres 
et des objets en peluche pastel partout – des plaids, des 
poufs et des oreillers, beaucoup de choses tricotées. Ça 
sent le baume au citron, la sauge. Taon ex est sur le lit 
sous des couvertures patchwork à motifs. « Salut, tu 
dis. — Salut », iel dit. Tu rampes sous les couvertures. 
Vous portez toustes les deux des liquettes en coton 
blanc comme si vous étiez à l’hopital ou que vous étiez 
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des bébés ou dans Peter Pan. Tandis que la pièce respire 
autour de vous, vous commencez à respirer à son 
rythme et finissez par vous synchroniser toustes les 
deux. Tu as l’impression que vous êtes jumelleaux 
dans un incubateur et tu te dis, maon ex est tellement 
belleau et ensuite après des heures ou des jours, iel a 
juste l’air quelconque, comme n’importe quelle autre 
personne. « Je dois y aller », tu dis et tu remarques 
pour la première fois que l’un des trucs en tricot autour 
de toi est une paire de bulles en tricot qui se touchent 
contre le mur. Tu te diriges vers elles, tu t’insères faci-
lement dans la cavité tricotée, tu trouves des poignées 
auxquelles tu t’accroches, et tu dévales un toboggan 
en métal, directement jusqu’à ta voiture. Tu montes et 
sais exactement où tu veux aller.
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La première Sarah avait les cheveux noirs et bou-
clés qui lui tombaient à la taille, et quand elle 
tournoyait, ils attrapaient le vent et devenaient 
un parachute de cheveux, flottant et ondulant. 

C’est à ça qu’elle ressemblait la première fois qu’Abey 
tomba amoureux d’elle, en pleine pirouette, absorbée 
par une branche d’arbre déployée, des pétales de fuch-
sia qui pleuvaient : une vision. Sarah ne s’appelait 
même pas Sarah ; on l’appelait encore par son prénom 
de naissance, Sarai, mais ce nom aux consonances 
guerrières ne lui allait pas, du coup quasiment tout le 
monde l’appelait Sari.
Abey et Sari avaient un papa en commun, et donc Abey 
connaissait bien sûr Sari depuis sa naissance, mais enfant, 
Sari portait des petits pantalons et une kippah et ses 
boucles étaient tondues à part ses papillotes. Abey était 
allé étudier ailleurs et quand il revint après des années, 
Sari était passée d’un garçon peu remarquable à une 
fille magnifique, c’est pourquoi Abey ne reconnut pas 
sa demi-sœur tournoyant en dessous de l’arbre à fleurs ; 
il s’est simplement dit, cette fille qui tournoie sera ma 
femme.
Sari était d’avant que Dieu crée le binarisme de genre. On 
le sait : dans toutes les peintures, tout le monde a des 
bites et des muscles parfaits ou alors des courbes et des 
fentes nettes, mais dans les faits, ce n’était pas comme ça. 
En fait, les organes génitaux pouvaient ressembler à un 
bourgeon, ou à un bourgeon qui éclot, à une courgette, 
ou plus à une grappe de baies, à une anémone ou à une 
étoile de mer ou à une paire de concombres de mer. 
Les corps venaient avec toutes sortes de combinaisons 
de surfaces planes et de bosses. Les gens s’identifiaient 
à des façons de s’habiller masculines ou féminines, en 
accord ou non avec leurs organes génitaux et leur type 
de corps, et personne ne s’offusquait encore de ça.
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L’organe génital de Sarah ressemblait à une jeune 
courge d’été et celui d’Abey à une courgette trop mûre, 
et bien que ce n’était pas forcément la combinaison 
d’organes génitaux la plus courante pour un couple 
d’amoureux·ses, ce n’était pas non plus très important. 
Iels se marièrent.
C’était étrange, pensait Sari, que la joie qu’éprouvent 
les filles dans leur propre liberté était si souvent la chose 
qui donnait envie aux hommes de les transformer en 
épouses. Sari n’était pas particulièrement pressée de 
se marier, mais elle savait que c’était inévitable, et 
Abey était un gentil garçon et sa mère approuvait, ce 
qui importait à Sari. Ce n’était pas un sujet d’épouser 
son demi-frère à cette époque ; il n’y avait juste pas 
assez de gens sur Terre pour que l’on commence à être 
tatillon·ne concernant l’inceste.
Sari était tellement jolie, et elle se ravissait du monde 
qui l’entourait, ainsi Abey s’en ravissait lui aussi. Sari 
et Abey partirent en lune de miel pendant des années, 
errant à travers le désert, profitant de la sensation du 
soleil sur leur peau. Iels ramassaient du sable et le 
laissaient couler en scintillant entre leurs doigts. Iels 
tranchaient des cactus et les grillaient sur un feu et iels 
se nourrissaient l’un·e et l’autre de ces cactus tranchés, 
grillés sous les étoiles. Sari tendait ses jambes en l’air 
et Abey durcissait en voyant la petite étoile rose entre 
les fesses de Sari et il poussait les genoux de Sari derrière 
ses oreilles et les ischio-jambiers de Sari la brulaient  
et ça lui faisait du bien, elle haletait de plaisir et Abey 
entrait en elle et elle se sentait si pleine si pleine. Abey 
et Sari mettaient leurs doigts, puis leurs parties cucur-
bitacées dans la bouche l’un·e de l’autre et s’endor-
maient dans une couche rêveuse d’éjaculation, de bave 
et de sable brillant. Iels montaient des chameaux et 
identifiaient les formes des constellations que les 
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étoiles faisaient – des cactus, des châteaux et des nuages. 
Abey et Sari étaient les premièr·es cartographes des 
étoiles.
Au bout d’un moment, Abey et Sari rentrèrent de 
leurs aventures en plein air. Il était temps de se poser. 
Leur père le leur dit, et Dieu aussi. Iels ne pouvaient 
pas passer toute leur vie à flâner, à cueillir des fruits sur 
les arbres et à jouir partout l’un·e sur l’autre ; iels étaient 
Spécialeaux, du moins Abey l’était – il était destiné, lui 
dit Dieu, à être le père de nombreuses nations. Cela 
déconcertait Sari – comment allait-elle donner naissance 
à plusieurs nations ? – mais Abey ne cessait d’insister sur 
le fait que Dieu allait faire un miracle. Sari croyait 
Abey – Dieu faisait tout le temps des miracles autour 
d’elleux. De plus, l’anatomie n’était pas encore totalement 
comprise, du coup personne ne savait vraiment dans 
quels compartiments internes les bébés grandissaient 
et donc Sari et Abey avaient une perspective qui différait 
de la nôtre quant à ce qui est possible. Iels savaient 
juste que les trous externes étaient mystérieusement 
connectés à des tubes et des cavités internes, il ne semblait 
donc pas impossible qu’un·e petit·e bébé puisse 
prendre racine dans une des cavités de Sari. Sari avait 
un petit ventre rond et au moins un trou qui n’était 
pas la bouche par lequel des choses de l’extérieur pou-
vaient entrer et sortir du ventre, transformées, et cela 
semblait peut-être suffisant.
Sari et Abey emménagèrent donc dans une jolie maison 
avec des sols en pierre fraîche et d’épais tapis tressés et 
des arbres fruitiers en abondance et des animaleaux. 
Iels avaient des serviteureuses pour frotter les sols et 
amener de l’eau fraiche, soigner les animaleaux et aider 
pour cuisiner – pourtant, Sari aimait toujours cuisiner ; 
transformer des choses de la terre en quelque chose de 
comestible la rendait heureuse.
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Sari adorait l’idée d’être enceinte. La vérité, c’était 
qu’après quelques années, elle se sentait fébrile dans 
cette vie installée. Abey allait au travail et Sari restait à 
la maison et trainait et cuisinait un peu et avait l’im-
pression que chaque jour avait trop d’heures. Un·e 
bébé, pensa-t-elle, lui donnerait une raison d’explorer 
à nouveau – chanter, flâner, tourbillonner, cueillir des 
fruits aux arbres. Elle visitait Abey dans sa chambre, 
dans la plus onctueuse et soyeuse des nuisettes et faisait 
la chatte sur le lit ou ramenait ses genoux contre sa 
poitrine et pinçait ses lèvres avec sensualité. Une fois 
qu’Abey avait fini, elle mettait ses pieds sur le mur 
dans la chambre d’Abey pendant qu’Abey priait et 
chantait ses Baroukh ata.
Mais la prière ne marchait jamais. Aucun·e enfant ne 
prenait racine dans les mystérieuses cavités internes 
de Sari. Abey était de plus en plus frustré. Il man-
geait trop de gâteaux et buvait trop de vin et dormait 
mal. Il en voulait à Sari d’être un obstacle à sa desti-
née. « Je suis censé être le père de nombreuses nations, 
gémit-il.
— Que dit Dieu mon chéri ? demanda Sari aussi douce-
ment que possible, en massant le dos d’Abey.
— Je lui parlerai », dit Abey d’un ton macho.

C’était l’hiver, et les pluies ne vinrent jamais. La terre 
fut mise en jachère. Le blé ne germa jamais, et aussitôt 
qu’elles apparaissaient les feuilles vertes se ratatinaient 
et jaunissaient.
Les moutons tombaient malades et devenaient maigres, 
et le grain séché pour nourrir les poulets venait à man-
quer. Sari était en train de faire frire des œufs que les 
serviteureuses avaient ramenés du poulailler, quand 
Abey entra dans la cuisine.
« J’ai parlé à Dieu, annonça Abey.
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— Ah oui, qu’a-t-il dit chéri ? demanda Sari en retournant 
un œuf.
— Il a dit que nous devrions aller vers le sud en Égypte, 
où nous pourrions faire des provisions.
— Qu’est-ce que ça veut dire, faire des provisions ?  
demanda Sari en dressant leurs assiettes.
— Je ne suis pas sûr, dit Abey. De toute façon, un voyage 
serait une bonne chose.
— Je pense aussi », dit Sari.

Des chameaux tiraient la charrette qui emmenait Abey 
et Sari vers le sud, en Égypte. Dans la charrette, le soleil 
les illuminait. Sari s’assit derrière Abey, le chevauchant 
avec ses longues jambes nues pendant qu’il conduisait, 
embrassant la sueur sur ses épaules découvertes. Le 
soleil cognait ; leurs corps glissaient et luisaient. Le 
soir, Sari fit un feu sur lequel Abey cuisina des patates et 
de l’oie et, plus tard dans la nuit, Sari et Abey observèrent 
les petites petites étoiles dans le sombre sombre ciel et 
Sari dit : « Je vois une tête de cerf » et Abey dit « Je la 
vois aussi » et encore plus tard dans la nuit, Sari enroula 
son corps sur la bosse d’un chameau endormi et jeta 
un regard séduisant à Abey ; Abey glissa en elle par 
derrière, tint ses hanches et poussa comme s’il essayait 
de vivre dans son corps. Durant les nuits de leur 
voyage dans le désert, personne ne pensait aux bébés 
ou à leur héritage ou aux futures nations et leur amour 
semblait frais à nouveau.

En Égypte, Sari et Abey furent reçu·es dans le palais 
d’un roi. « Je suis Abey et voici ma sœur Sari », dit Abey. 
Il ne savait pas pourquoi il avait présenté Sari comme 
étant sa sœur. Ce n’était pas faux, mais il lui semblait 
plus correct de présenter Sari comme sa femme. Il se 
demandait si « épouse » lui donnait trop l’air d’être 
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une propriété, et si « sœur » faisait d’elle une individue 
autonome et presque égale. Pour une raison ou une 
autre, il se rendit compte qu’il aimait mieux penser à 
elleux comme des frères et sœurs plutôt que comme 
mari et femme. « Nous sommes en pleine famine, ex-
pliqua Abey, et Dieu nous a ordonné de venir à vous. 
Nous avons apporté des tapis et des épices. »
Le roi ordonna qu’un festin soit cuisiné, du canard et du 
riz, de la salade de concombre, du man’ouché au za’atar 
et du vin dans des coupes, de la baklava au chocolat. Un 
grand nombre de serviteureuses apportaient des plats 
éblouissants et les enlevaient. Les hommes parlaient 
des remèdes contre la famine et de politique internatio-
nale pendant que Sari était assise en silence, essayant de 
manger son canard et son riz délicatement, bien 
qu’elle fût affamée après de nombreux jours de voyage 
dans le désert. Abey vit la manière dont le roi et son 
fils regardèrent Sari pendant le repas, comme si c’était 
elle qu’ils auraient préféré manger.

« C’était brillant de me présenter comme ta sœur », 
murmura Sari plus tard, dans le couloir devant leurs 
chambres à coucher adjacentes.
« Brillant ? demanda Abey.
— Eh bien, je suis très belle », expliqua Sari en battant 
des cils exagérément. Elle réalisa qu’Abey avait le 
cœur pur et n’était pas aussi astucieux, et qu’il n’avait 
probablement pas planifié tout ça. « Et maintenant 
que je suis célibataire, ils voudront quasi certainement 
ma main en mariage pour un des fils du roi. Ils nous 
donneront des cadeaux pour convaincre Papa, et nous 
survivrons à la sécheresse.
— C’est pour ça que Dieu nous a envoyé·es ici ! » comprit 
Abey. Alors que beaucoup de gens croyaient en un 
Dieu qui s’occupait de toustes ses bébés équitablement, 
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Abey savait qu’il était l’Élu, le Spécial, un véritable fils 
pour Dieu. Dieu l’avait choisi pour être le père de 
nombreuses nations après tout, et il n’aurait pas de 
problèmes à duper un roi moins important pour lui 
prendre quelques animaleaux et céréales, afin de donner 
naissance à ces nations.

En effet, le matin suivant, le roi demanda à Abey s’il 
voulait bien donner Sari en mariage à son fils. « Je suis 
honoré, dit Abey. Mais ce n’est pas à moi de donner 
cette permission. Renvoie-nous avec des cadeaux pour 
notre père. Il cherche un mari pour Sari et il est très 
difficile. Mais je connais mon papa. Il sera convaincu 
par des cadeaux qui montrent que Sari aura une vie 
riche et prospère. Renvoie-nous avec des cadeaux qui 
l’assurent de cela, et il dira oui.
— Partez dès maintenant alors, dit le roi, pour que nous 
puissions avoir une réponse bientôt. »
Le roi ordonna à des serviteureuses de charger le char-
rette d’Abey et de Sari avec de la nourriture qui pourrait 
les aider à traverser la sécheresse : des figues et des 
abricots secs, des sacs de riz, des meules de fromages, 
des grenades, deux agneaux à tuer, deux bébés chèvres 
pour le lait. Le roi offrit aussi un chameau en plus, 
pour tirer la charrette, dorénavant assez lourde.
Quand la charrette fut chargée, le fils du roi émergea 
de sa chambre avec une fille, à peine adolescente, qu’il 
dirigeait par les épaules. La fille marchait timidement, 
avec ses yeux de biche aux longs cils noirs. « C’est 
Hagar, dit le fils du roi. C’est la fille de la domestique 
de ma mère. J’aimerais l’offrir à Sari. »
Hagar s’agenouilla sur le sol en pierre, inclina sa tête, 
et baisa les pieds de Sari.
« Oh chérie, dit Sari. Ce genre de servilité n’est pas 
nécessaire. Nous sommes des gens très décontracté·es. 
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Viens, lève toi. » Sari attrapa les mains d’Hagar et l’enleva 
de ses pieds. « Merci beaucoup, dit Sari au fils du roi 
en mettant ses bras autour d’Hagar. Je n’ai jamais eu 
de fille à moi auparavant. »

* * *

Sur la route du retour, Sari reprit sa position avec ses 
jambes derrière Abey, et Hagar s’assit dans le fond 
avec les bébés animaleaux. « Que va-t-on dire au roi ? » 
demanda Sari.

« On lui dira juste que Papa t’a trouvé un garçon de 
chez nous pendant notre absence et que nous sommes 
vraiment désolé·es », dit Abey en haussant les épaules.

En regardant Hagar descendre de la charrette devant 
la maison en pierre, Sari se sentit de nouveau frappée 
par la jeunesse d’Hagar, cette enfant envoyée si loin de 
tout ce qu’elle connaissait. « Viens ma chérie, tu as fait 
un long voyage. Pourquoi ne dinerions-nous pas toustes 
et ensuite nous enverrons quelqu’un·e te montrer les 
quartiers des serviteureuses. »

La présence d’Hagar rajeunissait Sari. Sari avait montré 
à Hagar comment trancher et griller des cactus, elle 
allait marcher avec Hagar et récoltait des dattes et des 
figues. Sari apprit à Hagar à intensifier son regard avec 
du kohl et lui montra à quel point c’était agréable de 
tournoyer sous des arbres en fleurs au printemps. Elles 
tournoyaient côte à côte sous le bleu bleu ciel. Hagar 
donnait des bains à Sari dans une grande baignoire en 
métal, versant des coupes d’eau sur la nuque et les 
épaules de Sari, frottant avec du savon sous les bras de 
Sari. Hagar tressait les cheveux bouclés de Sari et étalait 
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des crèmes florales sur la peau de Sari. Ni Hagar ni Sari 
ne savaient lire, mais elles inventaient des histoires à 
propos de filles, de grenouilles, de princes, de sorcières 
et de chat·tes effrayant·es et se les racontaient l’une à 
l’autre encore et encore, promettant de se souvenir de 
tous les détails que l’autre oubliait, comblaient les la-
cunes de l’autre jusqu’à ce qu’on ne puisse plus savoir 
qui inventait l’histoire et qui comblait les lacunes.
Pendant les balades, elles inventaient des noms pour 
les fleurs sans noms. Flipsissirilla, cupthula, wisteria, 
pudus.
Dans la baignoire, Hagar savonnait le dos de Sari et 
frottait les peaux mortes de ses talons avec des pierres. 
Un jour, Sari demanda à Hagar de la rejoindre dans la 
baignoire, et ce jour-là, elle vit pour la première fois ce 
qu’il y avait entre les jambes d’Hagar, elle vit ce qui 
ressemblait à deux limaces blotties l’une contre l’autre.
Quand Sari n’arrivait pas à dormir, elle demandait à 
Hagar de venir l’enlacer : cela n’aurait pas été approprié 
d’entrer dans la chambre de son mari et de le réveiller 
juste pour ça ; Abey avait un travail tellement important 
à faire, alors que ça, c’était totalement le travail d’Hagar, 
justifiait-elle. Hagar se mettait en cuillère derrière Sari 
et lui massait les épaules et lui murmurait des mots 
doux comme « Vous partez à la dérive sur une nuée de 
nuages en forme de dragon, Maitresse, et vos cheveux 
sont faits de longues plumes », jusqu’à ce que Sari 
dorme, et Sari savait que c’était pour ça qu’elle voulait 
une fille, pour tout ça.

À mesure que les années passaient, Abey se découra-
geait. « Je suis censé être le père de nombreuses nations, 
soupirait-il » comme hébété.
« Là, là, mon cœur », disait Sari. Elle vivait une nouvelle 
jeunesse avec Hagar, elle cuisait des tartes aux fruits 
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expérimentales et buvait du thé sous la lune. Elle ne 
pensait pas beaucoup aux futures nations.
Pourtant, Sari était triste de son mariage. Elle souhaitait 
qu’Abey lui explose à la figure, une sorte de déferlement 
d’émotions qui au moins signifierait qu’iels étaient 
connecté·es, mais au lieu de ça, il la saluait de manière 
distante, absorbé par son travail. Abey commença à se 
retirer dans sa chambre à la fin de la journée pour diner 
seul. Sari visitait la chambre d’Abey une fois par semaine, 
la nuit de Shabbath, pour du sexe reproductif et répétitif, 
du sexe durant lequel Abey pompait mécaniquement 
et gardait les yeux au mur.
Tandis que se succédaient les années et les tentatives, 
le sexe était de pire en pire. Auparavant, Abey avait 
l’habitude de frotter et de sucer la bébé courge de Sari 
jusqu’à ce qu’elle gicle d’un plaisir irrésistible, il avait 
l’habitude généreuse de lentement mordre ses tétons 
et de longuement caresser ses fesses, mais récemment 
Abey ne prêtait attention qu’au trou de Sari, à la partie 
qui semblait nécessaire à la production d’enfants. Et 
étant donné que Sari ne produisait aucun·e enfant, elle 
trouvait cela extrêmement peu excitant.

Finalement, la magie d’avoir une fille à ses côtés s’usa 
un peu, elle aussi.
« Je m’ennuie, dit Sari.
— Je m’ennuie aussi, confessa Hagar.
— J’aimerais qu’on ait un·e bébé », dit Sari. Elle n’avait 
pas voulu dire « on » mais une fois que ce fut sorti de 
sa bouche, de nouvelles choses devinrent possibles. 
Elle regarda le visage d’Hagar et vit une lueur, Hagar 
aussi prenait conscience des possibilités.
« Oui, dit Hagar. J’aimerais ça aussi, Maitresse.
— Nous aurons à convaincre Abey que c’est son idée », 
dit Sari.
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Le soir du Shabbat suivant, Sari visita Abey dans sa 
chambre.
« Tu penses que c’est sans espoir ? demanda Sari, après 
qu’Abey eut fini. Nous essayons depuis tellement 
d’années.
— Nous devons continuer à essayer », dit Abey, mais ses 
yeux n’étaient que des plis, avec des poches en dessous 
de la taille de ses yeux, et il semblait résigné. « Tu le 
sais, Sari.
— Argh, s’exclama Sari, en ramenant ses poings le long 
de son corps. J’ai juste l’impression que c’est de ma 
faute, que c’est mon corps le problème. J’ai vu ce que 
Hagar a, et tu sais à quoi ça ressemble en bas ? Ce sont 
deux petites limaces dodues, nichées ensemble, et on 
dirait que ces limaces se nichent pour protéger un 
trou, un trou qui remonte jusque là où le·a bébé vit, et 
peut-être que je n’ai juste pas ce trou.
— Bien sûr que tu l’as, bébé, dit Abey, caressant Sari 
entre les épaules. C’est juste ici », dit-il en pressant 
tendrement sa petite étoile rose.
Sari commença à pleurer encore et encore, des vraies 
larmes. Ce n’est qu’après avoir décrit les limaces 
d’Hagar à voix haute qu’elle sut qu’elle n’avait pas ce qu’il 
fallait pour faire un·e bébé. Abey l’enlaçait pendant 
qu’elle pleurait de son inaptitude, de sa propre stupidité 
durant toutes ces années, d’avoir ruiné la destinée 
d’Abey, de son mariage dissous, et cætera. Jusqu’à ce 
qu’elle s’endorme dans le lit d’Abey.

Le lendemain, Abey demanda à diner avec Sari. Cela 
faisait longtemps. De l’agneau et du taboulé de riz 
furent préparés, et on servit du vin.
« Du coup, j’ai parlé à Dieu », dit Abey.
Sari leva les sourcils dans l’expectative.
« Il veut que je te demande quelque chose. » Il regarda 
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profondément dans les yeux de Sari et toucha sa main. 
« Tu me prêterais Hagar ? Je veux dire, pour porter 
notre bébé ? »
Sari feignit la surprise. Elle posa son verre de vin. 
« Wow, dit-elle. Je dois y réfléchir. Ça serait dur », dit-
elle, se rendant compte que c’était le cas.
— Elle serait juste un cuiseur externe pour bébé, dit 
Abey. Pour notre bébé.
— Ok, dit Sari.
— Chérie, écoute, dit Abey en caressant sa main. Hagar 
est notre propriété. On peut la mettre à la tâche qui 
nous sert le mieux. En plus, c’est ce que Dieu suggère.
— C’est une suggestion qui fait vraiment sens, dit Sari. 
Baruch HaShem », ajouta-t-elle, sentant que juger la 
logique des suggestions de Dieu était peut-être irres-
pectueux de sa part.
« Dors cette nuit et penses-y, dit Abey. C’est ta décision. »

Sari dormit seule cette nuit-là. C’était son idée qu’elle 
avait semée dans l’esprit d’Abey, et maintenant elle 
détestait cette idée. Le matin suivant, Sari était assise 
à sa coiffeuse, se bouclant les cheveux avec un peigne 
en conque-araignée et réfléchissant, quand Hagar arriva 
avec des draps propres. « Abey est d’accord avec le plan », 
dit froidement Sari, regardant furtivement Hagar dans 
le reflet du miroir. « Tu viendras avec moi au prochain 
Shabbat dans la chambre d’Abey et il essayera de mettre 
notre bébé en toi. » Le « notre » était vague et Sari aimait 
bien ça comme ça. Cela laissait ouvert le fait que Hagar 
soit incluse ou non dans la parentalité du·de la·e bébé.
Hagar s’agrippa aux draps qu’elle tenait, et se figea. 
« Ce n’était pas le plan », dit-elle doucement.
Pendant qu’elle enroulait une mèche de cheveux autour 
de son doigt et l’épinglait en arrière, Sari continuait de 
regarder Hagar dans le miroir. « Nous n’avions pas 
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préparé de plan, dit Sari. De toute façon, ce n’est pas à 
nous de faire des plans.
— Le plan… commença Hagar. Peu importe. » Hagar 
voyait bien que Sari était distante et vexée. Elle baissa 
la tête et fit les coins du lit.
Le plan d’Hagar, qu’elle pensait compris par Sari, de 
par leur connection psychique et leur communication 
subtile, venait de Mère Nature. Mère Nature, une 
grosse gouine velue et suintante qui en avait marre 
que Dieu ait le dessus. « Je ne suis pas fan de ce Dieu, 
dit Mère Nature à Hagar. Il essaye toujours de dimi-
nuer les choses pour les mettre au niveau de son ego. 
La terre est magnifique, des fruits partout, de l’eau qui 
coule, manger et baiser continuellement et allégrement 
à chaque étape de l’existence, une splendide palpitation 
cacophonique sans fin d’attirance et de recherche et 
d’avalement et de fusion et de naissance, mais ce Dieu, 
il veut que tout soit contenu et organisé, dit Mère Nature. 
Il va finir par me tuer, à assécher les cascades, stériliser 
les sols et tuer toutes les minuscules créatures qui font 
pousser les fruits, tuer tous les petits champignons 
supers qui permettent aux plantes de parler entre elles 
et avec les créatures qui les mangent. Si cela ne tenait 
qu’à Dieu, personne ne recevrait jamais aucun mes-
sage des plantes, et voilà, je suis morte. » Mère Nature 
voulait qu’Hagar et Sari fassent le·a bébé, et laissent 
Abey en dehors de tout ça. « Je ne suis pas favorable 
aux nations, dit Mère Nature à Hagar. Les lesbiennes 
devraient être les mères des futur·es humain·es de 
cette Terre. Et Sari et toi serez en capacité d’avoir un·e 
bébé. »

Une fois que Sari accepta de prêter Hagar, Abey redevint 
chaleureux avec elle. Avec l’affection d’Abey, Sari se 
mit à regarder les choses différemment. J’aime Hagar 
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et j’aime Abey, pensa Sari. Peut-être que ça serait bon 
de les voir s’aimer l’un·e l’autre.
Nous savons que la scène dans laquelle Abey, Sari et 
Hagar couchent ensemble a été aseptisée dans ce livre 
qu’on trouve dans chaque tiroir de table de nuit d’hô-
tel, ensuite repris de manière très sinistre dans The 
Handmaid’s Tale, mais sachez-le : Sari ne se tenait pas 
derrière Hagar en lui tenant chastement les mains. 
Nous n’allons pas tout décrire ici, mais nous pouvons 
vous dire que ça a commencé avec Hagar qui faisait la 
chatte, Abey derrière elle et Sari face à elle, et que ça a 
fini dans un amas désordonné des trois, évanoui·es, 
leurs membres aux quatre coins du lit.

À partir de ce moment, iels dinèrent ensemble, Hagar 
à côté de Sari et Abey en face.
« Hagar est comme une extension de toi maintenant, 
bébé dit Abey. Elle est ton utérus. »
Cette affirmation dégouta Sari et Hagar à la fois, qui, 
pour des raisons différentes, tenaient à voir Hagar 
comme une personne à part entière.

Après le diner, Hagar suivit Sari dans sa chambre pour 
défaire ses cheveux.
« Tu penses que tu es enceinte, chérie ? demanda Sari 
tandis que des mèches bouclées se libéraient de leurs 
épingles.
— Bien sûr que non, répondit Hagar. Un·e enfant ne 
peut prendre racine que lorsque la Lune est nouvelle, 
au moment où elle est noire, ou bien quand il ne reste 
que le plus minuscule éclat de croissant. » Elle détacha 
une épingle à cheveux. « Nous avons fait notre affaire 
lors d’une demi-lune.
— Si tu savais que ton corps ne serait pas en mesure de 
concevoir lors de la demi-lune, dit Sari, clairement 
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exaspérée, pourquoi as-tu voulu que nous nous enga-
gions dans une telle activité ?
— Vous ne vous êtes pas amusée ? » demanda Hagar, un 
coin de lèvre se relevant en sourire, que Sari pouvait 
apercevoir dans le miroir en face d’elle.
Sari soupira. « Ça complique la dynamique.
— Ou ça pourrait simplifier la dynamique, dit Hagar, 
en commençant à brosser les cheveux de Sari. 
« Maitresse ? dit Hagar. J’ai un plan, voilà ce qu’il faut 
faire. J’aimerais vous le dire, mais j’espère que vous ne 
vous fâcherez pas.
— Je suis déjà un peu fâchée, chérie, dit Sari.
— Je pensais que vous et moi on pourrait le faire, dit 
Hagar rapidement, avec un enthousiasme enfantin 
qu’elle ne pouvait contenir. Je me disais qu’on pourrait 
faire les nombreuses nations ensemble. Je pense qu’on 
le peut. »
Sari était abasourdie. Elle n’avait pas considéré qu’elles 
pouvaient faire un·e bébé toutes les deux. Mais elle 
aimait l’idée de ne plus être écartée de la très Spéciale 
fabrication du·de la·e bébé. « Ce n’est pas ce que Dieu 
veut, dit Sari.
— Eh bien, Abey n’aura pas à le savoir », essaya Hagar 
nerveusement.
Sari mâchonna une épingle à cheveux et réfléchit. 
« C’est une bonne idée, dit-elle. Fais en sorte que cela 
arrive s’il te plaît. »
Quand la Lune fut vide, Hagar allongea Sari sur le lit 
dans un peignoir en soie crème, comme une belle vierge, 
et s’accroupit au-dessus du centre de Sari. Les limaces 
du centre d’Hagar s’écartèrent afin de sucer la petite 
courge d’été rose entre les cuisses de Sari et la caverne 
musculaire que les limaces d’Hagar protégeaient avala 
et Sari gémit et Hagar balança ses hanches et cria comme 
si elle était possédée. Sari hurla et Hagar absorba la 
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potion d’eau de mer qu’elle savait se trouver là, qu’elle 
savait capable de faire un·e bébé durant la Lune noire.

Pendant la grossesse, Sari frottait les pieds d’Hagar et 
lui commandait des thés spéciaux. Elle invitait Hagar 
à dormir contre elle, pour qu’elle puisse la tenir contre 
son centre et murmurer à leur bébé, pour qu’elle 
puisse sentir son premier coup.
« Vous êtes vraiment faites de la même chair vous 
deux », remarqua Abey bibliquement, voyant Hagar 
et Sari se blottir l’une contre l’autre autour du ventre 
de huit mois d’Hagar.
« Berk », murmura Sari quand il partit. Les deux femmes 
rirent.

Quand Ishmael naquit, Abey dit qu’il ressemblait à 
Sari. Il essayait seulement d’être gentil, mais c’était 
vrai. Ishmael avait les boucles lâches de Sari et ses yeux 
de chatte clairs, le nez plus droit d’Hagar et ses lèvres 
pulpeuses. Sari et Hagar sentaient chacune un senti-
ment profond de connexion, et même de propriété 
envers le bébé. Abey aussi, bien sûr.
« Dieu est tellement content que tu aies enfin donné 
naissance à mon bébé qu’il aimerait changer ton prénom, 
dit Abey à Sari. Du fait de ton grand sacrifice, Dieu 
veut te donner un prénom plus féminin, dit Abey. Il 
aimerait te renommer Sarah. »

Mère Nature était enchantée de la naissance d’Ishmael. 
Elle croyait que les mères lesbiennes empêcheraient 
la construction des nations, qu’à partir de maintenant, 
l’humanité regarderait en l’air vers les branches des 
arbres, trancherait et grillerait des cactus, jouirait par-
tout les un·es sur les autres dans le sable, mangerait 
des champignons magiques qu’elle aurait parsemés ça 
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et là afin que tout le monde puisse parler aux plantes. 
Les cascades de Mère Nature déferlèrent pleines 
d’écume en célébration ; ses trous boueux bouillonèrent 
d’humidité ; ses cigales sortirent de leur carapace et 
chantèrent ; les plus minuscules créatures des sols 
surgirent avec le désir de fusionner et d’avaler et de don-
ner naissance, et quelque part, un volcan explosa de joie.
Pendant les premières années, plus de fruits poussèrent, 
plus de pluies tombèrent et Hagar et Sarah étaient 
heureuses. Chacune sentait la dissolution qui vient 
avec une nouvelle maternité. Elles sentaient que leurs 
extrêmités étaient indistinctes entre le bébé, le fruit, 
le sable, l’une, l’autre. Sarah fit d’Hagar sa domestique 
personnelle pour qu’elles puissent toutes les deux pa-
resser, inventer des histoires et les raconter au bébé, 
se câliner, offrir à Ishy différent·es fruits et fleurs du 
désert, l’observer et rire lorsqu’il écrasait les couleurs 
parfumées sur son visage. Hagar allaitait et Sarah berçait 
le bébé pour qu’il s’endorme. Iels s’endormaient en 
cuillère toustes les trois.
Abey adorait voir la proximité entre le bébé, sa mère et 
sa nourrice. Lui et Sarah étaient en pause de sexe 
post-bébé. Parfois, Sarah et Hagar complotaient sur la 
manière de faire venir Abey afin de les servir sexuelle-
ment, mais à la place, elles finissaient par rire puis 
s’embrasser, se faire des câlins et parfois se frotter pa-
resseusement l’une l’autre jusqu’à l’orgasme, pendant 
qu’Ishy dormait dans son berceau.

Mais après qu’Ishmael eut commencé à parler, Abey 
invita Sarah à un diner solennel. Sarah enleva sa robe 
de chambre à fleurs, mit une robe ajustée et rejoignit 
Abey pour du canard, des tubercules et du vin.
« C’est merveilleux qu’Hagar soit si présente dans la 
vie du bébé, dit Abey.
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— Absolument merveilleux, dit Sarah.
— Et que tu sois si à l’aise avec le lien qui existe entre 
Ishmael et elle, ajouta-t-il.
— C’est vrai, dit Sarah nerveusement en remuant son 
vin dans son verre.
— Vraiment, c’est beau à voir, dit Abey, en servant à 
Sarah du canard d’un grand plat. Mais maintenant que 
l’enfant est sevré, je pense qu’il est temps qu’Hagar 
retourne dans les quartiers des serviteureuses, et 
qu’Ishmael ait sa propre chambre. »
Sarah ne voulait pas que les choses changent, mais que 
pouvait-elle dire ? Elle savait, tout au long de l’idylle 
de l’enfance d’Ishy, que ça ne pourrait pas durer pour 
toujours, ce temps naïf à sentir les fleurs et à faire la 
sieste l’après-midi, cette confusion entre le jour et la 
nuit. Elle n’y avait pas beaucoup pensé, mais elle savait.
« J’ai pris un tuteur à Ishmael, dit Abey. Il commencera 
son entrainement la semaine prochaine. »
Sarah sursauta au mot « entrainement ». Comme un 
ours dansant, pensa-t-elle. « Je suis triste de me rendre 
compte qu’il grandit si vite, admit Sarah. Mais tu as 
raison, il doit être scolarisé.
— Sar ? demanda Abey en plaçant sa main sur son 
épaule. S’il te plaît, comprends que le temps d’Hagar 
avec Ishmael est limité. J’adore que vous ayez toustes 
été proches pendant les premières années de la vie 
d’Ishmael, et cela faisait sens, étant donné qu’Hagar 
était sa nourrice, mais un garçon qui grandit ne doit 
vraiment pas être trop attaché à sa nourrice. »
Sarah se tortilla loin de la main d’Abey et regarda son 
canard de travers. « J’aurais aimé savoir que tu pensais 
ça avant qu’Hagar et Ishy soient pratiquement insépa-
rables, dit-elle.
— Les bébés sont tout le temps retiré·es à leurs nourrices, 
dit Abey. Les deux s’y habituent. Ishmael doit être au 
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clair avec le fait que tu es sa mère. Ce n’est pas ce que 
tu veux ? » Il planta sa fourchette dans le canard et 
utilisa son couteau pour découper un morceau. « Il ne 
faudrait pas qu’Ishy soit troublé. »
Le trouble ne semblait pas être la pire chose imaginable 
pour Sarah qui, elle-même, se sentait troublée. Mais 
ensuite, elle comprit que c’était comme ça que ça se 
passait. Ishmael était censé être le début des nations 
qu’Abey devait engendrer, et les fondateurs de nations 
n’étaient probablement pas des câlineurs reni-fleurs 
sous le soleil.
« Ok, convint Sarah. Je ferai déménager Hagar. »
Quand elle annonça la nouvelle à Hagar, Sarah parla 
froidement. Cela aurait été trop douloureux de le faire 
d’une autre façon. « Nous devons être réalistes, chérie, 
dit-elle. Ishy va devenir prince ou quelque chose du 
genre, et nous devons laisser Abey le former. Après 
tout, c’était le but de tout ça.
— Les nations de Dieu », dit Hagar. Elle n’avait pas 
vraiment d’argument en réponse, du moins aucun qui 
allait être bien accueilli.
Hagar fit un sac et parcourut calmement les cent-sept 
pas depuis la chambre de Sarah et d’Ishmael jusqu’à sa 
propre cabane longtemps abandonnée. Elle ferma la 
porte derrière elle, puis s’effondra sur sa paillasse jetée 
dans un coin du sol en pierre froide et fondit en larmes.

Mais bientôt iels instaurèrent une nouvelle routine : 
Ishmael était formé durant la journée, dinait avec Sarah 
et était mis au lit par Hagar, juste avant que Sarah soit 
mise au lit par Hagar.
« Tu ne devrais pas mettre Ishmael au lit ? demanda 
Abey à Sarah.
— Je suis fatiguée », dit Sarah, mais la vérité c’était 
qu’elle voulait laisser à Hagar un peu de temps seule 
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avec Ishy tous les jours – un moment pour lui raconter 
des histoires et embrasser son visage – c’était le moins 
qu’elle puisse faire.
Toustes les trois découvrirent la sensation de dormir 
seul·e. En dormant seul·es, les trois rêvaient plus in-
tensément, mais personne n’était là pour les enlacer 
fort quand iels faisaient des petits bruits de cauchemar. 
Parfois, Ishmael courait dans le couloir jusqu’à la 
chambre de Sarah et grimpait dans le lit avec elle. Sarah 
feignait l’irritation mais était heureuse que les petits 
membres d’Ishmael se cramponnent à elle, heureuse de 
passer ses doigts dans ses doux cheveux de bébé jusqu’à 
ce qu’iels se rendorment toustes les deux. Parfois, aussi, 
Sarah entrouvrait la porte, attentive à ne pas la faire 
grincer, et parcourait les cent-sept pas dans le sable 
jusqu’à la cabane d’Hagar, où Hagar prétendait 
consentir à la demande de caresses de Sarah mais était 
surtout enchantée de l’accueillir. Durant ces nuits, 
elles se frottaient l’une contre l’autre comme si elles 
étaient affamées, insérant des doigts et des langues 
partout. Et puis Sarah disparaissait.
Ishmael avait 5 ans quand, un soir, Sarah et Abey orga-
nisèrent un festin pour présenter leur futur petit chef. 
Toutes sortes de gens Spécialeaux des clans voisins y 
assistèrent. Hagar servait, portant des plats de diffé-
rentes sortes de volailles, des figues tranchées, du riz, des 
légumes verts. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à 
planter ces légumes côté à côte avec Sarah, avec le bébé 
sur sa hanche, à laisser Ishy ramasser des figues et les 
fourrer dans sa bouche.
Parce qu’elle faisait partie du décor, Hagar entendait 
les gens murmurer que le teint du jeune enfant était 
très foncé, plus foncé que celui de Sarah et Abey, et 
cela lui faisait plaisir, mais tout le monde commentait 
également l’aplomb d’Ishy, son sérieux et son calme. 
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Iels disaient toustes que l’habit officiel allait parfaitement 
à Ishmael, qu’on pouvait être sûr·es qu’il deviendrait 
un chef.
De son côté, Sarah prit beaucoup de plaisir à mettre 
une robe de soirée, à se faire coiffer par Hagar, qui lui 
fit une coiffure glamour comme dans l’ancien temps. 
Elle adora être amenée en calèche tirée par un chameau 
sur les quelques acres jusqu’à la tente qui avait été ins-
tallée pour l’occasion, et sentir le petit corps d’Ishmael 
s’endormir contre elle pendant le trajet. Elle adora être 
admirée par autant d’iconnu·es, être qualifiée de beauté, 
qu’on lui dise que son enfant était beau.

Hagar retourna à sa cabane tôt – tard dans la soirée, il 
y avait besoin de moins de serviteureuses pour verser 
le vin, pour ranger le désordre.
Bien après minuit, Sarah apparut, ivre, au chevet 
d’Hagar. Hagar l’invita à s’allonger. Elle enlaça Sarah 
et caressa ses cheveux puis dit simplement : « Sari, je 
vais partir. » (Elle ne s’était jamais habituée à appeler 
Sarah par le nom que Dieu avait choisi.)
La première réaction de Sarah fut de rire, pensant 
qu’Hagar initiait un jeu. « Où irais-tu ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas trop, répondit Hagar. Mais je déteste 
ça. Je veux être une mère pour notre enfant. Je veux que 
notre enfant m’appelle mère et je veux être présentée 
comme sa mère et je veux décider de comment l’élever. 
Je ne sais même plus qui est Ishmael maintenant – il 
est comme un ours dansant, toute sa nature a été 
domestiquée. Et j’ai juste été oubliée. Maintenant qu’il 
ne mange plus de nourriture provenant de mon corps, 
je n’ai plus ma place ici. »
Sarah recula un peu malgré elle. C’est facile de ressentir 
du dégout face au désespoir quand tu as quasiment 
tout ce que tu veux. « Je ne t’ai pas oubliée, dit Sarah.
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— Tant mieux, dit Hagar. Parce que je veux qu’Ishmael 
et toi vous veniez. Nous pouvons aller quelque part où 
nous serons une famille.
— Où proposes-tu que nous allions ? demanda Sarah, 
l’air plus amusée qu’elle ne l’aurait voulu.
— Nous prendrons la charrette et trouverons quelque 
part où nous pourrons vivre. Nous prendrons des 
animaleaux et des jarres d’eau et des graines et une 
tente. Les gens font ça depuis toujours.
— Nous ne pouvons pas faire ça, dit Sarah.
— Pourquoi ? » demanda Hagar.
En réalité, Sarah s’était habituée au luxe. Elle aimait 
toujours les balades dans le désert et les petites excur-
sions, mais elle adorait son lit, sa robe de chambre en 
soie, ses crèmes florales, sa coiffeuse, ses poulets. Elle 
comptait sur ses serviteureuses pour cuisiner son oie 
quand elle le voulait.
« Je ne peux pas, clarifia Sarah.
— Oh, dit Hagar. Je vois.
— Je t’aiderais à retourner en Égypte si c’est ce qui te 
convient le mieux. Tu m’as bien servie et tu me man-
queras terriblement, mais je veux que tu sois heureuse.
— Je n’avais pas pensé à ça, dit Hagar, mais j’imagine 
qu’Ishmael et moi pourrions aller en Égypte.
— Ishmael ? dit Sarah. Tu ne peux absolument pas faire 
ça. Ishmael est à Abey et moi au regard de la loi. Tu le 
sais, chérie. »

***

Et c’est ainsi qu’Hagar en vint à kidnapper son propre 
bébé au milieu de la nuit et à errer dans le désert, dis-
paraissant pendant des années. Elle n’était pas du 
genre à prendre des décisions basées sur les concepts 
communs de la propriété selon la loi des gens. Elle 
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suivait les lois de Mère Nature, gouvernée seulement 
par la faim et l’amour. Hagar sentait qu’elle n’avait pas 
abandonné Sarah, mais que Sarah l’avait abandonnée, 
qu’elle était devenue quelqu’une de totalement inconnue 
à ses yeux, quelqu’une qui n’avait pas su reconnaitre 
qui elle était, qui elles avaient été, qui elles et leur enfant 
pourraient être. Il fut plus simple qu’elle ne l’avait 
pensé, d’entrer dans la maison silencieusement, de 
préparer de la nourriture et de l’eau, de réveiller Ishy, 
de prendre sa main et de partir.

Sarah s’enfonça dans une solitude telle qu’elle n’en 
avait jamais connue auparavant. Les arbres ne lui ap-
portaient plus de joie, plus rien ne lui en procurait, ni 
le sexe ni l’affection ni les oies rôties. Elle était si vieille. 
En public, par simple épuisement, elle laissait circuler 
les ragots concernant sa domestique maléfique qui 
avait volé son unique enfant et fui, acquiesçant de la 
tête et produisant des bruits d’assentiment apathique 
à quiconque en parlait. En privé, elle mangeait très 
peu, tressait et détressait ses cheveux, recommença 
pour Shabbat à visiter la chambre d’Abey pour de 
l’amour doux et paresseux, ou mécanique et déconnecté, 
en fonction de son humeur.

Vous connaissez le reste de l’histoire : Dieu décida que 
Sarah lui avait prouvé sa loyauté et d’une certaine fa-
çon, lui avait aussi prouvé sa féminité aussi, et il fit le 
miracle que Sarah avait attendu depuis si longtemps, 
mais auquel elle avait totalement renoncé à penser. 
Sarah tomba enceinte. Elle appela le bébé Isaac, pour 
pouvoir l’appeler Izzy, ce qui était proche de Ishy.
Pendant ce temps, Hagar et Ishmael campaient, gla-
naient, et allumaient des feux la nuit pour rester au 
chaud. Hagar racontait à Ishmael les histoires avec les-
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quelles elle avait grandi et des histoires qu’elle avait 
inventées avec Sarah. Iels développaient des compétences 
en mangeant des plantes et des champignons et en 
écoutant la voix de Mère Nature, et iels collectaient de 
l’eau de pluie pour boire.
Un jour, l’eau de pluie vint à manquer. Hagar et Ishmael 
devinrent malades et faibles. Hagar commença à avoir 
des visions de l’ange de la mort. Elle ne voulait pas mou-
rir, mais plus que ça, elle ne voulait pas qu’Ishmael 
meure. Elle en appela à Mère Nature. Je ne fais pas de 
miracles, dit Mère Nature en haussant les épaules. Mais 
heureusement pour toi, il y a une source un peu plus loin. 
Marche en direction du soleil et bientôt tu auras à boire.

Hagar marcha et marcha vers le soleil avec Ishy à ses 
côtés, à présent un grand enfant au nombre d’années 
de liberté innombrables. Au bout de quelques temps, 
elle s’effondra en sanglots, incapable de continuer, 
certaine qu’iels allaient toustes les deux mourir. C’est 
Dieu qui s’adressa alors à elle.
« Félicitations, Hagar, dit Dieu avec la voix d’un présen-
tateur de jeu télévisé. Tu es arrivée jusqu’à la source. 
Cependant, j’ai dissimulé la source. »
Hagar voulut hurler que Dieu était un sacré enfoiré, 
mais à la place elle demanda : « Oh Dieu, que puis-je 
faire pour que la source réapparaisse ?
— Si tu acceptes de retourner à la maison d’Abey afin 
qu’Ishmael puisse accomplir sa destinée d’être le père 
d’une grande nation, je révèlerais la source. »
Contrainte de choisir entre laisser son enfant engendrer 
des nations ou le laisser mourir, Hagar accepta. Elle se 
raisonna, iels se dépatouilleraient de cette histoire de 
paternité des nations plus tard. Donc Dieu révéla la 
source et iels burent et Hagar retourna dans la maison 
en pierre, terrorisée pour son enfant.
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Le cœur de Sarah fit un bond en voyant Hagar, mais 
elle resta sur la réserve. Elle ne pouvait pas prendre le 
risque d’être abandonnée de nouveau – sa douleur 
avait été trop grande. Les deux ne partagèrent plus 
jamais leur lit, sauf à l’approche de la mort de Sarah.
Izzy et Ishy vécurent sous le même toit comme des 
frères. Izzy était studieux et précieux et se tenait bien ; 
Ishy avait retrouvé son naturel dans le désert et était 
téméraire et musclé et pouvait parler aux plantes. Sarah 
portait son attention sur Izzy mais regardait Ishy 
passionnément, avec amour et fierté – il ressemblait 
vraiment à leur enfant avec Hagar. Leur amour se mé-
langeait encore en lui et le voir ici faisait gonfler le 
cœur de Sarah.
Ishy en voulait à Izzy d’être précieux et il se moquait 
de lui pour ça. Izzy en voulait à Ishy d’être fort et sage 
et il essayait sans cesse de l’entrainer dans des compéti-
tions qu’il était certain de gagner. De son côté, Ishy 
étudiait, il apprenait rapidement et commença à sur-
passer Izzy. De son côté, Izzy allait dans le désert pour 
essayer de retrouver sa connexion à la nature – il sentait 
le pouvoir de Mère Nature à des moments, assistant à 
l’éclosion d’une fleur jaune sur le haut d’un cactus ou à 
un bébé lièvre bondissant avec des oreilles en forme 
de succulentes autour de lui, mais Izzy était fonda-
mentalement trop proche de Dieu. À certains égards, 
c’était une rivalité de fratrie classique, mais les nations 
qu’ils ont engendrées sont toujours en conflit. « C’est 
comme ça avec les nations », peut-on entendre Mère Na-
ture croasser sur son lit de mort. Les nations font la 
guerre. » Dieu à évidemment vaincu Mère Nature ; beau-
coup de ses rivières sont des filets d’eau et la plupart de 
ses plantes sont muettes maintenant, mais parfois, on en 
trouve qui ne le sont pas, et ainsi, d’une voix des plus 
grinçantes et monocordes, on peut entendre Mère Nature.
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Elle nous a raconté cette histoire après qu’on eut mangé 
des orecchiette dans une sauce à la crème d’aquafaba 
aux champignons de la cueillette, mais elle s’arrêtait 
toutes les deux secondes, nous devions combler les 
lacunes et au final nous ne savions plus si nous l’avions 
retranscrite correctement ou bien si nous l’avions 
inventée.
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y n’a pas cessé d’annoncer qu’iel prenait 
un jour de repos – de quoi, ce n’était pas 
clair. La plupart des jours, Ry s’étirait sur 
le canapé dans sa robe sweat grise, en 

pierres précieuses

R
scrollant Internet et appelait ça travailler. Ry faisait 
quelques missions de correction et tenait à jour des 
réseaux sociaux en freelance, en passant ensuite le reste 
de la journée prêt·e à écrire un poème à tout moment. 
Ry savait que cela avait plus de chance d’arriver si iel 
allait au zoo ou faire un tour ou quoi, mais un certain 
mélange de culpabilité, de fatigue, d’une prétendue 
éthique de travail, et des problèmes avec son image de 
soi le·a maintenait enlisé·e dans son canapé, avec un 
vêtement taché de ce qui ressemblait à du dentifrice, 
de l’huile d’olive, de l’encre. Comment prend-on un 
jour de repos, se demandait Ry, de ce qui ressemble 
déjà, aux yeux d’un·e observateurice extérieur·e, à un 
jour de repos ?

Manny se rendait à un vrai travail dans des vêtements 
ajustés et propres, avec des chaussures et des lunettes 
chères, puis rentrait à la maison, mettait un paquet de 
chips de maïs dans un bol, pressait du citron et du 
Tapatío dessus et commençait à boire des bières. Ry 
était généralement encore là, sur le canapé, à scroller. 
Ry ne buvait pas avant minuit, quand Manny dormait 
déjà – avant ça, se disait Ry, il se pourrait qu’iel se mette 
au travail.
« Il faut qu’il y ait une sorte de frontière entre ton travail 
et ta vie, dit Manny.
— Je suis un·e poète·sse », dit Ry, en mettant une cas-
quette de baseball en simili cuir dans son panier en ligne.
Dans les histoires de jours de repos, il y avait toujours des 
parent·es auxquel·les il fallait échapper. Ferris Bueller 
avait des parent·es. Bill et Ted avaient des parent·es. 
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Même Dorothy avait des figures parentales. Ry n’avait 
pas de parents, mais Ry avait Manny.
Ce n’est pas que la relation de Ry et Manny était nulle ; 
mais parfois, c’était juste dur de savoir si elle était bien. 
Dans ce que Ry regardait, les lesbiennes mouraient, ou 
alors elles formaient une équipe féroce avec une mission 
radicale, ou elles étaient tragiques et obsessionnelles 
et se gravaient des cœurs sur les cuisses les unes des 
autres. Les lesbiennes n’étaient plus censées être tra-
giques, du moins pas plus que n’importe qui, et Manny 
était un·e designeureuse graphique pointilleux·se qui 
ne laisserait quelqu’un·e lui graver quelque chose sur la 
peau que si c’était genre un·e professionnel·le rémuné-
ré·e, et en plus, Ry était trop aspiré·e par l’inertie pour 
rejoindre une mission radicale, c’était donc parfois 
difficile de savoir si iels menaient correctement cette 
relation lesbienne et d’identifier les marqueurs de 
réussite et d’échec parmi tous les moments de réinven-
tion et d’assimilation.

Manny entra dans la salle de bain alors que Ry était 
enveloppé·e dans des serviettes post-douche.
« Qu’est-ce qu’il dit déjà le théoricien que t’aimes bien ? 
demanda Manny. Que la queerness n’est pas encore 
là 9 ? Manny essayait de créer du lien avec Ry en parlant 
son langage.
— Oui, la queerness n’est pas encore là, répéta Ry. José 
Muñoz.
— Eh bien elle n’est pas encore là, déclara Manny. Donc 
pour l’instant, tu dois trouver un moyen d’enlever 
cette tache de règles des draps avant qu’il soit l’heure 

9 ~ Issu de José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie, l’après et ailleurs 
de l’advenir queer, traduction de Alice Wambergue, 2021, Brook.
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de se coucher, ou bien aller chez Target en acheter de 
nouveaux. »
Manny poussait tout le temps Ry à aller chez Target, 
seul·e la semaine ou ensemble les samedis. Ry n’y allait 
jamais seul·e, ce qui agaçait Manny, qui voyait Ry comme 
disposant d’un temps infini. Si le temps de Manny était 
divisé entre différentes sortes de tâches productives 
qui amélioraient la qualité de vie, le temps de Ry s’éti-
rait et se brouillait, disparaissant d’une manière qu’iels 
ne s’expliquaient pas. Ry détestait être chez Target le 
samedi ; iel voulait être plein·e de passion et encore au 
lit ou plein·e de passion à une manifestation devant la 
mairie. Mais Manny insistait, il leur fallait une solution 
de rangement pour les médicaments et les produits 
pour la peau qui débordaient de partout dans la salle 
de bain – tous à Ry – et quoi qu’il en soit, Manny affir-
mait que sa présence racisée au genre non-conforme 
commandant un mimosa post-Target dans un endroit 
chic avait plus d’impact politiquement que si iel était juste 
un corps de plus dans une mer de manifestant·es en sueur.

Jamie, le déclencheur du jour de repos de Ry, était arrivé·e 
dans la ville de Ry deux nuits plus tôt. Bien que Ry et 
Jamie ne se soient vu·es qu’une seule fois, iel était allé·e 
chercher Jamie à l’aéroport. Ry trouvait ça facile d’être 
gentil·le avec les gens avant de les connaître assez pour 
les trouver décevant·es, et Ry aimait bien Jamie ; iels 
s’étaient rencontré·es à un colloque de poésie deux ans 
auparavant, juste après la sortie du premier et unique 
recueil de poésie de Ry, quand Jamie, tout excité, avait 
approché Ry et lui avait annoncé que son livre était son 
préféré de l’année. « Oh mon dieu, allons-nous devenir 
meilleur·es ami·es ? » lui avait demandé Ry.

* * *
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Iels n’étaient pas devenu·es meilleur·es ami·es, mais cette 
fois-ci, le colloque de poésie était dans la ville de Ry et, 
une chose en entrainant une autre, Jamie logeait chez Ry. 
Manny détestait cette qualité chez Ry, sa tendance à juste 
se retrouver avec des invité·es à la maison. Ry ne voyait 
pas le besoin de se préparer pour les accueillir, alors que 
Manny avait besoin que les éviers et la cuvette des 
toilettes brillent et que chaque placard soit parfaite-
ment organisé.

Après le premier jour du colloque, Ry et Jamie s’as-
sirent sur le canapé, Ry était en salopette et crop top et 
Jamie en bermuda serré et t-shirt noir en maille, iels 
burent du prosecco en se disant quelles présentations 
avaient été bien, lesquelles avaient été ennuyeuses et 
qui avait porté une tenue cool. Manny s’assit à l’autre 
bout du canapé, buvant une bière et regardant son 
téléphone.
« J’ai aimé le truc de Matt à propos de l’éternelle ado-
lescence des voix queers, dit Ry.
— Moi aussi ! dit Jamie. Je me sens éternellement ado-
lescent·e ! Mais c’est dommage, Matt envisage d’arrêter 
d’écrire. Il dit que le monde n’a pas besoin de plus de 
poètes gay blancs.
— C’est tellement cool, dit Manny. Genre… est-ce-qu’il 
va aussi se suicider ? » Manny se leva et se dirigea vers 
la cuisine.
Jamie rit, mal à l’aise. « Mon dieu, Manny est tellement 
intense », dit Jamie, une fois que Manny eut disparu.

Le deuxième jour du colloque, Ry et Jamie prirent une 
journée de repos. Alors que Manny faisait du café, Ry 
s’approcha d’iel par derrière, s’appuyant contre son dos 
et lui demanda si iel aussi voulait prendre une journée 
de repos, mais Manny insista : Ry et Jamie avaient leur 
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propre lien spécial de poètes·ses, iels devraient passer 
du temps ensemble seul·es.
« Tu sais, toi et Jamie devriez aller discuter tranquille-
ment des relations et des vêtements de chaque poètes·se 
que vous connaissez, dit Manny.
— Pardon ?
— Toi et Jamie m’agacez un peu, bébé, dit Manny, en 
enveloppant le corps de Ry dans un câlin. En plus, je 
dois aller au travail.
— Tu aurais juste pu garder la partie travail, dit Ry.
— Allez. Passe une bonne journée, Rhizome. » Manny 
frotta vigoureusement Ry entre les épaules.
Ry regarda Manny. « Ok, ok. Toi aussi, Manuela.
— On peut diner ensemble tout à l’heure ? demanda 
Manny.
— Ok », dit Ry.

Ry et Jamie embarquèrent à bord d’un train qui courait 
le long du bassin en béton, anciennement une rivière, 
jusqu’à une version miniature et imaginaire d’une ville 
japonaise. Ni Ry ni Jamie n’avaient été au vrai Japon, 
mais dans cette version miniature, tout était mignon. 
Les magasins vendaient des palettes de maquillage et 
des boules de poils pastels que tu pouvais mettre dans 
tes cheveux, des desserts aux couleurs bonbons, et des 
grille-pain Hello Kitty. Il y avait toutes sortes d’ani-
maleaux en peluche – avec de gros yeux, potelés, des 
hamsters pastels, des léopard·es des neiges roses fluo et 
des petit·es chien·nes avec leurs cheveux imaginaires 
coupés en carrés parfaits comme les animaleaux de 
compagnie japonais·es que Ry et Jamie avaient vu·es 
sur Internet. Il y avait des boucles d’oreille en forme 
de frites.
Iels errèrent dans un musée de peinture sur velours 
tenu par un vieux punk en jean taille haute et avec une 
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moustache en brosse qui semblait collée sur son visage. 
Il leur parla de sa collection de peintures sur velours, 
la plus grande au monde, et se plaignit de la hausse des 
loyers partout dans la ville. « Vous pourriez être parmi 
les dernièr·es visiteureuses », dit-il. Cela les rendit 
toustes les deux tristes. Il y avait des peintures sur 
velours d’Anderson Cooper torse nu et séducteur, un 
Liberace recouvert de fourrure dont les bijoux étince-
laient dans la lumière comme s’ils étaient vrais, une 
corne d’abondance de Vierges Maries et des Elvis. Iels 
s’assirent sur des poufs zébrés et fumèrent de la weed 
saveur menthe avec une vapoteuse.

Quand Ry et Jamie sortirent du musée, iels virent un 
magasin qui ressemblait à un comptoir à maquillage 
mais dont l’enseigne affichait une rangée de macarons 
vides et brillants qui ressemblaient à des grandes 
lèvres luisantes. « J’adore les macarons », dit Jamie. Iels 
entrèrent et prirent un sachet puis s’assirent sur une 
marche en béton pour les manger : citron, framboise, 
pistache, lavande. Jamie prit une bouchée de chaque 
macaron et les passa ensuite à Ry.
Jamie parla à Ry d’un dessin animé qu’iel adorait, dans 
lequel les personnages étaient modelé·es à partir de 
pierres précieuses. Parfois, les pierres précieuses fu-
sionnaient, afin que Rubis et Saphir deviennent une 
toute nouvelle pierre précieuse, de plusieurs fois la taille 
de Rubis ou de Saphir. La nouvelle pierre précieuse 
possédait des super-pouvoirs complètement nouveaux, 
comme la super vitesse ou le troisième œil qui voit 
l’avenir. Est-ce que Jamie pensait qu’iels pourraient 
fusionner et développer des super-pouvoirs ? Ry ne fu-
mait pas beaucoup d’herbe d’habitude et iel se rendit 
compte qu’iel était défoncé·e. Ry fourra un macaron 
rose fluo à moitié mangé dans sa bouche.
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« C’est un des seuls quartiers fait pour les fems », dit Jamie.
La bouche de Ry était remplie de sucre qui craquait, 
de roseur. Les macarons lui faisaient gagner du temps 
avant de répondre, mais iel avait l’impression qu’iel ne 
pouvait pas comprendre ce qu’était un macaron et 
c’était troublant. Est-ce que c’était un cookie ? Un bon-
bon ? Un gâteau ? « La plupart du monde n’est pas aussi 
mignon, dit finalement Ry. Il y a cette boutique mi-
gnonne ici avec une poubelle rose et j’y pense beaucoup, 
genre, et si toutes les poubelles étaient roses ?
— Des poubelles roses ça serait incroyable, dit Jamie. 
D’ailleurs, qui est en charge du design du monde ?
— Manny, dit Ry.
— On valide Manny cependant, dit Jamie.
— Ouais, dit Ry. C’est juste… J’en sais rien. C’est difficile 
les relations.
— Pour moi aussi, dit Jamie. Ce qui fait sens parce que 
je pense qu’on est fondamentalement la même personne.
— J’étais en train de lire cet essai, dit Ry, qui explique 
qu’ensemble, les pédés et les vieilles filles sont capables 
de résister à l’homonormativité et d’entrer dans une 
sorte de temps queer extatique impossible à reproduire 
au sein d’un couple.
— Berk, dit Jamie. C’est tellement binaire Ry.
— Ok, désolé·e, dit Ry, inquièt·e d’avoir tout gâché. Le 
langage aussi c’est difficile. 
— Pas vraiment, dit Jamie. Allons au centre commercial. »

Dans le centre commercial où Ry et Jamie allèrent flâner, 
la plupart des boutiques étaient fermées et on aurait 
dit qu’il n’y avait qu’elleux. Iels étaient entouré·es de 
photomatons vides et de vitrines avec des peluches, 
des léopard·es des neiges phosphorescent·es et de mi-
nuscules robes ornées de palmiers photoréalistes. 
« J’ai l’impression d’avoir déjà rêvé de ça », dit Jamie.
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Jamie se fit avoir en essayant de gagner un·e lapin·e dans 
une de ces machines avec une pince qui descend dans 
un puits de jouets. Ry regarda la pince avaler la tête 
du·de la lapin·e, lui brouter légèrement la longueur 
des oreilles, puis claquer ses mâchoires dans le vide 
au-dessus d’elles. « Cette machine est une arnaque, dit 
Ry. Les lois de la physique ne te permettront jamais 
d’attraper ce·tte lapin·e. »

* * *

Ry alla flâner encore plus loin dans le centre commercial. 
Dans un coin négligé et poussiéreux, il y avait une sorte 
de photomaton avec des rideaux violets et une enseigne 
en majuscules argentées qui épelait LA MACHINE À 
SARAHS.
Ry se sentit appelé·e, et même s’il ne lui restait plus 
que quarante-six dollars sur son compte, Ry glissa sa 
carte bancaire pour payer les seize dollars que la machine 
réclamait. UN·E OU DEUX JOUEUREUSES ? demanda 
l’écran tactile de la machine. Ry appuya sur UN·E. 
CHOISIS TAON SARAH, dit l’écran tactile. C’était un 
choix difficile. Ry regarda les prénoms de toustes les 
Sarahs clignoter en majuscules fantaisistes. IL NE 
RESTE PLUS BEAUCOUP DE TEMPS !!! avertit l’écran 
tactile, où un décompte clignotait. « Très bien », dit 
Ry. Iel choisit SARAH PAULSON. Sarah Paulson était 
tellement éblouissante, une vraie lesbienne mature et 
glamour. Ry vit son corps et son visage à ellui apparaitre 
à l’écran et regarda alors qu’un ovale rebondissant les 
encerclait. Ry entendit un son de ciseaux, après quoi 
le visage de Ry resta à l’écran, mais ses cheveux furent 
remplacés par des cheveux platine tirés en arrière. 
L’écran se sépara en deux et le visage de Sarah Paulson 
apparut sur l’autre moitié de l’écran. Les yeux de Sarah 
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Paulson apprirent à Ry comment regarder : droit de-
vant, intensément, plus intensément, non, pas aussi 
intensément. Ry imita, ajusta. Ry en Sarah Paulson 
était totalement autonome, iel n’allait pas fusionner 
avec quelqu’un·e pour devenir une super pierre pré-
cieuse ou quoi que ce soit. Ry avait maintenant des 
sourcils épais sur l’écran. Les sourcils de Ry étaient 
d’habitude assez épars et écartés et ces sourcils épars 
contribuaient significativement, Ry en avait l’impres-
sion, à la faible capacité d’ouverture de son visage. Sur 
l’écran face à Ry, le visage de Ry était le visage de Ry, 
mais il était amené à faire quelque chose que le visage 
de Ry ne pouvait normalement pas faire ; à faire 
quelque chose que seul le visage de Sarah Paulson 
pouvait faire. L’appareil photo se déclencha. L’écran 
devint gris. Une série de tenues apparut dans des 
vignettes. Ry choisit une robe rouge effet plastique 
avec des manches bouffantes de princesse. Ses lèvres 
devinrent rouges et sa peau rosée. Ry s’émerveilla de 
combien, en tant que Sarah Paulson, iel pouvait avoir 
l’air indépendant·e dans ces manches en plastique de 
princesse. Il y avait quelque chose dans le regard – la 
manière dont iel ne contenait aucune colère, mais pas 
d’invitation non plus. Les cheveux aidaient aussi, leur 
hauteur et leur solidité. Sarah Paulson était là pour son 
propre plaisir. Ry s’émerveilla en songeant au fait que 
Sarah Paulson avait utilisé son abondant capital sexuel 
pour son travail seulement, et avait ensuite choisi d’aimer 
une femme de plus de 70 ans, une personne dans la 
catégorie de gens avec le capital sexuel le plus bas. Ry 
s’imagina foncer pour rentrer à la maison dans sa robe 
rouge en plastique pour accueillir Holland Taylor. 
Cela fit sourire Ry – un sourire joyeux, non sollicitant. 
L’appareil photo se déclencha.
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Jamie trainait pendant que Ry attendait. « Tu avais raison 
pour le·a lapin·e, dit Jamie.
— Je sais », dit Ry. Cela faisait du bien que Jamie dise 
qu’iel avait raison sur quelque chose, même si ce n’était 
pas quelque chose d’important.
Puis Jamie regarda la machine. « C’est ça que tu as 
fait ? » demanda Jamie.
Ry hocha la tête. « C’est puissant, dit Ry.
— Je veux le faire », dit Jamie en insérant sa carte.
UN·E OU DEUX JOUEUREUSES ? afficha la machine. 
Jamie choisit DEUX. L’écran afficha le·a Joueureuse 
Un·e pour sélectionner un·e Sarah. « C’est tellement dur », 
dit Jamie pendant que les noms des Sarahs défilaient. 
Jamie chouina à chaque nom qui disparaissait.
« Oh mon dieu, Sarah Schulman ! » cria Jamie, et iel 
toucha le rectangle. Ce fut au tour de Ry de sélectionner 
un·e Sarah. Iel choisit SARAH SILVERMAN.
KARAOKÉ OU IMPROVISÉ ? afficha l’écran tactile.
« Karaoké ? » dit Ry, et Jamie toucha le rectangle karaoké. 
L’écran se divisa en quartiers : Jamie et Sarah Schulman, 
Ry et Sarah Silverman. Puis chaque paire fusionna.
« C’est tellement étrange, dit Jamie.
— Tellement étrange, répéta la voix de Sarah Schulman.
— Tellement étrange, répéta Jamie, sa propre voix 
s’ajustant pour matcher celle de Sarah Schulman.
— Étrange, dit Sarah Schulman.
— Étrange », dit Jamie.
La machine sonna.
« Je t’adore en Sarah Schulman ! » dit Ry. La voix de Sarah 
Silverman corrigea Ry jusqu’à ce qu’iel répète « Je t’adore 
en Sarah Schulman ! » plusieurs octaves plus haut.
La machine sonna. Une balle bondissante suivit les 
mots sur l’écran et Ry et Jamie les lirent.
« Salut Sarah », dit Jamie. Sa voix ressemblait à celle de 
Sarah Schulman, ou du moins à ce que Ry imaginait 
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être la voix de Sarah Schulman : sonore, cultivée, juive.
« Salut Sarah », dit Ry avec la voix d’enfant sage de Sarah 
Silverman. 
Il y avait des balles bondissantes, comme dans un ka-
raoké.
« Sarah, je veux que tu lises mon livre comme si tu 
voyais une pièce de théâtre, dit Jamie.
— J’adore les pièces de théâtre ! s’exclama Ry, nasal·e et 
charmant·e. Mais du coup, tu ne veux pas que j’argumente ?
— Si, tu peux argumenter. Je veux juste que tu com-
prennes que dans une pièce, certaines choses vont ré-
sonner, certaines seront rejetées et d’autres pourraient 
produire de nouveaux savoirs.
— Tu parles comme ma grand-mère, dit Ry-en-Sarah- 
Silverman. Ça me fait sentir tellement en sécurité.
— Tant mieux Sarah, mais que je parle comme ta grand-
mère ou pas ne devrait pas déterminer ton niveau de 
sécurité. Les gens sont perçu·es comme des menaces 
simplement car iels ne sont pas familièr·es, et cette 
mauvaise perception peut mener à l’incarcération et à 
la mort. » Les mains de Jamie gesticulaient à l’écran, 
suivant celles de Sarah Schulman. C’était comme si les 
mains parlaient leur propre langage. L’appareil photo 
se déclencha.
« Arghhhh, t’es tellement intelligente Sarah, dit Ry-en- 
Sarah-Silverman. Je veux vraiment voir ton vagin. Tes 
grandes lèvres, prononça-t-iel . On dirait le nom d’une 
constellation mais ça n’en est pas une, ce sont des 
lèvres de vagin.
— Je voudrais dire, Sarah, répondit Jamie-en-Sarah- 
Schulman, que même s’il me met mal à l’aise, je ne vois 
pas ton désir comme une attaque. Et j’espère que tu ne 
vois pas mon rejet comme une attaque. Vivre avec 
d’autres personnes hors d’une structure suprémaciste 
implique d’être mal à l’aise parfois.
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— Ne t’inquiète pas Sarah, dit Ry-en-Sarah-Silverman. 
En tant que mouilleureuse de lit de longue date, j’ai 
arrêté de me sentir attaqué·e par le rejet depuis long-
temps. »
Quand le dialogue prit fin, l’écran afficha CHOISISSEZ 
DES TENUES. Sarah Schulman allait avec une sélection 
de cardigans, de chemises boutonnées jusqu’en haut 
et de pulls à capuche. Sarah Silverman avait une garde 
robe de salopettes, un col roulé rayé horizontalement, 
un t-shirt des années soixante-dix de la ligue de base-
ball pour enfants. Ry cliqua de manière indécise pour 
mettre et enlever de l’eyeliner sur son visage hybridé.
« Wow, je me sens possédé·e, dit Ry, toujours avec la 
voix de Sarah Silverman.
— C’est vraiment super d’être possédé·e par Sarah 
Schulman, dit Jamie. Tu veux le refaire ?
— C’est seize dollars, se plaignit Ry. 
Jamie mit sa carte. « Je suis en vacances.
— Ok, mais est-ce que je peux aussi faire une partie en 
Sarah Schulman ? demanda Ry.
— Fais-le, dit Jamie. Ça me semble super que Sarah 
Schulman soit l’interlocutrice de qui que ce soit. »
Ry rit et toucha le rectangle SCHULMAN.
« Oh mon dieu, Sarah Edmondson ! dit Jamie, appuyant 
sur le bouton pour la sélectionner. Tu la connais ? La 
dame de la secte ?
— Ouais, dit Ry. Ce type avec qui je suis allé·e camper 
était dans la même secte. »
KARAOKÉ OU IMPROVISÉ ? afficha l’écran tactile.
« Karaoké encore, n’est-ce pas ? » dit Jamie, appuyant 
sur le rectangle.
Ry regarda l’écran alors que son visage vieillissait, une 
joue pendant légèrement et des petites poches appa-
raissant sous ses yeux. C’était bizarrement inconfor-
table pour Ry de voir à quoi iel pourrait ressembler 

30_sarahland 13X20.indd   160 23/01/2025   15:29



sarahland

161

dans trente ans. Les tenues apparurent en premier 
cette fois-ci, inexplicablement. Une chemise sans 
manche boutonnée jusqu’en haut ou un col V en coton 
magenta. Ry choisit le col V. Ry en Sarah Schulman se 
sentit comme un·e vrai·e intellectuel·le queer, pas 
quelqu’un·e avec des lunettes cool et une coupe de 
cheveux chère dont iel devait prendre soin constamment, 
mais quelqu’un·e qui n’était pas du tout là pour être 
regardé·e. Comme Sarah Schulman, remarqua Ry, iel 
avait abandonné le male gaze et peut-être tous les gaze, 
à part ceux qui voyaient directement son génie, ou 
ceux qui voulaient co-créer un nouveau monde. Ry 
sourit à son reflet. « Je ne pense pas avoir été un jour 
attiré·e par Sarah Schulman, mais je suis étonnamment 
excité·e par le fait d’être Sarah Schulman.
— Être Sarah Schulman, répéta la voix de Sarah Schulman.
— Être Sarah Schulman », répéta Ry, essayant d’imiter 
le ton.
La machine sonna.
Les pommettes de Jamie jaillirent, ses cheveux pous-
sèrent, et devinrent noirs et lisses. Iel portait un dé-
bardeur basique et un jean, il n’y avait pas d’autres 
options.
« Je n’ai même pas d’accessoires ? » dit Jamie. Bizarre-
ment, il n’y avait aucune sonnerie pour la voix de Sarah 
Edmondson. Comme si sa voix pouvait être n’importe 
quelle voix, comme si ça n’avait pas d’importance. Une 
balle bondissante suivit les mots sur l’écran, et Ry et 
Jamie les lurent. 
« Comment j’ai atterri ici ? » dit Jamie. Iel semblait ex-
ténué·e, pris·e au dépourvu. « Qui es-tu d’ailleurs ?
— Sarah Schulman, dit Ry.
— Sarah Schulman, dit Jamie. Est-ce que je t’ai lue à 
l’université ? » Iel plissa les yeux un instant, pas assez 
longtemps pour avoir une réponse. « C’est bon, tu es 
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intelligente. J’ai besoin de parler à quelqu’un·e d’intel-
ligent·e. Les gens n’arrêtent pas de raconter à quel 
point je suis forte et peut-être bien que c’est vrai. C’est 
difficile de quitter une secte. Mais la vérité c’est que je 
me sens merdique. Leurs idées étaient mes idées, 
toute leur structure était mon cadre. C’était comme si 
je ne voyais qu’à partir de cette structure, et puis un 
jour, quelque chose arriva, et je ne pouvais que voir la 
structure de l’extérieur. Est-ce que ça t’es déjà arrivé 
Sarah ?
— Eh bien Sarah, dit Ry, nous sommes toustes dans 
des rapports de pouvoir en permanence. Nous devons 
travailler pour continuer à les voir, pour comprendre 
comment elles forment nos perceptions.
— Je n’arrête pas de penser à cette réplique, dit Jamie, 
de quand j’étais dans My Little Poney : Les ami·es, c’est 
magique. J’étais un·e Pégase bleu·e avec une frange 
orange et je parlais à cet·te autre petit·e poney orange, 
et je disais : “Scootaloo, tu es juste tellement doué·e 
pour mettre des œillères.” »
Ry-en-Schulman rit. « Les sectes sont vraiment douées 
pour mettre des œillères, dit-iel. Mais la plupart des 
gens travaillent dur pour garder leurs œillères. Les 
gens font en sorte d’éviter d’être seul·es, car ce que les 
gens voient quand iels sont seul·es peut les rendre 
fol·les.
— Oui, le truc un peu secret, dit Jamie, c’est que je me 
sens vraiment fol·le. Je déteste être seul·e. Ma meilleure 
amie Lauren m’avait catégorisé·e comme un·e animal·e, 
c’est absurde mais parfois elle me manque tellement 
que j’aimerais remettre mes œillères, si seulement je 
savais comment faire.
— Je comprends Sarah, dit Ry. Vraiment. L’amitié est 
magique, comme tu le dis. Et je comprends que tu aies 
eu des difficultés à trouver une vraie amitié alors que 
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tu essayais d’être un·e artiste à l’époque de la gentrifi-
cation. Quand j’avais une vingtaine d’années, nous 
avions des loyers bas, et on avait du temps pour trainer 
dans le quartier, s’amuser et jouer toutes sortes de 
pièces, y compris des mauvaises pièces. On pouvait 
faire tout ça et quand même avoir le temps de nous 
rassembler, de trouver des façons de changer le 
monde, de changer la relation qu’avait l’État avec nous, 
nos conditions de vie. » Cela fait du bien de déclamer, 
pensa Ry. « De nos jours, un bol de nouilles coute qua-
torze dollars. » Ry mit une main entre les épaules de 
Jamie. « Les nouilles facilitent le chemin de conversa-
tions qui invitent à l’imagination collective nécessaire 
à la fois pour le théâtre et pour l’organisation radicale.
— Je n’ai pas mangé de nouilles depuis des années », dit 
Jamie-en-Edmondson. Ry-en-Schulman regarda Jamie 
tristement. Iel n’était pas surpris·e. 
La session se termina.

Ry pensa à Manny, à comment Manny devait tout le 
temps se faire le·a serviteureuse du capitalisme pour que 
Ry puisse faire du mauvais art et essayer de s’impliquer 
ou de se connecter ou peu importe. « Mon Dieu, j’ai 
l’impression que j’ai littéralement besoin de devenir 
quelqu’un·e d’autre pour apprendre quoi que ce soit, 
dit Ry. Tu penses que c’est un trouble de l’apprentissage ?
— Peut-être, répondit Jamie. Est-ce qu’on peut le faire 
encore juste une fois ? Genre avec des Sarahs plus 
drôles ? » 
Iels choisirent SARAH JESSICA PARKER et SARAH 
MICHELLE GELLAR, IMPROVISÉ.
« Je rêve d’être SJP depuis School Girls, dit Ry les cheveux 
bouffants, en apprenant à faire un sourire mignon et 
désarmant, quand elle prouva que même une fille à 
papa sainte-nitouche pouvait devenir cool, pouvait 
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devenir une danseuse à la télévision, si seulement sa vraie 
passion secrète était remarquée par un·e aventurièr·e 
solitaire qui a du gout.
— Oh mon dieu, est-ce que je suis l’aventurièr·e soli-
taire ? » demanda Jamie alors que ses cheveux pous-
saient jusqu’aux épaules, et que sa voix s’ajustait. Iels 
regardèrent ensemble leurs looks de femmes blondes 
et mignonnes.
— Nous sommes des juif·ves tellement différent·es 
maintenant, dit Ry-en-Sarah-Jessica-Parker.
— Des juif·ves blond·es, répondit Jamie-en-Sarah- 
Michelle-Gellar.
— Le blond change tout, dit Ry-en-SJP. Je me souviens 
de cette réplique que je t’ai dite quand j’ai fait une 
apparition dans Sex and the City. Tu étais Carrie et 
j’étais une fille à une soirée, et je t’ai dit genre : Je suis 
toi, du moins, je le serai quand j’aurai 30 ans.
— Tu penses que c’est arrivé ? demanda Jamie-en- 
Sarah-Michelle.
— Peut-être, mais d’une façon cheloue où personne ne 
nous caste, dit Ry-en-SJP.
— Peut-être que c’est juste qu’on est Buffy et Carrie 
pour toujours, genre, personne ne peut oublier ça, 
suggéra Jamie-en-Sarah-Michelle.
— J’aimerais qu’on puisse être Buffy et Carrie pour 
toujours. »
— On pourrait avoir un spin-off.
— Les quinquagénaires Buffy Summers et Carrie 
Bradshaw ont pris leur retraite à Los Angeles où elles 
combattent des démons en Manolo Blahnik, dit Ry-
en-SJP.
— La perpétuelle incapacité à s’empêcher de se ques-
tionner de Carrie pourrait être très utile pour résoudre 
des crimes démoniaques, dit Jamie-en-Sarah-Michelle.
— Ou nous pourrions partager une maison et cultiver 
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notre blondeur et commencer à faire des bouillons aux 
kneidlers, juste devenir des Carrie et Buffy totalement 
matriarches juives.
— Je pense que ce serait bien pour les enfants d’être 
élevé·es par Buffy et Carrie, dit Jamie.
— Tu penses ? demanda Ry. En fait, une partie de moi 
s’inquiète que Carrie perpétue le fantasme selon lequel 
tu peux être un·e écrivain·e auto-centré·e mais quand 
même réussir à avoir un placard rempli de chaussures 
à mille dollars.
— Mais elle a des petits amis riches pour les payer non ? 
dit Jamie.
— Non, dit Ry. C’est une carte de crédit avec un prêt. 
Carrie est genre une vraie romantique, pas douée avec 
l’argent.
— Je pense que Buffy a la tête sur les épaules, dit Jamie. 
Elle est prête à prendre un travail dans le secteur tertiaire 
si elle en a besoin. Son style est un peu basique mais au 
moins elle ne vit pas au-dessus de ses moyens. Les 
enfants seront ok. »
Jamie et Ry s’étourdirent en choisissant des chaussures 
puis un harnais pour Jamie-en-Sarah-Michelle-Gellar, 
pendant qu’iels choisissaient des leggings, de la tulle, 
des écharpes, un bijou de tête, des bijoux autocollants 
fleurs, des brassières, et une combinaison à sequins 
pour Ry-en-Sarah-Jessica.
« Elles auront une vie de co-parentes platoniques vrai-
ment fabuleuse, dit Ry.
— Sarah Jessica, tes yeux et ce bustier éblouissant vont 
faire tourner des têtes dans le rayon snack de Whole 
Foods », dit Jamie.

« Est-ce qu’on ne devrait pas continuer à s’appeler Sarah ? 
demanda Jamie dans le train du retour.
— Bien sûr Sarah, dit Ry.
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— J’ai l’impression que c’est la manière dont je veux 
faire de l’art pour toujours, dit Jamie.De l’art sans produit. 
Enfin, c’est sûr que nous avons ces photos mais ce 
n’est pas le but.
— J’aime bien ça, dit Ry. De l’art sans public. Faire sem-
blant que nous sommes dans une pièce de théâtre. »

À la maison, Manny était prêt·e pour aller diner, chemise 
rentrée et les cheveux sprayés avec de l’eau salée.
« Tu veux voir nos photos ? » demanda Jamie qui com-
mença immédiatement à les étaler, racontant à Manny 
combien c’était sexy d’être Sarah Schulman, et le spin 
off Buffy / Carrie où des femmes juives blondes élevaient 
des enfants et combattaient des crimes démoniaques.
Ry riait hystériquement pendant tout ce temps. Manny 
semblait confus·e.
« Il y avait une machine au fond du centre commercial », 
expliqua Ry, et elle nous a transformé·es en Sarahs, Ry 
continuait de rire.
— Pourquoi tu parles comme ça ? demanda Manny. 
Vous êtes toujours des Sarahs ? »
Ry réalisa que sa voix était toujours haute et nasale, une 
combinaison entre celle de SJP et de Sarah Silverman. 
Iels étaient toujours des Sarahs. Et Manny était toujours 
Manny. Ry se tut.
« Bon, où est-ce que vous voulez aller pour diner ? 
demanda Jamie. Avec Ry on se disait peut-être des 
nouilles ?
— Peut-être des nouilles, répéta Manny. Tu vas te chan-
ger ? » demanda-t-elle à Ry.
Manny suivit Ry jusque dans la chambre et ferma la 
porte.
« Tu comptais demander si Jamie pouvait venir diner ? 
demanda Manny.
— C’est notre invité·e, dit Ry.

30_sarahland 13X20.indd   166 23/01/2025   15:29



sarahland

167

— Ce n’est pas notre invité·e, dit Manny. C’est un·e 
poète·sse obscur·e qui avait besoin d’un endroit où 
dormir et maintenant tu as décidé que c’était taon 
BFF.
— Ok, qu’est-ce que tu suggères pour la suite ? demanda 
Ry.
— Dis la vérité à Jamie, dit Manny. Que nous avions 
quelque chose de prévu.
— Je ne peux pas », dit Ry.
Manny regarda Ry, qui campait sur sa position.
« C’est la dernière soirée de Jamie ! » Ry avait un senti-
ment d’urgence.
Ry commença à pleurer. Pourquoi Ry était-iel si im-
mature ?
« Mon dieu Ry », dit Manny.
Ry alla dans la salle de bain et claqua la porte.
Manny, pensa-t-iel, la mettait dans une position im-
possible. Parfois, se dit Ry, tu dois suivre ton cœur 
instinctivement pour prendre des décisions, et si 
celles-ci perturbent ton foyer, eh bien il fallait créer un 
nouveau foyer. Ry irait diner avec Jamie ! Iels prendraient 
des bols géants de nouilles et feraient du mauvais 
théâtre et inventeraient des mondes en dehors du ca-
pitalisme et de la gentrification ! Iels iraient en Utah où 
Jamie vivait et grimperaient des aiguilles rocheuses 
jusqu’au ciel et résisteraient à l’attraction de l’homo-
normativité pour toujours ! Ensuite la nausée envahit 
Ry. Argh, se dit Ry, la peur de perdre son foyer était 
tellement primaire.
Ry regarda dans le miroir, détendit ses épaules et relâcha 
ses hanches. Iel rencontra son propre regard. Iel mit 
du gel dans ses cheveux et les releva devant.
Ry comprenait que dans la scène de School Girls, iel 
était la fille avec la vraie passion secrète, exprimée à 
travers des poèmes, ce qui faisait de Jamie la fille cool 
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et aventureuse qui pouvait voir la magnificence de Ry, 
qui sortirait Ry de l’emprise de Papa.
Et cela voulait dire que Manny devait être Papa. Mais 
Manny n’était pas Papa.
Ry le comprenait maintenant, iel n’avait pas arrêté de 
donner le rôle du Papa à Manny pour avoir quelque 
chose de simple contre lequel se rebeller, alors que 
c’était la ville gentrifiée qui était Papa.
Une voix apparut dans la tête de Ry : les agresseureuses 
se considèrent souvent comme agressé·es quand ce 
sont elleux qui sont à l’origine de la souffrance. C’était la 
voix de Sarah Schulman, passant là comme par hasard. 
Argh, Ry ne voulait pas être un·e agresseureuse.
Le problème de Ry, se dit Ry, c’est qu’iel n’arrêtait pas 
d’oublier dans quel film iel était.
Ry plissa les sourcils de manière décidée, et croisa son 
nouveau regard, moins pénétrable.
Ry sortit de la salle de bain et alla dans la chambre.
Manny était assis·e sur le lit. Ry détendit les épaules de 
Manny et mit un genou entre les cuisses de Manny et 
embrassa Manny sur la bouche. Manny sourit timide-
ment, hésitant·e, comme si iel voulait s’assurer que 
quelque chose de bien était en train d’arriver. Ry cala 
sa main sous la ceinture de Manny puis dans le caleçon 
de Manny, en mettant juste une petite pression là où 
la pression importait, embrassa à nouveau Manny, 
fort. Toujours allongé·e sur le dos, Manny enlaça Ry 
avec les deux bras. Ry releva un tout petit peu sa tête 
et dit : « Allez viens bb, allons chercher une pizza. »
Manny sourit. Iel adorait les pizzas. « Et Jamie ?
— Jamie s’en sortira, dit Ry. Je lui dirai juste que j’avais 
oublié qu’on devait aller quelque part. »
Manny serra la main de Ry et sourit. Iel ressemblait à 
un·e ado danseureuse intello sur le point de faire le 
mur par la fenêtre avec saon petit·e ami·e, comme un·e 

30_sarahland 13X20.indd   168 23/01/2025   15:29



sarahland

169

petit·e Pégase bleu·e avec une frange orange, comme 
un·e hamster pastel potelé·e avec de grands yeux, 
comme quelque chose, pensa Ry, de très mignon.
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lonnantes (au niveau du menton et de la mâchoire). Il 
à l’air sous-alimenté et radieux, comme un homme 
qui suivrait une sorte de régime paléo-végétalien- 
crudivore, ce que nous imaginons toustes être le régime 
alimentaire du jardin d’Éden. Et Ada, son corps est 
potelé, avec des courbes douces. Ada a cet air pied-nus-et-
enceinte, même avec du rouge à lèvres, et évidemment ses 
cheveux sont longs et bouclés.
Mais, si l’on compare encore à Adam et Ève, le mélange 
de leurs prénoms fait aussi sens, dit Cass : « Evan est le 
curieux, celui qui écoute les serpents et met des choses 
dans sa bouche alors qu’Ada veut nommer toustes les 
animaleaux, tout revendiquer comme lui appartenant. »
L’histoire, c’est qu’iels étaient plus ou moins ami·es, 
ensuite iels se sont fréquenté·es pendant quelques  
semaines à partir de Noël, puis iels ont rompu.

* * *

Quand iels se rencontrèrent, en juin de cette année-là, 
iels ressentirent tout de suite un truc physique. Evan 
et Ada éprouvèrent toustes les deux une attirance intense, 
et même si iels n’étaient pas le genre de l’autre, iels 
étaient toustes les deux du genre à penser que c’était 
un signe. Ada croyait en la réincarnation, donc avoir 
un·e crush était pour elle le signe d’une histoire inachevée, 
de quelque chose d’important à apprendre ou à explorer. 
Evan croyait simplement qu’il fallait écouter ce que le 
corps dit et désire.
Evan était masseur. La première fois qu’iels s’étaient 
rencontré·es, d’après Minhee, Evan avait massé la tête 

u qu’iels s’appellent Evan et Ada, passons vite sur 
le fait qu’iels ont l’air édéniques. Evan a ce visage 
négligé mais rayonnant, encadré de cheveux on-
dulés (à partir des racines) et de boucles tourbil-
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d’Ada à une soirée, et ça lui avait donné envie que sa 
tête se détache et vive dans la main d’Evan pour toujours. 
Après ça, quand iels se croisaient, iels se câlinaient, 
ostensiblement et de manière dégoutante, sans parler 
beaucoup ni penser au sexe. Iels avaient des ami·es en 
commun, donc iels se croisaient beaucoup. Iels se ca-
ressaient dans des expositions, devant des films, dans 
des diners. On pensait toustes que c’était bizarre et un 
peu dégueulasse. Mais Evan et Ada étaient toustes les 
deux instables et Evan dit à Cori que lorsqu’iels se 
câlinaient, iels se remplissaient d’un calme neutre.
« Tu penses que ça veut dire que t’es amoureux d’elle ? » 
avait demandé Cori.
Evan avait secoué la tête. « Non, je veux dire, j’aime 
bien la voir mais c’est pas comme si j’attendais quelque 
chose d’elle », dit-il.
Pourtant, quand des semaines après, Cori organisa une 
petite fête pour Noël, elle invita Evan et Ada, curieuse 
de voir ce qui pouvait arriver. Selon Cori, qui aimait 
les maths et les statistiques étranges, Noël est le jour 
de l’année où les gens couchent le plus ensemble car le 
déferlement annuel de chansons et de films de Noël 
intensifie le besoin d’amour. Cori s’était dit que si les 
choses devaient aller plus loin entre Evan et Ada, ce 
serait au moment de Noël.
À la soirée, tout le monde jouait à Taboo et au Petit bac, 
buvait des cocktails au champagne et mangeait les 
cookies glacés de Cori, puis, à un moment, Ada s’affala 
dans une causeuse dans un coin de l’appartement de 
Cori, ivre et somnolente, son rouge à lèvre maculé. 
Evan s’approcha, pour demander à Ada si elle se sentait 
bien. Ada acquiesça, mais pressa sa tête contre la cuisse 
d’Evan comme un·e chat·te, et instinctivement, Evan 
commença à masser sa tête. Pendant le massage de 
tête, Ada renversa sa tête en arrière et regarda Evan, et 
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quelque chose traversa ce regard. C’était comme si le 
regard créait une petite bulle rayonnante autour d’elleux 
et iels voulaient que la bulle grossisse, de plus en plus 
rayonnante, entièrement englobante. Ou comme si le 
regard leur avait donné un petit peu accès à l’intérieur 
de l’autre, que ça leur avait donné envie d’être complè-
tement dans l’autre. Ada enfonça sa tête et ses épaules 
encore plus profondément dans le canapé et leva sa 
main derrière elle, l’enroulant autour de la nuque 
d’Evan. Pour celleux d’entre nous qui regardions, Ada 
était comme des sables mouvants, comme un arbre de 
conte de fées avec des branches soudainement en 
mouvement, comme quelque chose d’inerte mais de 
terriblement agité. Sarah leva les yeux au ciel en écoutant 
ces descriptions et dit : « La plupart des gens ne sont 
juste pas très sexys. Ada est sexy, et visiblement ça 
rend les gens tellement jaloux·ses qu’iels ont besoin de 
la comparer à des paysages. »
Mais Evan fut facilement séduit par le regard d’Ada, 
par ses mouvements souples, langoureux, par ses 
ongles en forme de cercueil creusant juste un peu dans 
le crâne d’Evan pendant qu’elle embrassait sa bouche. 
Evan rentra avec Ada, et resta chez elle un mois à peu 
près, jusqu’à ce qu’Evan se sente un petit peu trop 
étroitement enveloppé dans les branches trop éner-
giques d’Ada, et qu’il lutte pour s’en libérer.

Cependant, il se passa des choses entre la séduction 
initiale et la fuite d’Evan. Voici un récapitulatif de ce 
que l’on sait : iels sont allé·es chez Ada après la soirée 
de Noël de Cori et couchèrent ensemble. Dès le lende-
main, Evan a commencé à appeler après le travail pour 
proposer à Ada de diner avec lui. Ce qu’elle acceptait 
souvent. Tout le monde les voyait ensemble manger 
d’énormes bols de vermicelles ou se nourrissant l’un·e 
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l’autre de diner pie. Iels ont commencé à débarquer 
aux évènements ensemble, où Ada restait silencieuse 
et rouge-à-lèvrée à côté d’Evan, nous regardant 
comme si elle n’était qu’à moitié là, dans un monde où 
il n’y avait que son cerveau et de la musique, mais 
quand elle parlait à Evan, on pouvait la voir se brancher 
à son monde à lui.
Une fois, iels étaient à une performance en journée et 
certain·es d’entre nous les avons invité·es à boire des 
verres après. Ada et Evan se mirent d’accord pour dire 
qu’iels étaient fatigué·es et roulèrent jusqu’à chez Ada. 
Chez Ada, iels se déshabillèrent et couchèrent en-
semble, puis Evan prit du chou kale, de l’ail et du tila-
pia surgelé dans le frigo d’Ada et fit à manger. Ada 
ouvrit du vin rouge bas de gamme et remplit des 
verres.
« Je suis content qu’on ne soit pas allé·es boire des 
verres, dit Evan. Je suis content qu’on soit rentré·es. »

Le soir où iels rompirent, Evan emmena Ada à la fête 
au thème gothique d’Oscar. Tout le monde était là, 
visages poudrés et voiles en tulle noire. Ada portait un 
corset, un tutu, du vernis à ongles noir à paillettes et 
beaucoup de fard à paupières turquoise. Evan portait 
un t-shirt noir et de l’eyeliner, mais ça le métamorphosait. 
Nous sommes sûr·es que vous pouvez vous l’imaginer 
– du mec hippie sous-alimenté et rayonnant au prince 
gothique décharné. Quand Evan vint récupérer Ada, 
elle était déjà prête et il dit : « Tu es magnifique. » Ensuite 
il dit : « Ça me rend nerveux, le temps que tu passes à 
essayer de me plaire. » Cette partie de l’histoire agace 
Minhee, qui dit que pour Ada, un samedi soir amusant 
consiste à être chez elle, écouter de la musique, se ma-
quiller, s’habiller et prendre des selfies. « Que tu apprécies 
ou pas cela chez Ada, dit Minhee, ne crois surtout pas 
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qu’elle le fait pour toi mec. » La nuit de la soirée gothique, 
Ada avait pré-taillé ses crayons, impatiente de maquiller 
les yeux d’Evan sur le canapé avant qu’iels ne partent, 
mais il avait apporté son propre eyeliner neuf et avait 
insisté pour se maquiller tout seul.
Puis pendant la soirée, Evan avait ignoré Ada. Ada le 
regardait et Evan évitait son regard, comme s’il avait 
oublié qu’il l’avait emmenée ici. Ada se bourra la 
gueule avec des Dark’n’Stormy en discutant avec des 
gens qu’iels connaissaient toustes les deux, tout en 
regardant Evan qui détournait toujours son regard.
Ada sortit fumer une cigarette avec Sol qui dit : « Evan 
est peut-être défoncé. Ne lui parle pas de ça tout de suite. 
Parler des choses trop vite fait toujours tout foirer. »
Donc quand iels rentrèrent chez Ada, Ada n’en parla 
pas. À la place, elle demanda à Evan de serrer son corset. 
« Plus serré », n’arrêtait-elle pas de demander, jusqu’à 
ce que son corps fasse des petits halètements. Evan 
n’arrêtait pas de lui demander si ça allait. Ça allait. Ada 
l’avait dit. Elle mit ses genoux et ses avant-bras sur le 
canapé. Son cul était très proche du visage d’Evan, qui 
était penché au-dessus pour voir les lacets pendant 
qu’il tirait. « Baise-moi, s’il te plaît », haleta Ada, quand 
le corset fut si serré qu’elle put à peine respirer. 
« Avec ta main. » Evan s’exécuta, utilisant sa main qui 
ne tirait pas les lacets du corset. Ada cria beaucoup. 
Ses cris étaient gutturaux. Ensuite elle arrêta de crier, 
car c’était comme si la main qui la baisait n’était pas 
reliée à un corps. Comme si elle se faisait baiser par une 
main désincarnée. Elle tourna la tête. Les yeux d’Evan 
étaient vides, ennuyés et morts. « Ça va ? » demanda 
Ada. C’était étrange pour une personne avec le cul en 
l’air de demander ça, mais aussi, c’était approprié. 
C’est approprié de demander à un·e amant·e aux yeux 
vides si iel va bien.
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« Je crois que je suis pas autant à fond que toi, dit Evan.
— Oh », dit Ada.
« On peut arrêter », dit Ada.
« Ok. Arrêtons », dit Evan.
Du coup, iels arrêtèrent. Iels étaient assis·es l’un·e à 
côté de l’autre sur le canapé. Les collants d’Ada étaient 
encore baissés et son tutu ridiculement relevé, il y 
avait juste son cul nu sur le coussin duveteux du canapé 
à fleurs Goodwill. Sans main pour le tenir, son corset 
s’était desserré. Elle essaya de caresser l’épaule d’Evan. 
Evan n’avait pas l’air mort, mais il avait l’air absent, 
comme s’il essayait de vouloir s’absenter de son corps. 
D’offrir gentiment son corps à Ada, mais d’en disparaitre 
lui-même.
« J’ai juste…, dit Evan. Là tout de suite, le regard dans 
tes yeux était très intense. Genre très drama.
— Oh », dit Ada. Elle avait dit ça d’un ton blessé. Elle 
retira sa main de l’épaule d’Evan.
Evan dit : « Jusqu’à maintenant, je pensais qu’on vivait 
les choses au même niveau émotionnel. Mais là c’est 
clair que tu as beaucoup plus de sentiments que moi. »
Ada éprouvait beaucoup de sentiments à ce moment-là.
« Tu dis ça à partir d’un regard sur mon visage ?
— Oui. Ton visage avait, genre, le regard le plus drama 
que j’ai jamais vu de ma vie. » Evan essayait de décrire 
le visage dans sa tête. Les yeux d’Ada était habituellement 
ambre et bleus, mais le bleu et l’ambre des yeux d’Ada 
s’étaient mélangés en un vert pur et uniforme et semblait 
être le résultat d’un désir si fort que tout en Ada coula 
et s’ouvrit. Elle avait l’air endolorie, affamée, et tellement 
vulnérable que ça le dégoutait. Fondamentalement, 
pointa Sol, Ada était devenue Ève. « C’est là tout l’intérêt 
de l’histoire : les mecs te kiffent seulement si tu caches 
ta faim. Les mecs sont pour la plupart pas si affamés 
que ça – c’est pour ça qu’ils ont besoin des pubs Burger 
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King pour leur dire qu’ils ne sont de vrais hommes 
que s’ils performent leur faim. » Sol prit une grande 
gorgée de son soda à la tequila. « T’as déjà remarqué ce 
truc ? Comment chaque pub de bouffe destinée aux 
hommes doit les convaincre qu’ils sont affamés, et 
comment chaque pub de bouffe destinée aux femmes 
essaye de leur certifier qu’un yaourt Yoplait à cent calories 
est vraiment la même putain de chose qu’une banana 
cream pie ? »

Mais revenons à Ada et Evan sur le canapé : « Le regard 
le plus drama que t’as jamais vu sur qui que ce soit ? » 
hurla Ada. Nous en sommes sûr·es, maintenant, elle 
était très drama, sa voix tapant dans les aigus et sur le 
point de se casser. Des larmes noires et turquoises 
roulèrent le long des joues d’Ada.
Evan battait de plus en plus en retraite. Pour Ada, son 
visage était plein de pitié et de rejet. Ada tira sur ses 
collants comme une enfant de 3 ans qui ne sait pas 
comment remonter ses propres collants et resta cul 
nu.
« Je dois y aller, dit Evan.
— Tu dois y aller ? cria Ada. C’est moi qui suis cul nul 
là, en train de me faire baiser ! Va te faire foutre Evan.
— C’est juste que, je me sens repoussé.
— Tu te sens répugné ?
— Repoussé.
— C’est quoi ce délire. » Ada avait des sanglots dans la voix 
maintenant, ce qui ne fit que répugner Evan davantage. 
« Evan ! »
Mais Evan était déjà parti. Elle le savait. Elle essuya son 
visage dans le coussin du canapé à fleurs, étalant du 
maquillage noir et turquoise partout sur son visage et 
sur le coussin.
Alors qu’elle était toujours à renifler et à s’essuyer le 
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visage dans le canapé, il dit qu’iels se parleraient plus 
tard, se dirigea vers la porte et sortit. 

* * *

Mais ce n’est pas toute l’histoire. Ce n’est pas juste 
qu’Evan partit à cause d’un regard dans les yeux d’Ada. 
Il devait y avoir autre chose. Lissa, qui a couché avec 
Evan pendant un moment, dit que ça pourrait être 
pertinent de savoir que lorsqu’il s’agissait de sexe, 
Evan était un hippie, et pas Ada. Lissa dit que pour 
Evan, le sexe c’est l’essence du masculin et l’essence du 
féminin yin-yangant ensemble. C’est faire un tout. 
C’est mettre le petit point du yang dans le yin, et le 
point du yin dans le yang – c’est un échange. Evan aimait 
l’idée d’échanger les morceaux, de laisser les parties se 
mélanger, se fondre, ensemble, doucement. Le sexe 
qu’aimait Evan, c’était un doux missionaire.
« C’est tellement dégoutant, dit Minhee, en remuant 
son cocktail vodka-lavande. Les hippies sont dégueu-
lasses, iels sont les plus hétéro·as de toustes les gens 
hétéro·as. Iels ont besoin de convoquer ce fantasme du 
sexe yin-yang magique et reproductif à chaque putain 
d’interaction. » Minhee dit qu’Ada pense que c’est à toi 
de décider qui te lave le cerveau et qu’elle avait choisi 
les théoricien·nes queers parce que, qui voudrait être 
un yin ? Selon Minhee, Ada pense que quiconque en a 
envie devrait pouvoir baiser. Elle pense que quiconque 
en a envie devrait pouvoir être un bel objet.
Sarah dit que quand elle était l’amante d’Ada, il y avait 
beaucoup de chevauchage et de pinçage de téton, il y avait 
de l’échange de gode-ceinture et des coups. Sarah dit que 
le sexe pour Ada est un endroit où le couple, ou le groupe, 
ou peu importe, peut exprimer son individualité pour 
communiquer des choses là où le langage échoue, aux 
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autres comme à soi. Pourtant, Ada a dit à certain·es 
d’entre nous qu’elle aimait le doux missionnaire d’Evan 
et les gentils préliminaires de léchage. C’était comme 
une manière de connaitre Evan, d’expérimenter ses 
désirs, et elle aimait bien Evan.
Mais quand même, souligne Minhee, quand Ada a 
montré à Evan son gode à deux têtes, il a eu l’air intéressé, 
et ça l’a soulagée. « Mais je n’y ai jamais trop cru, dit 
Minhee en prenant une taffe. Evan était juste excité 
par l’idée de quelque chose d’expérimental, de drôle, 
de, je cite : “trouble dans le genre”, quelque chose de 
transgressif. »
Mais, nous pensons qu’avec ce serrage de corset, avec 
cette humiliation cul-en-l’air, Ada montrait à Evan 
quelque chose d’elle. C’était Le Moment des Désirs 
d’Ada. Evan pouvait voir que les désirs d’Ada n’étaient 
pas juste du fun transgressif, que quelque part cette 
restriction d’air, cette humiliation avait lubrifié le 
potentiel de connexion d’Ada, qu’elle avait ouvert la 
voie et maintenant Ada demandait à Evan, avec ses 
yeux tout verts qui pulsent, de se connecter à ses parts 
sombres. C’était trop.
« Les salopes n’ont pas le droit d’être en chien », réitère 
Sol.
Mais Jaden dit que Sol a tort à propos de la faim masculine. 
« La testostérone rend les mecs très affamés en fait. 
C’est plutôt que, pour la plupart, ils ne sont pas curieux, 
dit Jaden. Ils mangeront, genre, tout ce qui se présente. 
Ada, comme Ève, veut trouver le fruit défendu et le 
mettre dans sa bouche. Les mecs cis pensent toujours 
qu’ils veulent une meuf comme ça mais en définitive 
ce n’est pas le cas. »
Mais Lissa insiste sur le fait qu’Evan est juste quelqu’un 
pour qui l’indépendance compte. Evan avait pensé que 
c’était important pour Ada aussi, dit Lissa, parce qu’au 
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début de leur relation, iels avaient fait une randonnée 
dans les montagnes pour aller jusqu’à une cascade et 
Ada avait insisté pour marcher sur les rochers dans la 
crique plutôt que le long du chemin, alors qu’Evan 
était sur le chemin. Ensuite elle s’était allongée seins 
nus sur une pierre lisse qui émergeait de la rivière et 
avait contemplé l’eau, regardant à peine Evan, mais 
ayant l’air très heureuse. « Ça a l’air douloureux si tu 
veux mon avis dit Lissa, tenant son verre de vin blanc 
comme pour porter un toast, se faire abandonner par 
ton rancard pour une rivière. Mais Evan a choisi d’y 
voir de l’indépendance, de voir Ada comme quelqu’une 
de romantique et libre, qui aimait fantasquement et 
voulait ensuite batifoler seule dans les arbres. »
Minhee rit. « Je me souviens d’avoir entendu parler de 
ce jour. Ada traversait une période difficile parce 
qu’elle pensait beaucoup à saon ex », dit Minhee. Sarah 
dressa l’oreille et Minhee dit : « Désolée chérie, pas 
toi. » Minhee dit qu’Ada s’était réveillée préoccupée en 
se demandant combien de temps elle pourrait rester 
dans cette routine sexuelle de doux missionnaire. « Tu 
sais bien qu’Ada n’est pas en train de traverser la rivière 
en t’ignorant parce que tout va bien mon grand, dit 
Minhee. Mon dieu, les mecs sont tellement bêtes. »

Ce fut lors de la soirée gothique qu’Evan put sentir 
l’anxiété d’Ada pour la première fois, le désir d’Ada 
d’être docile et divertie. Il la vit à l’autre bout de la 
pièce, une créature des mers corsetée – et soudainement 
grotesque – excessivement maquillée, qui l’avait repéré 
avec ses yeux, qui l’avait approché avec ses tentacules 
pailletées et collantes, avec l’envie de l’avoir dans ses 
filets. Evan ne voulait pas être pris dans ses filets. Il 
voulait qu’iels soient deux créatures libres et distinctes 
qui se voient occasionnellement pour se régénérer, 
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pour se faire des caresses à des soirées, pour batifoler 
dans les bois, pour baiser gentiment en missionnaire.

Mais bref, retournons au regard d’Ada parce que la 
chaleur, l’intensité, importaient. Du moins selon 
Christopher, une sorte de vieux garçon à chat·tes, mais 
dont nous ne discréditerons pas totalement l’opinion. 
Quand les chat·tes sont en chaleur, dit Christopher, 
iels plantent leurs griffes dans le tapis, rampent, lèvent 
leur postérieur et miaulent. Iels font ça durant des jours, 
malgré le sommeil, la faim et l’absence de partenaire 
qui convienne. « Nous avons développé la culture, dit 
Christopher, tout un système de feux de circulation, 
d’écoles, de livres de poésie et de bonne conduite afin 
d’éviter de se racler le torse contre des trottoirs jusqu’au 
sang ou de frotter nos fluides de fesses contre les 
jambes des un·es et des autres. » Du coup les chaleurs 
se manifestent bizarrement selon Christopher, souvent 
sous la forme de crises de larmes ou d’une rage immense 
et inappropriée.

Pour Sarah être en chaleur peut se manifester dans 
une crise de rage ou de larmes, pourquoi pas, mais les 
chaleurs d’Ada, elles, se manifestent surtout sous 
forme d’ardeur. « C’est vraiment hot », dit Sarah en 
souriant et en vidant son IPA.
« Soit, peu importe, dit Christopher, en se servant un 
verre de bitter-soda. La culture n’a pas fait d’espace 
aux chaleurs, mais ça arrive, et du coup les gens 
trouvent ça flippant. Je veux dire, c’est comme toutes 
les émotions de fille que la totalité de la culture a essayé 
de réprimer et qui surgissent de l’endroit le plus 
sombre qu’il y a sous le lit. Perso, je trouve les chaleurs 
de maon chat·te flippantes aussi, mais je lui cale juste 
un coton tige à l’intérieur et c’est fini. »
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Jaden dit qu’Ada a pleuré saon dernièr·e amoureux·se 
durant deux-cents-trente-huit jours. (« Pas toi chérie », 
répéta Minhee à une Sarah aux aguets.) Le corps d’Ada 
demandait Evan Evan Evan mais son cœur demandait 
une gaine de latex, une armure d’acier. Le cœur d’Ada 
pouvait voir que le cœur d’Evan était versatile. Le 
cœur d’Ada pouvait voir ça dans l’irritabilité d’Evan, 
dans sa torpeur extrême occasionnelle. « Mais Ada est 
une personne cérébrale, dit Jaden. Elle n’est pas toujours 
connectée à ce que son cœur ressent. »

Sarah avait des informations complémentaires : Ada a 
un problème quand elle boit et qu’elle fait du sexe, elle 
glisse dans le temps. C’est le mélange entre l’alcool et 
l’envie de jouir qui détraque les horloges, qui débloque 
Ada. Par exemple, un jour, déchirée à la vodka, Ada a 
commencé à crier sur Sarah et à hurler car pendant que 
Sarah baisait Ada dans le présent, Ada se faisait baiser 
par un bassiste punk manipulateur dix ans auparavant. 
C’était littéralement vrai, insista Sarah, et pas une mé-
taphore. « Si c’était moi, dit Sarah, je ne ferais pas de 
sexe en étant bourrée, mais Ada n’est pas douée pour 
se fixer des règles. »
Et ce qui n’aida pas Ada à rester ancrée dans le temps, 
pointa Jaden, c’était qu’elle portait le corset qu’elle 
avait acheté au moment de la relation avec saon ex 
(« Pas toi, mon dieu Sarah », dit Minhee), le corset 
qu’elle portait pour leurs soirées chics de concerts de 
Rasputina et dans des cirques expérimentaux. 
L’amant·e avait serré de plus en plus fort les lacets 
d’Ada, regardé sa respiration un peu plus empêchée à 
chaque légère pression, avait embrassé son visage ou 
avait doigté sa clavicule à chaque fois que les yeux 
d’Ada s’agrandissaient. Lors de leurs nuits dehors, 
Ada avait mis de l’eyeliner sur saon précédent·e 
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amant·e et cet·te amant·e était devenu·e un·e prince·sse 
gothique et décharné·e. « Je vois totalement comment 
le corset, plus les jeux de contrôle de la respiration, 
peuvent faciliter le glissement d’Ada dans le temps », 
dit Jaden.
Et donc, si ce que dit Sarah est vrai, alors le regard que 
donna Ada à Evan à ce moment-là contenait trois ans 
d’émotions compliquées ; c’était un regard d’amour 
profond et de deuil qui ne lui était absolument pas 
destiné.
Inconsciemment, Evan savait que ce regard n’était pas 
pour lui, et ça faisait mal.

Voici donc sans doute ce qu’il s’est vraiment passé, si 
tu crois en cette règle que l’explication la plus simple 
est la bonne. À la soirée gothique, une des personnes 
à qui Evan parlait, c’était Marion. Marion était cette 
très jeune personne, tout juste sortie de la fac, avec un 
visage simple, neutre, une queue de cheval sautillante 
et des jambes poilues. Marion était aimable et pas dé-
séquilibrée. Elle portait une robe noire simple et du 
rouge à lèvres noir et ressemblait à une gothique 
convaincante mais aussi à une fille gentille avec du 
rouge à lèvres de déguisement. Marion et Evan parlèrent 
politique, et Evan commença à se dire que Marion n’était 
pas déséquilibrée. Il la regarda dans les yeux et ils ne 
scintillaient pas et n’étaient pas affamés. Ils étaient 
présents, attentifs et clairs. Evan regarda Ada et elle 
avait l’air tellement folle. Elle ressemblait à la première 
femme qui aurait glissé dans le temps juste après avoir 
mangé le fruit défendu et qui serait arrivée, épuisée et 
coupable, au XXIe siècle où elle se serait rapidement 
habillée comme une marionnette Fraggle Rock. Il re-
garda de nouveau Marion. Marion avait l’air douce et 
normale, comme quelqu’une qui aurait un travail qui 
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aide les gens, quelqu’une que ta mère apprécierait.
Plus tard, quand Ada était penchée sur le canapé avec 
son cul en l’air, Evan pensa que Marion n’aurait sans 
doute pas envie de faire du sexe bizarre et dégradant 
comme ça. Ce qui se passait, c’est qu’Evan avait com-
mencé à crusher sur quelqu’une d’autre.

Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas sûr·es de quoi 
que ce soit. Nous pensons que tout est vrai, ou peut être 
rien ne l’est. Il y a d’autres théories bien sûr – Cass pense 
que les Scorpion et les Sagittaire sont tout simplement 
incompatibles, Vic hausse juste les épaules et dit qu’Ada 
est folle. Vous devriez juste demander à Ada – elle est 
tellement bavarde, elle te racontera sans doute tout. 
Ou demande à Evan, – peut-être que tu capteras quelque 
chose pendant que tu l’interroges, à la manière dont 
ses mains bougent, ou à comment il détourne le regard 
pendant qu’il raconte sa version spartiate.
Ou alors, tu sais, t’inventes quelque chose qui fait plus 
de sens que ça – tu connais Evan et Ada toi aussi, ou du 
moins tu connais des gens qui sont suffisamment 
comme elleux pour que ton histoire puisse marcher, 
pour qu’elle puisse, peut-être même, être la plus exacte.
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Tout avait commencé lors de la saison où tout le 
monde était en train de changer : maintenant 
Tam était hétéra avec un enfant, Mo était 
soudainement devenu un papa cuir et Oscar 

avait des nouveaux pecs et des poils sur le visage. 
Même notre seul ami gay, Luca, semblait être devenu 
un résident permanent d’une appli sur téléphone qui 
lui permettait de vivre comme un chien de dessin animé 
avec des grands yeux et trente ans de moins. C’était 
comme si tout le monde s’enveloppait dans une chry-
salide pour se transformer plus tard en différentes 
sortes de créatures, et ce que cela mettait en évidence, 
c’est qu’on était pas en train de devenir quoi que ce 
soit. On se sentait comme des chenilles qui ne savaient 
pas qu’être une chenille n’était pas la fin de la partie. 
On se sentait comme l’eau mousseuse d’un étang.

On parlait de ça à voix basse dans nos maisons la nuit. 
Pendant la décennie précédente, on avait fait la paix 
avec l’absence d’enfants – on s’était senties prêtes pour 
les rides et la peau qui pend, prêtes à boire la journée 
et à glousser, à devenir des harpies ironiques avant la 
fin du monde. Mais un jour, Oscar dit qu’il n’avait pas 
envie d’avoir une « tête de vieille gouine » et cette 
phrase nous a infectées. On s’est regardées dans le miroir 
et, alors qu’on se disait avant des phrases comme 
« vieux beau », « femme mûre » et « daddy », on se di-
sait maintenant « tête de vieille gouine. »

Oscar vint à la maison avec une valise de chemises 
dans lesquelles il ne rentrait plus. « Mes chemises de 
lesbienne », dit-il. C’était une belle collection. On hua 
les cols Oxford et on se reluqua en rose American 
Apparel. On n’avait pas porté de rose depuis l’enfance. 
« Ça vous va bien », dit Oscar, mais ses biceps – si tendus 
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et brillants ! – poussaient les coutures de son t-shirt et 
on savait qu’il voulait juste être gentil.
Plus tard cette nuit-là, on mangeait des burgers végés 
et on buvait de la bière qu’on avait mise en bouteille 
nous-même, en utilisant un kit de micro-brasserie 
que Jan avait reçu en cadeau d’anniversaire. Notre 
chatte, Judy, chassait un lézard, se jetant sur lui et le 
libérant encore et encore. On la laissait avoir cette petite 
connexion avec la vie sauvage, même si c’était dégoutant 
à nettoyer après. Jan annonça qu’elle était préoccupée 
par le genre : « Je veux dire, il n’y a que deux options. 
Je ne suis excitée par aucune des deux, mais c’est ce 
qu’on a. »
Avant que Jan ne soit un arbre, les gens la payaient 
pour remodeler des choses. Elle virait un plafond et le 
remplaçait par un plafond différent ; elle transformait 
d’affreuses cloisons pour révéler des poutres en bois. 
Elle fabriquait de magnifiques commodes à partir de 
planches. Ce que Jan faisait ressemblait à de la magie. 
Elle n’avait pas suivi plein de cours de sciences humaines 
ou quoi que ce soit, et je trouvais ça sexy, l’irritation de 
Jan vis-à-vis de l’abstraction, son impatience avec ce 
qui n’était pas immédiatement applicable, sa capacité 
à reformuler sans lire tout un tas de livres avant. Mais 
parfois, je le savais, je finissais par la butchsplainer, et 
cette nuit-là, ce que je lui butchsplainai fut le binarisme. 
J’utilisai une analogie, comme quand j’étais prof : 
« Noir et blanc est un exemple de faux binarisme, dis-
je, parce qu’il y a le gris.
— Le gris n’est toujours que du noir et du blanc, Sarah, 
dit Jan. Mais tu peux mettre du violet dans du gris. La 
couleur est tellement plus dynamique. » Je n’eus rien 
à répondre à ça.
« On dirait mon père », dis-je, et je partis me brosser 
les dents. 
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Jan me cria dessus : « Je suis préoccupée par le futur ! »
Je savais ce qu’elle voulait dire. On était le genre de 
gouines qui avaient cru à « Le Future Est Femelle ». On 
croyait en un futur où les femmes utilisaient le soft power 
pour empêcher les hommes d’utiliser leurs foreuses 
phalliques pour siphonner le sang de la terre, pour la 
sonder sans son consentement et lui voler son 
jus-énergie noir puissant pour que leurs Lamborghini 
péniennes aillent plus vite. On rêvait de bureaux de 
femmes employant des hommes et les payant de bons 
salaires pour leur faire faire ce qu’on voulait qu’ils 
fassent : des moulins à vent, des circuits électriques 
pour remplacer le système d’autoroutes, et des matelas 
haut de gamme avec trois types de soutien différents 
que notre gouvernement dirigé par des femmes four-
nirait à chaque citoyen·ne. « Peut-être que dans le futur, 
j’ajoutai en montant dans le lit, tout le monde aura de 
sacrées coupes au bol et enveloppera ses pieds avec du 
simili cuir dans des gros blocs en bois.
— Des gens font déjà ça, dit Jan. Peut-être qu’iels seront 
debout sur des éponges géantes.
— Et ensuite iels absorberont tout.
— Je pense que ce serait chouette, dit Jan. Que les gens 
absorbent plus de choses. »

C’est la manière dont on parlait, quand on était encore 
des personnes, quand on s’allongeait ensemble sous 
des édredons et des draps repassés qui sentaient le 
détergent organique parfumé à la lavande. À présent, je 
vois la machine à laver depuis l’endroit où je suis en train 
de devenir un arbre. Elle est toujours là, recouverte 
d’une couche de poussière tellement épaisse que la 
poussière ressemble à un doux matelas où les créatures 
du royaume des insectes se couchent pour faire une 
sieste. Est-ce que les draps repassés me manquent ? 
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Oui, ils me manquent. Mais revenons à cette nuit. 
« Je ne veux pas devenir un homme ou une femme », 
chuchota Jan avec sa voix ensommeillée. Parfois, c’est 
quand Jan était quasiment endormie qu’elle disait des 
choses très importantes, je devais donc faire attention 
à poser des questions délicatement.
« Qu’est-ce que tu veux devenir ? demandai-je, en lui 
caressant le dos avec une légère pression.
— Un arbre », murmura Jan en souriant largement. 
Ensuite, elle commença à rire, un gros rire étrange, ah 
ah ah, puis elle se mit à ronfler. J’avais besoin d’une 
combinaison constamment renouvelée de masques de 
nuit et de crèmes, de compléments à la mélatonine et 
de bains brulants, mais Jan pouvait ronfler n’importe 
où, elle pouvait glisser facilement dans un monde dans 
lequel – je ne sais pourquoi – j’étais terrifiée d’entrer.
Quand Jan dit ça, je me rendis compte que mon cœur 
était écrasé dans ma poitrine car juste après, il se regonfla. 
Ça me fit penser à ces capsules en plastique, celles 
que tu mets dans l’eau et qui se transforment en éponges 
dinosaures. C’est comme ça que tout a commencé. Mon 
cœur qui se transforme en éponge dinosaure.

Le lendemain matin, quand je suis allée arroser les 
plantes, je les regardais différemment. Toutes leurs 
petites feuilles se balançaient. Pendant que je les regar-
dais, Judy rôdait autour du périmètre d’une parcelle 
de menthe. J’arrosais les tomates, les pivoines, l’origan, 
le basilic, la courge d’été. Les plantes semblaient pleines 
de désirs contradictoires. Elles voulaient s’enfoncer 
dans le terreau noir et frais tout en s’élevant vers le 
soleil. Elles voulaient garder leur processus secret dans 
un petit bouton serré et ensuite se déployer tout d’un 
coup, roses et glorieuses. Je me suis toujours sentie 
forcée de me définir comme introvertie ou extravertie. 
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Comme une butch ou comme une fem. Je n’avais jamais 
cessé de vouloir le beurre et l’argent du beurre. Personne 
ne disait aux plantes qu’elles devaient être une chose 
ou une autre. Je me suis glissée hors de mes sandales 
et suis restée pieds nus dans le jardin. J’imaginais des 
petits poils pousser sous mes plantes de pieds, puis des 
tentacules qui se rejoignaient en bas et se multipliaient 
vers l’extérieur. Soudain, je n’avais jamais autant désiré 
quelque chose que ça.

Plus tard cette nuit-là, dans le lit, je demandai à Jan : 
« Pourquoi tu veux devenir un arbre ? 
— Je ne sais pas, dit Jan. Juste, il n’y a pas tant d’options 
que ça pour être humain·e.
— Je veux en être un aussi.
— C’est vrai ? dit Jan.
— Oui, répondis-je, mettant sa tête sur ma poitrine.
— Mais tu veux tout être », soupira-t-elle.

On regarda des vidéos YouTube de gens qui avaient 
réussi à devenir des arbres avec succès. Il y avait tellement 
de facteurs à prendre en compte : la diversité des mi-
crobes dans le sol, la croissance et le fonctionnement 
réussi des chloroplastes, être prêt·e à abandonner son 
identité. L’identité, disaient les vidéos, a toujours été 
la clé de notre sentiment de bien-être, selon que notre 
individualité était reconnue et affirmée. En étant un 
arbre, s’affirmer se ressentirait différemment. L’amour 
se ressentirait différemment. On serait plus heureuses 
si notre sol était plein de microbes en conversation. 
On serait plus heureuses si le sol était assez riche pour 
contenir un réseau fongique complexe qui nous per-
mettrait de nous mêler à lui et de lui parler, ou juste 
d’être plus ou moins l’autre.
Dans une vidéo avec des diagrammes informatisés, on 
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apprit que la croissance des chloroplastes humains 
était modelée d’après les limaces de mer, qui avaient 
appris à vivre comme des plantes, grâce à la lumière 
du soleil, en volant des chloroplastes aux algues autour 
d’elles. Malgré le fait d’être humaine, j’étais quand 
même confuse avec les diagrammes, mais a priori les 
limaces de mer mangeaient les algues et trouvaient un 
moyen d’incorporer les chloroplastes des algues dans 
leur propre corps, devenant en partie plante.
On regarda une vidéo time lapse d’une femme plantée 
devenant un arbre, sur sa peau humaine verte se déve-
loppait une coquille de fibres et ensuite une écorce 
lisse, son torse et ses jambes devenaient solides et cy-
lindriques, ses longs cheveux noirs devenaient ondulés, 
puis comme du papier, puis des feuilles. Elle avait l’air 
sereine tout le long du processus, et ensuite elle avait 
l’air d’un arbre, comme n’importe quel autre arbre.
On commanda un kit.

Au lit, je demandai à Jan si elle connaissait le mythe de 
Daphné et Apollon.
« Je ne connais aucun mythe, Ours, dit Jan.
— Je peux te raconter ? demandai-je, un peu inquiète 
de la butchsplainer à nouveau.
— Oui, dit Jan, laissant tomber sa tête contre mon 
avant-bras. Mais caresse-moi la tête en même temps.
— Ok. » Judy était roulée en boule de l’autre côté, et je 
me suis donc occupée de Judy avec une main, et de Jan 
avec l’autre.
« Donc, Apollon, qui est le dieu de la sagesse, se moque 
des talents d’archer de Cupidon. En réponse à ça, 
Cupidon s’énerve et tire sur Apollon. — Mmmh, dit Jan.
— Janny, ne t’endors pas. Écoute. Donc Apollon est 
touché par la flèche de Cupidon et va donc follement 
tomber amoureux de la première fille qu’il verra, et il 
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s’avère que cette fille c’est la nymphe des rivières, 
Daphné.
— Pourquoi ça doit toujours être une fille ? demanda 
Jan, avec une voix ensommeillée.
— Donc Apollon pourchasse Daphné à travers la forêt. 
Elle court et court sans s’arrêter et pleure parce qu’elle 
veut mourir vierge.
— C’est une gouine ? dit Jan, désormais intéressée.
— Probablement. Et donc Daphné crie et supplie le 
dieu de la rivière de lui venir en aide et finalement 
quand Apollon est sur le point de l’attaquer, le dieu de 
la rivière change Daphné en arbre.
— Tu peux pas violer un arbre », dit Jan, et elle se mit à 
ronfler immédiatement.
Je tirai un peu ses cheveux. « Janny !
— Hé, je suis réveillée, dit Jan. Je t’ai entendue. C’est 
une histoire horrible. Deux mecs qui se disputent à 
propos de leurs talents de tir, c’est-à-dire à propos de 
la taille de leur bite et cette pauvre meuf de la rivière, 
Daphné, qui se retrouve là par hasard.
— Je sais. C’est comme tout. »
On planta un vaste jardin de légumes pour nous nourrir 
durant la période précédant le développement des 
chloroplastes, et pour nourrir le sol. C’était fortement 
recommandé dans les manuels qui venaient avec nos 
kits. Si on mangeait ce qu’on produisait, on se déve-
lopperait mieux une fois qu’on vivrait ici. On com-
manda des graines à un collectif queer anarchiste et on 
planta des tournesols, des kales, des blettes arc-en-
ciel, des betteraves, du maïs, des haricots de Lima. 
Après avoir déposé la dernière graine dans le sol, je me 
suis approchée doucement des arbres et j’ai chuchoté : 
« Je vais être l’une d’entre vous bientôt. » J’ai mis mon 
oreille contre l’écorce d’un arbre à kumquat pour voir 
s’il avait quelque chose à me dire, mais non. Je pris un 
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kumquat et je le mangeai en entier, mais il n’avait rien 
à me dire non plus. On attendit que les graines qu’on 
avait enterrées développent leurs désirs et leurs plans. 
On attendit qu’elles fassent croitre des bouts qui traver-
saient la terre en direction du soleil, et qui respiraient 
en dioxyde de carbone, et qui faisaient des fruits et tout 
ce genre de choses.

Pendant que notre jardin prenait racine, on se plongea 
dans une retraite de méditation silencieuse, pour s’en-
trainer à ne pas parler. Les premiers jours, c’était difficile 
de ne pas parler. Quand une pensée stupide apparais-
sait dans l’un de nos esprits, comme : Avons-nous 
rappelé à notre cat-sitter que Judy ne mange que si sa 
pâtée est parfaitement au centre du bol, qu’il faut par-
semer ses croquettes autour ? c’était très difficile de ne 
pas demander à l’autre d’être rassurée, et quand un 
sentiment profond apparaissait dans notre esprit, 
comme : Ma mère ne voulait pas être un monstre 
étouffant et en demande, elle était juste très abimée 
par le patriarcat, c’était très difficile de ne pas le dire à 
l’autre. Mais au sixième jour, ce fut magiquement simple. 
Je me rendis compte que des mondes pouvaient être 
faits en six jours, puis je retournai tranquillement à la 
méditation, sans ressentir le besoin d’en parler à Jan.
Quand je regardais Jan, je sentais cependant qu’on 
commençait à se voir plus clairement l’une et l’autre, 
tout en devenant de plus grands mystères l’une pour 
l’autre. On était en quelque sorte toutes les deux plus 
multiconnectées et plus autonomes. On se jetait des 
coups d’œil tout en laissant vagabonder notre regard 
dehors en même temps. On s’est arrêtées devant un 
orme qui baillait, on a fait face au soleil, et on a senti 
nos corps se tendre vers lui comme des arcs. Ce qu’on 
ressentait n’était pas de la liberté. On se sentait presque 
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comme des marionnettes manipulées depuis la poi-
trine, mais ça faisait beaucoup de bien, d’être guidées.
On était devenues d’autres sortes de choses – rapide-
ment, dans la voiture, sur le trajet de retour à la maison, 
on s’émerveilla – des choses progressivement infusées 
par la façon de comprendre les choses propres aux 
créatures sans langue.
Sur le chemin du retour, on s’est arrêtées pour regar-
der les séquoias. Les séquoias me faisaient toujours 
sentir pleine d’émotions, leur taille et leur âge. Iels 
avaient 300 ans et certains d’entre eux montraient 
l’histoire de leur traumatisme, des centres évidés et 
d’épaisses cicatrices noires. Je me suis jetée contre un 
tronc de séquoia. La couche supérieure de son écorce 
était épaisse et couverte de fourrure, cédant un peu 
contre ma poitrine.

Chez nous, on lança une balle d’aluminium à Judy, on 
commanda une pizza, on ouvrit quelques bières Saisons 
qui attendaient au frigo, et on discuta de la maison. Notre 
ville vivait une crise du logement et on ne pouvait 
éthiquement pas laisser la nôtre vide. De plus, ça aurait 
été bien d’avoir quelqu’un·e à la maison au cas où 
quelque chose tournerait horriblement mal et qu’on 
aurait eu besoin d’être déterrées et hospitalisées, ou au 
cas où le système d’arrosage se casserait et qu’on aurait 
besoin d’être arrosées.
On se rappela qu’Oscar était à la recherche d’un nouvel 
endroit où vivre.
On lui envoya un sms. On était, de plus en plus, en 
train de devenir un « nous », une unité qui agissait 
sans s’accorder avant, plutôt qu’une unité qui savait 
des choses au même moment.
Après une longue conversation accompagnée de 
stouts artisanales, ce fut décidé : Oscar emménagerait 
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et vivrait gratuitement ici, et s’occuperait de nous en 
échange. Si quelque chose qui faisait qu’on devait être 
bougées, replantées, soignées arrivait, il pourrait utiliser 
nos quatre-cent-un-mille dollars. Si rien n’arrivait et 
qu’il était vieux, il pourrait aussi les utiliser.
« Mon dieu, il faut que j’ai un·e enfant maintenant, dit 
Oscar. Pour qu’iel soit votre parent·e d’arbre après que 
je sois parti. 
— Ne fais pas ça, répondis-je. Taon enfant va juste crever 
de faim ou bruler vif·ve pendant l’apocalypse.
— Et puis tu es trop vieux, dit Jan. Peut-être l’enfant de 
Tam ?
— Oui, peut-être Lavande, acquiesça Oscar. Il est déjà 
très tendre et attentionné. »
On se regarda avec Jan et, via notre communication 
silencieuse établie pendant la retraite de méditation, 
on exprima ensemble le poids que représentait le fait 
de réaliser qu’on allait peut-être vivre pendant très 
très longtemps.
« Si on est encore là à ce moment-là, on sera probable-
ment plutôt auto-suffisantes.
— C’est vrai, dit Oscar. Mais vous aurez toujours besoin 
d’une sage-femme. Il sirota sa stout. Je suis entièrement 
votre homme. »

On mangea nos récoltes. On découvrit que manger du 
maïs cru donnait du plaisir, que ça créait beaucoup de 
mousse de maïs dans la bouche, qui se structurait 
comme un shampoing de féculent. Alors qu’on chan-
geait, on planta de la mélisse et de la sauge, juste pour 
les sentir. On but de l’eau infusée à la chlorophylle 
achetée dans notre magasin bio local. On acheta de la 
chlorophylle sur Amazon et on la mixa en tout, des 
smoothies le matin et du pesto le soir.
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Comme la vidéo l’avait prédit, on se mit à se soucier de 
nos identités. « Je sens qu’au fond je suis une tapette, 
je dis à Jan. Et peut-être que je n’avais jamais réussi à 
l’exprimer pleinement, comme les jeunes le font au-
jourd’hui. Genre, j’avais l’impression que je devais être 
fem, et ensuite j’avais envie d’être butch, mais peut-
être que je devrais porter genre du rouge à lèvres pastel 
et une boucle d’oreille ?
— Ce serait mignon sur toi, dit Jan. Tu veux aller au 
centre commercial ? »
On alla donc au centre commercial et je me décidai 
pour un rouge à lèvres bleu canard mat, appliqué par 
un garçon formidable que j’ai adoré immédiatement, 
avec de l’ombre à paupière orange et une trainée de 
paillettes dorées sur une joue. Pour ma boucle d’oreille, 
je choisis un triangle en argent qui pend au bout d’une 
longue chaine.
Quand on fut à la maison, Jan dit : « J’adore ce nouveau 
look sur toi. Ours Tapette. » 
Mais ensuite, ça me rendit triste. « Je veux vivre la vie 
comme ça maintenant, dis-je. 
— Ce n’est pas une vie, dit Jan. C’est un rouge à lèvres. »
Mais cette nuit-là, peu après que Jan se soit mise au lit, 
je me faufilai dans la salle de bain et m’appliquai de 
nouveau mon rouge à lèvres, je mis ma boucle d’oreille 
et j’admirai ma nouvelle coupe rasée sur les côtés. Je me 
sentais dure et douce d’une toute nouvelle manière.

Derrière la maison, on construisit une barrière haute 
afin que les voisin·es n’apprennent pas qu’on était en 
train de devenir des arbres. Jan construisit des chemins 
séparés afin que nos visiteureuses ne dérangent pas 
Oscar. On envoya des mails à nos ami·es et à nos familles. 
On leur dit : On est en train de devenir des arbres. Sen-
tez-vous libres de nous visiter en passant par la porte 
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latérale et en descendant le chemin jusqu’à notre jar-
din récemment clôturé. S’il vous plaît, ne dérangez 
pas les occupant·es. On ajouta ça parce qu’on ne voulait 
pas qu’Oscar ait à gérer les sentiments de nos sœurs 
énervées et de nos mères éplorées. S’il voulait aller dehors 
et nous présenter, parler de nous, ce serait son choix.
Nos mères pleurèrent en effet, et dirent qu’on avait des 
désirs de mort, et nos sœurs crièrent et nous traitèrent 
d’égoïstes. Comment allions-nous être des modèles 
forts pour nos petites nièces si on était couvertes 
d’écorces, cria l’une d’elles. Ne sommes-nous pas au 
courant de tous les combats qui ont été menés pour 
que les femmes aient une voix et maintenant on allait 
renoncer à nos bouches, cria une autre. Comme Hello 
Kitty, hurla une troisième.
« Elles n’étaient pas si heureuses que ça quand on uti-
lisait nos bouches », dit Jan.
C’était tellement vrai. Dans l’ensemble, on avait déjà 
entendu des reproches sur notre égoïsme et nos désirs 
de mort et notre stupidité de la part de nos familles, 
mais on fut un peu surprises quand nos ami·es aussi 
se sentirent trahi·es. Cependant, on comprenait. Tout 
le monde était sobre et en transformation, et notre 
maison était devenu un safe space pour des gouines 
qui voulaient boire des verres et dire de la merde. On 
leur enlevait ça.
Le lendemain de l’envoi du e-mail, notre amie Elana est 
apparue à notre porte. Jan était au travail, donc il n’y 
avait que moi, mais de toute façon, Elana était surtout 
mon amie. « Vous n’avez vraiment pas besoin de faire 
ça », dit-elle. Je me souvins qu’elle avait dit la même 
chose à Oscar. C’était un truc caractéristique d’Elana : 
elle n’était pas très curieuse. Elle pensait qu’elle com-
prenait toutes les relations des gens à leurs parent·es, 
leurs contextes socio-économiques et leurs sentiments 
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qui se mixaient avec leur situation actuelle et que cela 
expliquait exactement ce qu’iels étaient en train de 
faire. Un autre truc avec Elana était qu’elle débarquait 
toujours. J’ai vu un mème posté récemment, proba-
blement par la mère de quelqu’un·e, qui disait que les 
seules personnes avec qui tu devrais être ami·es sont 
celles dont les yeux s’allument quand vous parlez de 
vos rêves. Quelque chose comme ça. J’ai apprécié ce 
mème, mais j’ai également pensé que c’est aussi bon 
de garder près de soi des gens comme Elana, des gens 
qui veulent que vous restiez comme vous êtes, des 
gens qui acceptent vos tics agaçants et vos défauts. Et 
en plus, c’est difficile quand devenir la prochaine ver-
sion de toi-même veut dire laisser derrière les façons 
et les rituels des gens avec qui tu as grandi. Je pouvais 
comprendre ça.
« Je sais que je n’ai pas besoin de faire ça, dis-je à Elana. 
J’ai juste le sentiment de ne plus rien avoir envie de 
faire en tant qu’humaine. Et écoute, je n’en peux plus 
de l’expansion humaine cancéreuse. » Ce n’était pas 
exactement vrai mais avec les gens comme Elana tu 
devais avoir l’air encore plus sûr·e de toi que tu ne l’étais 
déjà, ou iels voyaient tes petites failles d’incertitude et 
agrippaient leurs griffes dedans et te retournaient le 
cerveau dans la direction qu’iels voulaient qu’il prenne.
« Oh mon dieu, c’est un suicide ? demanda Elana.
— Non. Enfin, j’arrête pas de penser que c’est en dessous 
du sol qu’est la vraie vie, du moins dans les endroits 
où personne ne stérilise les sols pour du maïs sans 
pesticide et ne fait cette merde de fracturation hy-
draulique sans consentement.
— Argh, mon dieu, dit Elana. Tu vas devenir un arbre 
et tu t’inquiètes de la violence cisgenre masculine 
blanche. »
J’ai rigolé. « Tu viendras me voir ? 
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— Argh, oui, dit Elana. À vrai dire, je comprends. Moi 
aussi j’en ai marre de tout. »

Quelque part, cette phrase m’infecta. Cette nuit-là au 
lit, je demandai à Jan si elle pensait qu’on en avait 
marre de tout et qu’on était daphnéesques, à juste fuir 
le gros méchant monde inquiétant.
« Je n’ai pas peur du monde, Ours, dit Jan. J’adore le 
monde. » Jan lissa mes cheveux en arrière et garda sa 
main sur mon front.
« Tu penses qu’on fait une erreur ?
— Non, dit Jan, je veux faire ça parce que j’aime le monde.
— Et on va relâcher de l’oxygène dans le monde, faire 
de l’énergie à partir du soleil et devenir intimes avec 
ces petites créatures sous terre. » On avait répété ça, et 
il était facile de s’y raccrocher. « Ok, je dis, je ne pourrais 
juste pas dire tout ça à Elana.
— C’est ok de ne pas tout dire à tout le monde, Ours », 
dit Jan.
Elle me disait ça depuis des années.

* * *

On sortit le lit du canapé convertible, on re-regarda nos 
films préférés et on commanda toute la nourriture  
à emporter qui allait nous manquer. On lut à voix haute 
des passages des livres qu’on aimait. On se nourrit l’une 
l’autre de nouilles, on but des canettes d’eau pétillante, on 
sentit Judy ronronner sur nos poitrines et on attendit, 
verdissant doucement.
Un jour, je me suis réveillée et Jan était bien plus verte 
qu’elle ne l’avait jamais été. J’ai enlevé les couvertures 
pour l’observer. Des racines comme des petites carottes 
protubéraient des extrémités de son pied. Je me dis 
qu’elle était belle, humaine, verte et enracinante.
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« Janny, j’ai chuchoté, tu es presque prête.
— Et toi ? demanda-t-elle, ses yeux toujours fermés.
— Vérifie-moi. 
— Tu n’es pas assez verte, dit Jan. Tu es vert lézard ma-
lade. Je suis vert pousse de petits pois.
— Hmm des pousses de petits pois », dis-je.
On est allées à Chinatown pour manger des pousses 
de petits pois au petit-déjeuner. Dans notre ville, les 
gens sont créatif·ves et ont souvent une apparence 
étrange, comme si iels faisaient de l’art, c’était donc ok 
que Jan ait la peau verte et des pieds en forme d’ignames 
japonaises. J’ai essayé de lui faire porter un chapeau de 
sorcière pour petit-déjeuner, mais elle me fit remarquer 
que même si elle se fût habillée en sorcière plus tôt 
dans la matinée, n’aurait-elle pas enlevé son chapeau 
avant d’aller manger des pousses de petits pois ? Au 
final, elle portait une veste en jean noire. On se fit des 
câlins sur une banquette dans un coin, deux gouines 
verdissantes qui portaient à la bouche de l’autre des 
baguettes pleines de feuilles graisseuses.
« Et si c’était notre dernière chance de manger des 
nouilles ? » demanda Jan. Et on a donc commandé des 
nouilles aussi, qui arrivèrent comme un nid jaune et 
sec, sur lequel on a versé un peu de jus de viande au fur 
et à mesure, afin de les manger mi-croustillantes mi-
molles, notre façon préférée de les manger.
On était repues et fatiguées, et nos assiettes étaient 
encore remplies de nourriture. Jan agita vers ma 
bouche ses baguettes pleines de pousses de petits pois. 
« Tu as besoin de plus de chlorophylle », insista-t-elle. 
Et puisque je ne savais pas jusqu’à quand je pourrais 
manger de la nourriture comme ça, j’ouvris ma bouche 
pour les baguettes de Jan encore et encore.
Mes jeunes racines de carottes grandirent. Bulbeuses, 
elles avaient chacune des poils de sorcière et elles me 
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rendaient la marche difficile. Jan était maintenant 
complètement verte pois, avec des racines longues 
comme des branches.
Jan se réveillait de plus en plus fatiguée, et je l’aidais à 
se mettre au soleil, où elle respirait profondément et 
souriait. Quelques cheveux de Jan s’étaient transformés 
en feuilles, et elle s’asseyait dans le jardin, parfois avec 
les yeux fermés, parfois en me regardant. On parlait 
moins, on ne savait pas si on perdait la parole ou juste 
notre désir de parler, et si ces choses étaient même 
différentes après tout.
Toutefois, je m’inquiétais : je ne savais pas à quel point 
ça pouvait aller vite à partir de là. J’écrivis à Oscar et 
lui dis que je pensais qu’il était temps pour lui d’em-
ménager. Il a débarqué le soir même avec un sac de 
vêtements et resta dans notre chambre d’ami·es.

On commença à s’asseoir dans le jardin quasiment 
toute la journée. Parfois, je farfouillais dans le jardin, 
je fourrais des feuilles dans ma bouche ou je suçais un 
kumquat tombé par terre, mais Jan faisait la plupart 
de sa nourriture elle-même, souriant allongée dans le 
sol, jambes écartées, pendant que ses chloroplastes 
convertissaient facilement le soleil en sucre. Plantée 
sur mes pieds en forme de bulbes, je fus prise d’un 
sentiment que je n’avais jamais ressenti auparavant, 
une urgence salope venant de mes racines et remontant 
jusqu’au sommet de ma tête, et qui en sortit tel un 
faisceau.

* * *

Plus tard, dans notre canapé-lit, je demandai à Jan : 
« Est-ce que tu te sens genre excitée par le sol ?
— Je ne sais pas si c’est le bon mot pour ça, dit Jan. Mais 
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peut-être littéralement enclenchée, activée.
— Peut-être que ce sont des sentiments de plantes. 
— Peut-être que ce sont des sentiments de plantes », 
répéta Jan. Elle commença à ronfler. Judy ronronna.

Un autre jour, je me réveillai, et ça ne ressemblait pas 
à un réveil. Je ne me sentais pas comme une humaine 
réveillée. Je me sentais, j’imagine, comme un arbre. 
« Janny, dis-je. C’est aujourd’hui.
— C’est aujourd’hui », répéta Jan. La répétition était 
comme un sort, rendant cela officiel. Quand Oscar arriva 
dans le salon, on lui dit : « C’est aujourd’hui. »
Nos racines avaient trop grandi et étaient trop abon-
dantes pour marcher avec. On n’avait plus rien qu’on 
pouvait appeler « talons » ou « plante de pied ». Oscar 
apporta une brouette sur le côté de notre canapé-lit. 
On roula dans la brouette, l’une après l’autre, et on se 
cramponna l’une à l’autre, face-à-face, en position fœ-
tale. Oscar nous poussa jusqu’au jardin, et nous dépo-
sa sur notre parcelle.
De retour dans notre nouvel espace protégé, on se sentit 
énergisées. On s’allongea et on planta nos doigts et nos 
paumes l’une dans l’autre, nos corps se tordant contre 
le sol. On retira nos mains et on plongea dans le sol nos 
cinq bouts de doigts pressés ensemble comme des 
petites bêches, nos mains visqueuses poussant dans 
l’argile dure de la terre et l’ouvrant. Il était difficile de 
faire la première entaille dans l’argile, mais alors qu’on 
enfonçait nos poings, la terre se relâcha. On poussa des 
petites exclamations d’étonnement et de soulagement, 
et bientôt nos bras furent enfouis jusqu’au-dessus des 
coudes, et on gémit. On enroula nos mains collantes 
autour des sacs de fertilisant pour arbres, et on enfonça 
nos poings dans la terre de nouveau. Je fis un massage 
à la terre avec une main pendant que je plongeais l’autre 
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dans le corps de Jan, et je pouvais sentir la volonté et 
l’abandon de chacune d’entre nous trois, Jan, moi, la 
terre. Chacune d’entre nous poussait, s’ouvrait, prenant 
plus qu’on pensait pouvoir, mais en cédant plus aussi. 
Je sentis l’os du poignet de Jan s’enfoncer en moi pen-
dant que la terre avalait mon bras jusqu’à l’épaule. Nos 
jambes étaient recouvertes de bave et de terre, et les 
jambes de Jan étaient plus ou moins enterrées jusqu’à 
mi-mollet. On a continué à se tordre. C’est tellement 
difficile de planter quoi que ce soit.
Mais on poussa. On battit la terre maintenant réceptive, 
puis on enroula nos jambes l’une autour de l’autre et 
on se concentra. Nos corps entiers étaient recouverts 
de boue et le soleil tapait fort. C’était le meilleur sexe 
qu’on avait eu depuis des années.

Sous le sol, nos racines sont en train de fusionner. On 
s’entraine à transmettre des substances chimiques 
dans les deux sens, des sentiments et des odeurs, et on 
peut sentir les réseaux neuronaux de racines de l’arbre 
à kumquat, la tige du maïs ramper jusqu’à nous et 
nous renifler avec curiosité, et c’est un sentiment amical, 
bienveillant, mais surtout un sentiment résultant 
d’un type d’interaction qui ne ressemble en rien à ce 
qu’on aurait ressenti en tant qu’humaines, un sentiment 
indicible par lequel on commence à se sentir très inté-
ressées. Judy sort et se frotte contre nos jambes, qui 
sont recouvertes de fibres de tiges, elle ronronne et on 
dirait qu’on ronronne en retour. Oscar nous arrose et 
on se sent rafraichies, on absorbe l’eau à travers nos 
pieds-racines, mais quand il pleut, c’est incroyable, 
comme si nos corps devenaient vivants à des endroits 
qu’on ne connaissait pas avant. Autour de nous, les 
champignons chuchotent et au début on ne peut pas 
les entendre, mais ensuite on peut, et ce qu’on entend, 
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 TOUSTES  
 LES SARAHs   

 ADOLESCENT·ES 

c’est que Mère Nature est en train de mourir, et qu’on 
est toustes en train de travailler à trouver comment la 
raviver et j’essaye de crier à Jan, d’une nouvelle manière, 
qu’on est en train d’apprendre qu’on doit sortir d’ici, 
que je dois aller chez le barbier et mettre mon rouge à 
lèvres mat et parler à tout le monde du plan et Jan dit 
Ours, bébé, tu n’as plus de cheveux maintenant, et iels 
ne savent pas encore comment écouter de toute façon, 
on peut essayer de le dire à Oscar et Tam et Lavande, et 
bébé, juste reste ici, juste reste ici et fais le boulot.
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Toustes les sarah adolescent·es

LE MONDE ORDINAIRE

Le monde ordinaire est une banlieue du Midwest 
construite dans les années quatre-vingt, faite de trois 
styles architecturaux quasiment identiques de maisons. 
Tout le monde a de la moquette beige, des coussins 
bleus canard et une étagère avec des vases en verre 
soufflé et des figurines de femmes avec des corps en 
pouf et des têtes en céramique.
Sarah vit dans le monde ordinaire.
Sarah fait du vélo dans le cul-de-sac. Sarah est dans le 
cellier et mange des Cheez-It directement de la boite. 
Sarah lit de très longues séries de livres qui parlent de 
filles qui ont plus d’ami·es qu’elle.
Le monde ordinaire est ok. Il est quelconque.

L’APPEL DE L’AVENTURE

Le jour de ses 12 ans, Sarah entre dans sa chambre 
après l’école et trouve sur sa commode une serviette 
qui recouvre un objet en forme de boite, comme si on 
lui avait offert un·e oiselleau endormi·e. Elle sait que 
ce n’est pas le cas, sa mère ayant très clairement exprimé 
son dégout envers les animaleaux qui produisent de 
grandes quantités de caca, donc sous la serviette il n’y 
a pas d’oiselleau, mais une petite télé rose avec un lecteur 
de cassettes intégré. Sarah aurait préféré avoir un·e 
oiselleau qu’une télé, mais une télé c’est ok.
Sarah remonte ses cassettes du rez-de-chaussée à 
l’étage, où se trouve sa nouvelle télé. Elle les étale sur 
le tapis et passe ses mains au-dessus des cassettes 
comme si c’était des cartes de tarot, comme si elle était 
Sarah dans Dangereuses Alliances – Sarah se sent fon-
damentalement et secrètement interchangeable avec 
toustes les Sarahs – jusqu’à ce que sa main sente le be-

30_sarahland 13X20.indd   206 23/01/2025   15:29



sarahland

207

soin d’en attraper une. Elle en attrape une. Sans regarder, 
Sarah fait basculer la petite porte du lecteur et glisse la 
cassette à l’intérieur, mais la cassette ne rentre pas.
La cassette ne rentre pas car il y a déjà une cassette 
dans le lecteur. Sarah soupire, appuie sur éjecter et 
enlève la cassette. Dessus, il y a des vieux stickers couleur 
lavande où il est inscrit dans une écriture étoilée  
tourbillonnante Colo de Cheval Mystique pour Fille : 
Vidéo Promotionnelle.
Elle remet la cassette et appuie sur play.
Dans la vidéo on voit :
• Des filles en maillots une pièce qui courent sur place 
sur une buche dans un lac avec des pins tout autour 
d’elles comme si c’était la conquête de l’Ouest.
• Une fille avec une mini-frange et un short évasé de 
pom-pom girl en train de brosser attentivement la 
queue en cheveux de poupée d’un·e cheval·e.
• La·e cheval·e, tout en muscles et en courbes, des yeux 
prudents mais quémandeurs.
• La tête du·de la·e cheval·e qui se superpose avec celle 
de la fille qui le·a brosse attentivement comme si iels 
étaient BFF.
• Beaucoup de filles qui se tiennent les unes aux autres, 
qui se balancent, tombent et rient dans les pins.
• Une fille avec des cheveux courts de garçon dans une 
roue gonflable de hamster géante sur le lac, bras et jambes 
qui s’agitent encore et encore alors que la bouée roule.
Sarah se rend bien compte que la vidéo est vieille. Les 
vêtements sont ringards (ce que Sarah trouve génial). 
L’image est tremblotante. Cet endroit n’existe sans 
doute même pas, Sarah en a conscience, mais il lui est 
quand même impossible de ne pas espérer que cette 
colo de cheval·e fasse partie du cadeau de son douzième 
anniversaire, que c’est le vrai cadeau.
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RÉPONDRE À L’APPEL

Quand Sarah descend pour diner, elle demande à sa 
mère si la colo de cheval·e fait partie de son cadeau. Elle 
demande ça nonchalamment, elle ne veut pas révéler 
l’intensité de son désir. « Une colo de cheval·e ? » Sa 
mère crie presque, ouvrant un paquet en papier de 
nourriture chinoise. Elle ne s’adresse à personne donc 
personne ne répond. « Tiens, dit-elle. J’ai pris du brocoli 
comme tu aimes. »
Sarah s’imagine lovée au creux d’un lit de foin dans 
une étable, à dormir dans l’obscurité humide, bercée 
par la fourrure et la respiration des bêtes. Elle l’imagine 
en ces termes, ça fait romantique. Sarah s’imagine  
déposer des caresses de BFF sur la tête de saon cheval·e.
Sarah coupe sa frange et demande à sa mère un short 
de pom-pom girl.
Sarah met le short de pom-pom girl dans sa chambre 
la nuit et hurle QUE QUELQU’UN·E ME SAUVE, 
QUE QUELQU’UN·E ME SAUVE DE CET ENDROIT 
HORRIBLE ! Quand elle hurle ça, elle devient la Sarah 
de Labyrinthe, mais David Bowie ne débarque pas à sa 
fenêtre pour l’emmener à la colo de cheval·e. La veste 
oversize et le chemisier de poètes·se qu’elle porte en 
même temps font bizarre avec le short de pom-pom girl.

TRAVERSER LE PORTAIL VERS LE MONDE 
SPÉCIAL

Les années passent. Sarah est toujours Sarah dans  
Labyrinthe et a toujours 12 ans. Elle attend toujours 
David Bowie.
Mais au lieu d’être emmenée par David Bowie ou de 
trouver un portail, Sarah est emmenée par sa mère dans 
l’une des facs du Big Ten. Ça doit être ça le monde spécial.
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Tout le long du trajet, Sarah porte sa veste et son short 
de pom-pom girl au cas où elle la voit, au cas où elle 
voit la colo de cheval·e, comme quand Susan Walker 
voit la maison de ses rêves à louer sur la 34e rue et qu’elle 
sait que c’est la bonne. STOP, elle criera. ARRÊTE LA 
VOITURE.
Arrivées à la fac, la mère de Sarah l’emmène à Bed Bath 
& Beyond. Elle lui achète aussi pas mal de trucs dans 
l’allée de la résidence universitaire : des draps en 
polyester, des oreillers, une pile de boites en plastique, 
un petit tapis, un rangement de douche. Dans le dortoir 
de Sarah, la mère de Sarah range tout elle-même. « Sar, 
je t’ai pris des chaussettes blanches toutes identiques 
comme ça tu n’as pas à t’inquiéter pour les paires », 
dit-elle, en déchirant le plastique avec ses ongles en 
acrylique et en mettant les chaussettes dans les boites 
vides. « Tu peux les jeter après les avoir portées parce 
que je sais que tu ne vas pas réussir à les garder propres. 
Je t’enverrai un colis de chaussettes tous les mois, ok ? »
Sarah s’inscrit en lettres et en espagnol, qui sont obli-
gatoires, ainsi qu’en zoologie et en histoire de l’Europe 
de l’Est. Sarah pense qu’il est important de savoir com-
ment la biologie de quelqu’un·e fonctionne si tu veux 
devenir saon BFF, qu’il est important de savoir com-
ment leur système affecte leurs émotions, et cætera, 
surtout si iels ne peuvent pas parler. Elle veut aussi 
apprendre d’où viennent les chevaleaux, elle veut savoir 
le genre d’histoires et de combats qui peuvent exister 
au plus profond d’elleux.

ÉPREUVES, ALLIÉ·ES ET ENNEMI·ES

Bien que Sarah ait 12 ans, elle a toujours été une intello, 
c’est l’expression qu’emploient les gens quand iels  
découvrent ses résultats aux épreuves : « Oh, donc t’es 
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une intello. » L’autre genre d’intelligence est appelée 
perspicacité, et Sarah comprend qu’iels sous-en-
tendent qu’elle n’a pas ça. Sarah est en tout cas assez 
perspicace pour savoir que c’est la perspicacité qui 
importe. Parce qu’elle n’est pas perspicace mais bonne 
élève, elle se met à étudier puis à imiter le comportement 
des autres jeunes de la résidence.
Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah 
se dessine les initiales de l’école au rouge à lèvres sur 
les joues pour les matchs de football américain et boit 
de la bière qui a le gout de vomi, donc Sarah fait pareil.
Par exemple : tout le monde dans la résidence de Sarah 
rejoint une fraternité ou une sororité, donc Sarah fait 
pareil.
Habiter dans un manoir avec que des filles, ça a l’air 
bien quand même, même si il n’y a pas de chevaleaux.
ÉPREUVE 1 : au foyer de la sororité, Sarah est obligée de 
rester éveillée toute la nuit pour mémoriser les paroles 
de toutes les chansons de la sororité. C’est la veille de son 
partiel de zoologie, et elle n’arrête pas de dire « J’ai mon 
partiel de zoologie ! » mais aucune de ses Sœurs ne réagit.
Donc au lieu de réviser le cycle de Krebs, ce qui l’aiderait 
à devenir une bonne BFF pour un·e cheval·e et pourrait 
peut-être l’aider à construire une machine à voyager 
dans le temps, Sarah chante « À bas la virginité, vive la 
décadence ! Maintenant que tu m’as allongée, je pourrais 
t’en donner une tranche ! » Sarah ne comprend pas 
vraiment les paroles. Elle se demande ce que « une 
tranche » veut dire. Une tranche de quoi ? Sarah n’est 
pas perspicace. Mais ensuite elle pense à son corps  
allongé et elle comprend la partie sur la tranche.
Chaque morceau de Sarah veut retourner dans son 
dortoir et réviser le cycle de Krebs. Mais Sarah a 12 ans 
et ne sait pas comment mettre un terme aux choses 
qui ne se passent pas bien.
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Sarah aimerait ne pas avoir 12 ans, mais elle a un 
trouble de l’âge.
Sarah emménage dans le manoir de la sororité.
Sarah a raté l’épreuve 1.
ÉPREUVE 2 : un jour il y a une soirée. Tout le monde 
passe beaucoup de temps à se préparer. « Tu penses 
que je porte trop de couches de fond de teint ? » demande 
la colocataire de Sarah. Sarah ne sait pas. Sarah sent 
qu’il y a beaucoup de règles ici, mais elle ne sait pas en 
quoi elles consistent et aimerait que les règles soient 
juste affichées quelque part afin qu’elle puisse mémoriser 
à partir de combien de couches de fond de teint c’est 
trop, et cætera.
À la soirée, le sol est recouvert d’une couche très collante 
et la pièce sent l’œuf et tout le monde boit du jus  
alcoolisé qui a le gout du jus d’insectes du centre aéré 
et de produit nettoyant. Le jus est servi dans des verres 
en plastique, et contenu dans une poubelle doublée 
d’un sac, ce qui, trouve Sarah, est plus troublant 
qu’une sans sac. Sarah est plantée là, à côté de certaines 
de ses Sœurs, et hoche la tête sur la musique tout  
en buvant le cocktail de la poubelle. Un garçon de la 
fraternité demande à Sarah si elle veut un autre verre 
et Sarah a bu tout son jus d’insectes et le garçon est 
mignon donc elle dit oui. Sarah et le garçon boivent et 
hochent la tête sur la musique, qui est trop forte pour 
entendre quoi que ce soit d’autre. « Tu veux monter à 
l’étage où c’est plus calme ? J’aimerais beaucoup qu’on 
puisse mieux discuter ! »
Sarah acquiesce avec enthousiasme.
À l’étage où c’est plus calme, il y a une chambre de gar-
çon avec deux lits jumeaux, deux bureaux avec dessus 
des ordinateurs en forme de boite et un futon. Les 
draps se décrochent du matelas du lit. Sarah et le garçon 
de la fraternité s’assoient sur le futon, dont la mousse 
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s’échappe un peu d’un coin. Sarah aime cette chambre, 
elle aime l’aspect garçon de fac de cette chambre. Elle 
est intriguée par les garçons de fac, en tant que concept. 
Elle aime la manière dont ils marchent, leurs voix, leurs 
mains. Elle avait imaginé plus de lunettes, plus de 
grands discours philosophiques, mais c’est ok aussi.
« C’est quoi ta matière principale ? demande le garçon 
de la fraternité.
— En ce moment, zoologie et histoire de l’Europe de l’Est, 
dit Sarah. Je crois que je veux étudier les chevaleaux. » Le 
garçon de la fraternité est la première personne à qui 
elle le dit si directement. Il y a quelque chose dans 
l’intérêt qu’il lui porte, avec ses yeux enfoncés, ses 
longs doigts enroulés autour de son verre en plastique 
rouge, qui lui donne envie de se rendre visible.
« C’est tellement cool les chevaleaux », dit le garçon 
de la fraternité, en relevant le menton de Sarah et en 
l’embrassant. Sarah est excitée d’être embrassée ; elle a 
toujours voulu être embrassée ! Et ce garçon de fraternité 
est mignon. Le baiser est arrivé plus vite que Sarah ne 
l’avait imaginé, mais ce garçon doit voir à quel point 
elle est spéciale, à quel point elle est belle, à quel point 
elle aime les chevaleaux. Il doit ressentir une 
connexion instantanée. Sarah la ressent aussi.
Ensuite, le garçon de la fraternité commence à frotter 
vigoureusement la zone de l’entrejambe sur le jean de 
Sarah. Sarah avait très envie d’être touchée ici par un 
garçon, mais ce n’est pas comme ça qu’elle l’avait imaginé. 
Le contact est dur, un pelotage étrange, et les coutures 
du jean de Sarah sont épaisses et font un peu mal. Elle 
a assez envie de partir, ou d’essayer de réinvestir la 
magie du moment précédent, mais ça non plus elle ne 
sait pas comment s’y prendre. Elle pense à la chanson : 
« Maintenant que tu m’as allongée… » Elle comprend 
que c’est une règle à présent, une règle cachée, que les 
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règles ne vont jamais être affichées mais qu’elle allait 
les apprendre dans tous les cas. Elle est allongée sur 
un futon, et non sur le sol, mais elle comprend que ça 
compte quand même. Le garçon de la fraternité fourre sa 
main dans la bouche de Sarah et elle voit bien désormais 
que le truc de la tranche ne fait pas spécifiquement 
allusion à une partie du corps en particulier, que c’est 
métonymique. C’est un mot que Sarah a appris en 
lettres. Sarah constate qu’on lui apprend tout ce qu’elle 
doit savoir. La bouche de Sarah s’ouvre.
Sarah a raté cette épreuve.
L’ÉPREUVE 3 est l’examen de zoologie de Sarah. Elle 
la rate, aussi.

RESSORTIR DU PORTAIL

Sarah retourne de l’autre côté du portail. Son trajet 
semble avoir déraillé. Elle est dans Le Monde Ordinaire.
C’est les vacances de Noël et Sarah est allongée sur son 
lit et regarde la petite télé rose avec le lecteur de cassettes 
intégré, et Sarah se dit que cette vie de sororité ne peut 
pas être la sienne. Comment a-t-elle pu devenir cette 
Sarah, une Sarah qui répond à des questions sur les 
nombres de couches de fond de teint plutôt que de 
répondre à des questions sur le cycle de Krebs. Elle le 
sait : quelque chose doit changer.
Sarah met son short de pom-pom girl et attend sur les 
marches du bâtiment principal de son ancien lycée qu’un 
homme d’âge moyen, sans prétention et en costume, 
l’approche et lui dise : Tu dois venir avec moi. Ton 
destin t’attend. C’est ce qui semblerait évident et juste. 
Cela n’arrive pas, mais elle devient Buffy Summers, 
dont le vrai prénom est aussi Sarah, car Sarah le sait, 
Sarah Michelle Gellar et Buffy Summers sont la même 
et unique personne.
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LE REFUS DE L’APPEL

Quand Sarah revient dans la maison de la sororité, ses 
Sœurs s’étaient transformées en des versions poupées 
plastique d’elles-mêmes. C’est difficile à déceler – elles 
ont presque l’air comme avant – mais une des sœurs de 
Sarah porte un bustier, et Sarah peut clairement voir 
que les bras de cette sœur sont attachés mécanique-
ment à son corps. Ce n’est l’intrigue d’aucun épisode de 
Buffy, mais Sarah voit comment ça pourrait l’être.
Les poupées se figent, prennent la pose dans le couloir 
et fixent Sarah. « Sarah, est-ce que je peux regarder dans 
ton placard ? articule mélodieusement une poupée. Je 
vais à une soirée thème salope et je suis sûre que tu as 
quelque chose de parfait pour ça. »
Une amie de cette poupée la tient – bras en plastique 
dessus bras en plastique dessous – et feint d’essayer de 
retenir son rire. La poupée dit d’une voix haut perchée : 
« Je pense que les affaires de Sarah sont trop larges pour 
nous. »
Une troisième poupée approche et lance : « Apprenons 
à Sarah à se faire vomir ! » Elle attrape les cheveux de 
Sarah et tire un coup sec, renversant la tête de Sarah, et 
une quatrième poupée fourre les quatre doigts collés 
ensemble de sa main dans la bouche de Sarah, puis 
tout son poignet en plastique.
Sarah gémit un gargouillis.
« On est en train de t’aider ! » crie une voix haut perchée. 
Sarah arrache le bras de la poupée qui l’agresse, ce qui 
lui permet de le retirer de sa gorge. Sarah agite le bras 
comme une chauve-souris, l’envoyant tout droit dans 
la tête de la première poupée qui approche. Il perce la 
tête en plastique qui laisse échapper un courant d’air 
sifflant. Toutes les autres poupées courent. Sarah se 
fait virer de la sororité.
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RENCONTRE AVEC UNE MENTOR

Joyce Summers, la mère de Buffy à la télé, débarque pour 
aider Sarah à déménager. Joyce est plutôt encourageante. 
C’est exactement comme quand Buffy s’est fait exclure 
du lycée. Elle ne comprend pas pourquoi ces choses 
arrivent à sa fille chérie, mais elle comprend que ce 
n’est pas complètement de sa faute. Joyce aide Sarah à 
trouver un appartement en centre-ville. « Je pense 
qu’être en centre-ville te permettra de rencontrer 
d’autres genres de personnes, dit Joyce. Et aussi, tu 
auras un peu d’espace pour trouver ce que tu aimes, et 
quels genres de personnes te conviennent. »
Ce conseil est incroyablement différent de tout ce 
qu’aurait pu dire la mère avec qui Sarah a grandi. La 
mère avec qui Sarah a grandi dirait que si elle n’aimait 
pas où elle était, elle devrait juste rentrer à la maison.
L’appartement que Sarah trouve grâce à Joyce est en haut 
d’une cage d’escalier qui sent la bière et la transpiration. 
Il a de grandes fenêtres et un plancher rayé et en bas il 
y a un café rempli de filles avec des cheveux pastels, de 
longues robes à volants en mousseline et de Doc 
Martens, ou des cheveux rasés avec des t-shirts à 
rayures col rond et des lunettes.
Après que Joyce est partie, Sarah décide de suivre le 
conseil de Joyce : trouver ce qu’elle aime et passer du 
temps seule. Elle suit un tas de cours de psychologie 
parce qu’elle a besoin d’être BFF avec elle-même. Elle 
espère que les cours de psycho l’aideront à comprendre 
pourquoi elle n’arrive pas à ne plus avoir 12 ans alors 
que tout le monde à l’air de grandir.
Elle va beaucoup au café et lit ses livres de psychologie.
Un jour, elle remarque un groupe de trois filles qui la 
fixent. Les filles semblent bizarrement proches, et 
elles portent toutes les mêmes jupes d’écolières noires, 
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arrangées de différentes manières. Sarah sent sa 
bouche s’ouvrir et ses bras se croiser. Son cœur accélère 
et elle ne sait pas encore pourquoi.
Mais ensuite, une des filles s’approche. Les cheveux 
courts en bataille, des chockers et des chaines, un 
rouge à lèvres bordeaux foncé. « Hey, je suis Nancy, dit 
la fille. Tu veux t’asseoir avec nous ? » 
Sarah comprend ce qui est en train de se passer. 
Elle se transforme en Sarah dans Dangereuses Alliances.

ÉPREUVE, ALLIÉ·ES, ENNEMI·ES – ENCORE

ÉPREUVE 1 : Sarah va s’asseoir avec Nancy et les autres 
sorcières. Pendant qu’elles se présentent, ainsi que leurs 
rôles dans la bande, Nancy regarde Sarah comme si elle 
la jaugeait, mais pas comme si elle pensait à combien de 
calories il y a dans le latte de Sarah, si c’est du lait écrémé 
ou du soja. La bouche de Nancy s’entrouvre et se referme. 
Sarah a bien sûr entendu parler des lesbiennes, mais elle 
n’en a jamais rencontré. Soudain, elle comprend que 
Nancy est une lesbienne.
« Pourquoi tu es si souvent seule ? demande une des 
filles. On te voit toujours ici. »
Sarah lui raconte qu’elle a emménagé récemment 
au-dessus du café, qu’elle vient ici pour étudier.
« Tu vis seule ? dit Nancy. C’est tellement cool. Est-ce 
que je peux monter et purifier ton nouvel appartement 
avec de la sauge ? 
— Bien sûr » dit Sarah, nerveuse. Personne à part Joyce 
Summers n’est jamais venu·e dans cet appartement.
En partant du café, Sarah imagine qu’elle tombe sur 
les Sœurs de son ancienne sororité, et qu’elles la voient 
dans la rue avec ces filles aux cheveux ébouriffés et aux 
terrifiantes lèvres bordeaux.
Dans l’appartement de Sarah, Nancy attrape une figurine 
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de cheval·e en marbre. « Les chevaleaux représentent une 
énergie sexuelle brute, dit Nancy. C’est pour ça que les 
petites filles sont toutes obsédées par les chevaleaux. » 
Alors qu’elle repose le·a cheval·e, Nancy arbore un 
sourire narquois. « Les petits garçons sont autorisés à 
être obsédés par les petites filles et les petites filles 
sont autorisées à être obsédées par les chevaleaux. »  
Sarah apporte deux verres de poudre de Lipton mé-
langée avec de l’eau et ses mains semblent collées aux 
verres. Nancy enlève les verres des mains de Sarah, 
l’un après l’autre, et les pose sur la crédence en faux 
bois. « Faisons un sortilège. »
Nancy va chercher du gingembre dans la cuisine, une 
fausse plume d’un boa, quelques coquillages et une 
bougie. Ensuite, elle s’assied en tailleur face à Sarah, 
proche au point de presque toucher ses genoux. Pas 
une seule partie de leurs corps ne se touche mais Sarah 
sent très intensément la tension de leurs corps.
« Rassemblons nos énergies pour faire voler cette figu-
rine de cheval·e, dit Nancy.
— Ok », dit Sarah.
Les yeux de Sarah plongent dans ceux de Nancy et elle 
peut sentir les vibrations entre elles, cette énergie tendue 
et rapide. Elle sait ce qu’elle fait. Sarah utilise son index 
pour diriger l’énergie vers la figurine de cheval·e, pour 
la soulever de la table et la faire s’élever.
Nancy se met à crier. « Tu es incroyable ! elle crie, tu es 
incroyable ! » Elle dit toutes sortes de choses à Sarah, 
qu’elle avait cette impression au sujet de Sarah, que 
Sarah est une vraie sorcière.
Ensuite Sarah et Nancy s’embrassent, et pendant que 
ça arrive, Sarah fait très attention à Nancy, à la manière 
dont les lèvres de Nancy expriment ce qu’elle veut si 
précisément. Nancy veut dévorer Sarah avec sa terri-
fiante bouche bordeau, soudainement pleine de dents. 
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Sarah se dit que c’est ok.
Peu après, Nancy est nue et Sarah est nue et Sarah a la 
sensation d’être dévorée et, d’une manière ou d’une 
autre, la main entière de Nancy est dans le corps de Sarah, 
et Sarah a le sentiment d’être en train de dévorer aussi, 
elle sent que son corps peut attirer Nancy à l’intérieur, 
peut la digérer. Elles font toutes les deux des gargouillis 
et des cris que Sarah n’aurait pas imaginé possibles pour 
un corps humain, puis elle réalise que ce sont comme 
des sons d’accouchement et ensuite Sarah et Nancy sont 
entortillées l’une sur l’autre et respirent fort.
Sarah se sent détruite et reconstruite. Sarah voit que 
ce qu’elle a n’est pas une tranche du tout mais une 
sorte de machine de chair qui peut manger et expulser 
et transfigurer. Sarah a réussi cette épreuve.
ÉPREUVE 2 : Sarah n’a jamais rencontré de lesbiennes, 
elle ne connait donc aucune blague de lesbiennes et 
elle laisse donc Nancy emménager.
Sarah est obsédée par cette pensée : est-ce que je suis 
une lesbienne maintenant ? On dirait que c’est le genre 
de chose que tu es déjà censée savoir, pas le genre de 
choses dont tu te rends compte sur toi. Nancy montre 
à Sarah Gia et High Art et The L Word. Sarah se met à 
porter du velours côtelé et des gros pulls bleu marine. 
Elle se coupe les cheveux au niveau des oreilles.
Sarah et Nancy allument des bougies, cuisinent des 
légumes entiers, s’appliquent du eyeliner au coin des 
yeux, fument de la girofle dans la rue et regardent des 
films, achètent des amulettes et teignent leurs cheveux 
de différentes couleurs et font des lectures de tarot et dé-
corent leur appartement et portent les vêtements l’une 
de l’autre. Elles fabriquent un monde qui n’est que 
cristal et gaze et teinture pour cheveux et tarot et c’est 
un bon monde.
Sarah a réussi cette épreuve.
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APOTHÉOSE

Mais Nancy commence à être agacée par Sarah. Elle crie 
sur Sarah parce qu’elle met de la courgette partout dans 
la cuisine à chaque fois qu’elle fait une pœlée, parce 
qu’elle refuse de jeter un sort au connard d’assistant 
d’étude de Nancy, parce qu’elle fond en larmes tout le 
temps pour absolument aucune raison.
Mais il y a une raison : Sarah a 12 ans.
Sarah n’a pas d’ami·es. Elle ne sait pas où est la colo de 
cheval·e et elle ne peut même plus être première en 
physique. Sarah a besoin d’une maman ou d’un·e cheval·e. 
Elle veut que Nancy soit à la fois une maman et une 
chevale et aussi une BFF et une sœur et un papa et elle-
même. Nancy ne peut pas être toutes ces choses et ça 
rend Sarah très triste. Elle pleure et pleure encore.
Sarah regarde dans le miroir et voit qu’elle est devenue 
Sarah Schuster, l’alter ego fictionnel de Jenny dans The 
L Word. C’est vraiment dur d’être Sarah Schuster. Elle 
expérimente des flashbacks presque constants de son 
enfance sans émotions, de son désir frustré pour cette 
colo de cheval·e, de bras de poupée et de mains de garçons 
qui entrent dans sa gorge contre sa volonté.
Sarah pleure, donc Nancy crie, Nancy crie, donc Sarah 
pleure. Quand Nancy crie, elle est vicieuse, elle montre 
ses dents et son visage devient fou et parfois elle jette des 
choses. Quand Sarah pleure, elle tangue et gémit, comme 
un·e babouin·e ou un train, mais en plus pathétique. 
Quand Sarah pleure, elle se fait des petites entailles 
dans l’avant-bras avec le couteau de cuisine et regarde 
le sang fleurir et courir. Elle force Nancy à regarder le 
sang couler et ça lui donne le sentiment qu’elle auto-
rise Nancy à être témoin de son niveau de douleur et 
elle ne sait pas pourquoi, mais elle aime ça.
« Je pars, annonce un jour Nancy. J’emménage à Austin 
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pour entrer dans les AmeriCorps. »
Sarah tangue et gémit. Elle fait beaucoup de bruits 
d’animaleaux et trempe son visage par tous les orifices. 
Le visage de Sarah ressemble a un trou noir humide et 
elle fait ce bruit AAAAARRGHHH.
« Je laisse le numéro de Suicide Écoute sur le frigo », 
crie Nancy à l’autre bout de la pièce.
Mais Sarah n’utilise pas le numéro de Suicide Écoute.
À la place, Sarah se tue.

SUPPLICE

Quand Sarah se réveille d’être morte, elle regarde son 
visage dans le miroir et elle voit le visage de quelqu’une 
qui n’a pas 12 ans, le visage d’une Sarah méconnaissable. 
Cette Sarah a des petites poches en dessous des yeux 
et ses seins tombent. Elle se dit qu’elle a genre 28 ans. 
Il ne reste qu’un cristal dans l’appartement, un quartz 
transparent. Elle le tient dans sa main et comprend 
qu’il n’y a pas de colo de cheval·e. Pourquoi ça lui a pris 
si longtemps de comprendre que la colo de cheval·e 
n’existe pas ? Sarah n’a jamais été perspicace.

S’APPROCHER DE LA PLUS SECRÈTE DES  
CAVERNES

Il y a un chèque de prêt étudiant dans la boite aux lettres 
de Sarah. Sarah l’encaisse, achète une vieille Honda pour 
mille-cinq-cents dollars, et décide de traverser le pays. 
Avant de faire ça, elle coupe ses cheveux avec les ciseaux 
de cuisine, les laisse en tas au sol. Elle trouve un tube de 
gloss rouge épais et brillant et l’utilise pour se laquer les 
lèvres intégralement. Sarah va déménager dans une vraie 
ville, pas ce cauchemar de campus Big Ten. Elle ne sait 
pas qui elle sera là-bas, mais elle a hâte de le savoir.
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Sarah n’emporte aucun vêtement. Elle va avoir besoin 
de nouveaux vêtements.

RÉCOMPENSE

Sarah traverse la partie nord du pays, conduisant à travers 
les North Woods du Minnesota et du Wisconsin. Sarah 
décide que les arbres des North Woods sont ses arbres 
favoris. Ils n’essayent pas d’exprimer leur propre specta-
cularité, ils ont l’air heureux de travailler ensemble à créer 
des murs de feuilles, à relâcher de l’oxygène, et cætera.
Elle s’arrête à Duluth et va dans un Friday fish fry 10, elle 
s’arrête à Minneapolis et mange des pierogis, elle s’arrête 
pour nager dans un lac. Au lac, Sarah flotte en culotte de 
maillot Hanes et débardeur, avec sa nouvelle coupe  
de cheveux très courte et ses lèvres rouges. L’eau est 
tellement, tellement froide. Elle nage comme une sirène 
sous l’eau et se retourne sur les côtés en éclaboussant. 
Elle pourrait passer toute sa vie de cette manière, en 
créature d’eau. Elle flotte sur le dos et étend ses membres 
en étoile de mer, sentant le soleil sur son visage.
Elle retourne dans sa chambre de Motel 6 pour se 
changer. Elle adore l’anonymat de la chambre, le sen-
timent de distance, comme si elle flottait loin de 
toustes celleux qu’elle avait connu·es, comme si elle 
pouvait incuber ici, devenir n’importe quoi.
Elle a faim donc elle erre dans une rue pour trouver à 
manger et atterrit dans une boutique de seconde main. 
Elle papillone à travers les imprimés floraux et les 
plaids dans le rayon femme et, étant peu inspirée, se 

10 ~ Plat traditionnel de poisson frit de la région des Grands Lacs 
qui trouve ses origines dans la consommation de poisson des  
catholiques les vendredis et pendant le Carême.
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laisse porter jusqu’au rayon homme. Elle tourne autour 
d’un portant circulaire avec des vestes en jean et en 
essaie une un peu effilochée. Elle se regarde dans le 
miroir et adore sa dégaine. Pourquoi s’était-elle toujours 
contentée d’une moitié de magasin ?
Sarah continue de marcher dans la rue avec sa nouvelle 
veste. Elle voit une boutique avec une grosse sirène sur 
son enseigne et un tote bag qui dit Mère Nature est 
une Lesbienne dans sa vitrine, et des livres avec des 
titres comme Sister Outsider, Apprendre à transgresser, 
Cunt Coloring Book. À voir toutes ces choses réunies 
en un même endroit, elle se sent attirée vers la boutique, 
comme si la boutique était pleine de réponses à des 
questions qu’elle ignorait se poser. À l’intérieur, il y a 
des rayons entiers sur l’histoire lesbienne, la théorie 
queer, les mouvements internationaux de femmes, les 
violences domestiques, la violence raciale, la psycho-
logie, l’auto-support, les plantes. Il y a des cristaux, 
des coupes menstruelles et des stickers. Après avoir 
passé une heure à butiner parmi les livres, Sarah choisit 
une carte routière des commerces queers dans tous les 
États-Unis, un guide des plantes natives et un texte 
académique analysant depuis une perspective psycho- 
analytique les représentations culturelles des filles et 
des chevaleaux. La personne derrière le comptoir est 
mince avec une tignasse de cheveux lavande, des  
tatouages qui ressemblent aux dessins de quelqu’un·e 
qui s’ennuie et un triangle massif comme unique 
boucle d’oreille. « J’étais un·e enfant fan de chevaleaux 
aussi », iel dit. Ça fait du bien de l’entendre dire ça, 
comme s’il y avait des enfants fans de chevaleaux caché·es 
et dispersé·es dans le monde entier, comme si être un·e 
enfant fan de chevaleaux signifiait quelque chose.
Sarah atterrit dans une cantine végétalienne et prend 
du poulet de soja frit et des frites en spirale. Elle s’assied 
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sur une banquette scintillante avec ses livres étalés 
autour d’elle et regarde les espaces queers un peu plus 
à l’ouest. Elle lit quelque chose à propos d’un restaurant 
chinois dans le Dakota du Nord qui, depuis les années 
soixante-dix, se transforme en club drag la nuit. Elle 
sort sa carte et planifie son trajet jusqu’au Dakota du 
Nord, elle s’imagine arriver en dragking pour manger 
des nouilles et regarder des queens chanter et, peut-
être, rencontrer toutes les personnes queers des alen-
tours. Elle sort son livre sur les plantes pour voir quelles 
plantes elle peut trouver dans le Dakota du Nord : de l’ail 
sauvage, de la quenouille, des fougères, des asclépiades 
verticillées.

RÉSURRECTION

Le lendemain matin, Sarah prend un café et conduit 
vers l’ouest. Elle met une playlist de Nancy, de la musique 
que les filles de la sororité aimaient, et de la musique 
qu’elle a shazamée à la librairie. « STANDING IN THE 
WAY OF CONTROL! YOU LIVE YOUR LIFE! » crie 
Beth Ditto, et Sarah crie ça aussi.
Et puis soudain, Sarah l’entend. STOP ! dit une voix 
dans sa tête. Arrête la voiture !
Sarah obéit à la voix. Elle freine et enjambe le siège 
passager, laissant la porte grande ouverte. Alors qu’elle 
court vers les arbres, ses jambes ne semblent pas affectées 
par la gravité, elles sont vigoureuses, ultra rapides.
Le sol de la forêt est une sorte de paillage, mais Sarah 
est propulsée en avant, les brindilles craquent sous ses 
pieds jusqu’à ce qu’elle sente le courant d’air qui an-
nonce une ouverture, jusqu’à ce qu’elle soit aspirée par 
le courant d’air, jusqu’à ce qu’il y ait des chevaleaux, en 
chair, musclé·es et à crinière.
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RETOUR AVEC L’ÉLIXIR

Sarah regarde les chevaleaux balancer leurs magni-
fiques têtes de chevaleaux. Elle croise le regard du·de 
la cheval·e qui semble le·a plus digne de confiance et 
iel lui fait un clin d’œil, iel la regarde brièvement, 
comme si iel la regardait vraiment, puis iel caresse le 
visage de Sarah avec sa tête, d’une caresse de BFF la 
plus douce qu’il soit. Sarah se laisse aller totalement à 
la caresse, puis elle dit : « Je reviens tout de suite. »
Le·a cheval·e à l’air de comprendre. Iel regarde Sarah 
comme si iel attendait depuis longtemps et peu importe 
ce que signifiait tout de suite, c’était ok. Au loin, Sarah 
voit une rangée de shorts de pom-pom girl.
Sarah traverse de nouveau le portail, atterrit dans la 
forêt, se fait une note mentale des trois arbres fusion-
nés qui poussent près du portail. Elle sait qu’elle ne 
reviendra pas tout de suite, ça dépend de ce que tout 
de suite veut dire, mais elle veut aller voir le dragshow 
dans le Dakota du Nord, savoir ce que c’est de récolter 
de l’ail sauvage qui pousse dans la terre. Malgré tout, 
Sarah jette un regard derrière elle, pour quand elle sera 
prête. Elle essaye de mémoriser l’apparence exacte de 
l’horizon, pour se souvenir de la forme des arbres.
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S
arah est morte, et toustes les autres Sarahs sont 
mort·es aussi. L’océan est vert et les bouts de 
terre restants sont recouverts de cafards, qui 
survivent à tout. Les cafards gambadent parmi 

des coquilles de métal brulé et des plaines de plastique 
fondu. Tout le reste est calciné et mort. Des poisson·nes 
clowns évidé·es collent et sèchent sur les fémurs des 
ancien·nes Sarahs.
Si quelqu’un·e était là pour le constater, tous leurs os 
se ressembleraient – des scientifiques spécialisées 
dans les dauphin·es et des Maitresses de donjon, des 
poétesses tristes et des femmes trophées, les contre-
maitres·ses de forages pétroliers et les récolteureuses 
d’ognons sont devenu·es des piles de bâtons d’ivoire, 
balayés par la mer radioactive, comme du bois flotté.
La mer est putride et mousseuse. Du Styrofoam 
bloblote partout, sous la forme de petits bouts de pop-
corn, et de grosses plaques recouvertes de gelée algueuse. 
Le corail est décoloré et se désintègre, des morceaux 
flottent, au premier regard, ils sont indistinguables du 
Styrofoam et des os. Sous des couches de pétrole et de 
déchets toxiques, des poisson·nes survivent, blafard·es 
et luisant·es avec des têtes de ballon et des queues de 
dragon·nes. Iels ressemblent à des colonnes vertébrales 
qui dansent, à des fantômes dans les films, naviguant 
dans les soixante centimètres de liquide qu’il reste 
sous le pétrole.
Parfois, iels se font attraper : les petit·es poisson·nes aux 
lèvres bleues iridescentes sont piégé·es dans l’essence 
coagulée.
Pendant ce temps, les vents et la chaleur et d’autres 
forces disloquent les os des Sarahs. Les os deviennent 
des éclats puis du sable. Le sable qui était des os est sec 
et clairsemé, il se transforme en plages. Le sable qui 
était des os devient humide de l’eau pleine de bactéries 

30_sarahland 13X20.indd   226 23/01/2025   15:29



sarahland

227

l’ère violette

et se transforme en falaises qui surplombent la mer 
toxique et luisante.
La Terre entre dans une ère violette. La mer est violette 
et recouvre quasiment tout. Durant l’ère violette, de 
nouvelles bactéries règnent. Les températures plus 
chaudes créent une atmosphère propice à toutes 
sortes de spores, de phyla bactérien·nes et de bacilles. 
La lave, la pusilla et l’humifère fleurissent et crachent, 
s’entremêlent dans de grands nuages bouillonnants. 
L’océan se remplit de méduses, de mousses et de brumes 
épaisses formées par d’étranges combinaisons de vio-
laceum et de plastique, de globiformis et d’étain. Des 
nouvelles bactéries naissent, elles adorent le plastique, 
l’engloutissent comme un snack et deviennent en partie 
plastique. Naissent des bactéries qui adorent le plastique 
autrement, d’une manière qui les aide à s’agglomérer 
en superbes récifs multicolores. Il y a des vagues, de 
plus en plus de vagues, les bactéries et les matériaux 
se lassent les un·es des autres et l’océan redevient en-
tièrement liquide, d’un violet limpide.
Les continents disparaissent dans le déluge et des 
millions d’années ou deux secondes plus tard, ils 
émergent. Ils bougent un petit peu et de nouveaux 
bouts de terre font surface.
Du plastique, du Styrofoam et de l’étain se sont agglutinés 
dans une région tempérée qui était autrefois l’Arctique, 
et forment un nouveau continent. Ce continent est 
brillant et beau, avec des flèches de métal, des emballages 
en plastique réfléchissant, des petites collines rebondies 
de mousse transformée. La mousse transformée est 
tellement jolie – imagine du Styrofoam collé en touffes 
qui ont été séchées et laquées : ça ressemble à ça.
Des bactéries aspergent tout de leurs gènes et font de 
plus grosses bactéries, puis des nageuses d’océan 
gluantes, certaines avec des tentacules, puis elles 
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s’enracinent, vertes et violettes, en tourbillons. Les 
nageuses deviennent plus grandes et plus légères. 
Elles développent une meilleure vision et des manières 
plus élaborées de s’aimer les unes les autres. Elles se 
frottent et se mélangent jusqu’à engendrer de la respi-
ration sous-marine et des extensions semblables à des 
doigts avec la capacité de préhension. Elles sortent de 
l’eau et débarquent sur le continent de flèches, de 
mousses, de lamelles de plastique et de montagnes 
multi-texturées. Elles ont été créées dans ce monde et 
donc ce monde leur convient parfaitement. L’air ra-
dioactif est parfait. Leurs peaux déjà reptiliennes 
s’épanouissent, recueillent les vitamines dont elles ont 
besoin quand elles s’allongent, la poitrine dressée vers 
l’ozone manquante.
Les créatures sont douées pour contrôler leur respiration 
car elles viennent de la mer, elles peuvent donc émettre 
des sons très spécifiques et après quelques millions 
d’années, les sons spécifiques se mettent à vouloir dire 
quelque chose.
Les créatures trouvent des os et les assemblent. Elles 
le font avec précision afin d’ériger des humain·es et 
des baleines, elles font ça avec maladresse et mettent 
une tête de dauphin·e sur un corps humain. Elles font 
un·e centaure accidentel·le. De nouvelles mythologies 
émergent de ces os mal assemblés, sur ce que le monde 
était avant.
Les créatures prennent des prénoms. Personne n’est 
plus jamais nommé·e Sarah, mais un jour une créature 
est nommée quelque chose comme Sah-wah.
Sah-wah marche sur les talons de six jambes articulées, 
elle traverse un tunnel blanc fait d’anciennes mousses 
et de vieux plastiques, mais qui a quand même l’air 
organique, apaisant. Dans une fissure iridescente, Sah-
wah aperçoit un prisme en verre parfaitement préservé, 
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le genre qui était suspendu dans les appartements de 
hippies, il reflète des arcs-en-ciel dans tout le tunnel. 
Il semble plein de louanges et d’amour pour quelque 
chose qui n’a pas de nom. Sah-wah voit un minuscule 
carré d’arc-en-ciel sur la peau rêche gris lavande d’une 
de ses jambes et ressent une sorte de connexion avec 
quelque chose d’un autre monde, quelque chose qui 
semble loin dans le futur, ou dans le passé. Iel regarde 
l’arc-en-ciel s’étendre sur le mur blanc et lumineux en 
face, se sent tellement ancré·e, tellement vivant·e,  
tellement chez ellui.
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Peut-être Sarah 
postface, par laura boullic

Sarah est un prénom qui ne m’a jamais quittée. Plus 
jeune, en colonie de vacances, j’ai même connu une 
Sarah-Lee et je trouvais ça génial, subversif presque, 
parce que Lee est mon deuxième prénom et je l’adorais 
tellement ce prénom, je voulais être unique, comme 
elle, et m’appeler Laura Lee (sans le tiret). En tout cas, 
c’était pas mal parce que j’aimais déjà beaucoup lire et 
écrire donc sémantiquement on était au bon endroit 
(Laura Lit). Ma mère avait pensé à Lee Radziwill, la sœur 
de Jackie Kennedy. Une femme très élégante parait-il 
(Google indique « mondaine américaine », chic). Elle m’a 
dit, ma mère, Corinne, Désirée, que mon père, Yves, Louis, 
Marie, voulait nous emmener vivre à New York juste 
avant ma naissance et qu’on n’était pas parti·es finalement.

Toujours est-il que des Sarahs, j’en ai connu quelques-
un·es, plus que des Lydias par exemple (mais il ne m’en 
faut qu’une, one, Amarouche), et mes Sarahs à moi 
sont des personnes qui rassurent, qui enrobent, y’a un 
côté maternel ou qui-se-sent-responsable-et-qui-fait-
attention-à-toi-et-aux-astres-des-autres qui me parle 
bien chez elleux.

Au collège, maon Sarah préféré·e était fan de foot et 
très bon·ne élève, iel connaissait tout le monde et rigo-
lait tout le temps. Je pense très souvent à ellui, trop 
frustrée d’avoir oublié son nom de famille. Parfois, je 
me rends sur le site Copains d’avant pour voir s’iel y 
est (non non).

Je vous aurais volontiers raconté d’autres Sarahs si on 
avait plus de temps ensemble. Je dis ça trop vite, on a 
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toute la vie puisque ce texte-dans-ce-livre seront im-
primés, pour être lus, puis rangés dans une biblio-
thèque, peut-être, organisés dans les tiroirs de nos 
souvenirs. C’est l’idée que je me fais d’une postface, 
comme la dernière chanson de rappel dans un concert, 
il s’agit de vous cueillir à l’endroit où vous a emmené·es 
Sam Cohen et ses Sarahs, dont saon traducteurice en 
français, Sarah (mille fois oui) Netter et de vous, les, 
nous accompagner jusqu’aux crédits de la maison 
d’édition Burn~Août, peut-être faire durer ce moment 
de flottement tellement agréable provenant du gout 
délicieux qui vous est resté en bouche. Peut-être donner 
un éclairage aussi, un rayon de plus brillant depuis le 
soleil de cet ouvr’âge. J’imagine en tout cas quelque 
chose de doux. Et ici d’un peu juif, forcément.

C’est très flou comment je suis juive, mais je sais que 
je le suis. Par exemple, je sais pas tellement comment 
je suis catho et bretonne (Boullic), mais juive et tuni-
sienne (Lellouche), je sais que je sais qu’il y a quelque 
chose de très profondément juif et tunisien en moi. 
Que je le porte, le suis, le mange, le parle, l’écris. Par-
tant de là, l’histoire n’est plus que d’aller le / se chercher. 
Ainsi ce prénom est-il revenu, ce·tte Sarah Netter que je 
devais rencontrer, à qui je devais raconter ma judéité et 
découvrir la sienne et qu’ensemble on s’unisse pour 
aller à la recherche d’autant de judéités qu’il existe de 
mémoires en chacun·e de nous s’intéressant de près, 
de très près ou de très très loin à cela.

Une chose que je lui ai confiée au cours de l’un de nos 
échanges, c’est que j’avais terriblement peur que la 
flamme de la culture de ma famille juive tunisienne ne 
s’éteigne après ma génération, de n’être en mesure de 
rien pouvoir transmettre et de pas avoir assez d’infor-
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mations – je ne lui ai pas dit mais j’avais aussi peur 
parce que ma mémoire est super défaillante, c’est vrai-
ment une lutte de me souvenir, depuis toute petite ; ce 
qui pourrait expliquer le sentiment d’épanouissement 
qui m’habite au moment de créer de l’archive, de faire 
circuler de la parole, des voix, de lire, d’écrire et de 
chanter, donner envie d’échanger, ça me permet de 
pouvoir revenir et, surtout, de voir revenir. Ce que j’ai 
confié à Sarah ce jour-là, du début de nos échanges 
autour de nos judéités, autour de nos judéités queers et 
anticolonialistes et antisionistes, respectives, j’ai dit que 
j’avais peur d’éteindre un bout de culture millénaire. Et 
j’ai pensé : « Un bout de culture millénaire qui a trouvé 
une impasse en empruntant le chemin de moi. »

Heureusement, j’ai vite compris que je n’avais pas en-
vie de faire de cette part de mon identité un travail ni 
de m’y sentir obligée. C’est différent se sentir exister, 
se savoir être. C’est ailleurs. De toute façon, je travaille 
déjà tous les jours puisque par mon corps et mon âme 
ont transité d’autres choses – je ne veux pas me forcer 
ou me sentir coupable avant même toute émotion. 
Cette culpabilité bien chrétienne, bien perte de temps et 
mauvais calcul qui n’est peut-être pas bretonne mais 
semble parfaitement parisienne ou française, cette 
peur paranoïaque et égocentrée des juges et du juge-
ment. Aucune voix n’a encore été plus dure avec moi 
que la mienne, soit dit en passant.

Celle de Sarah Netter est apaisante. Au début, j’ai pro-
jeté qu’iel était, ellui aussi, un peu introverti·e, peut-
être même, genre, socialement anxieux·se ? On se 
voyait qu’en tête-à-tête et iel a la finesse des êtres 
alertes (à lettres ?) Un jour, je l’ai retrouvé·e dans son 
atelier et iel parlait avec toutes ces personnes qu’iel 
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connaissait à peine, faisait la conversation et le lien 
avec une aisance et un calme pas possible. Iel irradie et 
l’alerte prend alors un sens différent, iel voit, reconnait, 
temporise instinctivement les interactions lorsque 
c’est nécessaire. Iel sait apporter du PQ à la plage et 
prendre un temps à part pour une confidence. La 
confiance que son altitude offre sans compromis est 
un bijou. Son frère est chocolatier et je trouve ça très 
cohérent. On rit beaucoup aussi, j’ai adoré quand iel 
m’a raconté un peu de sa mère, sorte de mairesse non 
élue du voisinage, qui va vers tout le monde et vers qui 
tout le monde se tourne. Sarah est une étoile plus discrète, 
une étoile un peu galaxie aussi.

Pour l’équation, l’espace entre avoir et être serait parmi 
ce qui nuance les signes / promesses / présences de nos 
deux prénoms. J’ai l’impression, L’aura, de devoir accu-
muler pour pousser, d’avoir une insatiable soif, soit de 
me souvenir, soit d’aller vers qui je suis, comme si je n’y 
étais jamais exactement, comme s’il était possible d’être 
à la fois vivante et complètement figée. Les Sarahs se-
raient quant à elleux plus hydraté·es : même si la Terre 
tourne, iels sont toujours qui iels ont été et qui iels 
Seront. Peut-être feraient-iels advenir du réel grâce à 
leur capacité à ne pas s’égarer dans qui iels sont, un fil 
les reliant à leur histoire de telle sorte qu’aucune brise 
légère ne saurait éteindre leur bougie ? La mienne est 
dans un perpétuel mouvement de renaissance, s’éteint 
et se rallume dans ce qu’elle met dans son miroir et 
même si c’est une tare, même si c’est de la peur, c’est 
aussi du courage et ce qui me permet de m’eancrer, 
parfois si profondément, le doute : puisque je vérifie 
cinq-cent-mille fois tout, sauf quand j’oublie ou m’af-
franchis de le faire, alors le mouvement de s’éteindre 
et de se rallumer reprend.
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Les Sarahs ont-iels des Lauras à leurs côtés ?
Sans ces Sarahs, quell’aura aurais-je été ?
Après l’une de nos conversations vint une révélation : 
je ne suis pas une impasse (quelle tristesse de penser 
ça de son soi tout entier… quel sens du drame égale-
ment !) Je suis ce bout de l’histoire coloniale française, 
full-virgule-cinq juive tunisienne assimilée. La géné-
ration blanche, celle à qui on f’ra pas croire qu’on parle 
une langue régionale française quand on parle arabe 
(tiens…) mais, ce faisant, celle dont on se détache, mal-
gré tout l’amour, celle qu’on détache. Je dois vous dire 
que je ne peux pas encore suffisamment me recevoir 
dans mon côté catho breton puisqu’il est parti de lui-
même quand j’avais 5 ans, avec lui toute sa famille (qui 
a repris contact il y a six ans, ouf), mes tantes, mes 
grands-parents, leurs proches, plus de vacances en 
Bretagne, plus que la rue d’Hautpoul dans le 19e arron-
dissement de Paris et les Gala et les Paris Match sur la 
table près de la télé de ma grand-mère Daisy (Hechaïna) 
et les blagues loufoques et philosophiques de mon 
grand-père Ange (Rahmine), plus que l’artisanat ména-
ger de cette si chère mémé, la meilleure tailleuse, la 
meilleure lavandière, la meilleure cuisinière (et d’autres 
choses plus compliquées et problématiques, mais ça je 
vous épargne). Plus que des Lellouche pour éduquer, 
à part ma mère, les petites Boullic, ma grande sœur, 
Elsa, et moi-même.

Et en fait ma grande sœur, elle les a les yeux bleus et 
elle était blonde enfant. Ange disait que c’était le por-
trait craché de sa tante espagnole, il disait ça fièrement, 
et puis comme si sa famille était arrivée en Tunisie deux 
jours plus tôt. Si seulement on avait discuté avec Sarah 
Netter avant, je leur aurais posé un million de ques-
tions. Par exemple ce rapport à l’Espagne, qu’est-ce qui 
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leur a été transmis comme bout d’histoire et de 
culture, à elleux, et qu’a signifié pour elleux de nommer, 
dans une maternité francilienne, l’une de leur fille 
Isabelle ? Le même nom que la reine espagnole (Isabelle 
la Catholique) qui a chassé les juif·ves et les musulman·es 
du pays au XVe siècle ?

C’était vers 1492, elle a aussi envoyé un certain Chris-
tophe à la conquête de l’Abya Yala, « terre de vie », « de 
pleine maturité », où les colons européens et leur des-
cendance ont perpétré le génocide le plus massif de 
l’histoire de l’humanité, le prolongeant durant plu-
sieurs siècles et l’étalant sur plus de 42 millions de km2. 
Le processus colonial y est loin d’avoir été interrompu. 
Les colons ont œuvré dans le but affiché d’y faire dis-
paraitre, sans jamais y parvenir, l’ensemble des lettres 
épelant ce territoire, les identités, les cultures, les sciences, 
les architectures, les langues… posant la première 
pierre de ce monde dont nous héritons et auquel nous 
prenons part aujourd’hui, absorbant sans relâche les 
histoires de nos noms, de nos corps, de nos communau-
tés, de nos familles et de nos sociétés, de nos organisations 
politiques.

Pépé était orphelin il me semble. Je redemande systé-
matiquement à ma mère de me raconter et puis j’ou-
blie les détails et je finis par trop remixer, et par trop 
savoir que je remixe un peu tout, tout le temps, pour 
espérer transmettre l’info… Ma solution pour pas que 
la bougie s’éteigne ? Apprendre à la laisser s’éteindre. 
Prendre le temps, comme quand vous voulez protéger 
votre bougie du vent, y aller pas à pas, apprendre à 
connaitre cette flamme et à l’accompagner puis à l’aimer, 
à la défier, à croire en elle, devenir la·e Sarah de ce feu-là, 
de ce présent et de cette présence-là.
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Avec Sarah, nous allons nous consacrer à un travail de 
traduction pour la maison d’édition dans laquelle je 
m’investis depuis que ma compagne Lydia « the one » 
Amarouche l’a fondée (Shed publishing), grâce à la-
quelle je l’ai connu·e ellui et grâce à laquelle j’ai ren-
contré Fanny Lallart, une personne précieuse et l’édi-
trice du livre que vous tenez entre les mains, ainsi que 
son éditeur et collègue de cousin, Théo Pall. Il s’agira 
de traduire Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah, 
un ouvrage où les judéités y sont absolument plurielles 
et uniques, mêlant leurs voix et vice-versa à celles des 
Palestinien·nes pour contrer la propagande sioniste, 
réactionnaire et enrayer le processus colonial israé-
lien. Lydia m’a offert ce livre en rentrant de son voyage 
à New York et il m’a tellement touchée que je l’ai pas 
encore refermé. Je veux faire comme ce que j’imagine 
que Sarah a fait avec Sarahland : le garder lui et les per-
sonnes qui l’ont composé près de moi ces prochaines 
années pour entrer dans l’écriture du nouveau chapitre, 
et le faire rayonner, m’appuyer sur cette ressource 
pour communiquer avec mes contemporain·es. Je l’ai lu 
après avoir travaillé avec la formidable Rachel Va-
linsky, qui a cofondé Wendy’s Subway à New York et 
codirigé la publication avec Jay Saper et Morgan Bas-
sichis.

Voilà mon bout de flamme à partager, d’abord ce livre 
à venir, désormais lié 10 à cette traduction de Sarahland, 
donc cet espace-temps qui se crée derrière l’une des 

10 ~ Nous avons choisi d’effectuer un troc au lieu d’une rémuné-
ration financière pour l’écriture de cette postface : mon temps de 
travail sur la postface contre un temps de travail de Sarah Netter 
pour la traduction de Questions To Ask Before Your Bat Mitzvah.
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milliers de portes de l’édition indépendante hexago-
nale (de ce que je sais, il y a également deux Sarahs 
géniales chez Ròt-Bò-Krik, une Sarah dont les racines 
sont des branches tendues bien vers le ciel chez Gufo, 
une Anne-Sarah exceptionnelle chez Parabooks et une 
peut-être Sarah, Rosanna, merveilleuse chez Brook) et 
puis ceci, que Morgan a dit et qui m’a bouleversée 
quand iel parlait des choix qui ont été faits pour déve-
lopper la ligne éditoriale de ce livre, intitulé en fran-
çais Questions à poser avant ta Bat Mitzvah, s’adres-
sant donc en premier lieu à un·e adolescent·e d’environ 
12 ans. Iel m’a dit qu’il avait été important à leurs yeux 
de ne pas formuler de réponses formelles, que les ré-
ponses aux questions devaient elles aussi être des 
questions : qu’à l’état de questions elles devaient de-
meurer. L’étude des textes juifs fonctionne ainsi di-
sait-iel, on creuse, on commente, on analyse, on creuse 
et on creuse et on creuse.

Alors là, ça, je reconnais ! Foi* mille, et ça met un sourire 
et de la bienveillance sur ce trait de caractère.
C’est aussi comme s’iel avait soulevé avec deux petits 
doigts une immense montagne, dénoué un nœud très 
imbriqué dans un souffle. Cette idée, de la question 
dont la réponse demande de résister à la tentation de 
figer, que j’ai choisi d’inviter dans mon impasse-laby-
rinthe-vie, m’a réparée et elle donne de l’écho à ce si 
puissant « peut-être Sarah » de Sarahland.

Je nous le souhaite de tout cœur en tout cas, à nous 
toustes et chacun·e, je nous souhaite de ne plus tant 
chercher de réponses et d’aller en échange (à voix 
haute : en né-change, en naissant) à la rencontre des 
questions présentes, passées et futures.

30_sarahland 13X20.indd   237 23/01/2025   15:29



Note sur les licences que nous utilisons

À la création de Burn~Août, nous avons décidé de faire  
du partage libre et gratuit de nos publications une priorité.  
L’objectif est de permettre autant que possible la circulation des 
idées qui nous semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il 
est important de les faire connaître au plus grand nombre, et ce, 
indépendamment des situations économiques et géographiques 
de notre lectorat. 

Afin de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout en 
respectant les droits des auteurices, nous les plaçons sous des 
licences Creative Commons (CC)1. Cet ensemble de licences 
facilite la reproduction et la diffusion des œuvres que nous 
publions et y appose un cadre légal d’utilisation clair pour nos 
lecteurices. Leur utilisation nous permet aussi de réaffirmer  
l’un de nos positionnements en tant que maison d’édition : celui 
selon lequel le partage de la connaissance constitue un impératif 
moral2. 

Plus qu’une philosophie, le libre – avec ses licences et ses 
pratiques — est convoqué aux éditions Burn~Août comme  
un outil au service des luttes, à l’instar ici des pratiques de 
dissémination des infokiosques3 ou autres guerilla libraries4.
	

1 ~ https://creativecommons.org/licenses/.

2 ~ Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. Cf. https://archive.org/
stream/GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.

3 ~ « Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de plusieurs pays, dans des lieux 
autogérés, des squats ou des lieux associatifs… S’y trouvent plein de lectures à 
emporter, généralement à prix libre ou ‹ pas cher ›, car le but ici n’est pas de gagner  
de l’argent mais de diffuser des idées, des théories, des pratiques mises sur papier. » 
Des gens d’infokiosques.net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque ? », infokiosques.net, 2003.  
Cf. https://infokiosques.net/ spip.php ? page=lire&id_article=6.

4 ~ « La guerilla librarianship consiste en la construction et l’entretien de 
bibliothèques directement là où les gens et le besoin d’information se croisent.  
Il peut s’agir deconstruire des bibliothèques sur une plage, dans un bar ou lors 
d’une occupation. » Mendy Henk, « Occupy Libraries: Guerrilla Librarianship for 
the People », The People’s Library, 2011. Cf. https://peopleslibrary.wordpress.
com/2011/10/28/occupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/.
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Pour chaque contribution, vous êtes autorisé·es à :

	 Partager  
Copier, distribuer et communiquer le matériel par tous moyens 
et sous tous formats.

En fonction des options suivantes :

	 Attribution  
Vous devez créditer l’Œuvre, intégrer un lien vers la licence  
et indiquer si des modifications ont été effectuées à l’Œuvre.  
Vous devez indiquer ces informations par tous les moyens 
raisonnables, sans toutefois suggérer que l’Offrant·e vous  
soutient ou soutient la façon dont vous avez utilisé son Œuvre.

	 Pas d’utilisation commerciale  
Vous n’êtes pas autorisé·ees à faire un usage commercial de cette 
Œuvre, tout ou partie du matériel la composant.

	  Pas de modifications 
Dans le cas où vous effectuez un remix, que vous transformez  
ou créez à partir du matériel composant l’Œuvre originale,  
vous n’êtes pas autorisé·es à distribuer ou mettre à disposition 
l’Œuvre modifiée.
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Alexis Pauline Gumbs, trad. Mabeuko Oberty,  
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Decolonize this place, Sarah Parcak, trad. collectif Mamaroad, 
2022
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éditions Burn~Août, 2023
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Ethan Assouline, 2023

Collection 39°5

Hot wings and tenders 
Marl Brun, 2023
ROSE2RAGE 
Théophylle Dcx, 2023
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Maxime Vignaud, 2024

Collection Positions d'éditeurices

Vers un modèle rentable pour une maison d'édition autonome 
Marc Fischer, trad. Ab’cassis, 2021
L'histoire de Semiotext(e), Sylvère Lotringer raconte ses rêves 
à Chris Kraus,  
Chris Kraus et Sylvère Lotringe, trad. Mio Koivisto, 2022
Filouteries  
romain pereira, 2022
Équilibrer la balance, Felipe Ehrenberg et la pédagogie de la 
coopération 
Nicolás Pradilla, trad. Eli Abenhag, 2022
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