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Ce second numéro de C’est les vacances 
s’articule autour de descriptions spécifiques  
ou générales de la vie quotidienne. Une vie 
qui ne cesse de lutter contre sa nécrose. 
Ce numéro propose une multiplicité de 
voix, des anecdotes qui n’ayant l’air de rien 
dessinent des mondes, des relations  
et des façons de le dire désirables.  
Après un premier numéro articulé autour  
de la colère, ce nouveau numéro est celui 
d’une résignation émancipatrice guidée par  
la voix intense et profonde de Dorothy Allison : 
Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce 
que nous avons, et la mort change tout. L’histoire 
se termine, une autre commence. Le long travail  
de la vie c’est d’apprendre à aimer l’histoire,  
les romans que nous vivons, les personnages que 
nous devenons à laquelle amiexs et inconnuexs  
ont répondu.
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Personne d’autre ne 
parle comme toi, chérie 

Eugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour 
la première fois lors du lancement de  
C’est les vacances numéro 1, le premier 
juin  deux mille vingt trois à Glassbox 
Nord, Paris. Il s’agit de la version longue 
de l’appel à texte du second numéro.

Dorothy Allison écrit : « Nos vies ne sont pas 
petites. Nos vies sont tout ce que nous avons, et 
la mort change tout. L’histoire se termine, une 
autre commence. Le long travail de la vie c’est 
d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que 
nous vivons, les personnages que nous devenons. »

Cet appel s’adresse à toutes les personnes qui 
souhaitent raconter leurs vies, se décrire dans le 
menu détail, expliquer leurs goûts en matière de 
mode ou de nourriture, leurs goûts en matière de 
personnes, de quoi est fait leur été, pourquoi elles 
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hier
je comprends que le besoin de réponse 
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutôt crever que de donner la satisfaction 
à quelqu’un de te refuser une chose dont 
tu as besoin.

Vous allez voir, ça va être plus joli que si je m’étais 
contentée de vous le dire c’est-à-dire de le for-
muler décontractée à partir des désirs lus dans 
vos yeux.

Quand j’étais petite, j’avais le projet — le désir 
maladif — d’avoir du pouvoir. Aujourd’hui les 
filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire ce 
que l’on va faire et faire ce que l’on a dit.
Dans le train je regarde ses cheveux blonds 
brillant sentir la vanille jusque’à moi
L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux, 
dans nos cheveux, emmêlés 1993 2003
Est-ce les filles de 2003 sentiront l’odeur 
des filles de 2013, souvenir ému
Odeur velouté synthétique, enfance dévastée 
(merdique), on dit heureuses, quand 
on le raconte. J’ai tout gâché je sais.
Depuis que je me suis extraite de l’endroit de 
l’extraction je ne cesse d’y revenir en pensée.

vont ici plutôt que là, pourquoi elles restent, ce 
que ça fait. Comment elles aiment leur café. Avec 
qui elles vivent, comment leurs goûts s’arrangent 
du goût des autres. L’effet de la chaleur, des 
sécheresses sur leurs corps. L’effet des incendies 
sur leurs respirations. Comment elles oublient 
devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire, 
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’un texte on 
est toujours coupable. Moi je dis que pour effacer 
le coupable, il faut supprimer la victime. Et passer 
un temps interminable à la définir.

Histoire
Que se passe-t-il ?
Personne ne déteste plus les pauvres 
que les pauvres elles-mêmes.
La respiration de ma chatte très douce
Je l’entends et c’est un cadeau 
comme la mer ou le soleil
Donc personne ne déteste plus 
les victimes qu’elles-mêmes
Tout le monde veut être coupable
Plutôt crever que de ne pas tenir le couteau
Récemment,
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je pleure la bouche pleine. C’est le jour où 
j’adopte la petite chatte.

J’ai 52 ans et je t’aime, une main sur le vinyle 
marron et chaud du banc, l’autre contre ta joue. 
Marc Lavoine ou Damso 911 en fond sonore. 
Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?

Plusieurs éléments séparent un personnage d’une 
personne. La réciprocité, un personnage ne 
nourrit aucun sentiment à propos d’une personne, 
les personnes nourrissent des sentiments à propos 
des personnages (de l’identification à l’amour). 
La continuité, de fait vous existez en continu 
alors qu’un personnage existe relativement à sa 
fonction donc son effet sur les personnes (à un 
niveau métanarratif de leurs points de vue) et sur 
les personnages (à un niveau narratif). Toutes 
ces vies produisent des effets qui déterminent 
des trajectoires.

Tout ça pour dire

Mon désir profond n’est-il pas de devenir une 
personnage ? 

Le temps passe et ne produit rien et je regarde 
le visage de Delacroix, la sculpture de son visage, 
assez longtemps. Assez pour essayer de me figurer 

Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me 
demande pourquoi les personnages ne cessent de 
perdre leur densité. J’ai fait un rêve : j’avais tout 
ce que je désirais. D’abord les hommes célèbres. 
Désirer des hommes célèbres ou s’en souvenir, 
c’est pareil. Ils deviennent des personnages puis 
cessent d’exister. Je suis allée visiter la dernière 
maison dans laquelle Delacroix a vécu avant 
sa mort. J’y ai vu une lionne empaillée en 2014. 
Elle était sur sa petite estrade, émouvante, morte- 
vivante (non plutôt morte, la taxidermie ne 
rend pas cet effet de survivance de quoi ? Du 
sentiment ? Ou du mouvement ?). Toujours 
est-il que ça sentait mauvais, probablement le 
jasmin, mais plutôt l’urine. Ça n’avait plus l’air 
d’une maison. Ni d’un atelier. Venez comme vous 
êtes, les assises de jardin en vente chez Leclerc 
179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac : 
mes souvenirs se déploient, sur ce banc CTRL+V 
dans tous les recoins de ma vie.

J’ai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on 
était amoureux, mais on adorait se baiser et je te 
croise par hasard sur la terrasse, tu m’embrasses 
pour la première fois en public. C’était juillet, 
il faisait chaud, il y avait du monde. C’était 
après le 14, on était rentrés ensemble du bal des 
pompiers.

J’ai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a jamais 
baisé ensemble, mais on a grandi ensemble, 
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son visage, je me rappelle le potelé de ses joues. 
Et des gouttes d’eau sur le torse d’une femme, 
faites de touche de peinture pure : vert, jaune, 
rouge, qui à courte distance donne l’effet d’un 
ruissellement. Du sang, de l’urine et du fond vert. 
Sale et projectif. La femme ruisselante se trouve 
dans une barque. Deux cents ans entre nous. La 
lettre de suicide de Virginia Woolf à Léonard. Un 
couple douteux « deux personnes n’auraient pas 
pu être plus heureuses que nous l’avons été » : 
question de circonstance, chérie mon amour. 
Et je me demande si Lily aurait peint les gouttes 
vert-rouge-jaune ou si elle aurait simplement 
peint une trace bleue pour dire que cette fille 
est mouillée et désespérée et déjà morte (la mer 
et le ciel).

Je fais de mon mieux, je suis brave et mignonne 
et je ne comprends rien. Je me recoiffe et je pleure. 
Comment reconnaît-on son histoire ?

J’adore entendre une personne parler d’elle, 
elle parle, elle raconte sa vie, pourquoi elle a 
choisi ceci, cela, dans cet ordre, elle se justifie, 
trouve des relations entre comment sa mère 
pelait ses oranges et comment elle déteste les 
oranges, en fin de compte. Elle me dit qu’on 
dit d’elle qu’elle n’existe pas, elle précise : les 
personnes comme elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça veut dire : mal élevée.

que lui, comme la lionne, s’est animé un jour.  
Je pense à Lily Briscoe.

Je n’oublie pas celles qui se lèvent tôt pour 
un salaire.

Pour en venir au fait : des textes on ne 
garde qu’une ou deux impressions, celle d’une 
personnage, celle d’un paysage. La plupart 
du temps on ne sait pas vraiment de quoi il 
s’agissait. On peut, mais on se trompe ou on 
ment, on s’arrange avec ce qui reste. Lily 
Briscoe est mon souvenir de la promenade 
au phare. Première apparition : elle peint 
Mrs Ramsay (qui est morte, on est dans  
le souvenir de Lily). Ce moment de peinture,  
les roses derrières Mrs Ramsay je peux les sentir. 
L’air salé. Il n’y a que Mrs Ramsay et moi pour 
aimer Lily. Il faut bien qu’il reste quelqu’une pour 
la décrire. Ça faisait longtemps que je n’avais pas 
pensé à ce vers de Sappho : Quelqu’une, plus 
tard, se souviendra de nous. « Comment tout cela 
pouvait-il donc se faire ? Comment jugeait-on les 
autres, comment pensait-on à elles ? Comment 
ajoutait-on tel trait à tel autre et concluait-on 
que c’était en définitive de la sympathie ou de 
l’antipathie que l’on éprouvait ? ». Quand je 
parle des personnages, des personnes mortes 
qui sont des personnages, des personnes 
vues et décrites qui s’exposent. Je feuillette 
distraitement Delacroix et son temps, je vois 
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recouverts d’insectes morts en été ? 
Je n’éprouvais rien du tout.

Je finis toujours par me retrouver du côté 
des coupables, c’est une partie de mon 
identité, la main sur le couteau, c’est aussi 
une structure discursive. Je peux oublier, 
je peux me souvenir. Je suis quelqu’un 
de bien, je sens l’eau de toilette Scorpio, 
c’est donc l’odeur de mon émotion que 
je porte. Calme-toi, encore une mère
Pile ce à quoi je m’étais toujours attendue tu 
penses savoir ce qui se passe, savoir à quoi 
t’attendre. Tu te relâches juste une minute 
et c’est là que ça arrive. La vie fait volte-
face et te donne un coup de pied au cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi

Ça veut dire que j’aurais laissé 
de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.
Ça veut dire : je suis très problématique, 
toxique, perverse.
Je n’arrête pas de parler de moi.
Je suis fière comme si
Je n’ai aucune thune

Ma mère (ou peut-être que c’était la sienne) 
disait : quand on est blessée, on a deux options, 
soit on se fige et on devient aigrie soit on aime 
plus, on persévère. Moi j’ai choisi l’amour. J’en 
avais marre je voulais décrire des rapports idéaux. 
Bien sûr qu’ils m’ont ratée. Certaines chansons 
me rappellent l’ancienne fraîcheur de mon âme. 
C’est difficile de défaire un sentiment d’amour 
qui relèverait plutôt de l’emprise : c’est chez toi 
ma chérie même si on a jamais pu te blairer.

Emprise, mot courant dans les TikTok 
pseudo thérapeutique New Age,
L’emprise désigne en droit la mainmise 
de l’administration sur une propriété 
privée, sinon elle désigne la domination 
intellectuelle ou morale sur une personne. 
Je dis ce que je fais et je fais ce que je dis.
Penser c’est surcôté dit Pamela Anderson,
Tu te souviens les pare-brises 
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Poèmes
Élise Legal

On nage

je me baigne

mes dents sous l’eau 
côtoient les foies 
leurs ventres
elles 
s’en sortent

16
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Dans mon rêve

j’ai évité 
son visage

esquivé
sa peau très attentivement

l’inconscient 
se débrouille sur tout ce qui passe

10 centimes 
une dent qui tombe
tes aveux
à cran

N’aimer plus

lune 
cloître 

le début 
ruine la fin

échapper le siècle 
s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal 
musique d’orgue

chapitre

claquer l’ordinateur atrophié

alors 
seulement
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Ouigo vie

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse 
parisgare de lyon 
parisgare du nord

à l’eau de rose de 
dead zone

vos noms et prénoms

sans surveillance 

signalez nous tout

j’imprime rien
jusqu’à toi

Violet-rose

l’intérêt de choisir le bon vernis irisé 
pour écrire correctement
la lente agonie
attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé 
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de décès 
l’argent va au bénéficiaire

je la regarde 
mes ongles en feu
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Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaître le bruit d’une tête qui choque 
le fond de l’océan

le sable est ardent 
on nage 
les sauveteurs geignent 
personne ne se baigne 
une vive mord un enfant
pas moi

22 Poèmes22

Le code de ton cœurur

des concepts 
pour corps morts 
jeune fille de votre mère
premier animal de compagnie

l’ordinateur 
si près de tes doigts 
quand j’ouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien 
l’inconscient 
à fond
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À propos de moi
hétéro certifié à moins 

d’un kilomètre

Aldo Mante

Sans prise de tête : homme dansant, je fais 
de la musique quand je suis inspiré. Dm moi. 
On va au bar, bière ?
Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib. 
En tourisme, vous avez des idées ? Je veux 
juste rigoler, envoie.
182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard, 
j’amène la bonne ambiance : « Michel c’est 
le lapin qui cherche sa lapine », lapin.
J’ai des connaissances en chimie que tu n’as 
pas. Ici pour toucher des cerises, passioné 
de bon cinéma, musique : tu es la meillleure 
et tu mérites le meilleur fantôme.
Aucune prise de tête, je suis juste ici pour 
rencontrer des gens et passer un remake de 
Jet Set Radio, un tailleur de mot à prendre 
ou à laisser.
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Zappe, tire sur mon doigt : 1m88.
Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu 
ne devineras jamais mes origines marines, 
océanes), j’ai la main verte et bricole comme 
un chef français du sud ensoleillé.
En ce moment, j’ai le visage souriant aux 
yeux souriants.
Avantages et inconvénients de sortir avec 
moi : je viens littéralement de m’installer. 
Paraîtrait que je suis trop difficile mais oui, 
je suis commme tu as vu, un petit musicien 
satisfait (classe d’écriture et de femmes qui 
prennent des initiatives avec un nouveau). 
Tu dis grec ou kebab ?
Animateur enfance intelligent, cool, peut-
être mignon, c’est à vous de décider. Je suis 
1m95, parfois timide, parfois direct. Tu as 
une chill and good vibe, après on verra : 
bière, verre de vin, herbe... Ondes positives 
en croissant, pain baguette, en quête de 
belles rencontres et de bons citrons, tu peux 
passer ma porte si tu veux. 1m77... et toi, 
combien tu pèses ?
1m85 : ceci n’est pas une description.
Période de recrutement ouverte : du caractère 
et de la provocation svp. Avec Arrête-moi si 
tu peux, « l’amour peut décevoir, la raclette 
jamais ». 
Cherche pas, je suis petit.

1m85 et 1m80 cherchent appareil photo avec 
flash : balance.
En camion de pompier, moto... eh bien, je 
veux juste me comprendre moi-même. Je 
vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.
Je t’adorerais belle et un peu bête.
Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup 
de chose, c’est le jeune homme en manque 
d’affection. 1m85, amateur de musique, de 
visage, de chapeau de cow-boy et de dictateur, 
like si tu veux en decouvrir plus sur moi ;)
Passioné de voyages, d’humour et de 
France, je cherche une personne dispo pour 
manger, une partenaire pour mater Ce soir 
(ou jamais !). On aura plus de chance de se 
rencontrer.
1m82, taille certifiée par huissier, je suis ton 
futur rugbyman préf : visage loufoque et 
football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins visage à 
l’envers. À prendre avec ou sans lunette : 
hibou calme, timide, passionné par les jeux 
vidéos... t’as touché, tu achètes. Au feeling 
mesdames ! Homme/garçon français : sur 
un malentendu peut-être. Hyperactif à 
l’humour bien beauf, je frôle le mettre 
80 mais je manque quand l’éclair est le 
tonnerre sans latence. 
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la monotonie. Quel genre de musée voulez-
vous visiter ?
Je cours pour que vous ne soyez pas céli-
bataire, occupée à diriger une entreprise 
de technologie là pour liker n’importe qui. 
Amusons nous, lutin souriant !
Je compose au conservatoire sportif un 
message original ? D’accord.
Je cherche quelqu’un pour découvrir la ville.
Formation : j’aime les choses simples comme 
chercher une fille pour passer la soirée.
À la recherche d’un CDI d’amour véritable : 
une chance sur deux, innocente.

Architecte hybride et nuageux, ordinateur, 
compétiteur de lutte par moments, homme 
cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie pas que 
tu n’as plus le gentleman d’une certaine 
intelligence émotionnelle.
On dirait pas comme ça mais je suis grave.
Je ne bois pas d’alcool mais je t’inviterai au 
cinéma et à m’endormir, voyager, boire : un 
vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprèm ou en after 
à 5h du mat. Que du second degré ici s’il te 
plaît. Frère de gym, les jeux vidéo, je ne bois 
pas et ne fume pas, ça me fait transpirer et 
vous emmener faire des trésors cachés de 

Pendant des heures, je bois des cocktails, je 
fais des trucs, des disquettes. Swipe jusqu’à 
la dernière photo pour l’amour de ma vie, 
mon ex femme. Elle est tombée d’un pont 
et a explosé. Elle danse la samba.
Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la 
3ème, moi, la vie comme elle vient. Viens 
parler, je ne suis que du bon temps ! Que ce 
soit un petit bubble ninja mercredi / jeudi, 
deux dulcinées qui scintillent, un réserviste 
qui salue.
Je dessine et étudie les arts. J’aime l’humour 
noir et les coupes basiques et passioné de 
moto, prêt à communiquer alors envoie un 
texto miss.
Je cherche la partenaire idéale : soulagée 
et rougie ! 
Gastronome, je m’applique à dévoiler les 
sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change 
d’avis. Ça peut décrire ce que je fais dans la 
vie. 1m90, je fais la roue et les mangas, rien 
de trop sérieux.

1m67 mais j’suis drôle. Je me suis perdu. 
Mon visage fond en même pas 3 centimètres. 
On ne force pas un amour, on l’éveille.
Présent mais timide, je mise plus sur détester 
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sourires. Si je t’aime beaucoup... c’est très 
probablement mon chat.

Je n’ai le contrôle de rien ;) Tu postules pour 
un très bon vivant.

Je suis cool, promis !! Viens boire un verre, 
une boisson tropicale, un cocktail, un 
fontainebleau, punaise ronde.
Des cocktails, manger des pizzas, lire : je vis 
pour la musique. Surfez sur le succès.
Ici pour casser la routine.

Ça va.
Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm 
moi hmm... mais ça va si tu fais une de ces 
choses endiablées sur deux roues !

3DCG, guitare, jeux vidéos en général, les 
drapeaux, laissons nous la surprise ! Bento, 
spaghetti, amateur de gastronomie et de vin, 
trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.

Je reviendrai. Ça fait 20 ans en bonne 
compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention je mords, alors t’as pas intérêt à 
t’ambiancer, amusante et respectueuse des 

notre sublime. Tout sur le J-rock, l’anime 
et l’art : j’aime bien le son français, la main 
de la victoire, l’anime, les mangas, les séries, 
les voyages, manger, les podcasts, la radio, 
la techno.
Homme-mallette, je cherche quelqu’un, 
quoi, qui, comment ? Remarque : je danse 
bruit fort et musique allumée ! Pour voir mes 
quenottes il faudra matcher.
Oui j’ai aussi une tête ! On peut courir 
ensemble aussi. Tatouage, seringue, arbre 
à feuilles caduques, tulipe, cuisine, ragoût, 
spaghetti, ig, quel est votre langage 
amoureux ?
Je préfère discuter autour d’un verre que de 
mon humour et de mes épaules. Au moins 
au plaisir de faire les 400 coups ensemble. 
Mes petites compétences en conversation 
sont parties un jour, ils ont dit. C’est con, 
vous sortirez avec moi le temps de la soirée 
idéale : un bon restaurant en France mixte, 
nous et JP.
J’ai pas de prise de tête, ou simplement 
boire un verre, se balader en nature ou 
discuter avec des grandes femmes muses, 
intelligentes et françaises.
Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il 
n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier français, 1m80, 75kg de 
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bonne dose d’humour d’une compagne 
pour m’accompagner dans ig, IG :3
Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un, 
Marvel et Harry Potter.
Sinon je fais 1m81, j’adore le sport mais 
appelle moi pour quelque chose de plus 
décontracté que soirée film popcorn etc.
Responsable et curieux, un chanteur 
semi-professionnel... uniquement sous la 
douche... douche.

Cc, entre pour aller au théâtre avec moi :)
1m86 : on va boire un verre, sortir et boire 
des coups, des bières ? Mais ce que j’aime 
avant tout c’est rire.

La fameuse question « alors les amours » 
sur Instagram à danser jusqu’à l’aube, à 
se découvrir chercher des amis, ou une 
personne qui a les nounours musclés ou 
rugbyman, viens me parler ;) Viens me faire 
visiter ton lit.
Je ne veux pas de famille ? Be real.
J’ai un bb chat et des nouvelles saveurs à rire 
aux éclats, alors mêmes intérêts que moi !
Je vous ferai rire en français et en anglais : 
miam, mannequin muscle, pas connaître 
ton cœur mais ton corps.

nouvelles personnes surprenantes.
1m90
1m92

Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-
grimpeur, nous.
Aussi je suis introverti et parfois socialement, 
avec l’été qui bat son plein, je suis en quête 
League Of Legend. Oui je peux le faire.
Bientôt chez France Inter, je pense.

Admirateur et protecteur, les deux dernières 
empreintes de pattes c’est cadeau. Donc oui 
j’ai un fort caractère français.
Fan de manga et de l’univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et lasagne 
mais jusqu’à ce que je trouve celle-là, 
potentiellement ouvert à moquer mon prénom.

Niveau sortie, je suis autant team soirée 
bar, malin, gentil, solide, habile, un fauteur 
de troubles primé, une tornade, le shibari 
artistique. Vivons heureux, un cocktail 
préparé par toi sans prise de tête !

J’ai préféré l’entreprenariat aux études.
Je prie maladroitement le tout avec une 
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Si tu matches BRAVO, tu as juste à envoyer 
A, B, C ou D lors de ton premier message 
visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre proposition... 
je l’étudierai.

Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons 
être autodidactes, amoureux de la nature et 
d’Insta. Ça m’intéresse de temps en temps, 
parfois à faire de chaque soirée une fête 
inoubliable.
Voici mes albums préférés au cas où vous 
voudriez :
Épicurien — 420 : soleil avec visage
J’ai assez d’amis aussi c’est important de lire.
...Grand philosophe dans l’âme...

Ou même dans le sud, sûr de chaque journée, 
me découvrir une nouvelle vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et sincère : une visite guidée de 
ta piscine pour la Côte d’Azur découverte, 
étoile frappée. Je le vaux bien... fais-moi 
confiance.
Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire 
en sueur.
Appareil photo avec flash, L’inspiration est 
morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va se 
passer, fille numéro. Dans 72h max on 
se voit, peu importe ensuite, l’endroit. 
Toujours vierge en toute sécurité ? Appareil 
photo avec flash.
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Drama Holic
Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et ma valise à 
roulette dans le centre pavé. Mes mains 
qui palpent le plastique pour se per-
suader qu’elle tiendra. Bus 6 direction 

plus loin, je traverse de larges avenues dix-neu-
vième flanquées de marronniers, derrières les-
quelles s’étalent des maisons de maître : compète 
de moulures et de portails à fioritures. J’ima-
gine que je suis jury d’un concours et j’établis 
mentalement le classement du plus beau zizi 
du boulevard des grosses teubs. Terminus, les 
constructions sont plus modestes. Je longe des 
petits pavillons sixties cernés de géraniums dans 
lesquels s’égosillent des oiseaux en plâtre. Les 
à-coups poussifs du portail automatique.

Ma valise que je traîne à l’étage sans rien 
déballer puis le lit sur lequel je me jette. 19 h 10, 
soupe d’endives, roulés au jambon, tarte aux 
quetsches. Le JT régional parle des mirabelles, 
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comme des promesses. Sans grande conviction, 
je prends connaissance des salut aimes-tu plan 
daddy BM ? et autres Actif bonne teub ch lope fun 
cool sympa, évidemment sans aucune photo pour 
illustrer l’assertion.

Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’où 
vient ce son qui agit sur mon corps comme 
un réflexe de Pavlov, une version chiptune  
d’un arpège de xylophone désaccordé.

Je tombe sur l’origine du logo, un masque 
jaune sur fond noir qui rappelle vaguement une 
cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur de l’ap-
plication, voulait une image de marque « virile et 
résistante » au design « agressif et puissant ». On 
ne peut pas nier la réussite du branding masc for 
masc. Je découvre que Simkhai est le fils d’un 
diamantaire qui a débuté sa carrière dans la  
fusion-acquisition. Je me demande quelles  
pourraient être ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans le thème. 
J’inspecte des abdos bien secs qui s’agitent sur 
des chorées débiles. Je vois des corps tendus 
sur les bords accidentés d’une mer luisante, des 
fesses bombées dans des slips trop étroits sur des 
pourtours de piscine. Tout ça dans des intrigues 
téléphonées qui ne sont évidemment qu’un 
prétexte. Je me mets à diguer des profils d’artistes 
mannequins, des bellâtres qui se fabriquent post 
après post une persona de génies créateurs. La 

particulièrement grosses cette année en raison 
des litres de flotte qui se sont déversés sur la 
France. On me demande d’en cueillir dans  
le jardin quand j’aurai un peu de temps, il y en a 
tellement que les branches caressent la pelouse. 
On en fera des gelées qui s’entasseront dans 
la cave en prévision d’une pénurie mondiale.  
Le goût des fruits survivra sans doute aux arbres 
qui les ont engendrés.

Un renard pétrifié dans sa course monte la 
garde au-dessus du meuble télé. Des images 
de canicule défilent. Je constate l’impossibilité 
d’illustrer la chaleur sans poncifs. Un homme 
s’arrose la nuque avec une bouteille d’Evian. Un 
groupe s’abrite sous l’arbre d’une place déserte. 
Des gouttes perlent sur un front derrière les va-
et-vient anxieux d’un éventail ajouré.

Les vraies catastrophes manquent cruelle-
ment de télégénie. Elles s’étalent mollement 
dans le temps et ne s’offrent que rarement en 
spectacle. Un tsunami, ce n’est pas une grande 
vague pleine d’écumes qui s’abattrait sur les côtes 
comme la foudre. C’est juste une mélasse brune 
qui monte et qui embrasse tout. C’est implacable,  
mais c’est mou.

Mes doigts qui glissent sur l’écran fissuré du 
téléphone. J’ouvre machinalement Grindr en 
sachant que je ne ferai rien. Ego trip ou thérapie, 
chaque notif pénètre joyeusement mes oreilles, 



Drama Holic UGO BALLARA40 41

jambe droite, jambe gauche, puis regarder l’hori-
zon comme si j’y étais déjà. Porter des vêtements 
moches mais ça tombe quand même bien parce 
que les épaules et le cul l’autorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée 
et je n’ai jamais su faire autrement. Je maudis 
le miroir qui refuse de me ressembler et réalise 
que mon envie d’écrire apparaît souvent dans la 
jalousie. Un seum aussi intense que primaire. Il 
disparaît au moment où j’essaie de le formuler, 
comme si les mots en balayaient la poésie. Je me 
sens moche et con sonnait mieux dans ma tête.

Le bruit des gens qui dorment et de mes dents qui 
grincent. Je défais le lit pour pouvoir m’y glisser. 
On dirait que le matelas est dans un emballage 
sous vide. Je m’envisage comme un Jamon Serrano 
finement tranché qu’on aurait acheté au duty-free 
d’un aéroport. Je ressens les turbulences au fond 
de la valise taille easy-jet et à travers le plastique 
translucide qui me corsette. Ça me berce un peu 
mais impossible de dormir et maintenant j’ai la 
nausée. J’écoute le bruit continu et réconfortant 
des trains de marchandises qu’on discerne par la 
fenêtre. Ils dessinent phoniquement les contours  
du quartier. Ça ressemble à du silence mais c’est 
plus enveloppant, un peu comme le ressac si on 
force la démence.

'
peintoche dégouline sur des plastiques rutilantes 
et Lady Gaga est sous stéroïdes.

J’ai l’impression de me faire aspirer dans 
le siphon de l’algorithme, alors j’essaie vague-
ment d’esquisser des catégories. Il y a d’abord 
les expressionnistes abstraits, des culturistes qui 
aspergent des litres d’acryliques sur des toiles 
XXL dans des penthouses de Floride. On est dans 
le performatif, le geste est taylorisé : d’un coup 
de pinceaux, le mec expulse des kilomètres de 
vert fluo sur une surface vierge, le biceps crispé 
comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est 
viril, et ça n’a absolument pas la prétention d’être 
autre chose.

À l’autre bout du spectre des démiurges à gros 
pecs, il y a les néoromantiques, des gribouilleurs 
de mansardes qui feignent la sensibilité. Leurs 
corps sont grands et sveltes, plus préraphaélites 
que Basic-Fit, moins ostentatoires mais tout aussi 
trouducs et persuadés de leur génie transcendan-
tal. Je les hais tous mais ça m’excite.

Je ne sais pas ce que ça fait d’être un mec 
comme ça dans un corps comme ça. J’aimerais 
bien essayer, juste une journée, grand max. Sentir 
comment mes deux bras se coordonnent dans le 
vide. Voir mes mains ceinturer l’argile pour mo-
deler des vases en forme de bite sur des tours de 
potier. Écraser l’une après l’autre des pointures 45 
sur le flanc d’une calanque. Alterner calmement 
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guttural, légèrement plus aigu, avec davantage 
de panique dans les intonations mais tout aussi 
terrible. La tourmenter virtuellement n’est 
pas une fin en soi, c’est plutôt une preuve. Ce 
qui m’intéresse, c’est davantage sa réaction au 
drame que le drame lui-même, l’expression de 
son humanité et de la mienne dans la tragédie. 
Quand je regarde ma mère qui me regarde 
mourir, j’évalue mentalement l’amour qu’elle 
me porte et ça m’apaise comme un tramadol.

 Il est trois heures et quart et ça ne fonctionne 
toujours pas, impossible de fermer l’œil. J’ouvre 
mon ordi et me met à visionner des images de 
catastrophes pour affûter mon empathie ; je 
regarde des litres de boue envahir des villes 
balnéaires, des tonnes de béton s’écrouler sur des 
quartiers d’affaires et je pleure sans interruption 
comme Cecilia Roth et ma mère. Assouvir ce 
désir lacrymal me procure un soulagement 
intense et efficace, qui pourrait presque justifier 
l’aspect douteux de la méthode. J’éponge mes 
joues et j’essaye de me rassurer. Le disaster-porn 
est une catharsis et c’est mon endorphine, même 
si les drames qu’on voit ne ressemblent jamais 
aux drames qu’on vit. Les draps mouillés et mes 
yeux qui se ferment.

Drama Holic

Quand je fais des insomnies, mon truc est 
d’imaginer ma mère en pleurs. J’élabore tout 
un scénario. Une dispute dans laquelle je lui 
balance des atrocités après avoir pris la mouche.  
La discussion dégénère et je lui dis tout ce qui 
la fait souffrir, c’est-à-dire à peu près les mêmes 
choses que moi. Je remonte graduellement le 
cordon des névroses et avec lui l’échelle des larmes.  
Si ça ne marche vraiment pas je level up : j’imagine 
que je me suis suicidé et qu’elle découvre mon 
corps sans vie. Elle est évidemment inconsolable.

Je repense à Tout sur ma mère et au désespoir 
de Cecilia Roth. Ce n’est que le début du film. 
Madrid est sous la pluie et son fils vient de se 
faire faucher par une voiture en tentant d’obtenir 
un autographe de son idole. Ce n’est que le début 
du film, mais on s’est déjà attaché à l’adolescent 
qu’on croit être le personnage principal. J’entends 
encore le cri maternel et toute la douleur qu’il 
déverse quand elle voit son jeune Esteban gisant 
sur le bitume humide. Un « hijo mio » qui semble 
déchirer la paroi des organes vocaux, incapables 
d’en maîtriser la puissance. Dans la scène, le son 
est dissocié de l’image, le hurlement devient une 
entité autonome. La mère pense que son fils n’est 
pas encore mort mais son cri le sait déjà, il n’y a 
plus aucun doute possible. 

Je repense à ce sanglot et à celui que pourrait 
faire ma mère. Il serait différent bien sûr, moins 
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Brûle ta bouche dans 
une tisane aux joies  

de vivre
alex~tamécylia

{ août 2004 }
partir ou regarder le patinage 

arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est la 
veille du départ. La mère d’Amélie nous 
emmène à l’Aquatruc et on se serre à 
l’arrière, Jennifer sur mes genoux, 

Cynthia au milieu et tant pis la ceinture. Au fond 
de la mine qui a fermé, la Mairie a fait couler 
assez d’eau et de ciment pour fabriquer une 
méga-piscine multi-complexe redynamisation 
régionale full-garantie. Je parle pas de friche 
urbaine dans une vieille gare steampunk 
réaffectée pour bobo en mal d’urbex, je peins 
le tableau type du début de récit des transfuges 
de base donc reste concentr󱤠 sur le décor : c’est 
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jusqu’à la fermeture pour nous ramener safe, la 
mère de Cynthia c’est la plus cool.

Le départ le lendemain c’est les grandes 
vacances vraiment, ça veut dire serviettes collées 
aux beignets de la Méditerranée. Toute l’année 
on regarde des meufs se regrouper dans les 
films d’Almodovar et l’été on traverse l’écran de 
l’adelphité. Charger le coffre, chercher la bande 
nostalgique, descendre les vitres, tirer le soleil 
du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les 
courses en vitesse, une première plage à la hâte, 
manger maillots mouillés mycose assurée. Les 
repas pris sur le pouce — on fait pas compliqué : 
poivrons à l’ail tomates croquées au sel, lécher 
l’acidité des doigts, entre filles. Tuer les après-
midis à l’ombre, creuser des siestes, étaler la 
crème contre les mollets craqués et lire l’avenir 
sur papier glacé. On quizz pour savoir qui est la 
plus bonne au sein du magazine de sable spécial 
cul, là où tu gagnes des points si t’as un bonnet B 
et que ton prénom finit par la lettre A.

Les mères qui rient entre elles sont les fracas 
du muscat à l’interstice de gardes alternées, des 
étoiles rassemblées autour de leurs mots croisés, 
ça respire sans E muet, elles chantent : allez, 
lisez-nous l’horoscope teh ! Est-ce qu’on va faire 
des rencontres cet été ? Remarque, on est bien 
comme ça aussi, sans mari. Entre filles. Non ?

Si.

pas du sale ni vintage patiné, ça brille puis c’est 
beau, tou󴟐s nos mort·es du charbon maintenant 
noy󱤠s sous le béton. On partage l’urine et les 
verrues dans les hectolitres de chlore. On troue 
nos maillots sur les toboggans, on bronze parce 
que c’est ça qui est important, la délimitation du 
ciel sur les hanches pas la couche d’ozone ; et au 
retour, vitres ouvertes, on gueule sur la rocade 
ME GUSTAS TU. On comprend les paroles vu que 
de là d’où on parle, point de vue situé ; on n’est 
pas des ploucs. La mère d’Amélie c’est la plus 
belle, elle fait de la muscu des ménages parfois 
la cantine au collège et elle a un tatouage trop 
classe sur l’épaule, elle s’est fait refaire le nez  
à cause de la bosse dessus que moi j’aimais bien 
mais bon.

Les goûts ça ne se discute pas : le vin rouge 
se vomit mieux si on le mélange au coca, rien 
n’est gratuit — les deux-roues qui mènent aux 
fêtes de villages y compris, l’essence se siphonne 
ou tourne la tête lorsqu’on la renifle au réservoir, 
l’Amazone laisse entrer sans demander de pièce 
d’identité ; que des vérités.

Mais ce soir on va au Scarabée et c’est la mère 
de Cynthia qui conduit. Pendant qu’on drague le 
DJ dans la soirée-mousse, elle fume des clopes à 
l’entrée avec le videur ; après elle tape une sieste 
au chaud de sa Twingo et toujours elle attend 
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Toi tu te lèves, tu te casses et après tu vas où.  
À qui il sert, à quoi bon ton balcon à dix SMIC 
le mètre carré, si t’y es pas quand c’est enfin 
le soleil parisien. Moi aussi je veux la rando au 
beurre salé et la rivière de l’arrière pays. Elles 
sont où vos maisons à résidences artistiques faut 
liker qui pour être invit󱤠. Je veux être convi󱤠 au 
chalet d’été et à rider les juments du confinement. 
Note pour l’an prochain : ne pas dire à ses potes 
bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de 
classe, rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.

Il s’agit de capter les règles du bon goût de la 
révolte modérée. Je corrige mon accent, pense 
habitat collectif’anh et conjugue le futur en 
yourt’anh.

Pour me faire aim󱤠 en société je peux sous-louer 
mon atelier en juillet, tout en restant vague quant 
à mes échappées transatlantiques, glamouriser le 
RSA depuis le potager de ma villa, sensibiliser 
aux inégalités en imprimant des stickers je suis 
alliéX et m’offrir un city break pour le plein  
de vitamine D en février et porter un bleu de 
travail chiné sur mon col blanc made in là-bas.

Et faire mes courses avec un panier en 
osier et décorer la vitrine de mon food truck 
avec des cagettes en bois, et poser des strass sur 
mes ridules et des paillettes sombres sur mes 
pommettes comme si c’était du suif et que je 
sortais de la mine sauf qu’en fait je rentre de 

// août 2014 //
à défaut de fame comment devenir 

mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le trot-
toir, des gars se disent le futur. L’été c’est le 
travail à la capitale c’est Paris et Paris l’été 
s’habille mal. C’est la faute à celleux qui 
restent, les vieilleux, les éclop󱤠s, les stagiaires,  
les salari󱤠s de première année sans congés,  
les soignan󴤰, les remplaçan󴤰, la faute aussi  
à celleux qui font que passer en tâchant la mode, 
les touristas, les provinciaux aka de région.  
Les comme moi.

Qui suis-je pour juger vos goûts de merde.  
Ce que j’aime moi c’est le soluble décaféiné, celui 
qui rappelle le camping l’été c’est ça le carburant 
des vacances. J’ai la gerbe des histoires de piscine à 
débord dégueulant sur l’océan, de ta story au rosé 
déniché sur un petit marché et tiens une photo 
de mon pied dans un hamac, sous-titrée d’un 
poème sur les problèmes fiscaux qu’on charge 
les cigales d’effriter. L’indécence du Francilien 
en dehors de son habitus. Je nidifie ici, parmi les 
vraiment~toutes~seu󳌐s je reste, je paie mon demi-
poulet et ma demi-baguette, ainsi par télépathie 
je dîne comme en tête-à-tête avec 󵄐 inconn󵄐 et 
sur l’Ascension je reste là, à ronger mes ongles 
parce que je manque terriblement d’am󲜐s riches.
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[ août 2024 ]
un hiver invincible au milieu de l’été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de 
l’ancienne infirmerie d’une usine abandonnée. 
C’est une ex~cimenterie réaménagée, idéale 
pour shooting de photos carrées sauf que zone 
blanche égale zéro 3G. Un spot parfait pour 
néo~ruraux en quête de projet anar~collectif 
extra~mûris, une extension du périph au cœur 
d’un indus~paysage post~apocalyptique pile en 
sortant de Montreuil tout de suite à gauche. Et 
encore à gauche. Encore. On y est.

On y a fait des études de riche classe moyenne 
aux parents de gauche et on méprise celleux qui 
ont fait des études de riche classe moyenne aux 
parents de droite. On est monté à la grand’ville, 
depuis on parle pointu et on crache dessus. Entre 
nous on se plaît. Je te plais ? Toi tu me plais. T’es 
mon genre obligé. T’es le genre à flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair, je colle 
les seins soufflés d’hormones je lèche les torses 
aux ancres post-opératoires. Que les joues soient 
douces ou qu’elles repoussent le jour en affrontant 
le laser, me gustas tout. Je prends le chemin 
des cicatrices, peau à peau je dessine une carte 
routière de sentiments et fais du corps avec tout 
genre de gens. Mon genre d’emballage c’est des 

manif ou d’after ou les deux, ou d’un ouikend 
chez des am󲜐s qui ont décidé de tout plaquer 
direction {Marseille-Bordeaux-Nantes}. Je 
peux consommer des nuggets de pousses de soja, 
décolorer mon mulet, tatouer 1312 sur ma cuisse et 
remonter mes chaussettes trois bandes sur mes 
tibias pas épilés car c’est à la longueur du poil 
qu’on mesure la durée donc la profondeur de 
mon engagement militant.

Oui aussi à ma meilleure vanlife, à voler végan 
dans les épiceries locales, oui même à me rendre 
en taxi à une fête organisée dans un squat en 
soutien à rien avant d’avouer que cette nuit a 
changé ma vie.

Je peux plaindre les gens qui ont des boulots 
et adopter les codes verbaux des prolos en faisant 
fructifier mon héritage sur livret A. Je peux taire 
les étrennes de ma grand-mère et porter une 
casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis 
freelance c’est pas pareil ok.

tout ça
évite de m’inquiéter du jour où je vais cramer 

très fort
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briquets tempête au bord des dyke rooms au lieu 
de passer la trêve à la chaleur du banquier qui 
brûle mais j’essaie d’intégrer l’équipe B : celle 
qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir à 
penser la prospérité des perspectives — cela ne 
veut rien dire c’est pour formuler en langage des 
intellectuel•󳌐s que j’en ai rien à foutre qu’on va 
tou󴟐s crever.

Il y a des avantages à ne pas se mettre la 
pression, par exemple tu peux écrire des textes 
éclatés tu sais qu’ils seront pas lus longtemps ; 
typiquement nos essais ne seront jamais étudiés 
au bac de français.

La faute à l’inflation du papier, même tes 
camarades n’achèteront pas ton livre + de toute 
façon d’ici trois ans y’aura plus personne pour 
incendier ces pages et cette revue-là finira comme 
les autres, en racines, alors

burn flower~fucker
composte-ces lignes après usage
fais pousser une infusion~positivité
et intoxique-toi avec.
Santé, joie de vivre & bonnes vacances.

535352

Doc aux pieds et Poétasse imprimé sur un tote 
bag ; direct ma langue se dresse. Mon genre de 
crush c’est la performance TPG au kink bullshit, 
je me crash au seuil de la philie du cuticule, je 
flaque vers celleux qui étirent l’angle aigu de 
mon empreinte. Mon épiderme retiré démange 
et demeure un {champ à compléter}. Mon genre 
de gens c’est celleux qui me dépècent l’égo afin 
d’en faire des cocottes. Les plaies ouvertes qui 
s’embrassent fusionnent et mon genre c’est la 
beauté fondue pétée. Je fais dans le strabisme, 
les dents pas alignées et les nez cabossés. Je veux 
être læ plus sexy du trouple. Mon genre c’est la 
palourde régurgitée, le déchet d’IST que tout le 
monde s’est refilée sans savoir où l’enterrer.

Tout bien carbonis󱤠 je me dis : l’anarchie 
romantique pourquoi pas moi, alors je me re-
convertis en coach de séduction queer. Grâce 
au développement antipersonnel je réalise que 
vivre une existence estivale infinie ne consiste 
pas seulement à savoir traverser les rails du métro 
sous canicule sans claquer. C’est une question 
de timing et c’est pour ça que c’est rassurant la 
fin du monde : il y a une deadline. Or face à la 
ligne de la mort on a deux réactions possibles :

Dans l’équipe A : on se bouge le boule on 
agit, gogogo les petits gestes ça se responsabilise ; 
certes on se repose moins sur le collectif, ça 
individualise un peu la lutte et on caresse des 
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JE M’APPELLE NUIT
Elsa Michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs 
semaines. Chaque nuit je sors marcher. Pour 
voir la lune se refléter sur les pierres blanches 
du sentier. Pour avoir la sensation d’une fausse 
nuit américaine. Cette nuit il n’y a pas de lune. 
C’est la nuit noire. C’est la nouvelle lune. Je 
sors de la Mercedes noire et c’est la nuit d’encre. 
L’épaisseur m’entoure. J’inspire la nuit, elle 
entre par mes narines et remplace mes fascias, 
la membrane même de ma chair. Je deviens la 
nuit, je m’appelle Nuit.

{ Chanté }
{ Mais au loin je vois les phares allumés 
d’Amy, ils sont rouge sapin vert Ford 
Mais au loin je vois le Range Rover de 
Jamie, il est rouge sapin vert Ford 
Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy, 
il est rouge sapin vert Ford 
Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie, 
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Je suis sur une île. Je suis fauchée. Je dors dans 
le camping. Je fais du vélo toute la journée. Le 
soleil cogne. Je me baigne dans les rochers. On 
est en pleine saison. Et pourtant c’est possible 
d’être seule dans l’eau. On est à trente kilomètres 
du continent. La lumière est crépusculaire et 
fluorescente. J’ai la sensation d’être sur un autre 
continent. Ma chemise est anormalement bleu. 
Je suis en maillot de bain. Pour conduire ma 
voiture jusqu’à la fin.

{ Chanté en canon }
{ Dans l’eau translucide du soir je me 
questionne sur le hasard des mots que 
j’emploie tous les jours
Il est rentré, il a observé, sa volonté, 
le changer }

Il fait chaud. Je descends le chemin abrupt de la 
crique en regardant fixement la plage. L’eau est 
totalement turquoise vue du dessus. En contrebas 
je ne vois personne. À part une forme arrondie 
étendue sur le sable caramel. Plus je descends 
plus la forme est imposante. J’arrive sur le sable 
et mes pieds s’enfoncent. C’est un dauphin mort 
reposant sur le flanc. Je m’approche et je ne peux 
m’empêcher de quitter le mammifère marin 
des yeux. Sa peau est noire, grillée par le soleil.  
Il lui manque un œil, il y a du sang à la place, 

il est rouge sapin vert Ford
Małgorzata ne voulait pas
Elle est en train de regarder les anomalies 
des vagues Elle est en train de regarder les 
anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de rivière. Les parois sont 
en schiste. À ma droite il y a une cascade haute 
de trois mètres. À ma gauche il y a une cascade 
qui plonge de trente mètres. Il fait chaud. Je suis 
en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes 
cheveux sont tirés en arrière. Ils sont mouillés. 
Je me baigne. Mes jambes pendent dans le vide. 
Le soleil est moins puissant. Et là un iguane me 
tombe sur le dos.

{ Chanté }
{ I’m in swimsuit in a blue schist river bank
I’m in swimsuit to ride my car until the end
I’m in swimsuit in a pink schist river bank
I’m in swimsuit at the steering wheel white 
limousine 
I’m in swimsuit driving my white whale
In all the blue
I’m in swimsuit devored by the blue }
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qui fait plein de bulles rouges. Les entrailles 
ont commencé à être dévorées par les choucas 
et les goélands. Je suis revenue quatre jours 
de suite pour le revoir. Le dernier jour il était 
recouvert de sable. Cette plage s’appellera 
pour toujours : la plage au dauphin mort.

{ Chanté en canon }
{ Dans le silence tout disparaît
À quoi tu penses quand tu te lèves 
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amène le paysage au sol. J’ai confondu 
un avion avec une étoile. Je me suis levée 
quarante minutes avant mon virage. La fiction 
poursuit sa route. Je collectionne des formes sur 
un radeau. Il ne pleut pas. J’ai un acouphène 
puissant. Tu aimes boire ce thé dans lequel il 
y a des paillettes d’or. Il a plu toute la journée. 
Mon cœur bat trop fort. Il y a les pins Douglas 
et le motel. Toutes mes affaires sentent le bois 
calciné. Lucie et Henriette. Mon nom sur une 
voiture. Rien de chic. Il y a trois cerfs à l’arrêt 
au milieu de la route qui me regardent droit au 
travers de mon pare-brise. Je suis en vie pour 
conduire ma voiture jusqu’à ce qu’il fasse nuit. 
Il y a les marcassins qui ressemblent à des petits 
chiens au milieu des feuilles d’automne. Je suis 
la trajectoire. Je suis le territoire.
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Pépito
Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément. 
Ils étaient dans le gros placard tout rempli, 
celui qui est collé au frigo. C’était un frigo 
plutôt curieux, tu pouvais appuyer sur un 

bouton pour que de l’eau coule. Berk, qui voudrait 
d’une eau qui sort d’un frigo. Sa mère m’a dit que 
c’était un frigo américain, ah là là qu’est-ce qu’ils 
sont forts ces Américains, ils donnent même la 
nationalité aux objets maintenant. Je me demande 
si l’eau qui est dedans elle vient aussi d’Amérique. 
J’ai vu à la télé que les Américains ils étaient 
tous gros parce qu’ils buvaient beaucoup de Coca.  
La chance. De boire du Coca hein pas d’être gros. 
Clément était un peu gros mais c’était parce 
que son frigo était toujours rempli de pleins de 
trucs. Le pauvre, j’aimerais pas être à sa place. 
Moi ça va, mon frigo est pas trop rempli alors 
je suis mince. J’ai remarqué que dans sa famille 
ils aiment beaucoup les trucs américains. La 
semaine dernière par exemple, Clément est 
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père et il est content. Ça se voit qu’il est heureux 
parce qu’il parle très très fort. Entre nous, ça me 
dérange un tout petit peu mais je dis rien pour 
pas gâcher sa joie.

On est allés en Algérie une fois et c’était 
trop bien. Déjà, on a pris l’avion. Waw. C’est 
si loin. On a même dépassé l’océan ! Quand on 
est arrivé là-bas, on était des héros. Je sais pas 
comment vous dire, juste comme ça, parce qu’on 
venait de France et qu’on était des immirés ou 
un truc comme ça. C’était trop bien. Tout le 
monde venait voir mes Airness alors qu’elles 
sont pas vraiment très belles. J’imagine pas leurs 
réactions s’ils voyaient les Nike de Clément. Mon 
père avait construit une énoooorme maison à 
côté de la plage. C’était comme les villas qu’on 
voit à la télé mais là, c’était chez moi. C’était la 
meilleure maison du quartier alors qu’on habite 
dans un autre pays super loin. Ma tante elle m’a 
dit que c’est parce qu’on habite en France, alors 
c’est plus facile de construire des maisons en 
Algérie. C’est pas vrai, comment ça peut-être 
plus facile alors que c’est plus loin ? Bref, j’étais 
tranquillement dans une des chambres de ma 
grosse villa quand je me suis rendu compte d’un 
truc : en fait, on doit sûrement être des riches.

On est sûrement des riches parce que 
mon père il fait un vrai métier. Chaque matin 
il enfile sa chemise, son costume, sa cravate 

arrivé à l’école avec la dernière paire de Nike 
UltraStylAx. Elles étaient trop belles, vraiment 
trop trop trop, surtout avec le logo en or et la 
semelle bleue. Bah dans sa famille, ils disent 
pas Nike comme nous, les gens normaux. Eux, 
ils disent Nayki. Tout ça parce que son père il 
parlait américain et qu’il les avait commandées 
directement chez le Nike d’Amérique. À ce qu’il 
paraît, c’est le patron de Nike qui les aurait 
fabriquées lui-même. Moi, j’y crois pas trop. 
Mais bon, elles sont vraiment trop belles. J’ai dit 
à mon père que je voulais les mêmes mais il a dit 
non parce-que j’ai déjà des Airness. J’étais un peu 
triste mais ça va, c’est vrai que mes Airness ne 
sont pas encore assez trouées pour les remplacer. 
En plus, j’ai remarqué un truc : mon père aussi 
il dit Nayki !

Pourtant, il parle pas anglais mon père, il 
parle arabe. C’est mieux que l’anglais parce que 
quand on parle arabe, on peut parler avec sa 
famille en Algérie. Pauvre Clément, il doit pas 
trop appeler sa famille. Moi ça va, en plus je 
comprends ce qu’on me dit. Mais je parle pas très 
bien, c’est dur avec tous ces « AAAAA ». Faut le 
dire avec le fond de la gorge, j’y arrive pas trop 
pour l’instant mais ça va venir ! En attendant, 
je me contente de leur dire que je vais bien et 
de faire des sourires un peu gênés quand il y a 
la caméra. Après je rends le téléphone à mon 
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compris qu’ils étaient vraiment très très pauvres.  
Genre vraiment quoi. Ils faisaient suuuper 
attention à pas rayer la carrosserie toute rouge 
parce qu’ils disaient que ça coûte super cher 
d’acheter la peinture pour tout repeindre. Un 
jour, avec mon père, on a acheté de la peinture 
pour repeindre toute la maison, même le plafond 
alors que personne le regarde ! Alors bon, nous 
c’est pas de la peinture pour une voiture qui allait 
nous faire peur. Clément répétait que c’était une 
Ferrari, comme la dame de la télé, et qu’elle allait 
super méga vite. Pourtant ça faisait 25 minutes 
qu’on était dans les bouchons à côté d’une petite 
voiture bleue. Elle allait même un peu plus vite 
que nous, en plus elle avait un toit. Ma mère m’a 
dit que ceux qui n’ont pas de toit, on les appelle 
des SDF. Ah, maintenant que j’y pense, c’est peut 
être ça le métier de son père.

Ça expliquerait pourquoi il est toujours énervé. 
En fait, je l’aime pas trop son père à Clément. 
Une fois, on les a croisés au supermarché avec 
mes parents et j’ai vu que Clément avait les yeux 
tout rouges comme s’il venait de pleurer. Après, 
mon père m’a expliqué que c’était parce que 
Grégoire, le père de Clément, j’ai oublié de vous 
dire, lui avait promis de lui acheter deux jeux 
vidéos. Sauf que Clément, il en voulait trois. Bah 
devinez quoi ? Greg a refusé. Non mais sérieux 
quoi, c’est vraiment un radin. Moi, j’ai pas de 

et il part surveiller la sécurité d’un musée. Si 
ça c’est pas la classe. Parfois il me fait même 
entrer gratuitement, comme ça, comme une star 
sans qu’on me fouille ni rien ! Ouais c’est sûr, 
on est des riches. Je dis que son travail c’est un 
vrai travail parce qu’il arrête les voleurs. Enfin, 
souvent il demande juste aux enfants de ne pas 
toucher les œuvres. Mais le jour où des voleurs 
vont arriver, alors là, il va tous les attraper. Il est 
trop fort mon papa. Le père de Clément aussi il 
avait un costume pour le travail. Mais lui, c’était 
pas trop un vrai travail parce qu’il était sur l’ordi 
toute la journée. Ma mère elle dit qu’être sur 
l’ordi toute la journée c’est pas bon pour les yeux. 
Nous on a pas de télé alors ça va, j’ai même pas 
besoin de lunettes. Clément m’a dit que son 
père c’était le PSG de son entreprise ou un truc 
comme ça avec trois lettres, le grand chef quoi. 
Enfin non, c’était pas le PSG c’est sûr parce que 
un jour j’ai vu que le chef du PSG c’est un Arabe. 
Les Arabes, c’est des gens très riches avec des 
nappes de pique-nique sur la tête. Il ressemble 
pas du tout à ça son père. Le pauvre.

Un jour, j’étais dans la voiture du père 
de Clément. Il n’y a que deux places dedans 
alors moi et Clément on a dû se serrer alors 
qu’il faisait super chaud. Heureusement, leur 
voiture est cassée donc ça allait. Elle a pas de 
toit, ni de fenêtre d’ailleurs. C’est là où j’ai 
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console. « C’est pas dans nos moyens » maman 
m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ça veut dire 
mais comme elle m’a sourit avec les joues, j’ai 
laissé tomber. Mais si j’avais une console, bah 
mon père il me prendrait les trois jeux. Ouais, 
c’est sûr. Mon père à moi il est vraiment sympa. 
Carrément, il est tellement gentil que, quand 
je fais des bêtises, il me frappe même pas au 
visage. Juste aux fesses ou au ventre, comme ça 
la maîtresse et les copains à l’école ils peuvent 
pas voir les bleus. Qu’est-ce qu’il est gentil mon 
père sérieux, il fait attention à mon beau visage.

Enfin bon, tout ça pour dire que j’ai mangé 
des Pépito jeudi donc c’est pas très grave si on 
n’a pas beaucoup dîné cette semaine. Et puis ça 
évite le gaspillage, comme ça les pauvres dans 
la rue ils auront un peu plus à manger. Nous on 
est des riches, alors ça va.
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Haine et randonnée 
Anouk Nier-Nantes

Cet été je ne travaille pas. C’est le premier 
été depuis longtemps. D’habitude,  
je fais des journées de douze heures à 
préparer le bœuf bourguignon des 

randonneur.euses en refuge mais pas cet été. C’est 
le premier été de la fin du monde. Il fait une 
chaleur à crever.

Les sources se tarissent, les moutons doivent 
quitter les alpages et les refuges se font ravitailler 
en bouteilles d’eau par hélico. Dans Belledonne, 
les lacs sont à moitié vides (on peut voir la trace 
de l’eau sur les roches) ils sont chauds et verdâtres, 
envahis de bactéries qui font crever les chiens.

Je vais voir Lise qui tient le refuge du Grand Bec, je 
fais la moitié du chemin en stop, le stop ne marche 
pas trop, j’ai trop chaud. J’arrive en fin de journée. 
On regarde le beau soleil se coucher sur le flanc 
de la montagne en face. En dessous, il y a comme 
un autre soleil dans la forêt. Un hélico fait des 
allers-retours entre la vallée et le feu.
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je fais la liste des responsables comme Arya Stark. 
Mon cœur devient sec de colère, je voudrais aboyer. 
Je déteste ce qu’ils ont fait de l’été.

7171

Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances, 
je suis alourdie par les soucis et la chaleur.  
Je pense tout le temps aux oiseaux qui meurent. 
Mon cœur est lourd d’une histoire d’amour qui 
tourne mal et je me dis que c’est à cause des 
autres, à cause de l’ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner en ville, la 
rivière coule sur mes pieds nus, je ne pense plus 
ni aux choses à changer, ni aux choses à faire, ni 
aux choses qui auraient dû se passer autrement. 
Depuis le ruisseau je regarde les épilobes, les 
insectes qui butinent de gros chardons, la mousse 
humide, les sommets, les ravines et les vallons de 
la Vanoise. Je pose mes fesses nues dans l’eau et 
je m’allonge jusqu’à immerger mon crâne, puis 
ma bouche, puis mes yeux, sous la surface.

C’est pour ça que je vais en montagne, pour passer 
un moment loin des humain.es, pour me faire 
dépasser, avoir peur, sentir que les choses sont 
là depuis un temps infini. Marcher sur la croûte 
terrestre qui s’est soulevée il y a si longtemps 
que je ne peux l’imaginer. Quand les continents 
n’avaient pas la même forme.

Mais cet été la montagne, c’est un crève-cœur, 
c’est douloureux tellement c’est sec. Les matins en 
me réveillant je me fais des scénarios d’attentats, 

70
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Protection solaire
Maria Camila Garzón Zawazky

Como no pude ser española, on essayait 
de m’obliger à vouloir être une colom-
bienne blanche. La mère de mon père 
ne me trouvait belle que durant les 

mois de pluie où, à force de l’enfermement, ma 
couleur s’atténuait. « S’atténuait » n’est qu’une 
façon de le dire, c’était elle qui prenait l’habitude 
des ombres à peine éclairées une fois par semaine 
par l’ouverture ritualistique des rideaux menée 
par l’une des ses petites filles.

— ¡Tan bonita que estás, ala, como te has 
blanqueado ! —

Le vieux accent cachaco d’une femme toute rose 
et pourtant colombienne, comme moi, comme 
sa mère et comme mon père qu’elle a autant  
réprouvé à cause de sa peau. Mon père : le fils du 
milieu d’une famille habitant dans le territoire 
avant règne du Zipa, le cacique de la commu-
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fines, les moins « exotiques ». J’ai dû passer un 
tiers de mon adolescence face au miroir.

Longtemps j’ai rêvé d’aller vivre en  
Norvège l’hiver, de devenir blanche, blanca,  
blanca, transparente, de me limer les pommettes 
avec les rochers des plages gelées et faire la tête 
aux empanadas et devenir un palo. M’allonger 
sur la mer. Flotter. Weightless.

Te vas alfonsina con tu soledad
¿ Qué poemas nuevos fuista a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y te está llevando
Y te vas
Hacia allá como en sueños
Dormida Alfonsina
Vestida de mar
(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été, revenir en Colombie, ne jamais mettre 
un pied en Espagne, aller en Colombie durant 
la saison de pluie, cueillir les piropos de ma 
grand-mère, ne jamais aller sur la Costa Caribe,  
ne jamais voir le soleil, ne jamais suivre un tu-
toriel de maquillage pour mettre en valeur les 
yeux ridés et la bone-structure, surtout éviter 
d’apprendre à faire du winged eyeliner, acheter 
de la base de teint deux tons plus claires y em-
badurnarse hasta el cuello. 

nauté Chibcha qui habitait cette partie des Andes. 
Mon père : la physionomie la plus proche du Zipa 
dans une famille où la mère refusait de le garder 
durant les vacances scolaires et au lieu le forçait 
à aller avec son mari au boulot. Mon grand-père 
faisait de la chirurgie au travail comme à la mai-
son, il extirpait l’indésirable et son fils jouait au 
tennis huit heures par jour avec un ami imagi-
naire sur le parking de l’hôpital. Pendant que ses 
quatre siblings restaient à la maison sous l’amour 
trouble de leur mère maintenant libre d’infection 
mais remplie de l’odieux accent si caractéristique 
des arribistas cundiboyacences qui ont eu la mé-
moire effacée avec l’arrivée de la Niña, la Pinta, 
la Santa María, Dior, Chanel, etc. etc. etc...

Une fois les inondations finies, I’d go through a 
bottle of sunscreen every other week sin ninguna 
vergüenza. Fallait surtout pas bronzer, surtout 
pas rougir, surtout pas avoir de grandes hanches 
et seins.

À Bogotá, les routes débordent de panneaux pu-
blicitaires plus hauts que les maisons et les ponts. 
Presque collés au ciel, là où les personnes  
regardent lors des prières. Les pupilles élevées 
vers le dios des espagnols mais interrompues 
par le dios des gringos. Les déesses gringas ont 
possédé les plus blanches colombiennes, les plus 
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Alors j’ai reculé loin des fenêtres, j’ai bougé sans 
faire de bruit, je me suis baladée sur la Séptima la 
nuit depuis le Parque Nacional des statues érigées 
à l’honneur des artistes mecs blancs jusqu’à la 
plage à huit jours de marche. Huit jours, ça fait 
une semaine — dentro de ocho días, hace ocho 
días — la Colombie est un chronotope étrange. De 
lundi à lundi il y a huit jours et si l’on additionne 
une autre semaine cela fait quinze et on aura 
perdu un jour dans les ténèbres. Évidemment je 
ne suis pas allée à pied. Évidemment je ne suis 
pas allée ni en bus ni en voiture. Évidemment. 
La plage au nord du pays était le seul endroit 
de vacances assez rempli d’étrangers pour que 
se le de la gana al gobierno de protéger un peu 
le territoire. La côte à l’est par contre pas assez 
festive, pas assez whitewashed pour attirer des 
caucasians et alors pas assez worth it pour éviter 
les enlèvements aux mains des paramilitaires.

Il y a trois règles d’or dans une famille comme la 
mienne : on ne parle pas de politique, on ne parle 
pas de religion et tous les communistes sont des 
monstres qui mangent des bébés le matin. Alors, 
je referai ma dernière phrase ainsi : La côte à l’est, 
par contre, pas assez propre, trop indigène pour 
attirer du tourisme à cause des communistes 
que le gouvernement est obligé de retenir très 
pacifiquement. Aclaro: c’est pas les paramilitaires 

Recuerdo rentrer dans la salle de bain à l’odeur 
du menjurje javel-shampoing destiné à s’éclaircir 
les cheveux et regarder ma mère avec un genre de 
chapeau en plastique sur la tête. Elle se regardait 
dans la glace, de loin au début puis lentement 
s’approchait jusqu’au rejet violent de son image 
quand un saut collait son dos au mur et ses doigts 
à ses pommettes qu’elle appuyait pour les faire 
aplatir. Me acuerdo de las cicatrices sur sa toute 
petite poitrine et Carlos Vives qui chantait au 
loin « Carito me habla en inglés, qué bonito se le 
ve. Carito me habla en inglés, ¿qué me dice? Yo 
no sé ». Cette impulsion est sûrement génétique 
ou peut-être un enchantement de la chanson, 
puisque dans ma chambre je subissais les mêmes 
gestes de mon corps : appuyer sur mon visage et 
poitrine jusqu’à ce que le peu d’oxygène qu’il y 
a 2650 mètres d’altitude ne trouve plus sa place 
dans mes poumons.

2650 metros de ansiedad
de trancones

de desplazamiento forzado
de noticia de último minuto

de un carro bomba acaba de estallar 
en el Club el Nogal

de « si te preguntan qué hace tu papá, tú les 
dices que es administrador de empresas » 

sobre el nivel del mar.
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pommettes sans aucune intention de me trouver 
si belle que mes cousines. Susurrándome que soy 
muy exótica, qu’en Europe les hommes trouvent 
ça beau, que ça fait trop indigène de rester ici 
avec mes pieds amples faits pour marcher en 
alpargatas, qu’il vaut mieux aller ailleurs où le 
colorisme se transforme en sexualization — dans 
le meilleur des cas —. Aller acheter des alpargatas. 
Faut-il que je ne prenne jamais le soleil ? Suis-je 
inévitablement condamnée à l’ombre ?

—Non.

qui tuent, non, non, c’est les communistes qui 
prennent le territoire. Ma grand-mère serait 
tellement fière de m’écouter dire ça et aussi de 
dire que le président durant mon enfance était 
tout un gentleman puisque grâce à lui on peut 
se déplacer en voiture sans peur. Il peut pas être 
le diable, non, non, s’il a forcé aux militaires 
de se mettre sur toutes les autoroutes en étirant 
leurs bras et leurs pouces en thumbs up pour 
nous distraire de ce qui se passait de l’autre côté, 
dans la nature, de la quantité d’enfants, paysans, 
leaders sociaux et communautés natives que 
ses collègues ehm... protégeaient, oui, en les 
emmenant soudainement vers le paradis. On va 
pas dire qu’il est une sorte de dieu mais pas loin ! 
Avant, la peur inondait la capitale. Aujourd’hui 
elle n’envahit que la campagne, la jungle, les 
forêts, les villages, les plages et les sanctuaires. 
Grosse avance.

Descendre la montagne jusqu’atteindre 0 metros 
de altitud sobre el nivel del mar, récupérer un peu 
d’air, voir le soleil, ne balader que la pointe des 
doigts sur le cadre de la fenêtre, sortir peut-être le 
bras entier ? Dejarle arrastrarme todo el resto del 
cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ? Me 
retrouver allongée sur la plage sans protection 
solaire toute la semaine. Être bien bronzée, aller 
voir ma grand-mère poser sa main pâle sur mes 
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Summer Snacks
Vinciane Mandrin

Mon appartement vide sent les lingettes 
humides du balai Swiffer volé pour 
mon dernier casse au Monoprix 

Cordeliers. J’ai ouvert toutes les fenêtres dans 
l’espoir de récupérer un peu d’air. La dame de 
l’état des lieux est en retard, je rôtis assise par 
terre à l’ancien emplacement de mon lit. J’ai vécu 
seule ici pendant deux ans. J’avais un four mais 
pas de plan de travail, je posais ma planche à 
découper sur le couvercle de ma machine à laver. 
Le Monop’ était mon terrain de jeu de fausse 
bandite, je m’y fournissais en huile de truffe, 
en champignons séchés, en burrata fumée, en 
bonnes bouteilles de vin. La première fois qu’elle 
est venue ici, j’avais déjà écrit dans un poème 
que je partirais bientôt. J’étais allée chercher 
six canettes de Sprite et de quoi faire un repas 
qui pourrait l’impressionner. Je m’étais lavé les 
cheveux, habillée, maquillée, j’avais appliqué mon 
leave-in conditioner et peigné mes cheveux en 
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riches à de gentils artistes en dèche. Je poste une 
story dans le grand miroir de la chambre verte 
assortie à ma robe en mesh à motif jaguar. Dans 
notre chambre, il y a une sculpture de femme 
nue très insta compatible mais terrifiante dans 
l’obscurité. Je coupe des tranches de halloumi 
Lidl dans la cuisine art déco. Sur le toit terrasse 
avec vue sur la mer, le bassin vide et les cyprès, 
on se dit que si on avait été début vingtième, il 
aurait suffi qu’on devienne besties avec Natalie 
Barney pour se faire entretenir et avoir cette vie 
de dandy girls tous les jours.

Je fais couler un expresso sur les trois gros 
glaçons que j’ai jetés dans un grand verre. J’aime 
les machines à broyeur que possèdent les grandes 
personnes. Je rajoute du lait de coco et du sirop 
de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en 
propose un à ma petite sœur par principe, qui re-
fuse comme prévu. Ça me rassure et m’attendrit 
qu’elle n’aime toujours pas le café. Quand j’avais 
cinq ans, mon père avait sorti le caméscope pen-
dant un repas de dimanche midi. On était tous les 
quatre, ma grande sœur, mes parents et moi. Ma 
maman avait fait du riz. Elle nous avait expliqué 
en attrapant un grain entre son pouce et son 
index que dans son ventre il y avait un bébé de 
cette taille-là, qu’il fallait attendre quelques mois 
et que ça deviendrait notre petit frère ou petite 
sœur. Le grain de riz devenue mon adelphe me 

essayant de calmer les tourbillons d’impatience 
dans mon ventre. J’avais fini par me poser à mon 
bureau et faire semblant de travailler pour avoir 
l’air de faire autre chose que de l’attendre. Elle est 
arrivée sublime et embêtée de venir à un premier 
vrai date avec un si gros sac. Ensuite tout était 
simple, comme respirer, et on a complètement 
oublié de manger. Je regarde la porte se fermer, 
on descend ensemble vérifier l’état de la boîte 
aux lettres, la dame me souhaite un bel été et je 
me taille de cette ville où je suis restée dix ans.

J’achète un paquet de gâteaux et un Ice Tea 
pour mon amoureuse dans une petite épicerie 
à la Ciotat. J’attends devant la caisse et je fais 
un combat de regards avec un petit chien 
qui se tient au milieu des portes coulissantes.  
La vendeuse arrive en s’excusant, je lui souris 
et lui demande une des puff goût Coca glacé 
qui sont derrière elle sur un petit présentoir. 
Elle me dit qu’elle les a testées et qu’elles sont 
super bonnes, surtout la Coca glacé, vraiment 
rafraîchissante. La Ciotat, c’est Get Out. Le point 
commun de tous les gens qu’on croise pendant 
notre petit tour du port, c’est qu’ils ont des 
coups de soleil et qu’ils sont décidés à nous faire 
comprendre par tous les moyens possibles qu’ils 
ne sont pas contents qu’on existe. On habite pour 
deux jours dans une villa prêtée par des gens très 
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regardé le soleil disparaître. Il n’y a plus personne 
dans l’eau, on flotte accrochées à la bouée rose 
en souriant comme des cruches. Si on regarde 
l’horizon on a l’impression d’être seules au 
monde. À 23 h 30, même si je sais que j’ai eu un 
tiramisu d’anniversaire en avance, un banana 
bread du jour même et qu’un fondant au chocolat 
en retard m’attendra quand je rentrerai de 
vacances, je suis prise d’une nostalgie enfantine 
de devoir attendre encore un an pour être de 
nouveau la reine du jour.

Je trouve la version française de Zami d’Audre 
Lorde dans la bibliothèque d’une copine en 
Ardèche. Je l’emporte avec moi pour le lire au 
bord de l’eau. Je suis agacée parce que la rivière 
est sèche et que c’est mal traduit. On fuit par le 
sud, jusqu’à trouver un endroit où il y a encore 
de l’eau glacée dans les rivières, des fruits sur 
les arbres et des nuits noires remplies d’étoiles 
filantes. On escalade les rochers et on s’installe 
dans un coin avec des petites cascades et des fées. 
On ramasse de gros cailloux plats et argentés au 
fond de l’eau, je rate tous mes ricochets. Nino 
sort sa grande trousse de crayons de couleur et 
dessine dans le carnet qu’il s’est fabriqué. Audre 
décrit les repas qu’elle prépare avec sa mère, j’ai 
envie de faire de la viande marinée et de manger 
de l’ail et du gingembre. Je pense à l’appétit 

parle des essais qu’elle écrit sur les liens entre fas-
cisme et colonialisme et comment l’héritage des 
deux expliquent à la fois les conséquences inéga-
litaires du changement climatique et l’émergence 
de néo-fascismes et de partis d’extrême-droite 
se réappropriant les enjeux écologiques. On se 
pose au bord de la piscine, elle boit un verre de 
jus de gingembre en me racontant ses crush à 
qui elle parle en anglais, son premier tatouage, 
son envie de retourner vivre au Danemark.

À Marseille, je regarde les vlogs d’août de 
Léna Situations en culotte sur le lit en atten-
dant que la température baisse. À 22 h, quand 
l’air devient moins dense, Farrah descend à l’alim. 
Elle revient avec six Despe, des Magnums au 
chocolat blanc et trois paquets de chips goût 
tartiflette, brebis figue et bleu d’auvergne pan-
cetta. On mange les magnums en premier, puis 
on réfléchit à la progression la plus optimale 
pour notre dégustation de chips. Farrah roule un 
joint en faisant des vocalises sur du Deborah Cox. 
Les filles sont belles et racontent des histoires 
tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon, 
puis déchire le silence en aspirant les dernières 
taffes de la puff.

L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le 
13 août, planté en plein milieu de la Leo Season, 
est la balise qui sépare les deux moitiés de chacun 
de mes étés. On retourne se baigner après avoir 
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sur les fesses. Je repense à Nino qui m’a raconté 
qu’un banc de méduses avait réussi à faire couler 
un chalutier et à arrêter une centrale nucléaire. 
Je reconnais le chien d’un copain, on mange des 
mini marbrés qui se sont écrasés dans leur em-
ballage et on n’a pas pris assez d’eau. Au retour, 
on écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de 
route, et je vais nous chercher un Coca Zero 
et un Liptonic. Le mec à la caisse a un regard 
lubrique et les deux gamins à la sortie regardent 
mon cul.

Je rentre à Paris pour la première fois. Je déballe 
mes derniers cartons. On a fusionné nos cuisines, 
tous les ustensiles sont multipliés par quatre. On a 
quatre fouets, quatre cuillères à spaghetti, douze 
saladiers, dix poêles, sept couteaux de cuisine et 
une cinquantaine de tasses moches. Habiter de 
nouveau en coloc me donne envie d’inventer des 
recettes. Mon TikTok ne me propose presque plus 
que des vidéos de bouffe. Je coupe trois oignons 
et deux gousses d’ail, je les fais revenir dans le 
wok géant avec de l’huile d’olive et du paprika. 
Je prépare des gaufres aux légumes râpés, des 
crêpes extraterrestres aux épinards, du curry aux 
aubergines, au lait de coco et aux haricots blancs, 
du chou rouge braisé, des raviolis en feuilles de 
riz à tremper dans de la sauce aux cacahuètes.
On met la table sur la terrasse, on joue à la 

lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand 
Gennie se suicide page 56.

Ma grand-mère a préparé un couscous pendant 
qu’on était à la plage. Elle n’est pas contente 
de la graine, qu’elle trouve trop épaisse. On va 
chercher la boîte pour vérifier que c’est bien 
du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est 
délicieux. Je me ressers par gourmandise et par 
défi, je verse une grosse louche de sauce sur 
le petit monticule de couscous, je dépose un 
morceau de viande, deux morceaux de manioc 
et une carotte sur cet édifice fondant. Je réfléchis 
la composition de mes cuillères pour obtenir la 
combinaison parfaite des saveurs. Mame dit une 
phrase en sérère que je note dans mon téléphone. 
Ann fop laï fop fahé : Tout savoir et tout dire n’est 
pas une bonne chose. Ma mère dit qu’elle n’est 
pas d’accord avec ce dicton, je lui souris du bout 
de la table. Elle me dépose en voiture à la gare 
d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit de 
faire un bisou de sa part à mon amoureuse.

Au Mont Rose les garçons se font piquer par 
les méduses. Trois vieux tout nus sont postés en 
mode vigie les mains sur les hanches, ils pointent 
du doigt les grosses méduses roses, essayent de 
les chasser et mettent en garde les garçons qui 
plongent. Les garçons n’écoutent pas et res-
sortent de l’eau avec des grosses marques rouges 
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famille en apportant des sets de table et une 
carafe d’eau sur un grand plateau. Septembre 
arrive et la canicule ne finit pas.
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Café cigogne
La balançoire

Virju

Un vol d’hirondelles par la fenêtre.

J’ai toujours confondu hirondelle et cigogne, 
comme je confonds Richard Gere et Harrison 
Ford, Sting et Phil Collins.

Dans ma tête ça a toujours été dans la case 
[types d’oiseaux qui ne sont pas des pigeons 
ou des merles ou des rouges-gorges et qui 
sont reproduits dans les livres pour enfants]. 
Sûrement que je ne suis pas alsacienne, je saurais 
exactement pour les cigognes.

À l’autre bout, en face vers l’Amérique, je viens 
du Havre.

Dans le quartier de Dollemard, mon école était 
à côté d’une usine de torréfaction de café. Mais 
on disait pas usine de torréfaction de café.
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encore je confonds les odeurs de café avec l’odeur 
de brûlé, ce qui m’a valu quelques réveils en 
trombe.

Le Café Cigogne c’était le nom du café, de 
l’usine, et du rond-point devant la brûlerie. 
Aujourd’hui c’est le café Legal qui a racheté 
l’usine, et depuis longtemps, mais personne ne 
dit jamais Café Legal. La marque Café Cigogne 
n’existe plus, l’usine brûle pour Legal, mais le 
rond-point, c’est celui du café Cigogne.

Avec l’école nous avions visité la brûlerie mais 
je ne m’en souviens plus. Une vague sensation 
métallique de grosses cuves en inox, mettre les 
mains dans un sac de grains mais pas d’images.

––––––––––––––––––– Je me souviens de tout, 
je me souviens de rien –––––––––––––––––––

Pour moi et tous les élèves de l’école Stendhal, 
il n’y a rien qui ne sente plus le cochon pendu 
que le café brûlé. J’ai d’ailleurs passé la majeure 
partie de mon enfance la tête en bas.

Mes récrés entières en cochon pendu sur la cage 
à écureuil dans l’odeur de café, puis sur le trapèze 
de la balançoire familiale, puis carrément sur la 
barre du haut du portique. Le tout entrecoupé 
de poiriers, sessions de roues et rondades à ne 
plus savoir où j’habite.

À l’âge que j’ai, j’ai dû chercher comment ça 
s’appelait, une usine de café, tellement le nom 
de l’usine, enfin du café que l’usine torréfiait, 
enfin que les ouvrier.e.s de l’usine torréfiaient, 
avait remplacé dans ma tête la dénomination du 
moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.
« Ah ça sent le café, c’est le café Cigogne ! » 

Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torréfaction.
 « Le café Cigogne, c’est là qu’on fait le café ! »

Ça sentait pas toujours le café, il y avait des 
heures définies de torréfaction et ça tombait 
souvent pendant la récré du matin.

Ça sentait si bon et si fort le café, ça me 
montait à la tête. Ça envahissait tous les alentours 
et tout le monde disait :

« AH ! Ça sent le café ! »
« Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne. »

Des gamins gueulaient « ça sent le cafééééééé !!! » 
en faisant l’avion à fond la caisse. Moi je faisais 
mine de m’enchaîner des dizaines de tasses les 
unes après les autres, comme font les russes avec 
la vodka, jetant les mugs vides par-dessus mon 
épaule. D’ailleurs et en fait, après vérifications, on 
ne dit pas usine de torréfaction de café mais on dit 
une brûlerie. On dit même pas café.Aujourd’hui 
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J’ai toujours pas d’images mais je sens bien 
encore mon petit cœur serré, à regarder mon 
perchoir, d’où je trouvais la vie plus acceptable 
qu’ailleurs, se faire démanteler devant mes yeux 
vides dans des poussières de rouille.

Sous le trapèze, il y avait une petite zone 
d’herbe pas plus grande qu’un tapis de bain, 
très douce avec des trèfles, qui n’était pas râpée 
comme sous les autres agrès à force de freiner, 
vu que je ne touchais jamais terre.

Après l’enlèvement de la balançoire, j’y suis 
retournée la nuit.

Avec la plus grande délicatesse j’ouvrais les 
volets en tenant les gonds dans ma main pour ne 
pas qu’ils couinent, je sautais de ma fenêtre de 
chambre — atterrissant sur la tombe de mon chat 
et m’en excusant — et j’allais poser ma tête sur cet 
îlot qui était le mien, dans la semi-pénombre des 
banlieues pavillonnaires.

Allongée vers les étoiles que je voulais tomber 
dedans, j’essayais d’incanter les forces magiques 
de venir me chercher, de me donner des pouvoirs.

Un jour, ça a marché.

9595

Je m’entraînais même à lire la tête renversée du 
bord du canapé jusqu’à devenir toute rouge.
Je crois que du plus loin que je me souvienne je 
me suis toujours mise la tête à l’envers, passant 
du cochon pendu à la Desperados, qui, comme 
le café Cigogne, désigne plusieurs choses, 
une boisson alcoolisée dégueulasse et un état 
émotionnel pas mieux.

La tête à l’envers ou la tête sous l’eau, et le 
comble, le renversé subaquatique, le poirier sous-
marin ––_épiphanie du basculement_–– que je 
continue encore de faire aujourd’hui dès qu’une 
occasion se présente malgré les otites séreuses 
qui suivent et s’enchaînent, me laissant comme 
dans un scaphandre.

Au camping de l’Orée je faisais le cochon 
pendu sur le rebord de la piscine. Le revêtement 
en crépi m’abîmait le derrière des genoux et des 
mollets si bien qu’une année j’ai cru avoir une 
maladie de peau mais on était clairement sur un 
sommet du truc.

Et puis la vie te remet la gueule bien à l’endroit, 
dans des habits serrés avec des étiquettes qui 
grattent, des chaussures qui t’arrachent les pieds, 
à porter des cartables lourds comme des âmes 
mortes et des parents défaillants.

[[[[[[[[Il faut enlever la balançoire, on est 
TROP grandes]]]]]]]]]
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Sans titre
Mimine

Là, je t’ai prise pour la première fois 
dans mes bras, ton cœur contre mon 
cœur. « C’est comme ça qu’elle aime 
être portée » m’avait dit Samy.

Je me suis demandé si j’avais déjà senti autant 
d’immensité dans un si petit corps puis dans le 
mien qui soudain ne m’a plus semblé si petit que 
ça. Depuis le début, j’avais donc en moi autant 
de courage que de vide.

Nous avons remonté l’allée de la résidence.  
Tu étais blottie dans mes bras, et mes jambes 
étaient liquéfiées. « Elle perd jamais ses poils 
regarde c’est incroyable » m’avait dit Samy 
en me montrant ses vêtements intacts. Au 
moment où nous avons atteint la façade 
de l’immeuble, l’ombre de celui-ci nous a 
recouvertes et j’ai penché la tête vers toi pour te 
voir sous ce nouveau jour. Des poils blancs de 
ton ventre étaient éparpillés sur mon sweat noir.  
Tu semblais stupéfaite de ce que tu étais en train 
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partir tout seul... Ça fait maintenant plus d’un 
mois et ça ne passe pas. Pourtant quand je te 
bouche le nez, ça ne semble pas te faire mal... 
(NB : la bronchite est passée entre-temps)

L’autre fois, ma psy m’a dit que j’allais 
t’étouffer avec mon amour. Tu as besoin de ton 
indépendance. « Moi je tue toutes mes plantes 
en les arrosant trop », elle m’a dit. J’ai pensé à 
la manière dont je m’occupe de mes plantes. Je 
lui ai juste répondu : « c’est vrai que je répète 
souvent que c’est ma fille ». C’est seulement après 
la séance que j’ai réalisé que je t’aimais trop. Ma 
mère est chiante à ne pas me prendre au sérieux 
quand je lui dis que t’avoir dans ma vie, c’est un 
peu faire l’expérience de la maternité. « C’est un 
chat c’est pas pareil ». Pourtant, je crois que je 
me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te 
consacrer mon amour.

—
Le 4 avril

Samy m’a dit : « elle s’appelle Touta, faut 
surtout pas changer son prénom hein !! Ça veut 
dire framboise en arabe ». Nicolas m’a aidé à le 
transcrire :

de vivre — peut-être que je projetais en toi ce que 
je ressentais en moi.

Je me souviens qu’après, une fois à la maison, 
je t’ai déposée par terre et tu as foncé sous le 
meuble de la salle de bain. J’ai d’abord cru que 
c’était pour te réfugier, mais j’ai compris plus 
tard qu’il s’agissait simplement de timidité.

Tu as miaulé quelques fois, en furetant dans 
tous les coins. Tu semblais me signaler que le lieu 
te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi et

Nous nous sommes regardé·es

À partir de maintenant, on va partager nos vies. 
Et il y a beaucoup d’années devant nous. Dans 
tes yeux, je vois que tu ressens le même vertige 
que moi à cette idée.

—
Cet été je reste à Paris, comme chaque année.

Mais cette fois, je suis avec toi, et c’est le plus 
bel été de ma vie.

Il fait si chaud au 18e étage. L’immeuble est 
noir. Il absorbe toute la chaleur et nous passons 
nos journées affalées dans cette étuve où chaque 
geste semble si lourd. Je dépose une serpillère 
mouillée sur ton dos et écarte le ventilateur. J’ai 
peur que tu prennes froid. Déjà que quand tu 
dors, j’entends si fort ta respiration... Le véto 
m’avait dit que c’était une bronchite, que ça allait 



101101

J’ai toujours vécu  
en meute 

Bobby Chalard

L été dernier j’ai quitté ma ville. J’ai fait 
mes cartons, en slip et en tee-shirt 
parce que mes seins sont encore là. 
J’ai regardé Pose, l’épisode où il fait 

chaud. Elles sont en culotte, les cheveux attachés 
tout en haut de leurs têtes, dégoulinantes et 
maquillées. Elles sont collées au ventilateur. 
Elles mangent des glaces qui fondent sur leurs 
cuisses et c’est pas sexuel, c’est dégueulasse ça 
coule et ça colle, elles ont chaud. Elles prennent 
la caisse et elles s’en vont, elles quittent la ville.

Cet été je quitte mon mec et c’est pas très 
grave. Je l’ai beaucoup aimé. On se quitte sans 
cartons, on a rien à se rendre. Je garde ses trois 
lettres chacune dans leur enveloppe et il garde 
toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais 
j’y pense tous les jours. J’y pense sous la douche 
et en allant à mon job de merde et le soir ou 
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On se voit tous les jours. On recopie les enfances 
qu’on a détestées. On prend la caisse et on va 
traîner nos culs dans la zone commerciale. On 
écoute Lana Del Rey sans enceinte, téléphone 
sur le tableau de bord. J’ai que des amix pédés. 
On regarde les poissons à l’animalerie, on mange 
à Burger King pour le goûter. Gabriel me vole 
de la crème pour le corps à la grande pharmacie. 
Il achète des strass et des paillettes chez Action, 
j’ai que des amix pédés.

On a toustes quelque chose qui cloche, des 
allergies aux acariens un traitement à vie ou des 
parents perdus. Des parents morts oui mais moi 
mon père je l’ai vraiment perdu. Je sais pas où 
il est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu 
grave et je l’aimais pas beaucoup. Cet été-là on 
répare, on prend chaque petit couteau dans les 
peines et on tire un coup sec. On s’entasse. On 
déjeune ensemble et on se coupe les cheveux. 
On vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on 
remplit les frigos, on se fait boire pour pouvoir 
pleurer. C’est pas la meilleure solution mais j’ai 
l’alcool mélodrame, je pleure une heure après 
trois pintes et ça rassure tout le monde. J’écoute 
mes amix me dire les formules magiques c’est 
un con / tu mérites mieux. Je suis pas d’accord 
mais je hoche la tête. On s’est beaucoup aimés. 
J’ai jamais détesté mes exs. Gabriel me force 
à regarder Les demoiselles de Rochefort, en 

la nuit quand je rentre bourré. On m’offre des 
shots dans mon bar préféré, souvent je leur 
dis à demain. Mes amix s’inquiètent. Pas pour 
l’alcool, iels boivent avec moi, iels s’inquiètent 
pour les larmes. D’habitude je pleure, je suis 
cancer, j’écris des livres d’amour, j’aime les 
céréales au dîner et les alexandrins. J’appelle 
souvent ma mère. Je suis son petit garçon pédé. 
Je suis ascendant vierge, je fais des listes, j’ai 
un bullet journal depuis quatre ans, je range 
mes chaussettes par couleur. J’installe Tinder 
et OkCupid. J’ai toujours pas pleuré. Je veux 
baiser avec des mecs (je veux qu’on me tienne 
la main). Cet été mes seins sont encore là, c’est 
dégueulasse et ça colle, j’ai chaud. Je suis cancer 
ascendant vierge, je fais des listes de sentiments. 
J’ai : soulagé / déçu / énervé. Je l’ai beaucoup aimé. 
Je rassure mes amix, je leur dis c’est à cause de 
la T. Ça fait 18 mois que je pleure pas, c’est l’âge 
d’un bébé qui marche. J’apprends à compter. On 
se voit tous les jours. J’ai appris à aimer ma meute 
par entassement. Je viens d’une grande famille et 
d’une petite maison. J’ai jamais dormi seul. Je me 
suis serré dans les lits, j’ai partagé les serviettes 
à la plage, j’ai grandi empilé. Je suis petit, j’avais 
pas trop de place, je rentre bien dans les petits 
espaces. J’aime mes amix en chien de garde. 
Je perdrais contre n’importe qui à la bagarre mais 
je leur dis quand même je protège mon troupeau. 
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terrible. Il me force à regarder Les demoiselles de 
Rochefort, il me fait visiter la maison. Derrière 
une des infinies portes il y a une boîte pédé. On 
rentre dans le noir, Gabriel reconnaît quelqu’un, 
il me regarde, je lui dis oui oui vas-y dans nos 
clins d’œil. Il disparaît accompagné, de lui ou 
d’un autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra 
pas la main). Je rentre dans le noir, ça sent la 
fumée, ça sent le poppers, ça sent les pompiers 
après les incendies. Il fait plus chaud qu’en pleine 
ville il fait poisseux collant dégueu, il fait, la 
goutte qui coule dans la nuque il fait, tee-shirt 
trempé et doigts qui gonflent. J’ai mes seins qui 
m’espionnent, j’ai chaud. Il y a, des garçons qui 
se frottent, des shots à sept balles, de la pisse sur 
le sol, des filles qui nous adorent, des garçons qui 
s’en foutent. Un garçon qui se frotte, celui que 
j’essaye de draguer, qui remue son cul contre 
toutes les bites qui passent sauf la mienne. La 
mienne celle en plastique la rose la transparente, 
la mienne à la maison dans le tiroir à chaussettes. 
Ce soir je le regarde danser dégoulinant dans la 
sueur des autres, je l’imagine baiser dégoulinant 
dans la cuvette des chiottes, il est drogué, un peu 
salope, si je voulais mon tour j’aurais qu’à faire 
la queue. Mais moi je suis cancer, je veux qu’on 
me courtise alors j’attends, je danse tout seul, je 
mens à mes amix je leur dis ça fait rien. Mais 
moi je suis jaloux. J’attends et c’est lui qui vient, 

échange il me prépare des fraises à la crème. On 
se surveille. Dans sa vie il a préparé des fraises à 
la crème uniquement pour son ex-mari. Il a été 
marié, maintenant il baise avec les trois quarts de 
la ville (il veut qu’on lui tienne la main). On tient 
une boutique de vêtements pendant mes jours 
off. On est payés comme des connards mais on 
adore jouer à la marchande et les bourgeoises 
adorent acheter des robes vintage aux deux pédés 
qui les complimentent plus que leurs maris. Vous 
savez ce qui vous va. Elles pensent sûrement 
qu’on s’encule dans la réserve. On est très amis. 
Il m’emmène acheter des pantalons neufs et trop 
chers, je lui offre Déloger l’animal et on se fait des 
clins d’œil. Cet été il m’apprend à être pédé mais 
il me dit non pour Grindr. Comme j’en branle 
pas une au taf, mes amix viennent boire des cafés. 
Manger des Kinder, gratter des Astro, voler du 
PQ, draguer mes collègues. On scrolle le sien de 
Grindr à Gabriel, en cachette devant les client·es 
bonjour oui c’est par là / lui il est chiant mais il 
baise bien. Il m’apprend ce que veut dire TBM. 
Et puis il me dicte des messages à envoyer à mon 
crush, il me paye des iced coffee double espresso 
au lait d’avoine, il me dit c’est à 25555 ans qu’on 
commence le rétinol. Il me prend rendez-vous 
chez la coiffeuse, en privé en pirate c’est son amie 
qui coupe, parce que faut dire que quand on se 
coupe les cheveux nous-mêmes c’est pas terrible 
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lacets, je me prépare vite mais tout est parfait. 
Après je dois attendre, je suis prêt en avance 
parce que je me prépare trop tôt, alors je me dis 
bon je vais attendre, je peux rien entamer, pas 
de livre, pas de vidéo sur YouTube, c’est trop 
long je vais être en retard. J’attends, je pars trop 
tôt parce que j’en ai marre d’attendre, alors je 
suis en avance et j’attends encore, parfait dans 
mon tee-shirt presque repassé. Cet été-là il me 
dit je veux t’inviter dans ma chambre et on est 
dégoulinants. Sous l’air froid de sept heures on 
garde tout à l’intérieur de nos mains, ça sèche, 
et moi je laisse ma meute dans mon infinie ville.

là il devient timide, il me tourne autour et il se 
frotte à rien, il m’attend, il me regarde de loin, 
il m’amène des verres d’eau et il me demande si 
ça va. On reste côte à côte. On se surveille. On 
se cogne un peu les coudes. Je m’accroche de 
loin à ses yeux presque en veille. On se regarde 
petits chiens sans faïence assis bien sages, je crois 
qu’on s’aime bien. On sort de la sueur et des 
garçons, on referme la porte, on va se perdre 
dans la maison. Il est sept heures, on baisera 
pas ce soir.

Il fait jour, il a les pupilles qui dépassent de 
ses yeux. On se regarde toujours en périphérie, 
on est timides. On se tient la main comme des 
petits garçons, sans les doigts. Cet été-là il me 
dit je veux t’inviter dans ma chambre. Je suis 
ni parfait ni parfumé. Moi d’habitude je suis 
parfait pour les dates. Je suis ascendant vierge, 
je me lave les cheveux, je frotte bien derrière 
mes oreilles, je mets des vêtements propres, 
mon caleçon préféré ou mon caleçon fétiche ça 
dépend du date, si j’avais un fer je crois que je 
repasserais mon tee-shirt, je me parfume, brise 
marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin 
de mes yeux, je me mets au dessus des chiottes et 
je coupe un peu mes poils, je mets de la crème sur 
mes bras et sur mes jambes, j’oublie jamais mes 
coudes, je me brosse les dents sur tout Oblivius 
ça dure longtemps c’est bien lavé, je serre mes 
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J’ai pas pris de vacances 
cette année et me voilà 

pas très bien
Star Finch

1.
J’ai été obsédé*e par la théorie démocratique 
parce que je pensais que probablement dans 
ce genre de fiction se trouvait la réponse à la 
fiction ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e 
face à l’amour ? La fidélité est-elle adéquatement 
attachée et en relation directe avec la baise ? 
Comment savoir laquelle, quand ? Je la fixe 
dans l’œil de son sexe. Je la pousse sur le sol. 
Nous étions censées lire ensemble mais oups 
l’idée que tu puisses passer vingt minutes à 
lire OU que tu puisses passer vingt minutes 
à niquer m’a subjuguée. Le moment où nos 
langues se sont touchées, c’était comme avoir 
une idée incroyable. La perspective change. 
Mon cœur bat dans mon estomac. Ses mains sont 
dans mes cheveux, se nouent à ma nuque, dans  
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Je suce sa main en la repoussant, je l’ai changée 
en phallus de chien (bizarre), nu, rouge, elle est 
arrivée jusqu’à ma gorge quand son frère arrive 
plus tard bien sûr je suis totalement nu*e et nous 
sommes dans une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses 
sur de longues tiges. Nous avons passé une 
bonne partie de la semaine à parler d’argent, 
de ressources, de notre avenir : être dans une 
résidence d’artiste peut te faire réfléchir à tout 
cela. Les hautes herbes ondulent. La littérature 
expérimentale est moins vendeuse que la poésie 
ou la fiction. Je rêvais de gagner de l’argent 
avec des histoires salaces de sexe, mais je n’en 
trouvais plus. J’invente un personnage qui me 
baise contre cette clôture en béton qui ressemble 
à du faux bois de Marfa. Le ciment s’enfonce 
dans mon estomac. Tout à l’heure, je me suis 
inspiré*e de Samuel Delaney dans The Mad 
Man et j’ai rempli mon trou du cul de lubrifiant, 
comme ça je suis prêt*e à tout. Tu frottes le bout 
de la bite contre mon trou du cul. Je suis contre 
la clôture dure et la bite dure : devant moi la 
vue dégagée ressemble à un fantasme de ranch 
à chevaux canadien, oui annihile-moi avec ta 
bite de poney, le lubrifiant dans mon trou du 
cul trouve son sens existentiel, je pousse en toi 
en essayant de l’enfoncer plus vite, je me laisse 

Thérèse et Isabelle, Violette Leduc écrit je 
l’imagine en moi, un phallus de chien (bizarre) 
la partie diabolique grandit et grandit et c’est 
comme si tu défocalisais tes yeux ; par ici c’est 
l’intellect, par là c’est l’émotion. Iel me met sur 
le dos et iel rampe jusqu’à ce que sa chatte soit 
au-dessus de mon visage. Iel sent la viande et la 
sueur. Je lèche la couche supérieure. Maintenant, 
iel ne sent plus rien, mais l’odeur de la sueur 
est encore collée dans les petits poils, je frotte 
mon nez contre les poils, j’ouvre la bouche en 
grand, puis en plus grand. On avait l’habitude 
de faire des fêtes ensemble, et j’adorais ça parce 
qu’il me donnait de la drogue et que je ne me 
sentais jamais assez cool pour m’en trouver moi-
même. Je voulais enlever ma chemise et juste le 
toucher avec cet espace nu au bas de mes côtes. 
Nous avons dit à son frère que ce n’était pas un 
problème s’il voulait venir dans la chambre le 
matin. On avait juste prévu de dormir mais dès 
que la porte s’est refermée, j’ai eu cette sensation 
qui fait fondre ma chatte alors j’ai mis sa main 
en moi, trois doigts tout de suite, bref on baise. 
Une fois qu’il est en train de me baiser, je ne 
sais même plus où je suis. Je suis sur sa main. 
Je jouis sur sa main. En même temps, j’appuie 
fort sur mon clito, utilisant tout ce qui sort de 
moi comme lubrifiant, je veux que sa main aille 
si loin qu’elle sorte de ma bouche de l’autre côté. 
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dans le ventre. Mais tu sais, chaque fois qu’un 
bisounours jouit, le monde devient un peu plus 
lumineux.

2.
J’étais en pleine crise de motivation. J’avais un 
désir profond. J’avais senti un milliard de phallus 
fantômes en moi, mais ils ne m’avaient presque 
jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck. Quelle 
déception ! J’avais voulu mieux, je méritais 
sûrement mieux, j’avais pris l’habitude de hanter 
les cimetières, certaine que tous les meilleurs 
fantômes avides étaient trop paresseux pour 
quitter la proximité : je me suis mise nue contre 
les socles de pierre, j’ai frotté mon jus de chatte 
contre les inscriptions, j’ai attendu pendant ce qui 
m’a semblé être une éternité, j’ai fait des prières 
à la crasse et toujours rien ne m’a pénétrée. Une 
performance globalement décevante. On pensait 
que l’avantage d’être niquée pour l’éternité serait 
de jouir de temps en temps, mais non, bien sûr, 
on attend toujours une promesse de dette, en 
extrapolant sur les possibilités d’émancipation 
d’un plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et mille 
autres morts et me réveiller dans une vague 
de baisance sans fin.
Où ma chair colle à ta chair pour qu’il n’y 

emporter par le fantasme d’un enculage et mon 
trou du cul panique et se serre, le bout de la bite 
sort (c’est triste). Je me frotte contre le bout de 
la bite, je m’astique le clito, je te dis de me dire 
quelque chose. Je te baiserai si profondément 
dans le cul que tu vomiras ma bite, Mmmm. Tu 
dis, je t’enduirai de tellement de crème dans 
le cul que tu pleureras du sperme pendant des 
semaines. OK. Quand la bite glisse dedans, c’est 
d’une chute rapide, la pression se déplace, il y 
a ce bruit sourd dans mon estomac, le trou du 
cul se détache de la mémoire, les sphincters se 
sont transformés pour remplir une nouvelle 
fonction, mes intestins aspirent ta bite de poney 
de plus en plus haut. Tu te retires jusqu’à ce 
que la tête de la bite s’accroche à nouveau puis 
tu t’enfonces à fond, bien fort, je suis écrasé*e 
contre la barrière en béton. Maintenant de toutes 
tes forces tu plantes ta bite dans mon cul, tu 
m’enfonces dans la barrière, la barrière ne cède 
pas du tout, mes intestins se transforment en 
liquide et se plient autour de ta bite de poney qui 
me martèle. Un papillon noir est à ma gauche 
puis il est à ma droite. C’est tellement bon que je 
vais vomir. Je veux que ça dure encore une heure 
mais je suis trop gourmand*e et mon trou du 
cul engloutit ta bite et je jouis et mon sphincter 
ma chatte ma gorge se serrent en rythme je suis 
comme une bite de bisounours un phare poisseux 
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La langue peut nettoyer n’importe quoi et le 
rendre fantastiquement original, je te lèche 
comme un chaton, je te demande de me défaire, 
de me décimer.

Mais tu n’es guère suffisant*e, alors je pousse 
mon visage contre le plastique. Je me frotte à 
quelque chose de pointu. Mange-moi, mange-
moi, je t’aimerai jusqu’à la fin des temps, je te 
câlinerai comme une peluche de luxe, je t’aimerai 
comme Mickey Mouse, je t’aimerai comme un 
autre pays. Emmène-moi où tu veux, dans ton 
grenier aménagé, je m’ouvrirai volontairement la 
cuisse sur un ongle croûté et je t’enduirai de mon 
désir et tu me baiseras comme un chien ou peut-
être un chat et je regarderai les rats faire leur nid 
dans les combles et le jour se lève sur nous super 
frais comme du lait. Pourtant, je croyais encore 
à la politique.

Face à elle, il y avait une normalité assourdissante. 
Je me suis rhabillée et je suis allée en ville. Nous 
sommes obscènement heureuses, habillées de 
façon parfaite, notre maquillage est sublime, la 
légende le déclare, mes cheveux et mes ongles 
sont impeccables, nous sommes arrivées au bon 
moment, nous sommes si à cent pour cent de 
notre époque, c’est exquis.

ait ni début, ni fin, ni intérieur, ni extérieur.
Comme un ver de terre, je me tortille dans 
ton intérieur et je t’invite à entrer dans le 
mien. La lumière coule comme du pus sur
les vitres pendant que je te bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.
Je voulais perdre la tête en toi.
Je voulais me retrouver moins qu’un 
moignon mutant de quelque chose qui était 
autrefois semblable à un*e humain*e,
mais encore une fois, qui veut être 
humain de toute façon ?
Les humains sont tellement stupides et 
minables et en plus iels acceptent de faire 
des expositions d’art gratuitement.
Mais comme je me sentais désespéré, 
j’ai moi aussi accepté de le faire gratuitement.
et j’ai perdu tous mes principes,
et pour me sentir mieux, j’ai fait un 
tour du côté de tes poils courts,
puis j’ai léché l’intérieur de ta cuisse,
et je t’ai demandé de m’anéantir.
Je voulais me noyer dans ta salive.

J’ai léché autour du fond de tes bottes, surtout les 
parties qui avaient défilé dans la rue de la ville 
pleine de merde et de vieux mégots écrasés et 
des restes de la vieille sauce de poisson. 
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Pendant des mois, le temps a été humide d’une 
manière qui n’était absolument pas en phase 
avec ma réalité physique. Je me sentais coincée, 
contrainte, il recouvrait ma peau, mais pas de 
façon épistolaire. Assommée par toute cette 
humidité, j’ai poussé un cri mouillé :

Ma tête est liquéfiée !!!!!! Je n’ai jamais appris 
à faire des rimes !!!!!!!!! Mets mes petites lèvres de 
chatte entre tes grandes lèvres de bouche !!!!!!!!!!! 
Disons quelque chose de sexy à propos de la 
grammaire !!!!!!!!!

L’appareil d’oppression sexuelle s’est superposé, 
n’a pas remplacé. La superposition imagine une 
simultanéité. Les deux temporalités fonctionnent 
toujours. Je sens tes deux mains à l’intérieur de 
moi. Je pleure comme si c’était une autre époque. 
Mais il y a du soleil sur mon visage alors ça doit 
être maintenant.

Emmène-moi dans le jardin pour que nous 
puissions varier nos plaisirs. Je suis certaine 
que si nous nous y retirons, nous nous sentirons 
comme de insectes cute, sexy, délimiterons 
l’intention, sexy, trouverons du plaisir et encore 
du plaisir, super sexy, tes bords respirant de 
façon éco contre mon bras.

Si tu m’avais demandé quelque chose sur la 
narration, j’aurais sorti quelque chose d’épuisant. 
J’étais fatiguée avant même d’être née, puis je 
suis née, et j’étais encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le corps. Mais 
cela dit, sans aucun sens de toute façon, j’avais 
dramatiquement besoin de sens, dramatiquement 
besoin de résolution et même si je ne le 
trouvais pas, je prenais un grand plaisir dans le 
non-authentique.

Le langage est-il suffisant ?
Pour provoquer l’action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la peau tendue 
autour de mes ajouts alors que tout ce que je veux 
vraiment, c’est que tu remarques mon artificialité : 
nous n’avons jamais été rien comme la nature. 
Je touche mes énormes nichons en silicone. Je 
flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

3.
Je pensais toujours à la forme. Cela signifie 
que je voulais mettre n’importe quoi dans ma 
bouche. Je crois que je me suis vraiment fait mal 
à la mâchoire en essayant de sucer ta queue en 
silicone. Voilà ce que c’est que de vieillir.
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déception, de tristesse et de terreur était palpable. 
C’était presque romantique, quand on pense 
au nombre d’émotions que nous partagions, 
simultanément.

J’ai abandonné le sexe. C’était très fin des 
années 70 comme concept. J’avais presque tout 
oublié. J’avais abandonné une grande partie 
de mon corps. J’étais devenue très indifférente 
à l’égard du corps. J’admettais une sorte de 
matérialité latente nommée corps. J’ai pleuré à 
nouveau. C’était infernal.

L’été a été chaud mais aussi anormalement 
humide. Il a plu et il a plu. Nous l’avons déploré. 
J’attendais que quelque chose m’attrape et me 
retienne. C’était un truc de style. Lorsque nous 
nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le 
sommeil m’a vaincu et j’ai posé ma tête sur tes 
genoux. J’ai pensé que j’étais peut-être ailleurs. 
Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était pas 
bonne. C’était une véritable catastrophe. J’ai 
essayé de rassembler la force morale nécessaire 
pour rectifier ma situation. J’ai eu du mal à le 
faire. Et je crois vraiment que je me suis fait mal 
à la mâchoire en suçant ta fausse queue ! Mais je 
crois que j’ai aimé cette mélancolie.

À travers la fenêtre, j’ai vu un ciel qui m’a 
rappelé quelque chose. Nous l’avons regardé 
fixement. Quand je te fixais hier soir, j’étais aussi 
en train de refouler mes idéations suicidaires 
qui se traduisaient par un étrange liquide qui 
dégoulinait de mon visage et se répandait sur le 
tien. Notre sentiment mutuel d’insatisfaction, de 
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room with a you
etaïnn zwer

cet été je ne suis pas allé e à la mer,  je suis devenu pédé, la 
vue était différente, mais comme d’habitude j’ai beaucoup 
espéré, on ne sait pas trop si c’est un happy end, en tout 
cas ça m’a fait un truc, une forme d’incendie sous la langue, 
et j’ai écrit un poème, 
pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique
tes ongles et
la fenêtre (cette vue)
ouverte
je cruise la conversation
je visite (en pensée) le quartier de ta 
bouche
me donne
un rush sémantique
je m’attarde (m’impatiente)
allongé e
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et je cherche à me divertir,
je veux dire : je suis en quête de (b)
romance
je veux dire : PRENDS MON CŒUR DE 
VIERGE vigilante et anxieuse je plaisante, 
enfin non,
je me demande
comment tu fais tes relations
comment tu embrasses sous un arbre en 
fleurs
comment tes frères et sœurs t’accueillent 
quand vous ne vous êtes pas vus depuis 
longtemps
et, ou plutôt (be honest) : j’aimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte
nos vies, cette vie particulière de (presque) 
gouines
j’aimerais que l’avenir se glisse dans le 
moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi
avec des bières (froides) et de l’audace
et de l’amour.
c’est l’été
c’est (pas) New York
je traîne mes sentiments eighties
de chambres en langues aux bars en 
élégies pour des inconnus
si quelqu’un dit « échec » une fois de plus, 
je crie

poli e
je caresse, par hasard (comme si)
la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de l’utopie, tu as dit
une fois
je dansais dans un bar lesbien »
et je ressens ton appréciation,
il y a de l’intimité dans ta manière de 
partager,
je me demande
la façon que tu as de (te) toucher, le genre 
de chansons et le genre de mensonges 
dont tu as besoin
pour te laisser aller (viens)
il y a plus de go-go dancers gays
que de femmes go-go danseuses
dans les clubs aujourd’hui,
vrai tournant par rapport aux années 1960
dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex
je t’imagine bien en tenue de cheerleader
pourtant,
dans une boîte de nuit vieillotte
dans cette rue qui porte-bonheur
tu siffles,
les yeux
la pente de ta mâchoire
semblent familières
semblent faites d’un cuir tendre
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et des fées aussi (horny) (chasseuses),
et toi,
une petite prière,
laisse-moi
laisse-moi
s’il te plaît,
laisse
moi
entrer (voir)
laisse-moi me transformer

en moi-même
laisse-moi te défaire
comme des amix, comme
des mondes qui s’effondrent, comme des 
corps qui réclament une prière :
i want to
i want to
talk
i want to talk
like faggots do

125125124

mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-être les deux,
je suis vaste
à cet instant, je sculpte le silence
comme une entrée
pour nous deux
et plus encore,
j’avale
l’armoire overdosée (un trésor)
la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)
cette vue,
voici le soleil
qui se couche pour le plaisir
peut-être que « nuit » est un mot (plus) 
safe,
nos mains (se) rencontrent brièvement
la vérité
est :
vacillante
est :
magnifique
et :
je m’échoue dans toi
parmi les banderoles de manifestations
et la lave
je lance une prière,
pour cette chambre qui contient
tant d’attitudes et toute cette faim
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La pistache
Ines Dobelle

Il y a plusieurs mois, une maître-nageuse 
nommée Simone m’avait parlé du solarium 
caché derrière la pataugeoire, au bout du 
bassin nordique, comme d’un endroit où 

l’on pouvait se rendre pour se regarder et se 
toucher entre les heures creuses de fréquentation.

J’ai guetté une première fois le lieu depuis 
la ligne du fond mais n’ai rien vu si ce n’est un 
homme d’âge mur, une frite verte sous le bras 
assortie à la couleur de son slip de bain. J’en ai 
parlé à Simone qui m’a dit qu’il fallait nager sous 
le toboggan après le dernier virage.

« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.
« T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retournée. J’ai 
plongé dans l’eau et en quelques brasses je suis 
passée de l’autre côté du tube bleu en PRV. En 
remontant à la surface j’ai découvert une oasis 
peuplée d’une dizaine de créatures, nues pour la 
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derrière les palmiers était extrêmement organisé. 
L’attention était ancrée dans la précision des 
gestes. Une main passait d’une omoplate à l’autre 
à une raie à un pied à une fente à un pli à un 
trou à une main encore sans jamais couper le 
contact avec une chair autre plus de quelques 
secondes ; raie, main, trou s’enchaînaient sans 
interstice. Quand un membre s’en allait, il 
suffisait de pivoter la tête, les hanches ou les 
pieds d’un centimètre ou deux à peine pour 
trouver un substitut — gorge, lèvres, fente. L’huile 
glissait entre les organismes sans discontinuité et 
agissait tel un catalyseur. Elle irradiait en un halo 
coloré certaines parties du corps pour mieux les 
exposer. Ce matin-là, parce qu’il était tôt et qu’on 
était hors vacances scolaires l’activité augmenta.

C’était captivant, sensuel et fatiguant à regarder. 
Sur une chaise longue se tenait une créature sans 
âge à la peau mate. Elle portait un collier en or 
à son cou relié à une gaine qui faisait le tour de 
son bassin généreux. Elle ressemblait à la Vénus 
d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et m’a fait 
signe de venir plus près. Je me suis approchée 
et elle m’a invitée à m’allonger à côté d’elle 
puis elle a pris le flacon d’huile photosensible 
et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle 
m’a fait un sourire et m’a massée. La chaleur de 
ses paumes sur mon corps s’enfonçait, pénétrait, 

plupart, et qui offraient leurs courbes au soleil 
en s’huilant mutuellement le corps d’une couche 
photosensible révélant leurs zones érogènes. 
Je suis restée plusieurs minutes à regarder ce 
panorama jusqu’à ce que le car scolaire nous 
chasse de ce paradis.

Un jour ou deux après cet événement, j’avais 
prévu de m’arrêter d’écrire en fin d’après-midi 
mais une averse se transformant en une pluie 
d’été torrentielle m’a poussée à transcrire mes 
impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je 
me suis posée pour une sieste en début de soirée, 
j’eus des doutes sur mes perceptions.

Je me suis réveillée tôt, chaude, alerte. J’ai 
glissé hors du lit et chaussé mes pantoufles. Je me 
suis demandé quelle heure il pouvait bien être. 
Je n’avais pas du tout envie de me rendormir, 
alors j’ai enfilé un jean, mis mon maillot et ma 
serviette dans mon sac de sport et suis sortie. 
J’ai traversé la route en direction de la piscine. 
À cette heure-ci il n’y avait pas foule. Je me suis 
empressée de mettre mon deux pièces cent pour 
cent polyamide et j’ai sauté l’étape de la douche 
pour aller directement piquer une tête dans 
le bassin. Après dix longueurs, j’ai parcouru 
en apnée le même chemin pour rejoindre 
cet endroit qui avait hanté mes rêves la veille.  
Un espace libidinal impossible à décrire à 
quelqu’un·e qui ne l’a pas connu. Ce qui se cachait 
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se retirait, s’enfonçait à nouveau. Entre les lattes 
du transat, j’ai observé nos ombres fusionner en 
abstraction synesthésique. Je me sentais très bien 
et exténuée.

Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu assis 
sous un palmier une personne en bikini avec un 
t-shirt en résille, d’une trentaine d’années, que 
j’avais déjà aperçu la première fois, mais qui ne 
semblait jamais faire autre chose que de s’éventer 
avec un magazine plié, l’air gai.

En partant j’ai regardé les faisceaux de lumière 
émanant des chairs se réverbérer dans l’eau 
céruléenne du bassin. Le chlore avait changé 
d’odeur.
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À propos des auteur·ices

alex~tamécylia 
alex~tamécylia boit des tisanes et anime les 
ateliers d’écriture Langue de lutte. C’est la 
caution queer féministe de tes nuits calmes.

Anouck Nier-Nantes 
Anouk Nier-Nantes vit à Grenoble, elle travaille 
en tant qu’autrice, intervenante et membre de 
l’association la vie gagnée. Elle a grandi dans 
les Alpes dans une famille de classe moyenne et 
a passé son diplôme à la Haute École des Arts 
du Rhin. Au travers de films et de livres, elle 
s’intéresse aux contextes (de création, de vie) et 
aux liens que l’on entretient avec son milieu.

Badis Djouhri
Badis, bavard et blagueur. Écrire, c’est mettre 
un peu de soi dans beaucoup de l’autre. En fait, 
écrire, c’est s’écrire. Souvent cyniques, presque 
comiques sans tout à fait l’être, ses textes laissent 
là, l’âme vidée, le cœur las mais le sourire large.
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Elsa Michaud
Elsa Michaud est musicienne, chorégraphe et 
conductrice automobile. Son premier album 
Driving Drama est paru sous le label Bruxellois 
Midi Fish de TG Gondard (Lazza Gio, Radio 
Hito...). Diplômée des Beaux-Arts de Paris, 
elle poursuit aujourd’hui ses recherches au 
Fresnoy pour y réaliser deux films-opéras de 
science-fiction.

etaïnn zwer
etaïnn zwer (∞) croit à l’écriture comme sueur 
politique et poursuit une pratique discrète, 
obsédée par le pouvoir de métamorphoses 
du poème — technologie radicalement tendre 
pour faire advenir des mondes baisables enfin 
décolonisés. etaïnn performe, solo et avec la 
collextive RER Q. Son premier récit, BLEU 
NUIT, BLOUSON ROSE paraîtra en avril 2024 aux 
Éditions du commun.

Ines Dobelle
Née en Jordanie, Ines Dobelle est diplômée des 
Beaux-Arts de Paris et se forme en regardant 
des tutos sur Internet. Elle se définit comme 
une polycultrice qui décloisonne les genres et 
emploie différents modes d’expression dont 
l’écriture. Parallèlement, Ines est membre de La 
Collective, et est co-fondatrice de La Guerrière.

Bobby Chalard
Bobby Chalard est écrivain. Il a été diplômé d’un 
DNA et d’un DNSEP aux Beaux-Arts de Nantes. 
Il a repris ses études au Master de création 
littéraire du Havre en 2022. Il a publié dans des 
revues (Tendre 02, Censored 07) et auto-édité des 
fanzines (Je suis, Marseille, Sauver les images).  
Il est en train d’écrire un roman d’amour. 

Star Finch
Star Finch écrit des textes expérimentaux porno-
weirdo. Ses projets incluent Chapter 15 : I lie on 
the floor (After8 Books, 2021) et Kathy Acker 1971–
1975 975 (Ismael, 2019). Iel travaille actuellement sur 
AsshOle, une collection de poésie concrète.

Élise Legal
Élise Legal est artiste et autrice, actuellement 
résidente aux ateliers de la Ville de Nantes.  
À travers une approche pluridisciplinaire (qui 
mêle images trouvées, dessin, poésie) elle porte 
une attention particulière à la manière dont le 
langage et les corps coexistent. Elle poursuit 
également une thèse de recherche-création à 
Paris 8 qui porte sur l’agir politique de la poésie. 
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à l’écriture et à Touta. Par le passé, elle a étudié 
le piano, la littérature moderne et les techniques 
du son, notamment au cinéma.

Ugo Ballara
Ugo Ballara fabrique des textes et des formes 
qui parlent souvent d’architecture et de sexualité. 
Diplômé de la Sorbonne, puis des Beaux-Arts 
de Cergy (ENSAPC), sa pratique s’intéresse aux 
espaces, objets et activités parasites, au sentiment 
d’être à la fois à l’intérieur et en dehors, aux trous, 
aux tunnels et à celleux qui les empruntent. 
Hugo est en charge d’une partie des expositions 
de Glassbox depuis 2019 et fait également partie 
de Kim Petras Paintings.

Vinciane Mandrin
Vinciane Mandrin est artiste, autrice et 
performeuse. Elle s’intéresse à la pratique du récit 
corporel et de l’auto-fiction comme stratégie de 
résistance face aux régimes de captation et de 
fétichisation du corps queer et racisé. Sa pratique 
est mobile et polymorphe, dans un aller-retour 
entre travail individuel et collectif, interventions 
dans des espaces artistiques, micro-édition, et 
création d’ateliers de co-création autour de 
l’édition et de la performance. 

Aldo Mante
Ancien aspirant romancier converti aux 
principes de l’écriture sans écriture (uncreative 
writing) par la lecture de Kenneth Goldsmith, 
Valentin « Valdo » Savoye-Gavarini partage 
son temps entre la poésie expérimentale de 
montage (la postpoésie), la boxe (anglaise) et le 
bar (embauche / débauche). De Paris (le travail) 
au Havre (la vie), il est également membre 
du groupe MANTE (texte et image) avec sa 
partenaire Solène Langlais. 

Maria Camila Garzón Zawazky
Née à 2650 mètres d’altitude au-dessus du niveau 
de la mer où elle n’habite plus et migrante depuis 
cinq ans, Maria Camila Garzón Zawazky occupe 
un territoire fantôme entre Bogota et Nantes. En 
mixant des vidéos, des sons et des langues, elle 
tente de comprendre ce qui peut être un sens 
d’appartenance.

Mimine
Coline brv (Mimine) rêve de devenir audiona-
turaliste et chercheuse en ethnomusicologie, de 
construire un poulailler, de fonder une maison 
d’édition et d’un corset Vivienne Westwood. Au-
jourd’hui, elle se consacre à son Master d’histoire 
de la musique au CNSMDP, à sa psychothérapie, 
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Note sur les licences utilisées

À la création de Burn~Août, nous avons décidé de 
faire du partage libre et gratuit de nos publications 
une priorité. L’objectif est de permettre autant 
que possible la circulation des idées qui nous 
semblent pertinentes et dont il nous semble 
qu’il est important de les faire connaître au plus 
grand nombre, et ce, indépendamment des 
situations économiques et géographiques de 
notre lectorat. Afin de mettre en place la libre 
diffusion de ces textes tout en respectant les 
droits des auteurices, nous les plaçons sous des 
licences Creative Commons (CC)1. Cet ensemble 
de licences facilite la reproduction et la diffusion 
des œuvres que nous publions et y appose un 
cadre légal d’utilisation clair pour nos lecteurices.

Leur utilisation nous permet aussi de 
réaffirmer l’un de nos positionnements en 
tant que maison d’édition : celui selon lequel le 
partage de la connaissance constitue un impératif 
moral2. Plus qu’une philosophie, le libre — avec 
ses licences et ses pratiques — est convoqué 
aux éditions Burn~Août comme un outil au 
service des luttes, à l’instar ici des pratiques  
de dissémination des infokiosques3 ou autres 
guerilla libraries4.

Virju
Virginie Vallée, surnommée Virju, a 37 ans et 
habite à Rennes.  Elle a étudié le design en école 
d’art. Elle est artiste / collagiste / performeuse et 
d’autres choses. Elle collectionne des images 
et des objets. Elle écrit dans les notes de son 
téléphone. Elle considère que la société lui doit 
quelque chose. Fight back Free Britney.
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POUR CHAQUE CONTRIBUTION, VOUS 
ÊTES AUTORISÉ·ES À :

Partager — Copier, distribuer et communiquer 
le matériel par tous moyens et sous tous formats.

EN FONCTION DES OPTIONS SUIVANTES

Attribution — Vous devez créditer l’Œuvre, 
intégrer un lien vers la licence et indiquer si 
des modifications ont été effectuées à l’Œuvre. 
Vous devez indiquer ces informations par tous 
les moyens raisonnables, sans toutefois suggérer 
que l’Offrant·e vous soutient ou soutient la façon 
dont vous avez utilisé son Œuvre.

Pas d’utilisation commerciale — Vous 
n’êtes pas autorisé·ees à faire un usage commercial 
de cette Œuvre, tout ou partie du matériel la 
composant.

Pas de modifications — Dans le cas où 
vous effectuez un remix, que vous transformez 
ou créez à partir du matériel composant l’Œuvre 
originale, vous n’êtes pas autorisé·es à distribuer 
ou mettre à disposition l’Œuvre modifiée.

Partage dans les mêmes conditions — 
Dans le cas où vous effectuez un remix, que 

1. https://creativecommons.org/licenses/.
2. Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. 
Cf. https://archive.org/stream/GuerillaOpenAccess-
Manifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.
3. « Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de 
plusieurs pays, dans des lieux autogérés, des squats 
ou des lieux associatifs... S’y trouvent plein de lec-
tures à emporter, généralement à prix libre ou « pas 
cher », car le but ici n’est pas de gagner de l’argent 
mais de diffuser des idées, des théories, des pra-
tiques mises sur papier. » Des gens d’infokiosques.
net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque », infokiosques.

net, 2003. Cf. https://infokiosques.net/spip.php ? 
page=lire&id_article=6.
4. « La guerilla librarianship consiste en la construc-
tion et l’entretien de bibliothèques directement là 
où les gens et le besoin d’information se croisent. 
Il peut s’agir de construire des bibliothèques sur 
une plage, dans un bar ou lors d’une occupation. » 
Mendy Henk, « Occupy Libraries : Guerrilla Libra-
rianship for the People », The People’s Library, 2011. Cf. 
https://peopleslibrary.wordpress.com/2011/10/28/oc-
cupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/.
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Note sur la graphie des genres1

Le langage, parce qu’il est enchevêtré dans les 
constructions sociales, est le reflet des rapports 
de pouvoir qui nous entourent. Conscient·es 
de sa capacité à pouvoir dans un même temps 
les subir et les transformer, nous faisons le 
choix d’employer dans cette revue des formes 
de langues qui expérimentent d’autres façons 
d’écrire le genre. La pluralité des formes qui 
s’inventent nous paraît plus intéressante que 
l’homogénéisation, c’est pourquoi plusieurs 
types de graphie des genres sont employées par 
celles et ceux qui ont contribué à la revue.

1. Expression que nous reprenons à Emma Bigé 
(Mouvementements. Écopolitique de la danse, Paris, 
La Découverte, coll. Terrains philosophiques , 2023).

vous transformez ou créez à partir du matériel 
composant l’Œuvre originale, vous devez diffuser 
l’Œuvre modifiée dans les même conditions, 
c’est-à-dire avec la même licence avec laquelle 
l’Œuvre originale a été diffusée. 
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