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C’est les vacances pourrait étre un cadeau
pour celles dont les yeux sont bordés

de larmes, celles dont I’état de tristesse

se trouve aggrave par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent

si détendues et passent leur journée

au grand air, se baignent et rient dans I'air
tiede du soir, pour celles qui n’éprouvent

pas le moindre désir de sortir de leur chambre.



Ce second numéro de C’esr les vacances
s’articule autour de descriptions spécifiques
ou générales de la vie quotidienne. Une vie
qui ne cesse de lutter contre sa nécrose.

Ce numeéro propose une multiplicité de
voix, des anecdotes qui n’ayant 'air de rien
dessinent des mondes, des relations

et des facons de le dire désirables.

Apres un premier numéro articulé autour
de la colére, ce nouveau numéro est celui
d’une résignation émancipatrice guidée par

la voix intense et profonde de Dorothy Allison:

Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont toul ce
que nous avons, et la mort change tout. L’histoire
se termine, une autre commence. Le long travail
de la vie c’est d’apprendre a aimer Uhistoire,

les romans que nous vivons, les personnages que
nous devenons a laquelle amiexs et inconnuexs
ont répondu, —— :

Personne d’autre ne parle

comme toi, chérie — Eugénie Zély
Poemes — Elise Legal
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Dramaholic — Ugo Ballara
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J'ai toujours vécu en meute —
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Personne d’autre ne
parle comme toi, chérie
Eugénie Zeély

La préface qui va suivre a été lue pour
la premiere fois lors du lancement de
C’est les vacances numéro 1, le premier
juin deux mille vingt trois a Glassbox
Nord, Paris. Il s’agit de la version longue
de I'appel a texte du second numeéro.

Dordthy Allison écril: « Nos vies ne sont pqs
petites. Nos vies sont tout ce que nous avons, et
la mort change tout. L’histoire se termine, une
autre commence. Le long travail de la vie c’est
d’apprendre a aimer Uhistoire, les romans que
nous vivons, les personnages que nous devenons. »

Cet appel s’adresse a toutes les personnes qui
souhailent raconter leurs vies, se décrire dans le
menu détail, expliquer leurs gotts en matiére de
mode ou de nourriture, leurs gotts en matiére de
personnes, de quoi est fail leur éré, pourquoi elles
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vont ici plutor que la, pourquoi elles restent, ce
que ca fait. Comment elles aiment leur café. Avec
qui elles vivent, comment leurs gotrs s’ arrangent
du godr des autres. L'effer de la chaleur, des
sécheresses sur leurs corps. L’effer des incendies
sur leurs respirations. Comment elles oublient
devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j'aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme: d’'un texte on
est toujours coupable. Moi je dis que pour effacer
le coupable, il faut supprimer la victime. Et passer
un temps interminable 4 la définir.

Histoire

Que se passe-t-il?

Personne ne déteste plus les pauvres
que les pauvres elles-mémes.

La respiration de ma chatte tres douce
Je I'entends et c’est un cadeau

comme la mer ou le soleil

Donc personne ne déteste plus

les victimes qu’elles-mémes

Tout le monde veut étre coupable
Plut6t crever que de ne pas tenir le couteau

&
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hier

je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutot crever que de donner la satisfaction
a quelqu’un de te refuser une chose dont
tu as besoin.

Vous allez voir, ¢a va étre plus joli que si je m’étais
contentée de vous le dire c’est-a-dire de le for-
muler décontractée a partir des désirs lus dans
VOS yeux.

Quand j’étais petite, j’avais le projet —le désir
maladif —d’avoir du pouvoir. Aujourd’hui les
filles de g3 ont 30 ans.

Le président dit: la démocratie c’est dire ce
que I'on va faire et faire ce que I'on a dit.
Dans le train je regarde ses cheveux blonds
brillant sentir la vanille jusque’a moi

L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux,
dans nos cheveux, emmeélés 1993 2003

Est-ce les filles de 2003 sentiront 'odeur

des filles de 2013, souvenir ému

Odeur velouté synthétique, enfance dévastée
(merdique), on dit heureuses, quand

on le raconte. J'ai tout gaché je sais.

Depuis que je me suis extraite de I'endroit de
I'extraction je ne cesse d’y revenir en pensée.
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Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me
demande pourquoi les personnages ne cessent de
perdre leur densité. J'ai fait un réve: j'avais tout
ce que je désirais. D’abord les hommes célébres.
Désirer des hommes célebres ou s’en souvenir,
c’est pareil. Ils deviennent des personnages puis
cessent d’exister. Je suis allée visiter la derniere
maison dans laquelle Delacroix a vécu avant
sa mort. J'y ai vu une lionne empaillée en 2014.
Elle était sur sa petite estrade, émouvante, morte-
vivante (non plutét morte, la taxidermie ne
rend pas cet effet de survivance de quoi? Du
sentiment ? Ou du mouvement?). Toujours
est-il que ca sentait mauvais, probablement le
jasmin, mais plutot 'urine. Ca n’avait plus I'air
d'une maison. Ni d’un atelier. Venez comme vous
étes, les assises de jardin en vente chez Leclerc
179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac:
mes souvenirs se déploient, sur ce banc CTRL+V
dans tous les recoins de ma vie.

J’ai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on
était amoureux, mais on adorait se baiser et je te
croise par hasard sur la terrasse, tu m’embrasses
pour la premiere fois en public. C’était juillet,
il faisait chaud, il y avait du monde. C’était
apres le 14, on était rentrés ensemble du bal des
pompiers.

J’ai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a jamais
baisé ensemble, mais on a grandi ensemble,

( ;\-?\
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je pleure la bouche pleine. C’est le jour ou
j’adopte la petite chatte.

J’ai 52 ans et je t'aime, une main sur le vinyle
marron et chaud du banc, 'autre contre ta joue.
Marc Lavoine ou Damso gu en fond sonore.
Love yourself les connards.

Comment le dire mieux?

Plusieurs éléments séparent un personnage d'une
personne. La réciprocité, un personnage ne
nourrit aucun sentiment a propos d’une personne,
les personnes nourrissent des sentiments a propos
des personnages (de I'identification a I'amour).
La continuité, de fait vous existez en continu
alors quun personnage existe relativement a sa
fonction donc son effet sur les personnes (a un
niveau métanarratif de leurs points de vue) et sur
les personnages (2 un niveau narratif). Toutes
ces vies produisent des effets qui déterminent
des trajectoires.

Tout ¢a pour dire

Mon désir profond n’est-il pas de devenir une
personnage ?

Le temps passe et ne produit rien et je regarde
le visage de Delacroix, la sculpture de son visage,
assez longtemps. Assez pour essayer de me figurer
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que lui, comme la lionne, s’est animé un jour.
Je pense a Lily Briscoe.

Je n’oublie pas celles qui se lévent tot pour
un salaire.

Pour en venir au fait: des textes on ne
garde qu’une ou deux impressions, celle d’'une
personnage, celle d'un paysage. La plupart
du temps on ne sait pas vraiment de quoi il
s’agissait. On peut, mais on se trompe ou on
ment, on s’arrange avec ce qui reste. Lily
Briscoe est mon souvenir de la promenade
au phare. Premiére apparition: elle peint
Mrs Ramsay (qui est morte, on est dans
le souvenir de Lily). Ce moment de peinture,
les roses derriéres Mrs Ramsay je peux les sentir.
L'air salé. Il n’y a que Mrs Ramsay et moi pour
aimer Lily. Il faut bien qu’il reste quelqu’une pour
la décrire. Ca faisait longtemps que je n’avais pas
pensé a ce vers de Sappho: Quelqu’une, plus
tard, se souviendra de nous. « Comment tout cela
pouvait-il donc se faire ? Comment jugeait-on les
autres, comment pensait-on a elles? Comment
ajoutait-on tel trait a tel autre et concluait-on
que c’était en définitive de la sympathie ou de
I’antipathie que I'on éprouvait?». Quand je
parle des personnages, des personnes mortes
qui sont des personnages, des personnes
vues et décrites qui s’exposent. Je feuillette
distraitement Delacroix et son temps, je vois

~
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son visage, je me rappelle le potelé de ses joues.
Et des gouttes d’eau sur le torse d’'une femme,
faites de touche de peinture pure: vert, jaune,
rouge, qui a courte distance donne 'effet d'un
ruissellement. Du sang, de I'urine et du fond vert.
Sale et projectif. La femme ruisselante se trouve
dans une barque. Deux cents ans entre nous. La
lettre de suicide de Virginia Woolf a Léonard. Un
couple douteux «deux personnes n’auraient pas
pu étre plus heureuses que nous I'avons été»:
question de circonstance, chérie mon amour.
Et je me demande si Lily aurait peint les gouttes
vert-rouge-jaune ou si elle aurait simplement
peint une trace bleue pour dire que cette fille
est mouillée et désespérée et déja morte (la mer
et le ciel).

Je fais de mon mieux, je suis brave et mignonne
et je ne comprends rien. Je me recoiffe et je pleure.
Comment reconnait-on son histoire ?

J’adore entendre une personne parler d’elle,
elle parle, elle raconte sa vie, pourquoi elle a
choisi ceci, cela, dans cet ordre, elle se justifie,
trouve des relations entre comment sa meére
pelait ses oranges et comment elle déteste les
oranges, en fin de compte. Elle me dit qu'on
dit d’elle qu’elle n’existe pas, elle preécise: les
personnes comme elle. Qu’est-ce que ¢a veut dire?

Ca veut dire: mal élevée.
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Ca veut dire que jaurais laissé recouverts d’insectes morts en été?
de petits mots désagréables. Je n’éprouvais rien du tout.
Délibérément pas claire.
Ca veut dire: je suis trés problématique, Je finis toujours par me retrouver du coté
toxique, perverse. des coupables, c’est une partie de mon
Je n’arréte pas de parler de moi. identité, la main sur le couteau, c’est aussi
Je suis fiére comme si une structure discursive. Je peux oublier,
Je n’ai aucune thune je peux me souvenir. Je suis quelqu’un

de bien, je sens I'eau de toilette Scorpio,
Ma meére (ou peut-étre que c’était la sienne) c’est donc 'odeur de mon émotion que
disait: quand on est blessée, on a deux options, je porte. Calme-toi, encore une mere
soit on se fige et on devient aigrie soit on aime Pile ce a quoi je m’étais toujours attendue tu
plus, on persévere. Moi j’ai choisi I'amour. J’en penses savoir ce qui se passe, savoir a quoi
avais marre je voulais décrire des rapports idéaux. t'attendre. Tu te relaches juste une minute
Bien str qu’ils m’ont ratée. Certaines chansons et c’est la que ca arrive. La vie fait volte-
me rappellent I'ancienne fraicheur de mon dme. face et te donne un coup de pied au cul.
C’est difficile de défaire un sentiment d’amour
qui releverait plutot de 'emprise: c’est chez toi Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi

ma chérie méme si on a jamais pu te blairer.

Emprise, mot courant dans les TikTok
pseudo thérapeutique New Age,
L’emprise désigne en droit la mainmise
de I'administration sur une propriété
privée, sinon elle désigne la domination
intellectuelle ou morale sur une personne.
Je dis ce que je fais et je fais ce que je dis.
Penser c’est surcote dit Pamela Anderson,
Tu te souviens les pare-brises

{ ;\..3\.
LS
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Poemes
Elise Legal

On nage
je me baigne

mes dents sous I'eau
cotoient les foies
leurs ventres

elles

s’en sortent
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Naimer plus

lune
cloitre

le début

ruine la fin

échapper le siecle
s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue

chapitre
claquer I'ordinateur atrophié

alors
seulement

ELISE LEGAL

Dans mon réve

j'ai évite
son visage

esquivé
sa peau tres attentivement

I'inconscient
se débrouille sur tout ce qui passe

10 centimes

une dent qui tombe
tes aveux

a cran

19
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Violet-rose

I'intérét de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement

la lente agonie

attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de décés
I'argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu

ELISE LEGAL

Ouigo vie

le propriétaire d’une valise
en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon

parisgare du nord

al’eau de rose de
dead zone

VOs noms et prénoms
sans surveillance
signalez nous tout

j'imprime rien
jusqu’a toi

21
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Le code de ton coeur

des concepts

pour corps morts

jeune fille de votre mere
premier animal de compagnie

I'ordinateur
si pres de tes doigts
quand j'ouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien
I'inconscient
a fond

ELISE LEGAL 23

Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaitre le bruit d’'une téte qui choque
le fond de 'océan

le sable est ardent

on nage

les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi



25

AN
A propos de moi
HETERO CERTIFIE A MOINS
D'UN KILOMETRE

Aldo Mante

Sans prise de téte: homme dansant, je fais
de la musique quand je suis inspiré. Dm moi.
On va au bar, biére?

Je suis grand, j"aime marcher/faire du velib.
En tourisme, vous avez des idées? Je veux
juste rigoler, envoie.

182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard,
j’amene la bonne ambiance: « Michel c’est
le lapin qui cherche sa lapine», lapin.

J’ai des connaissances en chimie que tun’as
pas. Ici pour toucher des cerises, passioné
de bon cinéma, musique: tu es la meillleure
et tu mérites le meilleur fantome.

Aucune prise de téte, je suis juste ici pour
rencontrer des gens et passer un remake de
Jet Set Radio, un tailleur de mot a prendre
ou a laisser.



1m38) et 1m8&o cherchent appareil photo avec
flash: balance.

En camion de pompier, moto... eh bien, je
veux juste me comprendre moi-méme. Je
vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.
Je t'adorerais belle et un peu béte.

Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup
de chose, c’est le jeune homme en manque
d’affection. 1m85, amateur de musique, de
visage, de chapeau de cow-boy et de dictateur,
like si tu veux en decouvrir plus sur moi ;)

Passioné de voyages, d’humour et de
France, je cherche une personne dispo pour
manger, une partenaire pour mater Ce soir
(ou jamais!). On aura plus de chance de se
rencontrer.

1m8e, taille certifiée par huissier, je suis ton
futur rugbyman préf: visage loufoque et
football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins visage a
l'envers. A prendre avec ou sans lunette:
hibou calme, timide, passionné par les jeux
vidéos... t'as touché, tu achétes. Au feeling
mesdames! Homme/gargon francais: sur
un malentendu peut-étre. Hyperactif a
I’humour bien beauf, je fréle le mettre
80 mais je manque quand ’éclair est le
tonnerre sans latence.

ALDO MANTE

Zappe, tire sur mon doigt: 1m88.

Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu
ne devineras jamais mes origines marines,
océanes), j’ai la main verte et bricole comme
un chef francais du sud ensoleillé.

En ce moment, j’ai le visage souriant aux
yeux souriants.

Avantages et inconvénients de sortir avec
moi: je viens littéralement de m’installer.
Paraitrait que je suis trop difficile mais oui,
je suis commme tu as vu, un petit musicien
satisfait (classe d’écriture et de femmes qui
prennent des initiatives avec un nouveau).
Tu dis grec ou kebab?

Animateur enfance intelligent, cool, peut-
étre mignon, c’est a vous de décider. Je suis
1mg), parfois timide, parfois direct. Tu as
une chill and good vibe, apres on verra:
biere, verre de vin, herbe... Ondes positives
en croissant, pain baguette, en quéte de
belles rencontres et de bons citrons, tu peux
passer ma porte si tu veux. 1m77... et toi,
combien tu peses?

1m8&5: ceci n’est pas une description.
Période de recrutement ouverte: du caractere
et de la provocation svp. Avec Arréte-moi si
tu peux, « ’amour peut décevoir, la raclette
jamais ».

Cherche pas, je suis petit.

27



Pendant des heures, je bois des cocktails, je
fais des trucs, des disquettes. Swipe jusqu’a
la derniere photo pour I'amour de ma vie,
mon ex femme. Elle est tombée d’un pont
et a explosé. Elle danse la samba.

Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la
géme, moi, la vie comme elle vient. Viens
parler, je ne suis que du bon temps! Que ce
soit un petit bubble ninja mercredi/jeudi,
deux dulcinées qui scintillent, un réserviste
qui salue.

Je dessine et étudie les arts. J’aime ’humour
noir et les coupes basiques et passioné de
moto, prét a communiquer alors envoie un
texto miss.

Je cherche la partenaire idéale: soulagée
et rougie!

Gastronome, je m’applique a dévoiler les
sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change
d’avis. Ca peut décrire ce que je fais dans la
vie. 1mqo, je fais la roue et les mangas, rien
de trop sérieux.

1mb67 mais j’suis drole. Je me suis perdu.
Mon visage fond en méme pas g centimetres.
On ne force pas un amour, on I'éveille.

Présent mais timide, je mise plus sur détester

ALDO MANTE

la monotonie. Quel genre de musée voulez-
vous visiter ?

Je cours pour que vous ne soyez pas céli-
bataire, occupée a diriger une entreprise
de technologie la pour liker n’importe qui.
Amusons nous, lutin souriant!

Je compose au conservatoire sportif un
message original ? D’accord.

Je cherche quelqu'un pour découvrir la ville.
Formation: j’aime les choses simples comme
chercher une fille pour passer la soirée.
Ala recherche d’un CDI d’amour véritable:
une chance sur deux, innocente.

Architecte hybride et nuageux, ordinateur,
compétiteur de lutte par moments, homme
cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie pas que
tu n’as plus le gentleman d’une certaine
intelligence émotionnelle.

On dirait pas comme ¢a mais je suis grave.
Je ne bois pas d’alcool mais je t’inviterai au
cinéma et a m’endormir, voyager, boire: un
vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprem ou en after
a 5h du mat. Que du second degré ici s’il te
plait. Frére de gym, les jeux vidéo, je ne bois
pas et ne fume pas, ca me fait transpirer et
vous emmener faire des trésors cachés de
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notre sublime. Tout sur le J-rock, I'anime
et I'art: jaime bien le son francais, la main
de la victoire, I'anime, les mangas, les séries,
les voyages, manger, les podcasts, la radio,
la techno.

Homme-mallette, je cherche quelqu’un,
quoi, qui, comment? Remarque: je danse
bruit fort et musique allumée! Pour voir mes
quenottes il faudra matcher.

Oui j’ai aussi une téte! On peut courir
ensemble aussi. Tatouage, seringue, arbre
a feuilles caduques, tulipe, cuisine, ragout,
spaghetti, ig, quel est votre langage
amoureux ?

Je préfere discuter autour d’un verre que de
mon humour et de mes épaules. Au moins
au plaisir de faire les 400 coups ensemble.
Mes petites compétences en conversation
sont parties un jour, ils ont dit. C’est con,
vous sortirez avec moi le temps de la soirée
idéale: un bon restaurant en France mixte,
nous et JP.

J’ai pas de prise de téte, ou simplement
boire un verre, se balader en nature ou
discuter avec des grandes femmes muses,
intelligentes et francaises.

Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il
n’est pas allumé.

Je suis chef cuisinier francais, 1m8o, 75kg de

ALDO MANTE

sourires. Si je t'aime beaucoup... c’est tres
probablement mon chat.

Je n’aile controle de rien ;) Tu postules pour
un trés bon vivant.

Je suis cool, promis!! Viens boire un verre,
une boisson tropicale, un cocktail, un
fontainebleau, punaise ronde.

Des cocktails, manger des pizzas, lire: je vis
pour la musique. Surfez sur le succes.

Ici pour casser la routine.

Cava.

Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm
moi hmm... mais ca va si tu fais une de ces
choses endiablées sur deux roues!

3DCG, guitare, jeux vidéos en général, les
drapeaux, laissons nous la surprise! Bento,
spaghetti, amateur de gastronomie et de vin,
trinquez Madame.

Si je ne réponds pas: boxe, rugby, 1m8y.

Je reviendrai. Ca fait 20 ans en bonne
compagnie.

Je cherche la vraie affaire.

Attention je mords, alors t'as pas intérét a
t'ambiancer, amusante et respectueuse des

31



32 A/,%m~ do moi

nouvelles personnes surprenantes.
1mqo
1mg2

Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, ¢élagueur-
grimpeur, nous.

Aussi je suis introverti et parfois socialement,
avec I’été qui bat son plein, je suis en quéte
League Of Legend. Oui je peux le faire.
Bientot chez France Inter, je pense.

Admirateur et protecteur, les deux dernieres
empreintes de pattes c’est cadeau. Donc oui
j’ai un fort caractere francais.
Fan de manga et de 'univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et lasagne
mais jusqu'a ce que je trouve celle-la,
potentiellement ouvert a moquer mon prénom.

Niveau sortie, je suis autant team soirée
bar, malin, gentil, solide, habile, un fauteur
de troubles primé, une tornade, le shibari
artistique. Vivons heureux, un cocktail
préparé par toi sans prise de téte!

J’ai préféré I'entreprenariat aux études.
Je prie maladroitement le tout avec une

ALDO MANTE

bonne dose d’humour d’une compagne
pour m’accompagner dans ig, 1G:3

Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un,
Marvel et Harry Potter.

Sinon je fais 1m81, j’adore le sport mais
appelle moi pour quelque chose de plus
décontracté que soirée film popcorn etc.
Responsable et curieux, un chanteur
semi-professionnel... uniquement sous la
douche... douche.

Cc, entre pour aller au théatre avec moi:)
1m8&86: on va boire un verre, sortir et boire
des coups, des bieres? Mais ce que jaime
avant tout c’est rire.

La fameuse question «alors les amours »
sur Instagram a danser jusqu’a I'aube, a
se découvrir chercher des amis, ou une
personne qui a les nounours musclés ou
rugbyman, viens me parler ;) Viens me faire
visiter ton lit.

Je ne veux pas de famille ? Be real.

J’aiun bb chat et des nouvelles saveurs a rire
aux éclats, alors mémes intéréts que moi!
Je vous ferai rire en francais et en anglais:
miam, mannequin muscle, pas connaitre
ton cceur mais ton corps.
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Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons
étre autodidactes, amoureux de la nature et
d’Insta. Ca m’intéresse de temps en temps,
parfois a faire de chaque soirée une féte
inoubliable.

Voici mes albums préférés au cas ou vous
voudriez:

Epicurien — 420: soleil avec visage

J'ai assez d’amis aussi c’est important de lire.
...Grand philosophe dans I'ame...

Ouméme dans le sud, str de chaque journée,
me découvrir une nouvelle vibe lol

Précis apparemment ahah

Attentionné et sincere: une visite guidée de
ta piscine pour la Cote d’Azur découverte,
¢étoile frappée. Je le vaux bien... fais-moi
confiance.

Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire
en sueur.

Appareil photo avec flash, L'inspiration est
morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va se
passer, fille numéro. Dans 72h max on
se voit, peu importe ensuite, I’endroit.
Toujours vierge en toute sécurité ? Appareil
photo avec flash.

ALDO MANTE

Si tu matches BRAVO, tu as juste a envoyer
A, B, G ou D lors de ton premier message
visage avec la main sur la bouche.

PS: envoie E si tu as une autre proposition...
je I'étudierai.
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Drama Holic
Ugo Ballara

e Ouigo, la gare, moi et ma valise a
roulette dans le centre pavé. Mes mains
qui palpent le plastique pour se per-
suader qu’elle tiendra. Bus 6 direction
plus loin, je traverse de larges avenues dix-neu-
vieme flanquées de marronniers, derrieres les-
quelles s’étalent des maisons de maitre: compete
de moulures et de portails a fioritures. J’ima-
gine que je suis jury d’un concours et j'établis
mentalement le classement du plus beau zizi
du boulevard des grosses teubs. Terminus, les
constructions sont plus modestes. Je longe des
petits pavillons sixties cernés de géraniums dans
lesquels s’égosillent des oiseaux en platre. Les
a-coups poussifs du portail automatique.

Ma valise que je traine a I’étage sans rien
déballer puis le lit sur lequel je me jette. 1gh1o,
soupe d’endives, roulés au jambon, tarte aux
quetsches. Le JT régional parle des mirabelles,
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particulierement grosses cette année en raison
des litres de flotte qui se sont déversés sur la
France. On me demande d’en cueillir dans
le jardin quand j’aurai un peu de temps, il yen a
tellement que les branches caressent la pelouse.
On en fera des gelées qui s’entasseront dans
la cave en prévision d’'une pénurie mondiale.
Le gott des fruits survivra sans doute aux arbres
qui les ont engendrés.

Un renard pétrifié dans sa course monte la
garde au-dessus du meuble télé. Des images
de canicule défilent. Je constate I'impossibilité
d’illustrer la chaleur sans poncifs. Un homme
s’arrose la nuque avec une bouteille d’Evian. Un
groupe s’abrite sous I'arbre d’une place déserte.
Des gouttes perlent sur un front derriere les va-
et-vient anxieux d’un éventail ajouré.

Les vraies catastrophes manquent cruelle-
ment de télégénie. Elles s’étalent mollement
dans le temps et ne s’offrent que rarement en
spectacle. Un tsunami, ce n’est pas une grande
vague pleine d’écumes qui s’abattrait sur les cotes
comme la foudre. C’est juste une mélasse brune
qui monte et qui embrasse tout. C’est implacable,
mais c’est mou.

Mes doigts qui glissent sur I'écran fissuré du
téléphone. J'ouvre machinalement Grindr en
sachant que je ne ferai rien. Ego trip ou thérapie,
chaque notif pénetre joyeusement mes oreilles,
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comme des promesses. Sans grande conviction,
je prends connaissance des salul aimes-tu plan
daddy BM? et autres Actif bonne teub ch lope fun
col sympa, évidemment sans aucune photo pour
illustrer I'assertion.

Crrrrruui, ¢rrrrruuii, je me demande d’ou
vient ce son qui agit sur mon corps comme
un réflexe de Pavlov, une version chiprune
d'un arpege de xylophone désaccordé.

Je tombe sur l'origine du logo, un masque
jaune sur fond noir qui rappelle vaguement une
cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur de I'ap-
plication, voulait une image de marque «virile et
résistante » au design «agressif et puissant». On
ne peut pas nier la réussite du branding mqsc for
masc. Je découvre que Simkhai est le fils d'un
diamantaire qui a débuté sa carriere dans la
fusion-acquisition. Je me demande quelles
pourraient étre ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans le theme.
J'inspecte des abdos bien secs qui s’agitent sur
des chorées débiles. Je vois des corps tendus
sur les bords accidentés d’une mer luisante, des
fesses bombées dans des slips trop étroits sur des
pourtours de piscine. Tout ¢ca dans des intrigues
téléphonées qui ne sont évidemment qu'un
prétexte. Je me mets a diguer des profils d’artistes
mannequins, des bellatres qui se fabriquent post
apres post une persona de génies créateurs. La
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peintoche dégouline sur des plastiques rutilantes
et Lady Gaga est sous stéroides.

J'ai I'impression de me faire aspirer dans
le siphon de I'algorithme, alors j’essaie vague-
ment d’esquisser des catégories. Il y a d’abord
les expressionnistes abstraits, des culturistes qui
aspergent des litres d’acryliques sur des toiles
XXL dans des penthouses de Floride. On est dans
le performatif, le geste est taylorisé: d'un coup
de pinceaux, le mec expulse des kilometres de
vert fluo sur une surface vierge, le biceps crispé
comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est
viril, et ca n’a absolument pas la prétention d’étre
autre chose.

ATautre bout du spectre des démiurges 4 gros
pecs, il y ales néoromantiques, des gribouilleurs
de mansardes qui feignent la sensibilité. Leurs
corps sont grands et sveltes, plus préraphaélites
que Bgsic-Fit, moins ostentatoires mais tout aussi
trouducs et persuadés de leur génie transcendan-
tal. Je les hais tous mais ¢ca m’excite.

Je ne sais pas ce que ¢a fait d’étre un mec
comme ca dans un corps comme ca. J'aimerais
bien essayer, juste une journée, grand max. Sentir
comment mes deux bras se coordonnent dans le
vide. Voir mes mains ceinturer I'argile pour mo-
deler des vases en forme de bite sur des tours de
potier. Ecraser 'une apres l'autre des pointures 45
sur le flanc d’une calanque. Alterner calmement
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jambe droite, jambe gauche, puis regarder I’hori-
zon comme si j’y étais déja. Porter des vétements

moches mais ca tombe quand méme bien parce

que les épaules et le cul I'autorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée
et je n’ai jamais su faire autrement. Je maudis
le miroir qui refuse de me ressembler et réalise
que mon envie d’écrire apparait souvent dans la
jalousie. Un seum aussi intense que primaire. I
disparait au moment ou j’essaie de le formuler,
comme si les mots en balayaient la poésie. Je me
sens moche et con sonnait mieux dans ma téte.

Le bruit des gens qui dorment et de mes dents qui
grincent. Je défais le lit pour pouvoir m’y glisser.
On dirait que le matelas est dans un emballage
sous vide. Je m’envisage comme un Jamon Serrano
finement tranché qu’on aurait acheté au duty-free
dun aéroport. Je ressens les turbulences au fond
de la valise taille eqsy-je# et a travers le plastique
translucide qui me corsette. Ca me berce un peu
mais impossible de dormir et maintenant j’ai la
nausée. J’écoute le bruit continu et réconfortant
des trains de marchandises qu’on discerne par la
fenétre. Ils dessinent phoniquement les contours
du quartier. Ca ressemble a du silence mais c’est
plus enveloppant, un peu comme le ressac si on
force la démence.
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Quand je fais des insomnies, mon truc est
d’imaginer ma mere en pleurs. J’élabore tout
un scénario. Une dispute dans laquelle je lui

balance des atrocités apres avoir pris la mouche.

La discussion dégénere et je lui dis tout ce qui
la fait souflrir, c’est-a-dire a peu pres les mémes
choses que moi. Je remonte graduellement le

cordon des névroses et avec luil’échelle des larmes.

Sicane marche vraiment pas je level tp: j'imagine
que je me suis suicidé et qu’elle découvre mon

corps sans vie. Elle est évidemment inconsolable.

Je repense a Tout sur ma mére et au désespoir

de Cecilia Roth. Ce n’est que le début du film.

Madrid est sous la pluie et son fils vient de se
faire faucher par une voiture en tentant d’obtenir
un autographe de son idole. Ce n’est que le début
du film, mais on s’est déja attaché a I'adolescent
qu’on croit étre le personnage principal. J’entends
encore le cri maternel et toute la douleur qu’il
déverse quand elle voit son jeune Esteban gisant
sur le bitume humide. Un « hijo mio » qui semble
déchirer la paroi des organes vocaux, incapables
d’en maitriser la puissance. Dans la scene, le son
est dissocié de I'image, le hurlement devient une
entité autonome. La mere pense que son fils n’est
pas encore mort mais son cri le sait déja, iln’y a
plus aucun doute possible.

Je repense a ce sanglot et a celui que pourrait
faire ma mere. Il serait différent bien stir, moins
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guttural, légerement plus aigu, avec davantage
de panique dans les intonations mais tout aussi
terrible. La tourmenter virtuellement n’est
pas une fin en soi, c’est plutot une preuve. Ce
qui m’intéresse, c’est davantage sa réaction au
drame que le drame lui-méme, ’expression de
son humanité et de la mienne dans la tragédie.
Quand je regarde ma mere qui me regarde
mourir, j’évalue mentalement I'amour qu’elle
me porte et ca m’apaise comme un tramadol.

Il est trois heures et quart et ca ne fonctionne
toujours pas, impossible de fermer I'ceil. J'ouvre
mon ordi et me met a visionner des images de
catastrophes pour affGter mon empathie; je
regarde des litres de boue envahir des villes
balnéaires, des tonnes de béton s’écrouler sur des
quartiers d’affaires et je pleure sans interruption
comme Cecilia Roth et ma meére. Assouvir ce
désir lacrymal me procure un soulagement
intense et efficace, qui pourrait presque justifier
I'aspect douteux de la méthode. J’éponge mes
joues et j'essaye de me rassurer. Le disqster-porn
est une catharsis et c’est mon endorphine, méme
si les drames qu’on voit ne ressemblent jamais
aux drames qu’on vit. Les draps mouillés et mes
yeux qui se ferment.
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Brale ta bouche dans
une tisane aux joies
de vivre

alex~tamécylia

{A0UT 2004}
PARTIR OU REGARDER LE PATINAGE
ARTY CHEZ MAMIE

ameilleure journée des vacances c’est la
veille du départ. La mere d’Amélie nous
emmene a ’Aquatruc et on se serre a
I’arriere, Jennifer sur mes genoux,
Cynthia au milieu e# rani pis la ceinture. Au fond
de la mine qui a fermé, la Mairie a fait couler
assez d’eau et de ciment pour fabriquer une
meéga-piscine multi-complexe redynamisation
régionale full-garantie. Je parle pas de friche
urbaine dans une vieille gare steampunk
réaffectée pour bobo en mal durbex, je peins
le tableau type du début de récit des transfuges
de base donc reste concentreé- sur le décor: c’est
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pas du sale ni vintage patiné, ca brille puis c’est
beau, toustes nos mort€s du charbon maintenant
noy¢és sous le béton. On partage 'urine et les
verrues dans les hectolitres de chlore. On troue
nos maillots sur les toboggans, on bronze parce
que c’est ca qui est important, la délimitation du
ciel sur les hanches pas la couche d’ozone; et au
retour, vitres ouvertes, on gueule sur la rocade
ME GUSTAS TU. On comprend les paroles vu que
de la d’ot1 on parle, point de vue situé; on n’est
pas des ploucs. La mere d’Amélie c’est la plus
belle, elle fait de la muscu des ménages parfois
la cantine au collége et elle a un tatouage trop
classe sur I’épaule, elle s’est fait refaire le nez
a cause de la bosse dessus que moi j'aimais bien
mais bon.

Les gotits ca ne se discute pas: le vin rouge
se vomit mieux si on le mélange au coca, rien
n’est gratuit—les deux-roues qui meénent aux
fétes de villages y compris, I'essence se siphonne
ou tourne la téte lorsqu’on la renifle au réservoir,
I'’Amazone laisse entrer sans demander de piece
d’identité; que des vérités.

Mais ce soir on va au Scarabée et c’est la mere
de Cynthia qui conduit. Pendant qu’on drague le
DJ dans la soirée-mousse, elle fume des clopes a
I'entrée avec le videur; apres elle tape une sieste
au chaud de sa Twingo et toujours elle attend
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jusqu'a la fermeture pour nous ramener safe, la
mere de Cynthia c’est la plus cool.

Le départ le lendemain c’est les grandes
vacances vraiment, ca veut dire serviettes collées
aux beignets de la Méditerranée. Toute 'année
on regarde des meufs se regrouper dans les
films d’Almodovar et I’été on traverse I’écran de
I'adelphité. Charger le coffre, chercher la bande
nostalgique, descendre les vitres, tirer le soleil
du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les
courses en vitesse, une premiere plage a la hate,
manger maillots mouillés mycose assurée. Les
repas pris sur le pouce—on fait pas compliqué:
poivrons a I'ail tomates croquées au sel, lécher
'acidité des doigts, entre filles. Tuer les apres-
midis a 'ombre, creuser des siestes, étaler la
creme contre les mollets craqués et lire I'avenir
sur papier glacé. On quizz pour savoir qui est la
plus bonne au sein du magazine de sable spécial
cul, 1a ot tu gagnes des points si t’as un bonnet B
et que ton prénom finit par la lettre A.

Les meéres qui rient entre elles sont les fracas
du muscat a I'interstice de gardes alternées, des
étoiles rassemblées autour de leurs mots croisés,
ca respire sans E muet, elles chantent: allez,
lisez-nous I'horoscope t€h! Est-ce qu’on va faire
des rencontres cer été? Remarque, on est bien
comme ¢a aussi, sans matvi. Entre filles. Non ?

Si.
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/| a0t 2014 //
A DEFAUT DE FAME COMMENT DEVENIR
MONDAINE

L’été c’est amour-argent-santé; assis sur le trot-
toir, des gars se disent le futur. L’été c’est le
travail a la capitale c’est Paris et Paris I'été
s’habille mal. C’est la faute a celleux qui
restent, les vieilleux, les éclopéss, les stagiaires,
les salarié>s de premiere année sans congés,
les soignantes, les remplacantes, la faute aussi
a celleux qui font que passer en tachant la mode,
les touristas, les provinciaux aka de rédion.
Les comme moi.

Qui suis-je pour juger vos gouits de merde.
Ce que jaime moi c’est le soluble décaféiné, celui
qui rappelle le camping I'été c’est ca le carburant
des vacances. J'ai la gerbe des histoires de piscine a
débord dégueulant sur'océan, de ta story au rosé
déniché sur un petit marché et tiens une photo
de mon pied dans un hamac, sous-titrée d’'un
poeme sur les problemes fiscaux qu’on charge
les cigales d’effriter. L'indécence du Francilien
en dehors de son habitus. Je nidifie ici, parmi les
vraimeni~ioutes~seuts je reste, je paie mon demi-
poulet et ma demi-baguette, ainsi par télépathie
je dine comme en téte-a-téte avec ve inconnue et
sur ’Ascension je reste 13, a ronger mes ongles
parce que je manque terriblement d’ames riches.
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Toi tu te leves, tu te casses et apres tu vas ou.
A qui il sert, & quoi bon ton balcon a dix SMIC
le metre carré, si t’y es pas quand c’est enfin
le soleil parisien. Moi aussi je veux la rando au
beurre salé et la riviere de I'arriére pays. Elles
sont ou vos maisons a résidences artistiques faut
liker qui pour étre invité. Je veux étre convié> au
chalet d’été et a rider les juments du confinement.
Note pour I'an prochain: ne pas dire a ses potes
bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de
classe, rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.

Il s’agit de capter les regles du bon gotit de la
révolte modérée. Je corrige mon accent, pense
habitat collectif’anh et conjugue le futur en
yourt’anh.

Pour me faire aimé- en société je peux sous-louer
mon atelier en juillet, tout en restant vague quant
a mes échappées transatlantiques, glamouriser le
RSA depuis le potager de ma villa, sensibiliser
aux inégalités en imprimant des stickers je suis
alliéX et m’offrir un city break pour le plein
de vitamine D en février et porter un bleu de
travail chiné sur mon col blanc made in la-bas.

Et faire mes courses avec un panier en
osier et décorer la vitrine de mon food truck
avec des cagettes en bois, et poser des strass sur
mes ridules et des paillettes sombres sur mes
pommettes comme si c’était du suif et que je
sortais de la mine sauf qu’en fait je rentre de
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manif ou d’after ou les deux, ou d’'un ouikend
chez des amps qui ont décidé de tout plaquer
direction {Marseille-Bordeaux-Nantes}. Je
peux consommer des nuggets de pousses de soja,
décolorer mon mulet, tatouer 1312 sur ma cuisse et
remonter mes chaussettes trois bandes sur mes
tibias pas épilés car c’est a la longueur du poil
qu’on mesure la durée donc la profondeur de
mon engagement militant.

Oui aussi 2 ma meilleure vanlife, a voler végan
dans les épiceries locales, oui méme a me rendre
en taxi a une féte organisée dans un squat en
soutien a rien avant d’avouer que cette nuit a
changé ma vie.

Je peux plaindre les gens qui ont des boulots
et adopter les codes verbaux des prolos en faisant
fructifier mon héritage sur livret A. Je peux taire
les étrennes de ma grand-mere et porter une
casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis
freelance c’est pas pareil ok.

tout ca

évite de m’inquiéter du jour ou je vais cramer
tres fort
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[AOUT 2024 ]
UN HIVER INVINCIBLE AU MILIEU DE L’ETE

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de
I'ancienne infirmerie d'une usine abandonnée.
C’est une ex~cimenterie réaménagée, idéale
pour shooting de photos carrées sauf que zone
blanche égale zéro 3G. Un spot parfait pour
néo~ruraux en quéte de projet anar~collectif
extra~muris, une extension du périph au coeur
dun indus~paysage post~apocalyptique pile en
sortant de Montreuil tout de suite a gauche. Et
encore a gauche. Encore. On y est.

Ony a fait des études de riche classe moyenne
aux parents de gauche et on méprise celleux qui
ont fait des études de riche classe moyenne aux
parents de droite. On est monté a la grand'ville,
depuis on parle pointu et on crache dessus. Entre
nous on se plait. Je te plais? Toi tu me plais. Tes
mon genre obligé. T"es le genre a flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair, je colle
les seins soufflés d’hormones je leche les torses
aux ancres post-opératoires. Que les joues soient
douces ou qu’elles repoussent le jour en affrontant
le laser, me gusiqs rout. Je prends le chemin
des cicatrices, peau a peau je dessine une carte
routiere de sentiments et fais du corps avec tout
genre de gens. Mon genre d’emballage c’est des
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Doc aux pieds et Poérgsse imprime sur un tote
bag ; direct ma langue se dresse. Mon genre de
crush c’est la performance TPG au kink bullshit,
je me crash au seuil de la philie du cuticule, je
flaque vers celleux qui étirent 'angle aigu de
mon empreinte. Mon épiderme retiré démange
et demeure un {champ & compléter}. Mon genre
de gens c’est celleux qui me dépecent I'égo afin
d’en faire des cocottes. Les plaies ouvertes qui
s’embrassent fusionnent et mon genre c’est la
beauteé fondue pétée. Je fais dans le strabisme,
les dents pas alignées et les nez cabossés. Je veux
étre lee plus sexy du trouple. Mon genre c’est la
palourde régurgitée, le déchet I’IST que tout le
monde s’est refilée sans savoir ou l'enterrer.
Tout bien carbonisé> je me dis: I'anarchie
romantique pourquoi pas moi, alors je me re-
convertis en coach de séduction queer. Grace
au développement antipersonnel je réalise que
vivre une existence estivale infinie ne consiste
pas seulement a savoir traverser les rails du métro
sous canicule sans claquer. C’est une question
de riming et c’est pour ca que c’est rassurant la
fin du monde: il y a une deadline. Or face a la
ligne de la mort on a deux réactions possibles:
Dans I'équipe A: on se bouge le boule on
agit, gogogo les petits gestes ¢ca se responsabilise ;
certes on se repose moins sur le collectif, ca
individualise un peu la lutte et on caresse des
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briquets tempéte au bord des dyke rooms au lieu
de passer la tréve a la chaleur du banquier qui
brale mais j'essaie d’intégrer I'équipe B: celle
qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir a
penser la prospérité des perspectives—cela ne
veut rien dire c’est pour formuler en langage des
intellectuel*ks que j’en ai rien a foutre qu’on va
toustes crever.

Il y a des avantages a ne pas se mettre la
pression, par exemple tu peux écrire des textes
éclatés tu sais qu’ils seront pas lus longtemps;
typiquement nos essais ne seront jamais étudiés
au bac de francais.

La faute a l'inflation du papier, méme tes
camarades n’achéteront pas ton livre + de toute
facon d’ici trois ans y’aura plus personne pour
incendier ces pages et cette revue-la finira comme
les autres, en racines, alors

burn flower~fucker

composte-ces lignes apres usage

fais pousser une infusion~positivité

et intoxique-toi avec.

Sante, joie de vivre & bonnes vacances.
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JE M'APPELLE NUIT
Elsa Michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs
semaines. Chaque nuit je sors marcher. Pour
voir la lune se refléter sur les pierres blanches
du sentier. Pour avoir la sensation d’une fausse
nuit américaine. Cette nuit il n’y a pas de lune.
C’est la nuit noire. C’est la nouvelle lune. Je
sors de la Mercedes noire et c’est la nuit d’encre.
L’épaisseur m’entoure. J'inspire la nuit, elle
entre par mes narines et remplace mes fascias,
la membrane méme de ma chair. Je deviens la
nuit, je m’appelle Nuit.

{Chanté}

{Mais au loin je vois les phares allumés
d’Amy, ils sont rouge sapin vert Ford

Mais au loin je vois le Range Rover de
Jamie, il est rouge sapin vert Ford

Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy,
il est rouge sapin vert Ford

Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie,
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il est rouge sapin vert Ford

Malgorzata ne voulait pas

Elle est en train de regarder les anomalies
des vagues Elle est en train de regarder les
anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de riviére. Les parois sont
en schiste. A ma droite il y a une cascade haute
de trois métres. A ma gauche il y a une cascade
qui plonge de trente metres. Il fait chaud. Je suis
en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes

cheveux sont tirés en arriére. Ils sont mouillés.
Je me baigne. Mes jambes pendent dans le vide.

Le soleil est moins puissant. Et 1a un iguane me
tombe sur le dos.

{Chanré}

{T'm in swimsuit in a blue schist river bank
I'm in swimsuit to ride my car until the end
I'm in swimsuit in a pink schist river bank
I'm in swimsuit at the steering wheel white
limousine

I'm in swimsuit driving my white whale

In all the blue

I'm in swimsuit devored by the blue }

ELSA MICHAUD 57

Je suis sur une ile. Je suis fauchée. Je dors dans
le camping. Je fais du vélo toute la journée. Le
soleil cogne. Je me baigne dans les rochers. On
est en pleine saison. Et pourtant c’est possible
d’étre seule dans ’eau. On est a trente kilométres
du continent. La lumiere est crépusculaire et
fluorescente. J'ai la sensation d’étre sur un autre
continent. Ma chemise est anormalement bleu.
Je suis en maillot de bain. Pour conduire ma
voiture jusqu’'a la fin.

{Chanté en canon}

{Dans l’eau translucide du soir je me
questionne sur le hasard des mots que
j'emploie tous les jours

Il est rentré, il a observé, sa volonté,
le changer }

I1 fait chaud. Je descends le chemin abrupt de la
crique en regardant fixement la plage. L'eau est
totalement turquoise vue du dessus. En contrebas
je ne vois personne. A part une forme arrondie
étendue sur le sable caramel. Plus je descends
plus la forme est imposante. J'arrive sur le sable
et mes pieds s’enfoncent. C’est un dauphin mort
reposant sur le flanc. Je m’approche et je ne peux
m’empécher de quitter le mammifére marin
des yeux. Sa peau est noire, grillée par le soleil.
Il lui manque un ceil, il y a du sang a la place,
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qui fait plein de bulles rouges. Les entrailles
ont commence a étre dévorées par les choucas
et les goé¢lands. Je suis revenue quatre jours
de suite pour le revoir. Le dernier jour il était
recouvert de sable. Cette plage s’appellera
pour toujours: la plage au dauphin mort.

{Chanté en canon }

{ Dans le silence tout disparait

A quoi tu penses quand tu te leves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amene le paysage au sol. J’ai confondu
un avion avec une étoile. Je me suis leveée
quarante minutes avant mon virage. La fiction
poursuit sa route. Je collectionne des formes sur
un radeau. Il ne pleut pas. J'ai un acouphéne
puissant. Tu aimes boire ce thé dans lequel il
y a des paillettes d’or. Il a plu toute la journée.
Mon coeur bat trop fort. Il y a les pins Douglas
et le motel. Toutes mes affaires sentent le bois
calciné. Lucie et Henriette. Mon nom sur une
voiture. Rien de chic. Il y a trois cerfs a I'arrét
au milieu de la route qui me regardent droit au
travers de mon pare-brise. Je suis en vie pour
conduire ma voiture jusqu’a ce qu’il fasse nuit.
Il y a les marcassins qui ressemblent a des petits
chiens au milieu des feuilles d’automne. Je suis
la trajectoire. Je suis le territoire.
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Pépito
Badis Djouhri

eudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément.

Ils étaient dans le gros placard tout rempli,

celui qui est collé au frigo. C’était un frigo

plutét curieux, tu pouvais appuyer sur un
bouton pour que de I'eau coule. Berk, qui voudrait
d’une eau qui sort d’un frigo. Sa mere m’a dit que
c’était un frigo américain, ah 1a la qu’est-ce qu’ils
sont forts ces Américains, ils donnent méme la
nationalité aux objets maintenant. Je me demande
sil’eau qui est dedans elle vient aussi d’Amérique.
J'ai vu a la télé que les Américains ils étaient
tous gros parce qu’ils buvaient beaucoup de Coca.
La chance. De boire du Coca hein pas d’étre gros.
Clément était un peu gros mais c’était parce
que son frigo était toujours rempli de pleins de
trucs. Le pauvre, jaimerais pas étre a sa place.
Moi ¢a va, mon frigo est pas trop rempli alors
je suis mince. J’ai remarqué que dans sa famille
ils aiment beaucoup les trucs américains. La
semaine derniere par exemple, Clément est
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arrivé a I’école avec la derniere paire de Nike
UltraStylAx. Elles étaient trop belles, vraiment
trop trop trop, surtout avec le logo en or et la
semelle bleue. Bah dans sa famille, ils disent
pas Nike comme nous, les gens normaux. Fux,
ils disent Nayki. Tout ¢a parce que son pere il
parlait américain et qu’il les avait commandées
directement chez le Nike dAmérique. A ce qu'il
parait, c’est le patron de Nike qui les aurait
fabriquées lui-méme. Moi, j'y crois pas trop.
Mais bon, elles sont vraiment trop belles. Jai dit
amon pere que je voulais les mémes mais il a dit
non parce-que j’ai déja des Airness. J’étais un peu
triste mais ca va, c’est vrai que mes Airness ne
sont pas encore assez trouées pour les remplacer.
En plus, j’ai remarqué un truc: mon pere aussi
il dit Nayki!

Pourtant, il parle pas anglais mon pere, il
parle arabe. C’est mieux que ’anglais parce que
quand on parle arabe, on peut parler avec sa
famille en Algérie. Pauvre Clément, il doit pas
trop appeler sa famille. Moi ca va, en plus je
comprends ce qu’on me dit. Mais je parle pas tres
bien, c’est dur avec tous ces c AAAAA». Faut le
dire avec le fond de la gorge, j’y arrive pas trop
pour 'instant mais ca va venir! En attendant,
je me contente de leur dire que je vais bien et
de faire des sourires un peu génés quand il y a
la caméra. Apres je rends le téléphone a mon
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pere et il est content. Ca se voit qu’il est heureux
parce qu’il parle tres tres fort. Entre nous, came
dérange un tout petit peu mais je dis rien pour
pas gacher sa joie.

On est allés en Algérie une fois et c’était
trop bien. Déja, on a pris 'avion. Waw. C’est
si loin. On a méme dépassé I'océan! Quand on
est arrivé la-bas, on était des héros. Je sais pas
comment vous dire, juste comme ¢a, parce qu’on
venait de France et qu’on était des immirés ou
un truc comme ca. CG’était trop bien. Tout le
monde venait voir mes Airness alors qu’elles
sont pas vraiment tres belles. J'imagine pas leurs
réactions s’ils voyaient les Nike de Clément. Mon
pére avait construit une énoooorme maison a
coté de la plage. C’était comme les villas qu’on
voit a la télé mais 1a, c¢’était chez moi. C’était la
meilleure maison du quartier alors qu’on habite
dans un autre pays super loin. Ma tante elle m’a
dit que c’est parce qu’on habite en France, alors
c’est plus facile de construire des maisons en
Algérie. C’est pas vrai, comment ¢a peut-étre
plus facile alors que c’est plus loin? Bref, j’étais
tranquillement dans une des chambres de ma
grosse villa quand je me suis rendu compte d’'un
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truc: en fait, on doit sirement étre des riches.

On est stirement des riches parce que
mon pere il fait un vrai métier. Chaque matin
il enfile sa chemise, son costume, sa cravate
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et il part surveiller la sécurité d’'un musée. Si
ca c’est pas la classe. Parfois il me fait méme
entrer gratuitement, comme ¢a, comme une star
sans qu'on me fouille ni rien! Ouais c’est str,
on est des riches. Je dis que son travail c’est un
vrai travail parce qu’il arréte les voleurs. Enfin,
souvent il demande juste aux enfants de ne pas
toucher les ceuvres. Mais le jour ou des voleurs
vont arriver, alors 1, il va tous les attraper. Il est
trop fort mon papa. Le pere de Clément aussi il
avait un costume pour le travail. Mais lui, c’était
pas trop un vrai travail parce qu’il était sur 'ordi
toute la journée. Ma mere elle dit qu’étre sur
I'ordi toute la journée c’est pas bon pour les yeux.
Nous on a pas de télé alors ca va, j'ai méme pas
besoin de lunettes. Clément m’a dit que son
pere c’était le PSG de son entreprise ou un truc
comme ca avec trois lettres, le grand chef quoi.
Enfin non, c’était pas le PSG c’est stir parce que
un jour j’ai vu que le chef du PSG c’est un Arabe.
Les Arabes, c’est des gens tres riches avec des
nappes de pique-nique sur la téte. Il ressemble
pas du tout a ¢a son pére. Le pauvre.

Un jour, j’étais dans la voiture du pere
de Clément. Il n’y a que deux places dedans
alors moi et Clément on a da se serrer alors
qu’il faisait super chaud. Heureusement, leur
voiture est cassée donc ca allait. Elle a pas de
toit, ni de fenétre d’ailleurs. C’est la ou j’ai
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compris qu’ils étaient vraiment tres tres pauvres.
Genre vraiment quoi. Ils faisaient suuuper
attention a pas rayer la carrosserie toute rouge
parce qu’ils disaient que ¢a cotte super cher
d’acheter la peinture pour tout repeindre. Un
jour, avec mon pere, on a acheté de la peinture
pour repeindre toute la maison, méme le plafond
alors que personne le regarde! Alors bon, nous
c’est pas de la peinture pour une voiture qui allait
nous faire peur. Clément répétait que c’était une
Ferrari, comme la dame de la téle, et qu’elle allait
super méga vite. Pourtant ca faisait 25 minutes
qu’on était dans les bouchons a coté d’une petite
voiture bleue. Elle allait méme un peu plus vite
que nous, en plus elle avait un toit. Ma meére m’a
dit que ceux qui n’ont pas de toit, on les appelle
des SDF. Ah, maintenant que j’y pense, c’est peut
étre ca le métier de son pere.

(a expliquerait pourquoi il est toujours énerve.
En fait, je 'aime pas trop son pere a Clément.
Une fois, on les a croisés au supermarché avec
mes parents et j’ai vu que Clément avait les yeux
tout rouges comme s’il venait de pleurer. Apres,
mon pére m’a expliqué que c’était parce que
Grégoire, le pere de Clément, jai oublié de vous
dire, lui avait promis de lui acheter deux jeux
vidéos. Sauf que Clément, il en voulait trois. Bah
devinez quoi? Greg a refusé. Non mais sérieux
quoi, c’est vraiment un radin. Moi, j’ai pas de
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console. « C’est pas dans nos moyens» maman
m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ca veut dire
mais comme elle m’a sourit avec les joues, j’ai
laissé tomber. Mais si j'avais une console, bah
mon pere il me prendrait les trois jeux. Ouais,
c’est stir. Mon pere a moi il est vraiment sympa.
Carrément, il est tellement gentil que, quand
je fais des bétises, il me frappe méme pas au
visage. Juste aux fesses ou au ventre, comme ca
la maitresse et les copains a ’école ils peuvent
pas voir les bleus. Qu’est-ce qu’il est gentil mon
pere sérieux, il fait attention a mon beau visage.

Enfin bon, tout ¢a pour dire que j’ai mangé
des Pépito jeudi donc c’est pas trés grave si on
n’a pas beaucoup diné cette semaine. Et puis ca
évite le gaspillage, comme ca les pauvres dans
la rue ils auront un peu plus a manger. Nous on
est des riches, alors ca va.
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Haine et randonnée
Anouk Nier-Nantes

et été je ne travaille pas. C’est le premier

été depuis longtemps. D’habitude,

je fais des journées de douze heures a

préparer le boeuf bourguignon des
randonneur-euses en refuge mais pas cet été. Cest
le premier été de la fin du monde. Il fait une
chaleur a crever.

Les sources se tarissent, les moutons doivent
quitter les alpages et les refuges se font ravitailler
en bouteilles d’eau par hélico. Dans Belledonne,
les lacs sont a moitié vides (on peut voir la trace
del’eau sur les roches) ils sont chauds et verdatres,
envahis de bactéries qui font crever les chiens.

Jevais voir Lise qui tient le refuge du Grand Bec, je
fais la moitié du chemin en stop, le stop ne marche
pas trop, j’ai trop chaud. J’arrive en fin de journée.
On regarde le beau soleil se coucher sur le flanc
de la montagne en face. En dessous, il y a comme
un autre soleil dans la forét. Un hélico fait des
allers-retours entre la vallée et le feu.
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Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances,
je suis alourdie par les soucis et la chaleur.
Je pense tout le temps aux oiseaux qui meurent.
Mon cceur est lourd d'une histoire d’amour qui
tourne mal et je me dis que c’est a cause des
autres, a cause de ’'ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner en ville, la
riviere coule sur mes pieds nus, je ne pense plus
ni aux choses a changer, ni aux choses a faire, ni
aux choses qui auraient di se passer autrement.
Depuis le ruisseau je regarde les épilobes, les
insectes qui butinent de gros chardons, la mousse
humide, les sommets, les ravines et les vallons de
la Vanoise. Je pose mes fesses nues dans I'eau et
je m’allonge jusqu’a immerger mon crane, puis
ma bouche, puis mes yeux, sous la surface.

C’est pour ¢a que je vais en montagne, pour passer
un moment loin des humain-es, pour me faire
dépasser, avoir peur, sentir que les choses sont
la depuis un temps infini. Marcher sur la crotite
terrestre qui s’est soulevée il y a si longtemps
que je ne peux I'imaginer. Quand les continents
n’avaient pas la méme forme.

Mais cet été la montagne, c’est un creve-ceeur,
c’est douloureux tellement c’est sec. Les matins en
me réveillant je me fais des scénarios d’attentats,
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je fais la liste des responsables comme Arya Stark.
Mon cceur devient sec de colére, je voudrais aboyer.
Je déteste ce qu’ils ont fait de I'été.
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Protection solaire
Maria Camila Garzon Zawazky

omo no pude ser espafiola, on essayait

de m’obliger a vouloir étre une colom-

bienne blanche. La mére de mon pere

ne me trouvait belle que durant les
mois de pluie o, a force de I'enfermement, ma
couleur s’atténuait. « S’atténuait» n’est qu'une
facon de le dire, c’était elle qui prenait 'habitude
des ombres a peine éclairées une fois par semaine
par 'ouverture ritualistique des rideaux menée
par I'une des ses petites filles.

— {Tan bonita que estas, ala, como te has
blanqueado! —

Le vieux accent cachaco d’'une femme toute rose
et pourtant colombienne, comme moi, comme
sa mere et comme mon pere qu’elle a autant
réprouveé a cause de sa peau. Mon peére: le fils du
milieu d'une famille habitant dans le territoire
avant regne du Zipa, le cacique de la commu-
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nauté Chibcha qui habitait cette partie des Andes.
Mon peére: la physionomie la plus proche du Zipa

dans une famille ou la mére refusait de le garder
durant les vacances scolaires et au lieu le forcait
a aller avec son mari au boulot. Mon grand-pere

faisait de la chirurgie au travail comme a la mai-
son, il extirpait I'indésirable et son fils jouait au

tennis huit heures par jour avec un ami imagi-
naire sur le parking de I'’hopital. Pendant que ses

quatre siblings restaient a la maison sous I'amour
trouble de leur meére maintenant libre d’infection

mais remplie de I'odieux accent si caractéristique

des arribistas cundiboyacences qui ont eu la mé-
moire effacée avec 'arrivée de la Nifa, la Pinta,
la Santa Maria, Dior, Chanel, etc. etc. etc...

Une fois les inondations finies, I'd go through a
bottle of sunscreen every other week sin ninguna
verglienza. Fallait surtout pas bronzer, surtout
pas rougir, surtout pas avoir de grandes hanches
et seins.

A Bogota, les routes débordent de panneaux pu-
blicitaires plus hauts que les maisons et les ponts.
Presque collés au ciel, la ol les personnes
regardent lors des prieres. Les pupilles ¢élevées
vers le dios des espagnols mais interrompues
par le dios des gringos. Les déesses gringas ont
possedé les plus blanches colombiennes, les plus
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fines, les moins «exotiques». J’ai d passer un
tiers de mon adolescence face au miroir.

Longtemps j'ai révé d’aller vivre en
Norvege I'hiver, de devenir blanche, blanca,
blanca, transparente, de me limer les pommettes
avec les rochers des plages gelées et faire la téte
aux empanadas et devenir un palo. M’allonger
sur la mer. Flotter. Weightless.

Te vas alfonsina con tu soledad

4 Qué poemas nuevos fuista a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal

Te requiebra el alma y te esta llevando
Y te vas

Hacia alla como en suenos

Dormida Alfonsina

Vestida de mar

(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été, revenir en Colombie, ne jamais mettre
un pied en Espagne, aller en Colombie durant
la saison de pluie, cueillir les piropos de ma
grand-mere, ne jamais aller sur la Costa Caribe,
ne jamais voir le soleil, ne jamais suivre un tu-
toriel de maquillage pour mettre en valeur les
yeux ridés et la bone-structure, surtout éviter
d’apprendre a faire du winged eyeliner, acheter
de la base de teint deux tons plus claires y em-
badurnarse hasta el cuello.
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Recuerdo rentrer dans la salle de bain a I'odeur
dumenjurje javel-shampoing destiné a s’éclaircir
les cheveux et regarder ma mere avec un genre de
chapeau en plastique sur la téte. Elle se regardait
dans la glace, de loin au début puis lentement
s’approchait jusqu’au rejet violent de son image
quand un saut collait son dos au mur et ses doigts
a ses pommettes qu’elle appuyait pour les faire
aplatir. Me acuerdo de las cicatrices sur sa toute
petite poitrine et Carlos Vives qui chantait au
loin « Carito me habla en inglés, qué bonito se le
ve. Carito me habla en inglés, ;qué me dice? Yo
no sé». Cette impulsion est sirement génétique
ou peut-étre un enchantement de la chanson,
puisque dans ma chambre je subissais les mémes
gestes de mon corps: appuyer sur mon visage et
poitrine jusqu’a ce que le peu d’oxygene qu’il y
a 2650 metres d’altitude ne trouve plus sa place
dans mes poumons.

2650 metros de ansiedad
de trancones
de desplazamiento forzado
de noticia de Gltimo minuto
de un carro bomba acaba de estallar
en el Club el Nogal
de «si te preguntan qué hace tu papa, ta les
dices que es administrador de empresas »
sobre el nivel del mar.
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Alors j’ai reculé loin des fenétres, j’ai bougé sans
faire de bruit, je me suis baladée sur la Séptima la
nuit depuis le Parque Nacional des statues érigées
a ’honneur des artistes mecs blancs jusqu’a la
plage a huit jours de marche. Huit jours, ¢a fait
une semaine —dentro de ocho dias, hace ocho
dias—la Colombie est un chronotope étrange. De
lundi a lundi il y a huit jours et sil’on additionne
une autre semaine cela fait quinze et on aura
perdu un jour dans les ténébres. Evidemment je
ne suis pas allée 4 pied. Evidemment je ne suis
pas allée ni en bus ni en voiture. Evidemment.
La plage au nord du pays était le seul endroit
de vacances assez rempli d’étrangers pour que
se le de la gana al gobierno de protéger un peu
le territoire. La cote a I'est par contre pas assez
festive, pas assez whitewashed pour attirer des
caucasians et alors pas assez worth it pour éviter
les enlévements aux mains des paramilitaires.

Il'y a trois regles d’or dans une famille comme la
mienne: on ne parle pas de politique, on ne parle
pas de religion et tous les communistes sont des
monstres qui mangent des bébés le matin. Alors,
je referai ma derniere phrase ainsi: La cote al'est,
par contre, pas assez propre, trop indigéne pour
attirer du tourisme a cause des communistes
que le gouvernement est obligé de retenir tres
pacifiquement. Aclaro: c’est pas les paramilitaires
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qui tuent, non, non, c’est les communistes qui
prennent le territoire. Ma grand-mere serait
tellement fiere de m’écouter dire ca et aussi de
dire que le président durant mon enfance était
tout un gentleman puisque grace a lui on peut
se déplacer en voiture sans peur. Il peut pas étre
le diable, non, non, s’il a forcé aux militaires
de se mettre sur toutes les autoroutes en étirant
leurs bras et leurs pouces en thumbs up pour
nous distraire de ce qui se passait de 'autre cote,
dans la nature, de la quantité d’enfants, paysans,
leaders sociaux et communautés natives que
ses collegues ehm... protégeaient, oui, en les
emmenant soudainement vers le paradis. On va
pas dire qu’il est une sorte de dieu mais pas loin!
Avant, la peur inondait la capitale. Aujourd’hui
elle n’envahit que la campagne, la jungle, les
foréts, les villages, les plages et les sanctuaires.
Grosse avance.

Descendre la montagne jusqu’atteindre o metros
de altitud sobre el nivel del mar, récupérer un peu
d’air, voir le soleil, ne balader que la pointe des
doigts sur le cadre de la fenétre, sortir peut-étre le
bras entier ? Dejarle arrastrarme todo el resto del
cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ? Me
retrouver allongée sur la plage sans protection
solaire toute la semaine. Etre bien bronzée, aller
voir ma grand-mere poser sa main pale sur mes
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pommettes sans aucune intention de me trouver
si belle que mes cousines. Susurrandome que soy
muy exotica, qu'en Europe les hommes trouvent
ca beau, que ca fait trop indigene de rester ici
avec mes pieds amples faits pour marcher en
alpargatas, qu’il vaut mieux aller ailleurs ou le
colorisme se transforme en sexualization —dans
le meilleur des cas—. Aller acheter des alpargatas.
Faut-il que je ne prenne jamais le soleil ? Suis-je
inévitablement condamnée a 'ombre?

—Non.
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Summer Snacks
Vinciane Mandrin

on appartement vide sent les lingettes

humides du balai Swiffer volé pour

mon dernier casse au Monoprix
Cordeliers. J'ai ouvert toutes les fenétres dans
I'espoir de récupérer un peu d’air. La dame de
I'état des lieux est en retard, je rotis assise par
terre al’ancien emplacement de mon lit. J’ai vécu
seule ici pendant deux ans. J’avais un four mais
pas de plan de travail, je posais ma planche a
découper sur le couvercle de ma machine a laver.
Le Monop’ était mon terrain de jeu de fausse
bandite, je m’y fournissais en huile de truffe,
en champignons séchés, en burrata fumeée, en
bonnes bouteilles de vin. La premiere fois qu’elle
est venue ici, j’avais déja écrit dans un poeme
que je partirais bientot. J’étais allée chercher
six canettes de Sprite et de quoi faire un repas
qui pourrait 'impressionner. Je m’étais lavé les
cheveux, habillée, maquillée, javais appliqué mon
leave-in conditioner et peigné mes cheveux en
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essayant de calmer les tourbillons d’impatience
dans mon ventre. J'avais fini par me poser a mon
bureau et faire semblant de travailler pour avoir
Iair de faire autre chose que de 'attendre. Elle est
arrivée sublime et embétée de venir a un premier
vrai date avec un si gros sac. Ensuite tout était
simple, comme respirer, et on a complétement
oubli¢ de manger. Je regarde la porte se fermer,
on descend ensemble vérifier I’état de la boite
aux lettres, la dame me souhaite un bel été et je
me taille de cette ville ou je suis restée dix ans.

J’achete un paquet de gateaux et un Ice Tea
pour mon amoureuse dans une petite épicerie
a la Ciotat. J’attends devant la caisse et je fais
un combat de regards avec un petit chien
qui se tient au milieu des portes coulissantes.
La vendeuse arrive en s’excusant, je lui souris
et lui demande une des puff gott Coca glace
qui sont derriere elle sur un petit présentoir.
Elle me dit qu’elle les a testées et qu’elles sont
super bonnes, surtout la Coca glacé, vraiment
rafraichissante. La Ciotat, c’est Ge# Oul. Le point
commun de tous les gens qu’on croise pendant
notre petit tour du port, c’est qu’ils ont des
coups de soleil et qu’ils sont décidés a nous faire
comprendre par tous les moyens possibles qu’ils
ne sont pas contents qu’on existe. On habite pour
deux jours dans une villa prétée par des gens tres
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riches a de gentils artistes en deche. Je poste une
story dans le grand miroir de la chambre verte
assortie & ma robe en mesh a motif jaguar. Dans
notre chambre, il y a une sculpture de femme
nue tres insta compatible mais terrifiante dans
I'obscurité. Je coupe des tranches de halloumi
Lidl dans la cuisine art déco. Sur le toit terrasse
avec vue sur la mer, le bassin vide et les cypres,
on se dit que si on avait été début vingtiéme, il
aurait suffi qu’'on devienne besties avec Natalie
Barney pour se faire entretenir et avoir cette vie
de dandy girls tous les jours.

Je fais couler un expresso sur les trois gros
glacons que j'ai jetés dans un grand verre. J’aime
les machines a broyeur que possedent les grandes
personnes. Je rajoute du lait de coco et du sirop
de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en
propose un a ma petite sceur par principe, qui re-
fuse comme prévu. Ca me rassure et m’attendrit
qu’elle n’aime toujours pas le café. Quand j’avais
cing ans, mon peére avait sorti le caméscope pen-
dant un repas de dimanche midi. On était tous les
quatre, ma grande sceur, mes parents et moi. Ma
maman avait fait du riz. Elle nous avait expliqué
en attrapant un grain entre son pouce et son
index que dans son ventre il y avait un bébé de
cette taille-1a, qu’il fallait attendre quelques mois
et que ca deviendrait notre petit frere ou petite
sceur. Le grain de riz devenue mon adelphe me
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parle des essais qu’elle écrit sur les liens entre fas-
cisme et colonialisme et comment I’héritage des
deux expliquent a la fois les conséquences inéga-
litaires du changement climatique et I'émergence
de néo-fascismes et de partis d’extréme-droite
se réappropriant les enjeux écologiques. On se
pose au bord de la piscine, elle boit un verre de
jus de gingembre en me racontant ses crush a
qui elle parle en anglais, son premier tatouage,
son envie de retourner vivre au Danemark.

A Marseille, je regarde les vlogs d’aotit de
Léna Situations en culotte sur le lit en atten-
dant que la température baisse. A 22h, quand
l’air devient moins dense, Farrah descend a I’alim.
Elle revient avec six Despe, des Magnums au
chocolat blanc et trois paquets de chips gott
tartiflette, brebis figue et bleu d’auvergne pan-
cetta. On mange les magnums en premier, puis
on réfléchit a la progression la plus optimale
pour notre dégustation de chips. Farrah roule un
joint en faisant des vocalises sur du Deborah Cox.
Les filles sont belles et racontent des histoires
tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon,
puis déchire le silence en aspirant les dernieéres
taffes de la puff.

L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le
13 aoit, planté en plein milieu de la Leo Season,
est la balise qui sépare les deux moitiés de chacun
de mes étés. On retourne se baigner apres avoir
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regardé le soleil disparaitre. Il n’y a plus personne
dans ’eau, on flotte accrochées a la bouée rose
en souriant comme des cruches. Si on regarde
I’horizon on a I'impression d’étre seules au
monde. A 23h30, méme si je sais que jai eu un
tiramisu d’anniversaire en avance, un banana
bread du jour méme et qu'un fondant au chocolat
en retard m’attendra quand je rentrerai de
vacances, je suis prise d'une nostalgie enfantine
de devoir attendre encore un an pour étre de
nouveau la reine du jour.

Je trouve la version francaise de Zami d’Audre
Lorde dans la bibliotheque d’'une copine en
Ardeche. Je 'emporte avec moi pour le lire au
bord de I'eau. Je suis agacée parce que la riviere
est seche et que c’est mal traduit. On fuit par le
sud, jusqu’a trouver un endroit ou il y a encore
de I'eau glacée dans les rivieres, des fruits sur
les arbres et des nuits noires remplies d’étoiles
filantes. On escalade les rochers et on s’installe
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dans un coin avec des petites cascades et des fées.

On ramasse de gros cailloux plats et argentés au
fond de I'eau, je rate tous mes ricochets. Nino
sort sa grande trousse de crayons de couleur et
dessine dans le carnet qu’il s’est fabriqué. Audre
décrit les repas qu’elle prépare avec sa mere, j’ai
envie de faire de la viande marinée et de manger
de I'ail et du gingembre. Je pense a I'appétit
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lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand
Gennie se suicide page 56.

Ma grand-meére a préparé un couscous pendant
qu’on était a la plage. Elle n’est pas contente
de la graine, qu’elle trouve trop épaisse. On va
chercher la boite pour vérifier que c’est bien
du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est
délicieux. Je me ressers par gourmandise et par
défi, je verse une grosse louche de sauce sur
le petit monticule de couscous, je dépose un
morceau de viande, deux morceaux de manioc
et une carotte sur cet édifice fondant. Je réfléchis
la composition de mes cuilleres pour obtenir la
combinaison parfaite des saveurs. Mame dit une
phrase en sérere que je note dans mon téléphone.
Ann fop lai fop fahé: Tout savoir et tout dire n’est
pas une bonne chose. Ma meére dit qu’elle n’est
pas d’accord avec ce dicton, je lui souris du bout
de la table. Elle me dépose en voiture a la gare
d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit de
faire un bisou de sa part 2 mon amoureuse.

Au Mont Rose les garcons se font piquer par
les méduses. Trois vieux tout nus sont postés en
mode vigie les mains sur les hanches, ils pointent
du doigt les grosses méduses roses, essayent de
les chasser et mettent en garde les garcons qui
plongent. Les garcons n’écoutent pas et res-
sortent de I'eau avec des grosses marques rouges
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sur les fesses. Je repense a Nino qui m’a raconté
qu’un banc de méduses avait réussi a faire couler
un chalutier et a arréter une centrale nucléaire.
Je reconnais le chien d'un copain, on mange des
mini marbrés qui se sont écrasés dans leur em-
ballage et on n’a pas pris assez d’eau. Au retour,
on écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de
route, et je vais nous chercher un Coca Zero
et un Liptonic. Le mec a la caisse a un regard
lubrique et les deux gamins a la sortie regardent
mon cul.

Je rentre a Paris pour la premiere fois. Je déballe
mes derniers cartons. On a fusionné nos cuisines,
tous les ustensiles sont multipliés par quatre. On a
quatre fouets, quatre cuilléres a spaghetti, douze
saladiers, dix poéles, sept couteaux de cuisine et
une cinquantaine de tasses moches. Habiter de
nouveau en coloc me donne envie d’inventer des
recettes. Mon TikTok ne me propose presque plus
que des vidéos de bouffe. Je coupe trois oignons
et deux gousses d’ail, je les fais revenir dans le
wok géant avec de I’huile d’olive et du paprika.
Je prépare des gaufres aux légumes rapés, des
crépes extraterrestres aux épinards, du curry aux
aubergines, au lait de coco et aux haricots blancs,
du chou rouge braisé, des raviolis en feuilles de
riz a tremper dans de la sauce aux cacahueétes.
On met la table sur la terrasse, on joue a la
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famille en apportant des sets de table et une
carafe d’eau sur un grand plateau. Septembre
arrive et la canicule ne finit pas.
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Café cigogne
LA BALANCOIRE
Virju

Un vol d’hirondelles par la fenétre.

J’ai toujours confondu hirondelle et cigogne,
comme je confonds Richard Gere et Harrison
Ford, Sting et Phil Collins.

Dans ma téte ca a toujours ¢été dans la case
[types d’oiseaux qui ne sont pas des pigeons
ou des merles ou des rouges-gorges et qui
sont reproduits dans les livres pour enfants].
Stirement que je ne suis pas alsacienne, je saurais
exactement pour les cigognes.

A T'autre bout, en face vers ’Amérique, je viens
du Havre.

Dans le quartier de Dollemard, mon école était
a coté d’une usine de torréfaction de café. Mais
on disait pas usine de torréfaction de cafeé.
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A I'age que jai, j’ai dtt chercher comment ca
s’appelait, une usine de café, tellement le nom
de I'usine, enfin du café que 'usine torréfiait,
enfin que les ouvrier.e.s de I'usine torréfiaient,
avait remplacé dans ma téte la dénomination du
moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.
«Ah ca sent le café, c’est le café Cigogne!»
Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torréfaction.
«Le café Cigogne, c’est 1a qu’on fait le café!»

Ca sentait pas toujours le café, il y avait des
heures définies de torréfaction et ¢ca tombait
souvent pendant la récré du matin.

Ca sentait si bon et si fort le café, ca me
montait a la téte. Ca envahissait tous les alentours
et tout le monde disait:

«AH! Ca sent le café!»

«Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne.»

Des gamins gueulaient «¢a sent le cafééééééé!ll»
en faisant 'avion a fond la caisse. Moi je faisais
mine de m’enchainer des dizaines de tasses les
unes apres les autres, comme font les russes avec
la vodka, jetant les mugs vides par-dessus mon
épaule. Dailleurs et en fait, apres vérifications, on
ne dit pas usine de torréfaction de café mais on dit
une bralerie. On dit méme pas café.Aujourd’hui
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encore je confonds les odeurs de café avec 'odeur
de brulé, ce qui m’a valu quelques réveils en
trombe.

Le Café Cigogne c’était le nom du café, de
I'usine, et du rond-point devant la brulerie.
Aujourd’hui c’est le café Legal qui a racheté
'usine, et depuis longtemps, mais personne ne
dit jamais Café Legal. La marque Café Cigogne
n’existe plus, I'usine brile pour Legal, mais le
rond-point, c’est celui du café Cigogne.

Avec I’école nous avions visité la briilerie mais
je ne m’en souviens plus. Une vague sensation
métallique de grosses cuves en inox, mettre les
mains dans un sac de grains mais pas d’images.

Pour moi et tous les éléves de ’école Stendhal,
il n’y a rien qui ne sente plus le cochon pendu
que le café bralé. J'ai d’ailleurs passé la majeure
partie de mon enfance la téte en bas.

Mes récrés entieres en cochon pendu sur la cage
a écureuil dans 'odeur de café, puis sur le trapeze
de la balancoire familiale, puis carrément sur la
barre du haut du portique. Le tout entrecoupé
de poiriers, sessions de roues et rondades a ne
plus savoir ou j'habite.
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Je m’entrainais méme a lire la téte renversée du
bord du canapé jusqu’a devenir toute rouge.

Je crois que du plus loin que je me souvienne je
me suis toujours mise la téte a 'envers, passant
du cochon pendu a la Desperados, qui, comme
le café Cigogne, désigne plusieurs choses,
une boisson alcoolisée dégueulasse et un état
émotionnel pas mieux.

La téte a I'envers ou la téte sous I'eau, et le
comble, le renversé subaquatique, le poirier sous-
marin ——_épiphanie du basculement_-- que je
continue encore de faire aujourd’hui des quune
occasion se présente malgré les otites séreuses
qui suivent et s’enchainent, me laissant comme
dans un scaphandre.

Au camping de I'Orée je faisais le cochon
pendu sur le rebord de la piscine. Le revétement
en crépi m’abimait le derriere des genoux et des
mollets si bien quune année j’ai cru avoir une
maladie de peau mais on était clairement sur un
sommet du truc.

Et puis la vie te remet la gueule bien aI'endroit,
dans des habits serrés avec des étiquettes qui
grattent, des chaussures qui t’arrachent les pieds,
a porter des cartables lourds comme des ames
mortes et des parents défaillants.

[[[{{[[[T1 faut enlever la balan¢oire, on est

TROP grandes]])]]]]]
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J’ai toujours pas d’images mais je sens bien
encore mon petit coeur serré, a regarder mon
perchoir, d’oul je trouvais la vie plus acceptable
qu’ailleurs, se faire démanteler devant mes yeux
vides dans des poussieres de rouille.

Sous le trapeze, il y avait une petite zone
d’herbe pas plus grande qu’un tapis de bain,
tres douce avec des trefles, qui n’était pas rapée
comme sous les autres agres a force de freiner,
vu que je ne touchais jamais terre.

Apres I'enlevement de la balancoire, j’y suis
retournée la nuit.

Avec la plus grande délicatesse jouvrais les
volets en tenant les gonds dans ma main pour ne
pas qu’ils couinent, je sautais de ma fenétre de
chambre —atterrissant sur la tombe de mon chat
et m’en excusant— et j’allais poser ma téte sur cet
ilot qui était le mien, dans la semi-pénombre des
banlieues pavillonnaires.

Allongée vers les étoiles que je voulais tomber
dedans, j'essayais d’incanter les forces magiques
de venir me chercher, de me donner des pouvoirs.

Un jour, ca a marché.



Sans titre
Mimine

a, je t’ai prise pour la premiere fois
dans mes bras, ton cceur contre mon
ceeur. « C’est comme ca qu’elle aime
étre portée» m’avait dit Samy.

Je me suis demandé si j’avais déja senti autant
d’immensité dans un si petit corps puis dans le
mien qui soudain ne m’a plus semblé si petit que
ca. Depuis le début, j'avais donc en moi autant
de courage que de vide.
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Nous avons remonté 'allée de la résidence.

Tu étais blottie dans mes bras, et mes jambes
étaient liquéfiées. « Elle perd jamais ses poils
regarde c’est incroyable» m’avait dit Samy
en me montrant ses vétements intacts. Au
moment ou nous avons atteint la facade
de I'immeuble, 'ombre de celui-ci nous a
recouvertes et j’ai penché la téte vers toi pour te
voir sous ce nouveau jour. Des poils blancs de

ton ventre étaient éparpillés sur mon sweat noir.

Tu semblais stupéfaite de ce que tu étais en train
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de vivre — peut-étre que je projetais en toi ce que
je ressentais en moi.

Je me souviens qu'apres, une fois a la maison,
je t'ai déposée par terre et tu as fonceé sous le
meuble de la salle de bain. J’ai d’abord cru que
c’était pour te réfugier, mais j’ai compris plus
tard qu’il s’agissait simplement de timidite.

Tu as miaulé quelques fois, en furetant dans
tous les coins. Tu semblais me signaler que le lieu
te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi et

Nous nous sommes regardés

A partir de maintenant, on va partager nos vies.
Etil y a beaucoup d’années devant nous. Dans
tes yeux, je vois que tu ressens le méme vertige
que moi a cette idée.

Cet été je reste a Paris, comme chaque année.

Mais cette fois, je suis avec toi, et c’est le plus
bel été de ma vie.

I1 fait si chaud au 18¢ étage. L'immeuble est
noir. Il absorbe toute la chaleur et nous passons
nos journées affalées dans cette étuve ou chaque
geste semble si lourd. Je dépose une serpillere
mouillée sur ton dos et écarte le ventilateur. J’ai
peur que tu prennes froid. Déja que quand tu
dors, j'entends si fort ta respiration... Le véto
m’avait dit que c’était une bronchite, que ¢a allait
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partir tout seul... Ca fait maintenant plus d'un
mois et ca ne passe pas. Pourtant quand je te
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bouche le nez, ca ne semble pas te faire mal...

(NB: la bronchite est passée entre-temps)

L’autre fois, ma psy m’a dit que j’allais
t'étouffer avec mon amour. Tu as besoin de ton
indépendance. «Moi je tue toutes mes plantes
en les arrosant trop», elle m’a dit. J'ai pensé a
la maniere dont je m’occupe de mes plantes. Je
lui ai juste répondu: «c’est vrai que je répete
souvent que c’est ma fille ». C’est seulement apres
la séance que jai réalisé que je t'aimais trop. Ma
mere est chiante a ne pas me prendre au sérieux
quand je lui dis que t"avoir dans ma vie, c’est un
peu faire I'expérience de la maternité. « C’est un
chat c’est pas pareil». Pourtant, je crois que je
me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te
consacrer mon amour.

Le 4 avril

Samy m’a dit: «elle s’appelle Touta, faut
surtout pas changer son prénom hein!! Ca veut
dire framboise en arabe». Nicolas m’a aidé a le
transcrire:

(15 A

o9
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J’ai toujours vécu
en meute
Bobby Chalard

9 été dernier j"ai quitté ma ville. J'ai fait
mes cartons, en slip et en tee-shirt
parce que mes seins sont encore la.
J'ai regardé Pose, I'épisode ou il fait

chaud. Elles sont en culotte, les cheveux attachés
tout en haut de leurs tétes, dégoulinantes et
maquillées. Elles sont collées au ventilateur.
Elles mangent des glaces qui fondent sur leurs
cuisses et c’est pas sexuel, c’est dégueulasse ca
coule et ca colle, elles ont chaud. Elles prennent
la caisse et elles s’en vont, elles quittent la ville.

Cet été je quitte mon mec et c’est pas tres
grave. Je I'ai beaucoup aimé. On se quitte sans
cartons, on a rien a se rendre. Je garde ses trois
lettres chacune dans leur enveloppe et il garde
toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais
j’y pense tous les jours. J'y pense sous la douche
et en allant a mon job de merde et le soir ou
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la nuit quand je rentre bourré. On m’offre des
shots dans mon bar préféré, souvent je leur
dis a demain. Mes amix s’inquietent. Pas pour
I'alcool, iels boivent avec moi, iels s’inquiétent
pour les larmes. D’habitude je pleure, je suis
cancer, j'écris des livres d’amour, jaime les
céréales au diner et les alexandrins. J’appelle

souvent ma mere. Je suis son petit garcon pédé.

Je suis ascendant vierge, je fais des listes, j’ai
un bullet journal depuis quatre ans, je range
mes chaussettes par couleur. J'installe Tinder
et OkCupid. J’ai toujours pas pleuré. Je veux
baiser avec des mecs (je veux qu’on me tienne
la main). Cet été mes seins sont encore la, c’est
dégueulasse et ca colle, j’ai chaud. Je suis cancer

ascendant vierge, je fais des listes de sentiments.
Jai: soulagé/décu/énervé. Je I'ai beaucoup aimé.

Je rassure mes amix, je leur dis c’est a cause de
la T. Ca fait 18 mois que je pleure pas, c’est I'age
dun bébé qui marche. J’apprends a compter. On
se voit tous les jours. Jai appris a aimer ma meute
par entassement. Je viens d'une grande famille et
d’une petite maison. J’ai jamais dormi seul. Je me
suis serré dans les lits, j’ai partagé les serviettes
ala plage, j"ai grandi empilé. Je suis petit, j’avais
pas trop de place, je rentre bien dans les petits

espaces. J’aime mes amix en chien de garde.

Je perdrais contre n’importe qui a la bagarre mais

je leur dis quand méme je prdtége mon rroupeau.
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On se voit tous les jours. On recopie les enfances
qu’on a détestées. On prend la caisse et on va
trainer nos culs dans la zone commerciale. On
écoute Lana Del Rey sans enceinte, téléphone
sur le tableau de bord. J’ai que des amix pédés.
On regarde les poissons a I'animalerie, on mange
a Burger King pour le gotiter. Gabriel me vole
de la creme pour le corps a la grande pharmacie.
Il achéte des strass et des paillettes chez Action,
j’ai que des amix pédés.

On a toustes quelque chose qui cloche, des
allergies aux acariens un traitement a vie ou des
parents perdus. Des parents morts oui mais moi
mon pere je I'ai vraiment perdu. Je sais pas ou
il est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu
grave et je I'aimais pas beaucoup. Cet été-la on
répare, on prend chaque petit couteau dans les
peines et on tire un coup sec. On s’entasse. On
déjeune ensemble et on se coupe les cheveux.
On vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on
remplit les frigos, on se fait boire pour pouvoir
pleurer. C’est pas la meilleure solution mais j’ai
I'alcool mélodrame, je pleure une heure apres
trois pintes et ¢a rassure tout le monde. JI’écoute
mes amix me dire les formules magiques c’est
un con / tu mérites mieux. Je suis pas d’accord
mais je hoche la téte. On s’est beaucoup aimés.
J’ai jamais détesté mes exs. Gabriel me force
a regarder Les demoiselles de Rochefort, en
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échange il me prépare des fraises a la creme. On
se surveille. Dans sa vie il a préparé des fraises a
la créme uniquement pour son ex-mari. Il a été
marié, maintenant il baise avec les trois quarts de
la ville (il veut qu’on lui tienne la main). On tient
une boutique de vétements pendant mes jours
off. On est payés comme des connards mais on
adore jouer a la marchande et les bourgeoises
adorent acheter des robes vintage aux deux pédés
qui les complimentent plus que leurs maris. Vous
savez ce qui vous va. Elles pensent stirement

qu’on s’encule dans la réserve. On est tres amis.

Il m’emmeéne acheter des pantalons neufs et trop
chers, je lui offre Déloger I'animal et on se fait des
clins d’ceil. Cet été il m’apprend a étre pédé mais
il me dit non pour Grindr. Comme j’en branle

pas une au taf, mes amix viennent boire des cafés.

Manger des Kinder, gratter des Astro, voler du
PQ, draguer mes collegues. On scrolle le sien de
Grindr a Gabriel, en cachette devant les client€s
bonjour oui c’est par la/lui il est chiant mais il

baise bien. Il m’apprend ce que veut dire TBM.

Et puis il me dicte des messages a envoyer a mon
crush, il me paye des iced coffee double espresso
au lait d’avoine, il me dit c’est a 25 ans qu’on
commence le rétinol. Il me prend rendez-vous
chez la coiffeuse, en privé en pirate c’est son amie
qui coupe, parce que faut dire que quand on se
coupe les cheveux nous-mémes c’est pas terrible
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terrible. Il me force a regarder Les demoiselles de
Rochefort, il me fait visiter la maison. Derriére
une des infinies portes il y a une boite pédé. On
rentre dans le noir, Gabriel reconnait quelqu’un,
il me regarde, je lui dis oui oui vgs-y dans nos
clins d’ceil. Il disparait accompagné, de lui ou
d’un autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra
pas la main). Je rentre dans le noir, ¢a sent la
fumée, ca sent le poppers, ca sent les pompiers
apres les incendies. Il fait plus chaud qu’en pleine
ville il fait poisseux collant dégueu, il fait, la
goutte qui coule dans la nuque il fait, tee-shirt
trempé et doigts qui gonflent. J’ai mes seins qui
m’espionnent, j'ai chaud. Il y a, des garcons qui
se frottent, des shots a sept balles, de la pisse sur
le sol, des filles qui nous adorent, des gar¢ons qui
s’en foutent. Un garcon qui se frotte, celui que
j'essaye de draguer, qui remue son cul contre
toutes les bites qui passent sauf la mienne. La
mienne celle en plastique la rose la transparente,
la mienne a la maison dans le tiroir a chaussettes.
Ce soir je le regarde danser dégoulinant dans la
sueur des autres, je I'imagine baiser dégoulinant
dans la cuvette des chiottes, il est drogué, un peu
salope, si je voulais mon tour jaurais qu’a faire
la queue. Mais moi je suis cancer, je veux qu’on
me courtise alors j’attends, je danse tout seul, je
mens a mes amix je leur dis ¢a fait rien. Mais
moi je suis jaloux. I’attends et c’est lui qui vient,
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la il devient timide, il me tourne autour et il se
frotte a rien, il m’attend, il me regarde de loin,
il m’amene des verres d’eau et il me demande si
ca va. On reste cote a cote. On se surveille. On
se cogne un peu les coudes. Je m’accroche de
loin a ses yeux presque en veille. On se regarde
petits chiens sans faience assis bien sages, je crois
qu’on s’aime bien. On sort de la sueur et des
garcons, on referme la porte, on va se perdre
dans la maison. Il est sept heures, on baisera
pas ce soir.

I1 fait jour, il a les pupilles qui dépassent de
ses yeux. On se regarde toujours en périphérie,
on est timides. On se tient la main comme des
petits garcons, sans les doigts. Cet été-1a il me
dit je veux t’inviter dans ma chambre. Je suis
ni parfait ni parfumé. Moi d’habitude je suis
parfait pour les dates. Je suis ascendant vierge,
je me lave les cheveux, je frotte bien derriere
mes oreilles, je mets des vétements propres,
mon calecon préféré ou mon calecon fétiche ca
dépend du date, si j'avais un fer je crois que je
repasserais mon tee-shirt, je me parfume, brise
marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin
de mes yeux, je me mets au dessus des chiottes et
je coupe un peu mes poils, je mets de la créeme sur
mes bras et sur mes jambes, j'oublie jamais mes
coudes, je me brosse les dents sur tout Oblivius
ca dure longtemps c’est bien lavé, je serre mes
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lacets, je me prépare vite mais tout est parfait.
Apres je dois attendre, je suis prét en avance
parce que je me prépare trop tot, alors je me dis
bon je vais attendre, je peux rien entamer, pas
de livre, pas de vidéo sur YouTube, c’est trop
long je vais érre en retard. Jattends, je pars trop
tot parce que j'en ai marre d’attendre, alors je
suis en avance et j’attends encore, parfait dans
mon tee-shirt presque repassé. Cet été-la il me
dit je veux t'inviter dans ma chambre et on est
dégoulinants. Sous lair froid de sept heures on
garde tout a I'intérieur de nos mains, ca seche,
et moi je laisse ma meute dans mon infinie ville.
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J’ai pas pris de vacances
cette année et me voila
pas tres bien

Star Finch

1.
J’ai été obsédé*e par la théorie démocratique
parce que je pensais que probablement dans
ce genre de fiction se trouvait la réponse a la
fiction ultime: pourquoi étais-je si déprimé*e
face al’'amour? La fidélité est-elle adéquatement
attachée et en relation directe avec la baise ?
Comment savoir laquelle, quand? Je la fixe
dans I'ceil de son sexe. Je la pousse sur le sol.
Nous étions censées lire ensemble mais oups
I'idée que tu puisses passer vingt minutes a
lire OU que tu puisses passer vingt minutes
a niquer m’a subjuguée. Le moment ou nos
langues se sont touchées, c’était comme avoir
une idée incroyable. La perspective change.
Mon cceur bat dans mon estomac. Ses mains sont

dans mes cheveux, se nouent a ma nuque, dans
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Thérése er Isabelle, Violette Leduc écrit je
I'imagine en moi, un phallus de chien (bizarre)
la partie diabolique grandit et grandit et c’est
comme si tu défocalisais tes yeux; par ici c’est
I'intellect, par la c’est 'émotion. Iel me met sur
le dos et iel rampe jusqu’a ce que sa chatte soit
au-dessus de mon visage. el sent la viande et la
sueur. Je leche la couche supérieure. Maintenant,
iel ne sent plus rien, mais 'odeur de la sueur
est encore collée dans les petits poils, je frotte
mon nez contre les poils, jouvre la bouche en
grand, puis en plus grand. On avait I’habitude
de faire des fétes ensemble, et j’adorais ca parce
qu’il me donnait de la drogue et que je ne me
sentais jamais assez cool pour m’en trouver moi-
méme. Je voulais enlever ma chemise et juste le
toucher avec cet espace nu au bas de mes cotes.
Nous avons dit a son frére que ce n’était pas un
probleme s’il voulait venir dans la chambre le
matin. On avait juste prévu de dormir mais des
que la porte s’est refermée, j’ai eu cette sensation
qui fait fondre ma chatte alors j’ai mis sa main
en moi, trois doigts tout de suite, bref on baise.
Une fois qu’il est en train de me baiser, je ne
sais méme plus ou je suis. Je suis sur sa main.
Je jouis sur sa main. En méme temps, jappuie
fort sur mon clito, utilisant tout ce qui sort de
moi comme lubrifiant, je veux que sa main aille
siloin qu’elle sorte de ma bouche de I'autre coté.
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Je suce sa main en la repoussant, je I'ai changeée
en phallus de chien (bizarre), nu, rouge, elle est
arrivée jusqu’a ma gorge quand son frere arrive
plus tard bien str je suis totalement nu*e et nous
sommes dans une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses
sur de longues tiges. Nous avons passé une
bonne partie de la semaine a parler d’argent,
de ressources, de notre avenir: étre dans une
résidence d’artiste peut te faire réfléchir a tout
cela. Les hautes herbes ondulent. La littérature
expérimentale est moins vendeuse que la poésie
ou la fiction. Je révais de gagner de I'argent
avec des histoires salaces de sexe, mais je n’en
trouvais plus. J'invente un personnage qui me
baise contre cette cloture en béton qui ressemble
a du faux bois de Marfa. Le ciment s’enfonce
dans mon estomac. Tout a I'heure, je me suis
inspiré*e de Samuel Delaney dans The Mad
Man et j’ai rempli mon trou du cul de lubrifiant,
comme ca je suis prét*e a tout. Tu frottes le bout
de la bite contre mon trou du cul. Je suis contre
la cloture dure et la bite dure: devant moi la
vue dégagée ressemble a un fantasme de ranch
a chevaux canadien, oui annihile-moi avec ta
bite de poney, le lubrifiant dans mon trou du
cul trouve son sens existentiel, je pousse en toi
en essayant de 'enfoncer plus vite, je me laisse
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emporter par le fantasme d’un enculage et mon
trou du cul panique et se serre, le bout de la bite
sort (c’est triste). Je me frotte contre le bout de
la bite, je m’astique le clito, je te dis de me dire
quelque chose. Je te baiserai si profondément
dans le cul que tu vomirgs ma bite, Mmmm. Tu
dis, je t’enduirai de tellement de ¢réme dans
le cul que tu pleurerqs du sherme pendant des
semaines. OK. Quand la bite glisse dedans, c’est
d’une chute rapide, la pression se déplace, il y
a ce bruit sourd dans mon estomac, le trou du
cul se détache de la mémoire, les sphincters se
sont transformés pour remplir une nouvelle
fonction, mes intestins aspirent ta bite de poney
de plus en plus haut. Tu te retires jusqu’a ce
que la téte de la bite s’accroche a nouveau puis
tu t'enfonces a fond, bien fort, je suis écrasé*e
contre la barriere en béton. Maintenant de toutes
tes forces tu plantes ta bite dans mon cul, tu
m’enfonces dans la barriére, la barriére ne céde
pas du tout, mes intestins se transforment en
liquide et se plient autour de ta bite de poney qui
me martele. Un papillon noir est a ma gauche
puis il est a ma droite. C’est tellement bon que je
vais vomir. Je veux que ca dure encore une heure
mais je suis trop gourmand*e et mon trou du
cul engloutit ta bite et je jouis et mon sphincter
ma chatte ma gorge se serrent en rythme je suis
comme une bite de bisounours un phare poisseux
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dans le ventre. Mais tu sais, chaque fois quun
bisounours jouit, le monde devient un peu plus
lumineux.

2.
J’étais en pleine crise de motivation. J’avais un
désir profond. J’avais senti un milliard de phallus
fantdmes en moi, mais ils ne m’avaient presque
jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck. Quelle
déception! J’avais voulu mieux, je méritais
strement mieux, j'avais pris ’habitude de hanter
les cimetieres, certaine que tous les meilleurs
fantomes avides étaient trop paresseux pour
quitter la proximité: je me suis mise nue contre
les socles de pierre, j’ai frotté mon jus de chatte
contre les inscriptions, j’ai attendu pendant ce qui
m’a semblé étre une éternité, j’ai fait des prieres
ala crasse et toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement décevante. On pensait
que I'avantage d’étre niquée pour I'éternité serait
de jouir de temps en temps, mais non, bien sur,
on attend toujours une promesse de dette, en
extrapolant sur les possibilités d’émancipation
dun plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et mille
autres morts et me réveiller dans une vague
de baisance sans fin.

Ot ma chair colle a ta chair pour qu’il n’y
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ait ni début, ni fin, ni intérieur, ni extérieur.
Comme un ver de terre, je me tortille dans
ton intérieur et je t'invite a entrer dans le
mien. La lumiere coule comme du pus sur
les vitres pendant que je te bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.

Je voulais perdre la téte en toi.

Je voulais me retrouver moins qu'un
moignon mutant de quelque chose qui était
autrefois semblable a un*e humain*e,

mais encore une fois, qui veut étre

humain de toute facon?

Les humains sont tellement stupides et
minables et en plus iels acceptent de faire
des expositions d’art gratuitement.

Mais comme je me sentais désespére,

j’ai moi aussi accepté de le faire gratuitement.
et j’ai perdu tous mes principes,

et pour me sentir mieux, j’ai fait un

tour du coté de tes poils courts,

puis j’ai léché I'intérieur de ta cuisse,

et je t'ai demandé de m’anéantir.

Je voulais me noyer dans ta salive.

J’ai léché autour du fond de tes bottes, surtout les
parties qui avaient défilé dans la rue de la ville
pleine de merde et de vieux mégots écrasés et
des restes de la vieille sauce de poisson.
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La langue peut nettoyer n’importe quoi et le
rendre fantastiquement original, je te leche
comme un chaton, je te demande de me défaire,
de me décimer.

Mais tu n’es guere suffisant*e, alors je pousse
mon visage contre le plastique. Je me frotte a
quelque chose de pointu. Mange-moi, mange-
moi, je t'aimerai jusqu’a la fin des temps, je te
célinerai comme une peluche de luxe, je t'aimerai
comme Mickey Mouse, je t’aimerai comme un
autre pays. Emmene-moi ol tu veux, dans ton
grenier aménagé, je m’ouvrirai volontairement la
cuisse sur un ongle crotté et je t’enduirai de mon
désir et tu me baiseras comme un chien ou peut-
étre un chat et je regarderai les rats faire leur nid
dans les combles et le jour se léve sur nous super
frais comme du lait. Pourtant, je croyais encore
a la politique.

Face a elle, il y avait une normalité assourdissante.
Je me suis rhabillée et je suis allée en ville. Nous
sommes obscénement heureuses, habillées de
facon parfaite, notre maquillage est sublime, la
légende le déclare, mes cheveux et mes ongles
sont impeccables, nous sommes arrivées au bon
moment, nous sommes si a cent pour cent de
notre époque, c’est exquis.
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Si tu m’avais demandé quelque chose sur la

narration, j'aurais sorti quelque chose d’épuisant.

J’étais fatiguée avant méme d’étre née, puis je
suis née, et j’étais encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le corps. Mais
cela dit, sans aucun sens de toute facon, j'avais
dramatiquement besoin de sens, dramatiquement
besoin de résolution et méme si je ne le
trouvais pas, je prenais un grand plaisir dans le
non-authentique.

Le langage est-il suffisant?
Pour provoquer I'action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la peau tendue
autour de mes ajouts alors que tout ce que je veux
vraiment, c’est que tu remarques mon artificialité:

nous n’avons jamais été rien comme la nature.

Je touche mes énormes nichons en silicone. Je
flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

3-
Je pensais toujours a la forme. Cela signifie
que je voulais mettre n’importe quoi dans ma
bouche. Je crois que je me suis vraiment fait mal
a la machoire en essayant de sucer ta queue en
silicone. Voila ce que c’est que de vieillir.
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Pendant des mois, le temps a été humide d’une
maniere qui n’était absolument pas en phase
avec ma réalité physique. Je me sentais coincée,
contrainte, il recouvrait ma peau, mais pas de
facon épistolaire. Assommeée par toute cette
humidité, j’ai poussé un cri mouillé:

L’appareil d’oppression sexuelle s’est superpose,
n’a pas remplacé. La superposition imagine une
simultanéité. Les deux temporalités fonctionnent
toujours. Je sens tes deux mains a I'intérieur de
moi. Je pleure comme si ¢’était une autre époque.
Mais il y a du soleil sur mon visage alors ca doit
étre maintenant.

Emmeéne-moi dans le jardin pour que nous
puissions varier nos plaisirs. Je suis certaine
que si nous nous y retirons, nous nous sentirons
comme de insectes cute, sexy, délimiterons
I'intention, sexy, trouverons du plaisir et encore
du plaisir, super sexy, tes bords respirant de
facon éco contre mon bras.
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J’ai abandonné le sexe. C’était trés fin des déception, de tristesse et de terreur était palpable.
années 70 comme concept. J’avais presque tout C’était presque romantique, quand on pense
oublié. J’avais abandonné une grande partie au nombre d’émotions que nous partagions,
de mon corps. J’étais devenue tres indifférente simultanément.

a I’égard du corps. J’admettais une sorte de
matérialité latente nommeée corps. J'ai pleuré a
nouveau. C’était infernal.

L’été a été chaud mais aussi anormalement
humide. Il a plu et il a plu. Nous I'avons déploré.
Jattendais que quelque chose m’attrape et me
retienne. C’était un truc de style. Lorsque nous
nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le
sommeil m’a vaincu et j’ai posé ma téte sur tes
genoux. J'ai pensé que j’étais peut-étre ailleurs.
Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était pas
bonne. C’était une véritable catastrophe. J'ai
essay¢ de rassembler la force morale nécessaire
pour rectifier ma situation. J'ai eu du mal a le
faire. Et je crois vraiment que je me suis fait mal
alamachoire en sucant ta fausse queue! Mais je
crois que j’ai aimé cette mélancolie.

A travers la fenétre, j’ai vu un ciel qui m’a
rappelé quelque chose. Nous I'avons regardeé
fixement. Quand je te fixais hier soir, j’étais aussi
en train de refouler mes idéations suicidaires
qui se traduisaient par un étrange liquide qui
dégoulinait de mon visage et se répandait sur le
tien. Notre sentiment mutuel d’insatisfaction, de
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cet été je ne suis pas allé e a la mer; je suis devenu pédeé, la
vue était différente, mais comme d’habitude y’ar beaucoup
espéré, on ne sait pas trop si c’est un happy end, en lout
cas ga m’a fait un truc, une forme d’incendie sous la langue,
et y’ar écrit un poéme,

pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique

tes ongles et

la fenétre (cette vue)

ouverte

je cruise la conversation

je visite (en pensée) le quartier de ta
bouche

me donne

un rush sémantique

je m’attarde (m’impatiente)
allongé e
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polie

je caresse, par hasard (comme si)

la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de 'utopie, tu as dit

une fois

je dansais dans un bar lesbien »

et je ressens ton appréciation,

il y a de I'intimité dans ta maniere de
partager,

je me demande

la facon que tu as de (te) toucher, le genre
de chansons et le genre de mensonges
dont tu as besoin

pour te laisser aller (viens)

il y a plus de go-go dancers gays

que de femmes go-go danseuses

dans les clubs aujourd’hui,

vrai tournant par rapport aux années 1960
dit Wikipédia,

tu n’es pas du genre John Sex

je timagine bien en tenue de cheerleader
pourtant,

dans une boite de nuit vieillotte

dans cette rue qui porte-bonheur

tu siffles,

les yeux

la pente de ta machoire

semblent familiéres

semblent faites d’un cuir tendre
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et je cherche a me divertir,

je veux dire: je suis en quéte de (b)
romance

je veux dire: PRENDS MON C@EUR DE
VIERGE vigilante et anxieuse je plaisante,
enfin non,

je me demande

comment tu fais tes relations

comment tu embrasses sous un arbre en
fleurs

comment tes fréres et sceurs t'accueillent
quand vous ne vous étes pas vus depuis
longtemps

et, ou plutot (be honest): jaimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte

nos vies, cette vie particuliére de (presque)
gouines

j’aimerais que l'avenir se glisse dans le
moment présent

j’aimerais que tu viennes chez moi

avec des biéres (froides) et de I'audace
et de 'amour.

c’est ’été

c’est (pas) New York

je traine mes sentiments eighties

de chambres en langues aux bars en
élégies pour des inconnus

si quelqu'un dit «échec » une fois de plus,
je crie
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mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-étre les deux,

je suis vaste

a cet instant, je sculpte le silence
comime une entrée

pour nous deux

et plus encore,

jravale

l’armoire overdosée (un trésor)

la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)

cette vue,

voici le soleil

qui se couche pour le plaisir

peut-étre que «nuit» est un mot (plus)
safe,

nos mains (se) rencontrent briévement
la vérité

est:

vacillante

est:

magnifique

et:

je m’échoue dans toi

parmi les banderoles de manifestations
et la lave

je lance une priere,

pour cette chambre qui contient

tant d’attitudes et toute cette faim
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et des fées aussi (horny) (chasseuses),
et toi,

une petite priere,

laisse-moi

laisse-moi

s’il te plait,

laisse

moi

entrer (voir)

laisse-moi me transformer

en moi-méme

laisse-moi te défaire

comme des amix, comme

des mondes qui s’effondrent, comme des
corps qui réclament une priere:

1 want to

i want to

talk

i want to talk

like faggots do
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La pistache
Ines Dobelle

1 y a plusieurs mois, une maitre-nageuse
nommeée Simone m’avait parlé du solarium
caché derriére la pataugeoire, au bout du
bassin nordique, comme d’un endroit ou
I’on pouvait se rendre pour se regarder et se
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toucher entre les heures creuses de fréquentation.

J’ai guetté une premiere fois le lieu depuis
la ligne du fond mais n’ai rien vu si ce n’est un
homme d’age mur, une frite verte sous le bras
assortie a la couleur de son slip de bain. J’en ai
parlé a Simone qui m’a dit qu’il fallait nager sous
le toboggan apres le dernier virage.

« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.

«'T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retournée. J'ai
plongé dans 'eau et en quelques brasses je suis
passée de l'autre coté du tube bleu en PRV. En
remontant a la surface j’ai découvert une oasis
peuplée d'une dizaine de créatures, nues pour la
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plupart, et qui offraient leurs courbes au soleil
en s’huilant mutuellement le corps d'une couche
photosensible révélant leurs zones érogenes.
Je suis restée plusieurs minutes a regarder ce
panorama jusqu’a ce que le car scolaire nous
chasse de ce paradis.

Un jour ou deux apres cet événement, j’avais
prévu de m’arréter d’écrire en fin d’apres-midi
mais une averse se transformant en une pluie
d’été torrentielle m’a poussée a transcrire mes
impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je
me suis posée pour une sieste en début de soirée,
j’eus des doutes sur mes perceptions.

Je me suis réveillée tot, chaude, alerte. J'ai
glissé hors du lit et chaussé mes pantoufles. Je me
suis demandé quelle heure il pouvait bien étre.
Je n’avais pas du tout envie de me rendormir,
alors j’ai enfilé un jean, mis mon maillot et ma
serviette dans mon sac de sport et suis sortie.
Jai traversé la route en direction de la piscine.
A cette heure-ci il n’y avait pas foule. Je me suis
empressée de mettre mon deux piéces cent pour
cent polyamide et j’ai sauté I'étape de la douche
pour aller directement piquer une téte dans
le bassin. Apres dix longueurs, j’ai parcouru
en apnée le méme chemin pour rejoindre
cet endroit qui avait hanté mes réves la veille.
Un espace libidinal impossible a décrire a
quelqu’ure qui ne I'a pas connu. Ce qui se cachait
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derriere les palmiers était extrémement organise.
L’attention était ancrée dans la précision des
gestes. Une main passait d'une omoplate a I'autre
a une raie a un pied a une fente a un pli a un
trou a une main encore sans jamais couper le
contact avec une chair autre plus de quelques
secondes; raie, main, trou s’enchainaient sans
interstice. Quand un membre s’en allait, il
suffisait de pivoter la téte, les hanches ou les
pieds d’un centimetre ou deux a peine pour
trouver un substitut—gorge, levres, fente. L'huile
glissait entre les organismes sans discontinuiteé et
agissait tel un catalyseur. Elle irradiait en un halo
coloré certaines parties du corps pour mieux les
exposer. Ce matin-1a, parce qu’il était tot et qu'on
était hors vacances scolaires I'activité augmenta.

C’était captivant, sensuel et fatiguant a regarder.
Sur une chaise longue se tenait une créature sans
age a la peau mate. Elle portait un collier en or
a son cou relié a une gaine qui faisait le tour de
son bassin généreux. Elle ressemblait a la Vénus
d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et m’a fait
signe de venir plus prées. Je me suis approchée
et elle m’a invitée a m’allonger a coté d’elle
puis elle a pris le flacon d’huile photosensible
et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle
m’a fait un sourire et m’a massée. La chaleur de
ses paumes sur mon corps s enfoncait, pénétrait,
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se retirait, s’enfoncait a nouveau. Entre les lattes
du transat, j’ai observé nos ombres fusionner en
abstraction synesthésique. Je me sentais tres bien
et exténuée.

Plus tard quand je me suis relevée, jai vu assis
sous un palmier une personne en bikini avec un
t-shirt en résille, d’'une trentaine d’années, que
j'avais déja apercu la premiere fois, mais qui ne
semblait jamais faire autre chose que de s’éventer
avec un magazine plié, I'air gai.

En partant j’ai regardé les faisceaux de lumiere
émanant des chairs se réverbérer dans I'eau
céruléenne du bassin. Le chlore avait changé
d’odeur.
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A propos des auteurces

ya a

alex~tamécmit des tisanes et anime les
ateliers d’écriture Langue de lutte. C’est la
caution queer féministe de tes nuits calmes.

Anouk Nier-Nantes vit a Grenoble, elle travaille
en tant qu’autrice, intervenante et membre de
I’'association la vie gagnée. Elle a grandi dans
les Alpes dans une famille de classe moyenne et
a passé son diplome a la Haute Ecole des Arts
du Rhin. Au travers de films et de livres, elle
s’intéresse aux contextes (de création, de vie) et
aux liens que I'on entretient avec son milieu.

Bad's Djoukri
Badis, bavard ‘et blagueur. Ecrire, c’est mettre
un peu de soi dans beaucoup de 'autre. En fait,
écrire, c’est s’écrire. Souvent cyniques, presque

comiques sans tout a fait I'étre, ses textes laissent
la, 'ame vidée, le coeur las mais le sourire large.
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Bebly Clalurd”

Bobby Ghalard est écrivain. Il a été diplomé dun
DNA et d'un DNSEP aux Beaux-Arts de Nantes.
Il a repris ses études au Master de création
littéraire du Havre en 2022. Il a publié¢ dans des
revues (Tendre 02, Censored o) et auto-édité des
fanzines (Je suis, Marseille, Sauver les images).
Il est en train d’écrire un roman d’amour.

Star FM@/

Star Finch écrit des textes expérimentaux porno-
weirdo. Ses projets incluent Chapter 1: I lie on
the flor (After§ Books, 2021) et Kathy Acker 1971—
1975 (Ismael, 2019). Iel travaille actuellement sur
AsshOle, une collection de poésie concrete.

s

Eﬁ‘& é7¢/
Elise Legal artiste et autrice, actuellement
résidente aux ateliers de la Ville de Nantes.
A travers une approche pluridisciplinaire (qui
méle images trouvées, dessin, poésie) elle porte
une attention particuliére a la maniere dont le
langage et les corps coexistent. Elle poursuit
également une thése de recherche-création a
Paris 8 qui porte sur I'agir politique de la poesie.
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Clow /VD@M

Elsa Michaud est musicienne, chorégraphe et
conductrice automobile. Son premier album
Driving Drama est paru sous le label Bruxellois
Midi Fish de TG Gondard (Lazza Gio, Radio
Hito...). Diplomée des Beaux-Arts de Paris,
elle poursuit aujourd’hui ses recherches au
Fresnoy pour y réaliser deux films-opéras de
science-fiction.

etlann swer

etainn zwer () croit a I’écriture comme sueur
politique et poursuit une pratique discrete,
obsédée par le pouvoir de métamorphoses
du poeme —technologie radicalement tendre
pour faire advenir des mondes baisables enfin
décolonisés. etainn performe, solo et avec la
collextive RER Q. Son premier récit, BLEU
NUIT, BLOUSON ROSE paraitra en avril 2024 aux
Editions du commun.

Jues DM

Née en Jordanie, Ines Dobelle est diplomée des
Beaux-Arts de Paris et se forme en regardant
des tutos sur Internet. Elle se définit comme
une polycultrice qui décloisonne les genres et
emploie différents modes d’expression dont
Iécriture. Parallélement, Ines est membre de La
Collective, et est co-fondatrice de La Guerriére.
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Alle Mante

Ancien aspirant romancier converti aux
principes de ’écriture sans écriture (uncreative
writing) par la lecture de Kenneth Goldsmith,
Valentin « Valdo » Savoye-Gavarini partage
son temps entre la poésie expérimentale de
montage (la postpoésie), la boxe (anglaise) et le
bar (embauche/débauche). De Paris (le travail)
au Havre (la vie), il est également membre
du groupe MANTE (texte et image) avec sa
partenaire Solene Langlais.

Maria Canile wron @Ké

Née a 2650 métres d’altitude au-dessus du ni

de la mer ot elle n’habite plus et migrante depuis
cinq ans, Maria Camila Garzon Zawazky occupe
un territoire fantome entre Bogota et Nantes. En
mixant des vidéos, des sons et des langues, elle
tente de comprendre ce qui peut étre un sens
d’appartenance.

Mimine

Coline brv (Mimine) réve de devenir audiona-
turaliste et chercheuse en ethnomusicologie, de
construire un poulailler, de fonder une maison
d’édition et d'un corset Vivienne Westwood. Au-
jourd’hui, elle se consacre a son Master d’histoire
de la musique au CNSMDP, a sa psychothérapie,
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al’écriture et a Touta. Par le passé, elle a étudie
le piano, la littérature moderne et les techniques
du son, notamment au cinéma.

o~ B@%@

Uga Ballara fabrique des textes et des formes
qui parlent souvent d’architecture et de sexualité.
Diplomé de la Sorbonne, puis des Beaux-Arts
de Cergy (ENSAPC), sa pratique s’intéresse aux
espaces, objets et activités parasites, au sentiment
d’étre a la fois a I'intérieur et en dehors, aux trous,
aux tunnels et a celleux qui les empruntent.
Hugo est en charge d’'une partie des expositions
de Glassbox depuis 2019 et fait également partie
de Kim Petras Paintings.

Vinciane Mandrin

Vinciane Mandrin est artiste, autrice et
performeuse. Elle s’intéresse a la pratique du récit
corporel et de I'auto-fiction comme stratégie de
résistance face aux régimes de captation et de
fétichisation du corps queer et racisé. Sa pratique
est mobile et polymorphe, dans un aller-retour
entre travail individuel et collectif, interventions
dans des espaces artistiques, micro-édition, et
création d’ateliers de co-création autour de
I’édition et de la performance.
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V. .

Virgirie Vallée, surnommeée Virju, a 37 ans et
habite a Rennes. Elle a étudié le design en école
d’art. Elle est artiste/ collagiste / performeuse et
d’autres choses. Elle collectionne des images
et des objets. Elle écrit dans les notes de son
teléphone. Elle considere que la sociéte lui doit
quelque chose. Fight back Free Britney.

Note sur les licences utilisées

Ala création de Burn~Aofit, nous avons décidé de
faire du partage libre et gratuit de nos publications
une priorité. L'objectif est de permettre autant
que possible la circulation des idées qui nous
semblent pertinentes et dont il nous semble
qu’il est important de les faire connaitre au plus
grand nombre, et ce, indépendamment des
situations économiques et géographiques de
notre lectorat. Afin de mettre en place la libre
diffusion de ces textes tout en respectant les
droits des auteurices, nous les placons sous des
licences Creative Commons (CC)". Cet ensemble
de licences facilite la reproduction et la diffusion
des ceuvres que nous publions et y appose un
cadre légal d"utilisation clair pour nos lecteurices.

Leur utilisation nous permet aussi de
réaffirmer I'un de nos positionnements en
tant que maison d’édition: celui selon lequel le
partage de la connaissance constitue un impératif
moral®. Plus quune philosophie, le libre—avec
ses licences et ses pratiques—est convoqué
aux eéditions Burn~AoUt comme un outil au
service des luttes, a 'instar ici des pratiques
de dissémination des infokiosques® ou autres
guetilla libraries®.
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1. https://creativecommons.org/licenses/.

2. Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008.
Cf. https://archive.org/stream/GuerillaOpenAccess-
Manifesto/Goamjuly2008_djvu.txt.

3. «Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de
plusieurs pays, dans des lieux autogérés, des squats
ou des lieux associatifs... S’y trouvent plein de lec-
tures a emporter, généralement a prix libre ou « pas
cher», car le but ici n’est pas de gagner de I'argent
mais de diffuser des idées, des théories, des pra-
tiques mises sur papier.» Des gens d’infokiosques.
net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque », infokiosques.
ne#, 2003. Cf. https://infokiosques.net/spip.php ?
page=lire&id_article=6.

4. «La guerilla librarianship consiste en la construc-
tion et 'entretien de bibliotheéques directement la
ou les gens et le besoin d’information se croisent.
Il peut s’agir de construire des bibliothéques sur
une plage, dans un bar ou lors d’'une occupation. »
Mendy Henk, « Occupy Libraries: Guerrilla Libra-
rianship for the People », The People’s Library, 2011. Cf.
https://peopleslibrarywordpress.com/zo011/10/28/oc-
cupy-libraries-guerrillalibrarianship-for-the-people/.

141

POUR CHAQUE CONTRIBUTION, VOUS
ETES AUTORISIEES A:

Ve ¢/— Copier, distribuer et communiquer
le ’riel par tous moyens et sous tous formats.

EN FONCTION DES OPTIONS SUIVANTES

Aff/’ééfél}/b— Vous devez créditer I’(Euvre,
intégrer un lien vers la licence et indiquer si
des modifications ont été effectuées a I'(Fuvre.
Vous devez indiquer ces informations par tous
les moyens raisonnables, sans toutefois suggérer
que I’Offrant€ vous soutient ou soutient la facon
dont vous avez utilisé son (Fuvre.

p&f /l(fbéfﬁw‘m MWM%— Vous

n’étes pas autoriséees a faire un usage commercial
de cette (Euvre, tout ou partie du matériel la
composant.

p[&f % {covs — Dans le cas ou
vous effectuez in remix, que vous transformez
ou créez a partir du matériel composant I'(Euvre
originale, vous n’étes pas autorisées a distribuer
ou mettre a disposition I'(Euvre modifiée.

p@fj&@ és memes Ww‘/w -

e cas ou vous effectuez un remlx, que
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vous transformez ou créez a partir du matériel
composant '(Euvre originale, vous devez diffuser
I’Buvre modifiée dans les méme conditions,
c’est-a-dire avec la méme licence avec laquelle
I'Euvre originale a été diffusée.
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Note sur la graphie des genres'

Le langage, parce qu’il est enchevétré dans les
constructions sociales, est le reflet des rapports
de pouvoir qui nous entourent. Conscient€s
de sa capacité a pouvoir dans un méme temps
les subir et les transformer, nous faisons le
choix d’employer dans cette revue des formes
de langues qui expérimentent d’autres facons
d’écrire le genre. La pluralité des formes qui
s’inventent nous parait plus intéressante que
I’homogénéisation, c’est pourquoi plusieurs
types de graphie des genres sont employées par
celles et ceux qui ont contribué a la revue.

1. Expression que nous reprenons a Emma Bigé
(Mouvementemenis. Ecopolitique de la danse, Paris,

La Découverte, coll. Terrains philosophiques , 2023).
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