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•• BEZDORIJIA
chroniques d’un voyage en Ukraine 

Bezdorijia, chroniques d'un voyage en Ukraine  
est un recueil de textes écrits en 2022  
en Ukraine. Un mois après le déclenchement  
de la guerre, une bande d'ami·es décident  
de se rendre sur place, animé·es à la fois par  
l'envie de mieux comprendre ce qu'il se passe  
et par celle d'apporter du soutien matériel au  
peuple ukrainien en lutte contre l'envahisseur.  
Sur un blog à destination de leurs proches,  
iels témoignent de la complexité de la situation,  
des rencontres que ce voyage les amène à  
faire et iels rendent compte, par le prisme  
de l’internationalisme, du quotidien d’un peuple  
qui résiste à la guerre grâce à des pratiques  
d’auto-organisation.





Pont Sorbona,  

Vinnystia, 
15//07//22

Non loin de l’attaque de missiles  
russes du 14 juillet ayant détruit  
plus de trente-six immeubles.
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Les photographies aux pages 38, 40, 94 et 106  
ont été prises par Nollaig. Les autres, y compris  
celle sur la couverture, ont été prises par Juliette.



Raspoutitsa, littéralement « saison des mauvaises routes », 
est le nom du groupe Signal avec lequel le collectif Ici 
Transcarpatie communiquait.
 
Il s’agit d’un mot russe désignant les périodes de l’année 
durant lesquelles, du fait de la fonte des neiges au prin-
temps ou des pluies d’automne, une grande partie des 
terrains plats se transforme en mer de boue sous l’ac-
tion de l’eau. Ce terme évoque aussi la débâcle des ar-
mées tentant d’envahir la Russie, la fonte des neiges ren-
dant la route impraticable.

Pour le titre du livre, plutôt qu’un mot russe, nous avons 
choisi Bezdorijia, son plus proche équivalent ukrainien 
— bien qu’il ne définisse pas exactement une période de 
l’année, mais seulement une « mauvaise route », voire 
son absence. 

En 2022, au début de la tentative d’invasion de l’Ukraine 
par l’armée russe, cette dernière se trouve prise au piège 
par le même phénomène qui avait protégé son territoire 
par le passé. La progression des chars russes est freinée.
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15• NOTE SUR LES LANGAGES INCLUSIFS

Par les éditeurices

Le langage, parce qu’il est enchevêtré dans les 
constructions sociales, est le reflet des rapports de pou-
voir qui nous entourent. Conscient·es de sa capacité à 
pouvoir dans un même temps les subir et les transfor-
mer, nous faisons le choix d’employer dans ce livre des 
formes de langues qui expérimentent d’autres façons 
d’écrire le genre. La pluralité des formes qui s’inventent 
nous paraît plus intéressante que l’homogénéisation, 
c’est pourquoi plusieurs types d’écritures inclusives 
sont employés par celles et ceux qui ont participé à l’éla-
boration de ce livre. 

Dans le texte du collectif de la Cantine syrienne de 
Montreuil, Nous sommes toujours dans le présent (p. 25), et 
dans celui de Juliette, De l’autre côté (p. 201), le point mé-
dian est utilisé pour les noms, adjectifs et participes 
passés dont les formes féminines et masculines ne dif-
férent que par la présence ou l’absence d’un-e final (par 
exemple : les habitant·es sont parti·es) ; la contraction 
est utilisée pour les noms et adjectifs ayant des suffixes 
différents au masculin et au féminin (par exemple : au-
teurice, acteurice).

Dans Avant-propos (p.  31) de Nollaig et les textes de 
Ici Transcarpatie (p. 51), les mots dont la forme varie en 
genre sont accordés au féminin. Dans le cas d’institu-
tions ou de groupes de pouvoir qui maintiennent l’ordre 
patriarcal en place, la forme masculine est utilisée : ainsi 
pour la police, les groupes d’extrême-droite et l’armée ré-
gulière, c’est le masculin qui est choisi, tandis que pour 
les volontaires, c’est le féminin.
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Parking Tesco,  

Przemysł (pl), 

04//03//22

Les volontaires organisent  
les navettes d’évacuation  
des civil·es fuyant le territoire.
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Parking Tesco,  

Przemysł (pl), 

10//03//22 Camp d’attente des déplacé·es.
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Frontière, 

Medyka (pl), 

11//03//22

Les voitures font la file  
pour entrer en Ukraine.
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Centre-ville, 

Lviv, 

15/03/22

Un groupe d’artistes colle les affiches  
de l’atelier de lithographie des étudiant·es 
des Beaux-Arts de Paris.
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Par la Cantine syrienne de Montreuil*

Au nom de la « guerre contre le terrorisme », Vladymyr 
Poutine annonce le 30 septembre 2015 l’intervention mi-
litaire russe en Syrie aux côtés du regime génocidaire de 
Bachar al-Assad. La présence de l’armée russe en Syrie 
est alors décisive pour vaincre militairement le mouve-
ment de révolte populaire déclenché en 2011. Au-delà des 
désastres politiques et humains dans le pays, l’interven-
tion russe eut des conséquences dépassant largement 
les frontières nationales de la Syrie. 

Quand les atrocités commises par l’armée de Poutine 
en Syrie (et ailleurs) trouvent comme réponse l’hypocri-
sie et l’impuissance de la « communauté internationale », 
personne ne devrait s’étonner de la poursuite franche et 
décomplexée de la politique meurtrière et impériale du 
régime russe, cette fois-ci en Ukraine. Pourtant, l’inva-
sion de l’Ukraine a suscité une vague de stupéfaction, 
notamment en Europe. Comme s’il existait une inca-
pacité cognitive à percevoir la possibilité d’une guerre, 
au sens classique, sur les sols européens. La guerre en 
Europe, avant l’invasion de l’Ukraine, faisait partie de 
l’histoire. Mais le passé a-t-il cessé un jour de se réintro-
duire dans le présent ? 

Dès les premiers jours de la guerre en Ukraine, les ré-
volutionnaires syrien·nes ont bien compris ce qui allait 
suivre : attaques aveugles, ciblage de localisations civil·es, 

*La Cantine syrienne de Montreuil  
est un espace transnational de rencontres  
et d’entraide impulsé par des révolution–
naires syrien·nes en exil et des militant·es 
internationalistes à Montreuil. Depuis 2019, 
en plus des repas solidaires hebdomadaires, 
la Cantine syrienne organise des moments 
de discussion et de partage pour réfléchir 
aux expériences des soulèvements populaires 
des dernières années avec ceux et celles 
actif·ves sur le terrain.

« Inspirés par d’autres cantines populaires 
comme la Cantine des Pyrénées (XXème, 
Paris), nous avons décidé de créer un lieu  
de solidarité et de rencontre où l’on s’installe 
autour de grandes tables pour partager 
de savoureux repas et des discussions 
animées. Chaque semaine, voisin·es 
et volontaires se rassemblent afin 
d’aider le collectif à concocter des plats 
gastronomiques syriens servis aux  
habitant·es du quartier. Le profit ne figure  
pas parmi nos objectifs. Nos repas,  
activités et événements sont tous à prix  
libre ou gratuits. De plus, à partir des  
principes d’autogestion, nous souhaitons 
élaborer un modèle alternatif à celui  
du salariat et de la hiérarchie. Loin des 
démarches humanitaires ou caritatives 
souvent dépolitisantes, nous croyons  
en l’entraide. Pour nous, c’est un moyen  
de répondre aux difficultés matérielles  
tout en conservant la dignité, l’égalité  
et la confiance. » D’après httpps:////cantine 

syyrienne.ffr//qqui-sommes-nous
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doubles frappes visant les secouristes et surtout futi-
lité des « solutions diplomatiques » portées par les États 
ou orchestrées par les « Nations unies ». Ce n’est pas 
l’histoire qui se répète... Nous sommes toujours dans 
le présent quand nous regardons l’anéantissement de 
Marioupol huit ans après celui d’Alep. 

La Russie a utilisé la Syrie comme un véritable labo-
ratoire de guerre. Sans gêne, le ministre de la Défense, 
Sergueï Choïgou, a pu affirmer que deux cent dix nou-
veaux prototypes d’armes ont été « testés » par l’armée 
russe en Syrie. Les mêmes pilotes militaires que ceux en-
voyés en Syrie pour « s’entraîner » au bombardement des 
populations locales sont aujourd’hui mobilisés dans la 
guerre en Ukraine. L’impunité dont bénéficie toujours le 
régime de Poutine concernant l’intervention de son armée 
en Syrie est l’une des raisons qui expliquent l’audace avec 
laquelle il a lancé une guerre totale en Ukraine. 

À côté de la stupéfaction, nous avons également 
vu les réactions d’une certaine gauche radicale dé-
terminée à nier la réalité des choses afin de conser-
ver un pseudo anti-impérialisme hérité de la guerre 
froide. Les « anti-impérialistes » qui ont défendu le ré-
gime de Bachar al-Assad au lieu de soutenir les expé-
riences révolutionnaires d’auto-organisation en Syrie 
sont les mêmes qui défendent aujourd’hui Poutine 
sous prétexte qu’il incarnerait, tout comme le régime 
syrien, la résistance contre l’impérialisme occidental. 
Malheureusement, cet anti-impérialisme manichéen et 
abstrait, en plus de prendre le parti des régimes autori-
taires et sanglants, refuse d’entendre les voix des per-
sonnes directement concernées par les événements et 
activement impliquées sur le terrain. 

Les textes réunis ici parient sur l’importance du geste 
inverse : les auteurices vont chercher les analyses, les ré-
cits et les impressions des personnes qui s’organisent 
sur place, dans plusieurs domaines et à de multiples en-
droits. Pourquoi faut-il écouter ces voix-là en priorité ? 

Même s’il est toujours souhaitable de tenter de com-
prendre les intérêts économiques, diplomatiques et 
militaires des grandes puissances, se contenter d’une 
lecture géopolitique de la situation pousse à se dé-

connecter des réalités vécues depuis le terrain. Cela 
conduit à éclipser les protagonistes ordinaires du 
conflit, ceux et celles qui nous ressemblent, ceux et 
celles à qui l’on peut s’identifier, ceux et celles que l’on 
peut soutenir. 

Se reposer essentiellement sur le discours de mé-
dias dominants (qu’ils soient pour ou contre l’OTAN, 
pour ou contre l’Union européenne) et leurs cortèges 
d’expert·es, qui ont généralement si peu (voire pas) de 
liens avec la situation qu’iels « commentent », accentue 
parfois l’état de confusion sans permettre de poser les 
questions pertinentes. 

Ce livre apporte des éléments précieux pour com-
mencer à comprendre et à penser ce qui se déroule en 
Ukraine, non seulement depuis l’invasion russe, mais 
aussi depuis la révolte de Maïdan. Ici, il ne s’agit pas de 
faire parler des spécialistes, mais plutôt de recueillir et 
d’écouter les voix de celles et ceux qui font face dans 
leur quotidien aux conséquences du conflit. Depuis 
2014 pour certain·es. 

En plus des entretiens menés avec des personnes ren-
contrées sur place, le livre rassemble des notes de voyage 
écrites par ceux et celles venu·es soutenir. Les descrip-
tions des géographies et réalités traversées donnent un 
aperçu de l’ampleur et de la diversité des expériences 
d’auto-organisation en temps de guerre. 

Une des questions fondamentales que ce livre nous 
pousse à réfléchir est la suivante : comment continuer à 
faire exister, en temps de paix, le même niveau d’auto-
organisation que celui dont fait preuve la résistance po-
pulaire en Ukraine actuellement ? Comment faire durer 
l’entraide dans et entre différents territoires une fois que 
les crises et leurs effets se stabilisent ? Comment main-
tenir en vie les structures autonomes ayant émergé pour 
répondre aux nécessités matérielles une fois que l’ur-
gence est moindre ? 

En Ukraine comme ailleurs, il est crucial de poser ces 
questions dans un monde où les catastrophes écolo-
giques, politiques, économiques et sociales ne cessent 
de se multiplier. Si nous voulons construire des avenirs 
où les peuples auront le pouvoir de se sauver par eux-

• NOUS SOMMES TOUJOURS DANS LE PRÉSENT



28 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

mêmes au lieu de dépendre des États et des « grandes 
puissances », il est d’autant plus essentiel de faire cir-
culer idées, matériel, personnes et savoir-faire entre dif-
férentes géographies. 

Nous ne pouvons pas nous contenter de trouver des 
réponses aux urgences ou aux crises. Il nous faut, de 
manière continue, construire des relations d’entraide, 
d’apprentissage et de complicité qui dépassent les 
frontières des identités et des nations. Non comme 
une éthique abstraite, mais comme une stratégie 
révolutionnaire. 

Ce livre et le voyage qui en a permis l’écriture est un 
excellent exemple de l’internationalisme par le bas que 
nous défendons et essayons de raviver depuis la France. 
Espérons que nous continuerons à chercher en Syrie, en 
Ukraine et ailleurs, des expériences de la même tonalité 
que celles que permet de découvrir cet ouvrage. 



31• AVANT-PROPOS

Par Nollaig

To my dear friend Sergï Kopchuk and his family 

 et à Longo Maï, un de ces arcs-en-ciel que l’on peut toucher

Entre le 20 mars et le 20 avril 2022, un mois presque 
jour pour jour après le début de l’invasion russe, je suis 
parti en Ukraine avec un groupe de neuf personnes. À 
notre arrivée, Kyiv est encore à portée de l’artillerie russe. 
D’Irpin à l’Est de Brovary, la campagne est largement oc-
cupée par l’envahisseur et à Marioupol, le bataillon Azov 
est encore loin de se rendre.

Bezdorijia, chroniques d’un voyage en Ukraine est un re-
cueil composé de photographies et de textes écrits 
pendant ce voyage et dont la plupart ont été publiés 
en temps (presque) réel sur le site Ici Transcarpatie — 

Nouvelles d’Ukraine*, à l’exception de l’entretien avec 
des Ukrainiennes originaires de Lougansk, paru sur 
Lundimatin** en août 2022, et de deux textes inédits  : 
une préface de la Cantine syrienne et un texte de Juliette. 

Si nous nous sommes prêtées avec enthousiasme au 
jeu de l’écriture, c’est en nous gardant bien d’une quel-
conque prétention journalistique, d’analyse théorique ou 
d’expertise. Il s’agit essentiellement de récits situés et d’en-
tretiens faits avec des personnes que nous avons rencon-
trées dans notre quotidien là-bas, hormis l’entretien avec 
Sergiy Movchan (Entretien avec Sergiy Movchan d’Operation 

Solidarity, p. 145), que j’ai volontairement contacté. 
Les récits de ce recueil n’étaient pas destinés à 

être publiés dans un livre. Ils sont le fruit d’une aven-
ture collective et on ne savait pas très bien qui en était 
l’adresse. C’était, pour nous, une manière un peu tra-
vaillée de donner des nouvelles à un entourage large 
par l’intermédiaire du blog — nouvelles qui ont connu 
une plus vaste diffusion avec la publication de cer-
tains textes sur Lundimatin. Presque un an après leur 
rédaction, faire entrer ces publications dans un livre 
n’est toujours pas une évidence, mais l’enthousiasme 
des éditions Burn~Août conjugué à la préface encoura-
geante du collectif de la Cantine syrienne a fini par l’em-
porter sur le doute.

*httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com

**« Lundimatin (httpps:////lundi.am) est un 
journal d’information sur internet qui paraît 
tous les lundis depuis décembre 2014. 
C’est aussi une revue papier semestrielle 
depuis mai 2017. » D’après httpps:////ffr.wikippe 

dia.orgg/wiki Lundi__matin_((revue))
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Ajouté au fait que nous ne sommes pas toutes des 
habituées de la plume, écrire durant ce voyage a été par 
moments le fruit d’un certain acharnement. En ce qui 
me concerne, les quatre textes que j’ai écrits ou co-écrits 
l’ont été sur le bloc-note de mon smartphone sous perfu-
sion de batterie externe, souvent ballotté dans un mini–
bus zigzagant entre les nids-de-poule, d’un checkpoint 
à un autre. Cela souvent suivi d’un ping-pong de SMS 
parfois interminables pour se relire entre co-autrices et 
corriger les textes avec des amies qui s’occupaient, en 
France, de la mise en page et des publications.

Le fait d’écrire pendant ce voyage a eu deux intérêts 
que je ne soupçonnais pas. D’abord, savoir que nous 
pouvions être lues par de nombreuses personnes pousse 
à mieux mâcher ses mots, à mettre à mal ses positions 
initiales. Il a fallu essayer de ne rien affirmer dont nous 
n’étions pas sûres, re-vérifier les informations, éviter les 
généralités ; par conséquent, on s’informe mieux et on 
questionne davantage, ce qui implique une plus grande 
présence à la situation. Ensuite, le travail d’écriture nous 
a incitées à toujours prendre des notes et des photos. 
Habitude plutôt bien perçue par nos interlocutrices qui, 
en nous considérant parfois comme des journalistes, 
nous poussaient à la limite de l’imposture. Une impos-
ture qui nous donnait un prétexte pour aller là ou nous 
ne serions pas allées d’ordinaire. 

Les récits antifascistes de la guerre d’Espagne de 
1936 dans Hommage à la Catalogne de George Orwell, 
ceux moins connus d’Antoine Gimenez dans Les Fils de 

la nuit ainsi que les écrits sur la révolution libyenne de 
2011 publiés sur le blog En route ! nouvelles de l’insurrection  

libyenne* sont autant de textes qui ont participé à ali-
menter mon imaginaire.

*Consultable sur httpps:////setrouver.wordppress.

com. Les auteurices à propos du blog : 
« Prendre au sérieux une insurrection c’est,  
entre autres choses, tenter de déceler  
ce qui partout résonne avec elle.  
Ce qui demande de l’appréhender 
politiquement : tout autant affectivement, 
que matériellement ou techniquement. 
C’est un des objectifs de ce blog. Voir, 
décrire ce qui se passe, aujourd’hui  
en Libye, hier en Tunisie, demain ailleurs. 
Ramener, partager les paroles, les images, 
les expériences qui nous touchent.  
Nous ne sommes pas des journalistes. 

(...) Pour l’instant nous avons choisi de 
retranscrire quasi tels quels les récits  
que nous font nos camarades présents  
sur place. Jour après jour, et avec tout  
ce qu’ils peuvent éventuellement contenir 
d’anecdotes, d’échecs, d’imprécisions, 
de contradictions. Il nous faudra, dans 
un second temps, reprendre, corriger, 
réorganiser toute cette matière. » 

Les deux premiers récits parlent du front, de ce 
qu’est la guerre dans toute sa monstruosité, mais, sur-
tout, il y est question d’internationalisme, de femmes 
et d’hommes qui racontent leur quotidien, leur lutte 
contre le fascisme, tandis que les écrits du blog En route !  

nouvelles de l’insurrection libyenne témoignent, sur le mode 
du reportage, d’un peuple qui, par la révolution, décide 
d’en finir avec un régime qui l’oppresse.

Plaquer l’imaginaire qui découle de ces lectures sur 
cette guerre serait mal comprendre la spécificité ukrai-
nienne. Ce n’est pas une guerre civile, mais une nation 
entière qui se défend contre l’invasion de l’empire russe. 

Mon départ pour l’Ukraine en 2022 est le fruit d’un 
questionnement qui m’a souvent traversé. Par le passé, 
il m’est déjà arrivé d’envisager de me rendre dans des 
régions ou des pays connaissant des changements ma-
jeurs, qu’il s’agisse de la Guadeloupe en 2009, quand le 
LKP* organisait la grève générale, de la Syrie en 2011, pen-
dant la révolution, ou encore, en 2014, des événements de 
Maïdan en Ukraine. À chaque fois, sans trop connaître le 
pays mais profondément interessé par les événements 
et désireux d’en savoir plus, de m’immerger pour com-
prendre ce qui n’interésse généralement pas les ex-
pertes de la géopolitique. 

Sans vraiment le formuler comme ça au départ, c’est 
une sensibilité internationaliste telle qu’on la trouve dé-
crite par le collectif de la Cantine syrienne dans Guerre 

en Ukraine, 10 enseignements syriens** qui est le carbu-
rant d’un tel voyage. En effet, quoi de plus enthousias-
mant, dans un système économique basé sur le profit et 
la guerre de tous contre tous, que ces situations où les 
peuples reprennent leur histoire en main et où agir pour 
sa propre survie revient à agir pour celle des autres ? 

Avant de me décider à partir, j’ai vu des reportages 
fascinants sur les initiatives de solidarité qui se pra-
tiquent là-bas, sur « l’effort de guerre ». J’étais sûr qu’il 

*« Le Liyannaj Kont Pwofitasyon, abrégé  
en LKP (« Collectif contre l’exploitation 
outrancière »), est un collectif guadeloupéen 
qui regroupe une cinquantaine 
d’organisations syndicales, associatives, 
politiques et culturelles de la Guadeloupe. 
Ce collectif est à l’origine de la grève 
générale de 2009 qui a touché l’île 
entre le 20 janvier et le 4 mars. » 
D’après httpps:////ffr.wikippedia.orgg//wiki//
Liyyannajj_Kont_Pwoffitasyyon

**Guerre en Ukraine, 10 enseignements  

syriens est un texte publié le 07/03/22  
sur le site httpps:////ffr.crimethinc.com  
Il est signé par le collectif de la Cantine 
syrienne de Montreuil et l’équipe  
du festival Les peuples veulent.

• AVANT-PROPOS
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fallait que j’aille voir de plus près mais je ne savais pas 
encore où, comment et combien de temps. L’appel à sou-
tien lancé par la coopérative agricole du réseau Longo 
Maï* en Ukraine tombait à pic. Après quelques réunions 
en visio avec des membres de mon entourage qui, elles 
aussi, se questionnaient, nous avons rapidement formé 
un groupe pour répondre à l’appel à l’aide pour faire tour-
ner les fermes et soutenir les dynamiques d’accueil de la 
coopérative. Très vite, nous avons chargé trois véhicules 
de tout ce qui semblait être utile là-bas et nous nous 
sommes mis en branle pour quatre jours de trajet.

Sur la route, le gavage de vidéo YouTube aidant, nous 
pensions trouver un pays baigné dans le chaos, des cen-
taines de réfugiées dans les fermes de Longo Maï, des 
gens à fleur de peau, de la nourriture insuffisante, du 
gasoil rationné. On imaginait aussi l’omniprésence de 
militaires et le bruit des explosions au quotidien. Certes, 
il y eut un peu de ça, mais comme Juliette le décrit dans 
De l’autre côté (p. 201), il y a un décalage entre le fan-
tasme du pays en guerre et la réalité qu’on y trouve — 
particulièrement dans la région de Transcarpatie, qui 
est épargnée du bruit des mitraillettes et de l’artillerie 
et dont la mitoyenneté avec les pays de l’Union euro-
péenne assure un bon ravitaillement. C’est donc princi-
palement en tant que terre d’accueil que cette région est 
concernée par la guerre.

Durant ces cinq semaines de voyage, de fin mars à fin 
avril 2022, j’alterne entre travaux dans la ferme Longo 
Maï du village de Nijnié Sélichtché et voyages. Un pre-
mier convoi nous permettra de livrer une ambulance à 
Kyiv (Aller à Kyiv en ambulance... et rentrer à Carpates ! p. 69). 
Je décide d’y rester quelques jours avec Sergï et Juliette 
(Errance à Kyiv, p. 119), avant de rejoindre les autres en 
Transcarpatie. Nous retournerons ensuite à Kyiv et prin-
cipalement à Brovary, dont l’armée russe a récemment 
quitté les alentours. Avec Sergï et Marie, nous prospec-
tons et livrons des produits de première nécessité à 
Rozhivka avant de partir pour Zaporijia, première desti-
nation des réfugiées de Marioupol, afin d’y distribuer les 

*Longo Maï est un réseau de dix 
coopératives — cinq en France, les autres 
en Allemagne, Autriche, Ukraine, Suisse 
et Costa Rica — qui œuvre à la mise 
en pratique de principes libertaires, 
antimilitaristes et anticapitalistes.  
Voir plus sur httpps:////www.pprolonggomaiff.ch

dons venus de l’Ouest et dont le hangar de Khoust, prêté 
au Forum civique européen*, regorge. 

C’est durant ces voyages qu’en lieu et place du chaos 
tant promis en l’absence, même partielle, des institu-
tions d’État, j’ai l’occasion de découvrir un large panel 
de pratiques de solidarité. De la petite équipe d’amies au 
village de Rozhivka à la grosse manufacture de portiques 
de balançoires et à l’association sportive de Zaporijia, en 
passant par l’église évangélique de Vinnytsia, il est im-
pressionnant de voir comment ici, la cuisine d’un trai-
teur, ou là, un atelier, peuvent se mettre au service de 
l’effort commun — allant même parfois, en plus de la 
nourriture, fournir en grande quantité du matériel man-
quant à l’armée, alors même que l’État concentre l’essen-
tiel de ses moyens sur la partie militaire des opérations. 

L’un des constats que je tire de ce voyage est que, 
durant cette guerre, la capacité matérielle et écono-
mique des Ukrainiennes et des Ukrainiens joue un 
rôle majeur. Derrière l’héroïsme tant mis en avant de 
Volodymyr Zelensky et de l’État qu’il représente, il y a 
des millions d’Ukrainiennes, des milliers de petites en-
treprises et d’associations qui, depuis 2014, s’auto- 
organisent militairement d’une part et humanitaire-
ment de l’autre. Sans ça, beaucoup de gens n’auraient 
aucun accès aux produits de première nécessité, par-
ticulièrement dans les zones les plus touchées par la 
guerre, desquelles les grosses ONG à but humanitaire 
ont rapidement décampé.

En rentrant en France avec un groupe de Longo Maï et 
trois Ukrainiennes, j’ai pu élargir ma vision de la situa-
tion en accompagnant l’une d’elles faire les démarches 
administratives d’accueil à Villeurbanne. On m’a fait 
part des difficultés auxquelles font face les exilées en 
provenance du Moyen-Orient, du Maghreb ou des pays 
d’Afrique pour obtenir l’asile. Des démarches qui, quand 
elles arrivent à terme, n’aboutissent qu’après de longues 
années. Quelle ne fut pas ma surprise de voir Marina re-
venir au bout de deux heures et demie avec un permis de 
séjour, une sécurité sociale, un compte en banque avec 
carte de paiement et une allocation mensuelle d’envi-
ron quatre cents euros, la gratuité des transports sur 

*Le Forum civique européen (FCE) est  
un réseau international de solidarité.  
Voir plus sur httpps:////www.forumcivique.orgg//ffr

• AVANT-PROPOS



36 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

simple présentation de la carte d’identité ukrainienne, 
une assurance maladie, une carte SIM avec forfait de 
téléphone offert par Free et une proposition d’héberge-
ment ! La plus grande difficulté a été de déjouer la rigi-
dité du protocole d’orientation vers le lieu d’accueil pour 
qu’elle puisse rejoindre son amie déjà hébergée dans le 
département de la Loire. Malgré la joie ressentie pour elle 
et pour toutes les réfugiées ukrainiennes, je suis resté 
perplexe en constatant une telle disparité des traite-
ments selon les situations. Sur le court trajet en ban-
lieue lyonnaise pour aller au pôle administratif destiné 
aux réfugiées ukrainiennes avec Marina, nous croisions 
quasiment à chaque feu rouge des familles syriennes 
contraintes de faire la manche. Cette image est révéla-
trice du traitement réel des réfugiées en France.

De retour chez moi, dans le bocage nantais, j’ai repris 
mes activités dans la structure coopérative d’agriculture 
et d’artisanat directement issue de la lutte anti-aéroport 
dans laquelle je suis investi depuis quatre ans bientôt. 
Avant ce voyage, je craignais que ce que je participe à 
construire ici soit totalement vidé de sens au regard des 
réalités de la guerre. Pourtant, en constatant d’une part 
les processus d’auto-organisation du peuple ukrainien 
déployés pour répondre aux enjeux de la guerre et d’autre 
part, à une autre échelle, les moyens que des structures 
comme Longo Maï et le FCE arrivent à mettre en œuvre, 
je ne peux m’empêcher de penser que toute dynamique 
ancrée localement et qui se dote de moyens matériels 
en tissant des liens économiques et sociaux de manière 
pérenne peut à tout moment avoir un rôle conséquent à 
jouer face aux crises que nous vivons.
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Ferme de Longo Maï, 

Hameau de Zeleny Haï,  

Nijnié Sélichtché, 

22//03//22 Arrivée à l’une des fermes de Longo Maï.
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Ferme de Longo Maï, 

Hameau de Zeleny Haï,  

Nijnié Sélichtché, 

20//04//22

Des jeunes de Kyiv aident 
à travailler la terre.
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Ferme de Longo Maï, 

Hameau de Zeleny Haï,  

Nijnié Sélichtché, 

18//03//22

Les animaux de la ferme sont  
nourris par les volontaires.
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Ferme de Longo Maï, 

Hameau de Zeleny Haï,  

Nijnié Sélichtché, 

19//03//22

Le dortoir est organisé pour les  
neuf personnes arrivant de France.
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École, 

Nijnié Sélichtché, 

20//03//22

Dans chaque classe de l’école sont 
organisés des dortoirs pour les  
déplacé·es des zones bombardées.
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Route de campagne, 

Transcarpatie, 

23//03//22

Trajet vers Kyiv pour  
la livraison de l’ambulance.
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Par le collectif Ici Transcarpatie

SOLIDARITÉ EN TRANSCARPATIE

Nous sommes quelques amies à avoir décidé d’aller 
en Ukraine pour apporter notre soutien à une coopéra-
tive agricole située en Transcarpatie, tout près de la fron-
tière roumaine.

Depuis le début de la guerre, le 24 février 2022, nous 
suivons avec attention les nouvelles envoyées par cette 
coopérative. Leur correspondance est publiée sur le 
site RadioZinzine*. 

Leur village est situé très loin des zones de conflits 
(même si celles-ci se rapprochent ces derniers jours) et 
beaucoup de gens viennent s’y réfugier. D’autres y tran-
sitent puis traversent les frontières et restent souvent 
dans les pays limitrophes.

Comme beaucoup, nous nous sommes demandé com-
ment nous pouvions apporter de l’aide et du soutien : en 
accueillant des gens ici en France, en allant chercher des 
personnes à la frontière, en récoltant du matériel... Après 
plusieurs discussions, nous avons compris que notre 
présence à leurs cotés était la bienvenue.

Nous partons donc avec plusieurs camions remplis 
de matériel.

Là-bas, la situation change de jour en jour et il n’est 
pas possible de savoir précisément ce que nous allons 
faire. Nous savons qu’il y a des chantiers à entreprendre 
pour aider à rendre plus de maisons habitables dans 
le village et permettre ainsi à davantage de personnes 
d’être accueillies dans de bonnes conditions. Il y a aussi 
des repas à préparer pour plusieurs dizaines de per-
sonnes par jour ainsi qu’un soutien logistique à appor-
ter concernant le rapatriement des gens jusqu’au village.

Une première équipe de dix personnes partira ven-
dredi matin pour arriver dimanche en Ukraine. Suivant 
l’évolution de la situation et les besoins dans le village, 
nous aimerions arriver à mettre en place un système de 
roulement qui nous permettrait de maintenir une pré-
sence sur un temps long.

Version originale publiée le 15//03//22  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordpress.com// 

2022//03//15//solidarite-en-transcarppatie*httpps:////radiozinzine.orgg
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Nous savons la situation complexe et voulons nous 
en faire une idée plus précise en allant voir et discuter, 
à partir de liens bien réels, avec des gens que certaines 
d’entre nous connaissent et estiment.

La situation actuelle de l’Ukraine ne nous fait pas ou-
blier que la guerre est le quotidien de bien d’autres pays 
et qu’en Europe les réfugiées n’ont malheureusement ja-
mais droit à un accueil et un soutien si unanime et cha-
leureux, bien au contraire.

Nous enverrons des nouvelles régulièrement qui se-
ront publiées sur ce blog. 
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VOYAGE, VOYAGE

21 mars. Nous voilà arrivées en Transcarpatie après 
une route un peu plus longue que prévu. Nous sommes 
parties depuis la Zad et Rennes avec trois camions. 
Nous avons traversé la France (où les douaniers français 
nous ont souhaité « bon courage» — étrange sensation),  
l’Allemagne (où un de nos camions a eu un problème mé-
canique préoccupant), l’Autriche (où nous avons fait une 
pause d’un jour et une nuit pour nous reposer et nous ré-
organiser) et la Hongrie (très plat pays). Sur notre route, 
nous croisons plusieurs convois de camions chargés 
d’affaires, très probablement en direction de l’Ukraine. 
En milieu d’après-midi, nous arrivons au bout de l’Eu-
rope  : la frontière hongro-ukrainienne. Les formalités 
sont rapidement réglées côté hongrois ; côté ukrainien, 
c’est moins évident. On nous fait patienter longtemps, 
on ne comprend pas bien s’il manque quelque chose ou 
s'ils nous font poireauter pour rien. Les douaniers jettent 
plusieurs fois des coups d’œil superficiels à nos charge-
ments. La file de voiture est bien plus longue pour sor-
tir que pour entrer, mais pas si longue non plus… Après 
quelques heures d’attente, le douanier passe un coup de 
fil aux gens qui nous accueillent. On comprend qu’il faut 
que quelqu’une vienne nous chercher à la frontière. On 
comprendra après qu’un autre coup de fil aura permis 
d’outre-passer cette obligation toute nouvelle (hier, une 
ambulance est passée sans problème). Nous entrons fi-
nalement en Ukraine. Nous avions prévu d’arriver avant 
la nuit, mais les douaniers auront eu raison de notre 
ponctualité. On ne verra donc pas grand chose ce pre-
mier jour, seulement quelques ornières dans la route (on 
nous avait prévenues). L’accueil à la ferme est très cha-
leureux, on ne sent la guerre que dans les discussions. 
Demain nous déchargerons les camions et ferons le tour 
des lieux où nous pouvons nous rendre utiles.

Version originale publiée le 23//03//22  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com 

//2022//03//23//voyyaggevoyyagge
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*[NdA] Pendant notre séjour, nous nous  
sommes rendu compte que certains des noms 
de villes ukrainiennes que nous connaissons  
en France sont orthographiés selon la langue 
russe. Dès que nous avons appris ça, il nous  
a paru évident d’orthographier en français le 
noms des villes selon l’orthographe ukrainienne. 
On écrivait Kiev dans nos premiers textes ;  
à partir du texte Trajet à Oujhorod (p. 61), nous 
écrivons Kyiv. 

PREMIÈRE JOURNÉE

Nous découvrons à notre réveil que nous sommes sur 
les hauteurs. Les montagnes encore enneigées ne sont 
pas très loin. Pas de ville à l’horizon et le premier village 
est à plusieurs kilomètres.

Nous sommes dans une ferme qui, en temps normal, 
abrite une famille, des cochons, des vaches, des chèvres. 
En ce moment, il y a une vingtaine de personnes en plus, 
des réfugiées de Kiev* essentiellement et plusieurs per-
sonnes venues de France pour filer des coups de main. 
Nous passons une partie de la journée à essayer de com-
prendre comment nous rendre utiles. Qu’est-ce qu’on 
vient vraiment leur apporter en plus ? Est-ce qu’on ne va 
pas être une charge supplémentaire ?

Nous commençons par décharger nos camions, re-
trier quelques cartons pour vérifier que nous n’apportons 
pas de médicaments périmés ou d’autres choses, soit 
trop inutiles, soit mal conditionnées. Il semblerait que 
beaucoup de dons arrivent et, parfois, on se demande si 
l’Europe ne prend pas l’Ukraine pour une poubelle.

Les gens qui gèrent les dons ici nous disent que, main-
tenant, ils préfèrent qu’on leur envoie de l’argent. Ils 
vont en Roumanie et achètent des palettes de produits 
uniques. Ça évite d’avoir quinze mille sachets de pro-
duits dépareillés. Il y a aussi « l’effet liste » : on demande 
un produit que l’on n’a pas et on se met à en recevoir 
beaucoup trop. Les dons ont toujours un temps de retard.

Après avoir rechargé les camions, nous descendons à 
Khust, la petite ville du coin. Là-bas, une usine de chaus-
sures prête une partie de son hangar pour le stockage 
de dons. Une mère et son fils nous accueillent, c’est elles 
qui ont l’air de gérer tout ça. On vide notre chargement et 
on le répartit dans des palettes par catégories : affaires 
pour bébés, médicaments, affaires pour dormir, piles, 

Version originale publiée le 24//03//22  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com// 

2022//03//24//ppremiere-jjournee
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batteries, lampes, nourriture. On ne repartira pas les ca-
mions vides : deux palettes de cartons sont à livrer dans 
une école occupée par des réfugiées, avec beaucoup de 
matériel pour bébés.

Une fois cette petite mission accomplie, nous remon-
tons à la ferme pour la réunion d’organisation qui a lieu 
une fois tous les deux jours.

Les gens d’ici veulent acheter des machines à laver et 
un sèche-linge pour un des endroits occupés. Les dons 
permettent largement de répondre à ce besoin. Il est 
aussi question de mettre internet dans l’école pour que 
les enfants puissent suivre leurs cours en visio.

Pendant la réunion, puis pendant le repas, on entend 
les alarmes anti-aériennes sonner sur les portables. Ça 
n’a l’air d’inquiéter personne. En tous cas, pas visible-
ment. Il y a les alarmes de Khust, la petite ville juste à 
coté, et les alarmes de Kiev, que plusieurs personnes ici 
ont quittée à cause de la guerre.

L’ambiance à la ferme est très chaleureuse. D’ici, la 
guerre n’est pas visible. Si presque tout tourne autour de 
ça, la vie quotidienne continue aussi : nourrir les bêtes, 
faire la cuisine, planter des arbres... Cet endroit est un 
petit eldorado.

Les choses sont sûrement très différentes au village. 
Plus tard, on s’en rendra compte. 

À la fin de la journée, nous avons une vision un peu 
plus claire des choses que nous allons pouvoir faire ici :
• Nettoyer le fournil et faire du pain pour les deux fermes ;
• Aider au restaurant du village qui nourrit deux fois par 
jour des réfugiées ;
• Participer aux tâches quotidiennes de la ferme et de la 
vie collective.

Un voyage est nécessaire à Oujhorod : il s’agit d’ap-
porter quatre palettes de médicaments avec un ou deux 
bus. On se propose de le faire.

Pas trop d’analyse de la situation à faire pour le mo-
ment, ce que je comprends c’est qu’il va me falloir du 
temps pour comprendre.

Ah oui, j’oubliais, le soleil est brillant, le ciel est clair, il 
fait chaud (nous sommes presque en tee-shirt), ça sent 
le printemps plus que la guerre quand on n’est pas d’ici.
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*« Le CAMZ, c’est sept femmes et un cercle 
d’amies bénévoles dont le bureau est  
à Oujhorod, mais nous travaillons dans 
toute la Transcarpatie (la région à l’ouest 
de l’Ukraine). Nous sommes un groupe 
d’amies qui sait faire beaucoup de choses 
différentes ensemble : l’organisation  
et la gestion des travaux de construction, 
le montage de meubles, l’organisation  
de conférences et rencontres. Nous avons 
 appris à travailler avec des personnes 
handicapées mentalement et physiquement  
et nous parlons au bureau cinq langues. 
Et il n’est pas rare que l’après-midi, 
quelques-unes de nos six enfants viennent 
au bureau pour manger ou pour attendre 
quelques heures avant les cours de 
musique, langues étrangères, natation, 
tennis, autres… ou bien pour faire leurs 
devoirs scolaires. Sans parler de toutes  
les rencontres, consultations juridiques, 
fêtes, etc. Notre bureau a vu passer 
beaucoup de personnes différentes :  
il s’est transformé en cybercafé pour les 
réfugiées qui venaient consulter leurs 
mails ou bien boire un café, pour parler 
via Skype avec leur famille, mais il a aussi 
été l’endroit où nous avons collecté des 
témoignages sur les expulsions illégales 
en Slovaquie et en Hongrie, où les expertes 
du Human Rights Watch faisaient des 
interviews sur la situation en Ukraine  
à ce sujet. Il a été un point de rencontre 
pour des personnes séropositives  
qui ont finalement pu fonder leur propre 
association (Le réseau des personnes 
séropositives) avec notre soutien, un lieu 
d’accueil des personnes déplacées de l’Est 
de l’Ukraine pendant les deux premières 
années du conflit avec la Russie, dont 

l’initiative revient aujourd’hui à une ONG, 
''Donbas-Zakarpattia'', qui s’occupe  
des questions des personnes déplacées. 
En même temps, nous avons accueilli chez 
nous des ambassadrices et des expertes, 
des journalistes et des partenaires de 
projet. Pendant les vingt ans de sa vie,  
le CAMZ a traversé les diverses périodes 
qui ont marqué l’Ukraine, de la crise de  
la chute de l’Union soviétique en passant 
par deux révolutions civiles, et pour  
finir une guerre qui dure depuis six ans 
en Ukraine. Un hasard humain nous a 
toujours permis de trouver des partenaires 
pour la réalisation de nos idées et de 
développer nos projets, formalisés pour 
être efficaces mais qui se basent sur  
des relations humaines et solidaires.  
Et ce n’est pas si évident que cela, car les 
associations en Ukraine sont dépendantes 
des changements d’orientations des 
fondations. » Extrait de « UKRAINE : 20 ans 
du CAMZ », un article de Nataliya Kabatsiy, 
présidente du CAMZ, publié le 10 février 
2020 sur httpps:////fforumciviqque.orgg//ffr//artikel//
ukraine-eine-vielseitigge-initiative-wird-20

TRAJET À OUJHOROD

Mardi. Nous partons à quatre femmes avec un de nos 
bus pour aller livrer des médicaments dans un entrepôt 
du Comité d’Aide Médicale en Transcarpatie (CAMZ)* à 
Oujhorod. Le CAMZ est une sorte d’ONG active sur de 
nombreux fronts en Transcarpatie  : l’accueil de réfu-
giées, l’aide aux personnes en situation de handicap, la 
lutte pour les droits humains fondamentaux…

Aujourd’hui, le CAMZ s’occupe en grande partie de ré-
colter des fonds et des dons et de les faire parvenir dans 
des zones de guerre par le biais du train — d’après ce que 
j’ai compris.

Les gens chez qui nous habitons sont en lien étroit 
avec le Comité.

Version originale publiée le 26//03//22  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com 

//2022//03//26//trajjet-a-oujjhorod
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Notre mission est, dans un premier temps, d’aller ré-
cupérer des cartons de médicaments qui ont été achetés 
par le Comité grâce aux dons, pour ensuite les apporter 
à Oujhorod, ville frontalière de la Slovaquie où de nom-
breuses personnes ont trouvé refuge depuis le début de 
la guerre*. Il n’y a que cent vingt kilomètres mais ils sont 
longs à parcourir, les routes étant parfois dans un état 
qui fait mal aux suspensions.

Nous arrivons dans les entrepôts du CAMZ où tran-
sitent de nombreuses choses. Natacha nous explique 
qu’aujourd’hui, l’entrepôt n’est pas très plein car beau-
coup de choses sont parties, notamment une grosse car-
gaison de duvets. Ce qu’il manque en ce moment, c’est 
surtout de la nourriture.

Un peu de manutention à faire pour nous  : on dé-
charge les cartons, on colle des étiquettes dessus pour 
indiquer leur point d’arrivée et on les recharge dans le 
camion. Nous allons ensuite à la gare et redéchargeons 
les camions. On doit faire comprendre aux hommes qui 
nous aident que nous avons aussi des bras et qu’ils ne 
sont pas en sucre ni en carton.

Les produits médicaux sont à destination de Kharkiv, 
pour un hôpital et une maternité.

Une fois notre tâche terminée, nous avons le temps 
de boire un café avec Natacha du CAMZ, qui est accom-
pagnée d’un ami journaliste, Jacques, de son camera-
man, d’un correspondant pour une chaine de télévision 
de Kyiv et de Iuliana, son interprète. Elles tournent un 
film sur les activités du CAMZ afin de récolter des fonds.

Il faut savoir que cette organisation a été mise sous 
les feux des projecteurs depuis le début de la guerre. 
Natacha, qui parle un français impeccable, a été sollici-
tée par plusieurs médias nationaux et étrangers. Elle est 
donc d’autant plus contactée.

Natacha et Jacques nous délivrent quelques anec-
dotes  ; par exemple, qu’elles ont récupéré environ cent 
vingt mille euros de dons de particulières et de mairies, ou 
alors qu’elles attendent, depuis plusieurs jours, dix semi
remorques venant de la Protection civile de Paris.

*Voir « Oujgorod, le havre de paix des 
déplacés », un article de Jacques Duplessy 
publié le 20//03//22 sur httpps:////www.blast-inffo.

ffr//articles//2022//oujgjgorod-le-havre-de-ppaix-des-

depplaces-PZgg1ggd7tTJJmbnzEsqyqywGVgg

• ICI TRANSCARPATIE, trajet à Oujhorod

Il faut remonter à la guerre du Kosovo ou de la 
Tchétchénie pour voir un tel afflux de dons et d’aide 
humanitaire.

J’essaye de trouver des traces de la guerre dans la ville, 
mais je n’en trouve pas vraiment, à part d’immenses 
panneaux qui disent aux soldats russes « d’aller se faire 
foutre », par exemple. 

Bien sûr, il y a aussi les discussions avec Iuliana, qui 
a fui Kyiv avec ses enfants et son mari dès le deuxième 
jour de la guerre.

La route du retour est longue. On croise un petit convoi 
militaire qui semble dater de l’Union soviétique et qui 
roule à cinquante kilomètres heure.

En partant, Natacha nous dit qu’il y a beaucoup d’aller
retours à faire : la guerre n’est pas finie, l’aide humani-
taire non plus.
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AU RESTAURANT

Dans le village où nous sommes, il y aurait entre cinq 
cents et huit cents réfugiées. Les chiffres exacts sont im-
possibles à donner car beaucoup de personnes logent 
chez l’habitante et ne se déclarent pas forcément au-
près de la mairie. D’abord parce que certains hommes ne 
veulent pas voir leurs noms dans les registres, de peur 
d’être appelés en réserve ou à la défense territoriale*. 
Ensuite parce que tout le monde n’a pas l’intention de 
rester ici longtemps : certaines espèrent retourner chez 
elles, à l’Est (la plupart viennent de Kyiv), et au plus vite ; 
d’autres sont ici en attendant de trouver un pays ou une 
destination plus à l’ouest où elles pourront se poser. Dans 
tous les cas, ça fait du monde. Des groupes logent au jar-
din d’enfants, d’autres dans l’école du village. Rien n’est 
parfait, mais c’est mieux que rien. De notre côté, nous 
sommes allées donner un coup de main au restaurant du 
village, transformé en cantine gratuite qui nourrit deux 
fois par jour entre quatre-vingts et cent vingt personnes.

Le restaurant a ouvert l’année passée, les cuisines 
sont neuves, ça nous change des cantines mobiles : une 
planche de chaque couleur par ingrédient, des couteaux 
qui coupent  ; bref, du matériel professionnel. L’équipe 
aussi est bien rodée : une équipe de femmes, dont deux 
travaillaient déjà au restaurant avant la guerre. Les autres 
sont des réfugiées qui viennent aider tous les jours. 
Certaines viennent en cuisine depuis le début et une cer-
taine familiarité a déjà émergé, même si l’ambiance est 
parfois lourde, en fonction des nouvelles du front mais 
aussi de l’incertitude qui plane autour de l’avenir. La plu-
part ont laissé leur travail, à Kyiv ou ailleurs, et ne savent 
absolument pas où aller. On parle un peu avec elles dans 

Version originale publiée le 27//03//22 
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com// 

2022//03//27//au-restaurant

*« La Force de défense territoriale  
est formée après la réorganisation  
des bataillons de défense territoriale,  
des milices de volontaires créées 
pendant la guerre russo-ukrainienne 
sous le commandement du ministère  
de la Défense. Ces bataillons  
ont existé de 2015 à 2021, avant  
d'être officiellement organisés  
en brigades au sein de la Force 
de défense territoriale. » D’après 
httpps://ffr.wikippedia.orgg/wiki/Force_

de_d%C3%A9ffense_territoriale_((Ukraine))
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la cuisine, mais il s’y passe autre chose, à côté des mots. 
Comme si la solidarité dans ce genre de situation était 
évidente, sans phrase : pas besoin de l’expliquer, elle se 
donne au rythme des boulettes de viande, des soupes, des 
petits biscuits secs que les gens peuvent emporter chez 
eux. Pas question de s’en tenir au strict nécessaire : on 
peut encore se permettre le petit geste et l’ingrédient qui 
mettent les gens bien. Le midi, le service est à l’assiette ; 
le soir, on sert des tablées entières. On se croirait au res-
taurant, sauf que l’ambiance n’est pas toujours joyeuse 
et que c’est gratuit.

À vrai dire, notre aide n’est pas nécessaire  : la can-
tine pourrait largement fonctionner sans nous. Mais 
l’ambiance est bonne avec l’équipe et on se dit qu’on va 
continuer à venir dès qu’on peut.

On parle beaucoup des néo-nazis qui combattent avec 
les Ukrainiens dans le bataillon Azov, de la résistance 
« héroïque » des soldats, etc. Certes, la résistance ar-
mée est une nécessité, et les bataillons qui s’organisent 
maintenant construisent sans doute aussi le rapport de 
force qui ne manquera pas d’exister à la fin de la guerre. 
Mais il ne faudrait pas oublier alors toutes les autres 
formes de résistance et de sensibilités qui, malgré tout, 
s’organisent ensemble pour faire face à la situation : se 
loger, se nourrir, s’entraider. Évidemment, on aurait vite 
fait de ranger tout cela dans la catégorie de l’aide huma-
nitaire ; reste à voir en quoi celle-ci est toujours dépas-
sée par autre chose.

Parfois, entre deux patates à découper, on se prend à 
imaginer que cette situation exceptionnelle se retourne, 
que les restaurants demeurent gratuits après la guerre, 
avec des équipes tournantes et des produits venant d’un 
peu partout pour nourrir toutes celles qui le veulent. Bref, 
de l’auto-organisation comme on peine à la faire exister 
en temps de paix.
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ALLER À KYIV EN AMBULANCE…

ET RENTRER À CARPATES !

De proche en proche et de prise de contact en prise de contact, 

l’accueil des réfugiées a constitué un vaste réseau d’organisation 

qui dessine une géographie inédite dans l’Ukraine en guerre et 

au-delà. Ici, nous allons faire le récit du voyage d’une ambu-

lance à travers l’Ukraine, jusqu’à Kyiv. Tout d’abord, cette am-

bulance a été achetée par le réseau Longo Maï et le Forum ci-

vique européen dans les Alpes de Haute-Provence, en France. 

Puis, on l’a emmenée jusqu’en Transcarpatie. Ensuite, et c’est là 

que commence notre récit, nous sommes passées au travers des 

Carpates et avons sillonné la plaine ukrainienne pour aller la 

livrer à bon port.

Une station de ski dans les Carpates
Dans les Carpates, des liens préexistaient à la guerre. 

Si, maintenant, presque tout le monde veut se battre et 
qu’il y a trop de volontaires pour cette guerre, ce n’était 
pas le cas avant, lorsque se battre signifiait s’opposer ou-

vertement à l’impunité des oligarques. On pouvait facile-
ment se retrouver très isolée dans les luttes et plus ex-
posée à la répression. Rostislav est un montagnard de 
Svydovets, l’immense massif d’une centaine de milliers 
d’hectares dans les Carpates qui abrite notamment des 
forêts vierges non protégées, victimes de coupes illé-
gales chaque année. L’oligarque Kolomoïsky, troisième 
fortune du pays et propriétaire de la chaîne de télé
vision 1+1 qui a propulsé Zelensky à la tête du gouver-
nement, projette d’y construite une gigantesque station 
de ski sur mille quatre cent cinquante hectares (vingt-
huit mille touristes à la fois, avec le personnel, cela fait 
une ville de trente-cinq mille habitantes). Celles et ceux 
qui se battent contre lui sont en minorité dans la région, 
même si elles ont pu remporter quelques batailles avec 
le mot d’ordre : « Free Svydovets* ».

Selon nos amies de Longo Maï qui font partie de la 
lutte contre la station de ski, Rostislav n’avait déjà 

Version originale publiée  
le 01//04//22 sur httpps:////icitranscarppatie. 

wordppress.com//2022//04//01//aller-a-kiev- 

en-ambulance-et-rentrer-a-carppates*La note est à la page suivante ! [Ndlr]
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pas peur d’assumer ouvertement ses positions avant 
la guerre. Rostislav et nos amies partagent ensemble 
une forte confiance née de l’expérience de la lutte sur 
le terrain, loin des idéologies. Le langage dessiné par 
le rapport aux idéologies n’a pas la même grammaire 
en Ukraine qu’en Europe occidentale. Ici, se rassembler 
pour lutter contre un projet écocide gigantesque porté 
par des oligarques constitue un acte fort en soi. L’espoir 
qu’il promet ne donne pas le luxe de contenir en son 
sein la somme des luttes d’émancipation que l’on vou-
drait voir fleurir de concert. Alors, on ne sait pas bien de 
quelle idéologie répond Rostislav. On sait qu’il est natio-
naliste, sa région (l’oblast** d’Ivano-Frankivsk) l’est très 
fortement aussi ; pour lui, la guerre n’a pas commencé 
en 2022 et son engagement date de Maïdan, en 2014.  
On sait qu’il fait face à la situation de manière sérieuse, 
qu’il se donne les moyens d’aider des réfugiées, mais 
aussi de fournir un appui à des bataillons de paramédics 
au plus près des combats. S'il demande de l’aide, le pos-
sible sera fait pour y répondre.

Nous ne savons pas bien ce que veut dire ici « être na-
tionaliste », d’autant plus dans le contexte de la guerre. 
Alors que ce sujet est au cœur de certains débats dans 
la presse occidentale, ici ce n’est pas le cas. C’est la vo-

À propos de « Free Svydovets » à la page 69 : 
« Le massif de Svydovets se situe dans  
les Carpates à l'Ouest de l'Ukraine, dans  
la région de la Transcarpatie. Il est composé 
de nombreuses forêts, d'alpages et  
de trois lacs naturels. Caractérisé par  
son aspect sauvage, il est un des massifs 
les plus riches en faune et flore du pays.  
Le mouvement Free Svydovets regroupe  
des militant·es du village de Lopukhovo, 
niché sur le flanc du massif, des 
organisations écologiques de la 
Transcarpatie, de Lviv et de Kyiv, des 
juristes et les membres de la coopérative 
de Longo Maï en Ukraine. Le massif de 
Svydovets est menacé par un complexe 
touristique complètement démesuré, une 
énorme station de ski à une altitude où 
les précipitations de neige sont loin d’être 
garanties. 33 remontées mécaniques 
pour 230 km de pistes, 60 hôtels, des 
centres commerciaux, des parkings 
de plusieurs étages. Une ville nouvelle 
conçue pour 28 000 touristes et 5 000 
employées, construite sur 14 000 ha 
de forêts qui seraient détruits ! »  
Voir plus sur httpps:////www.pprolonggomaiff.ch//
th%C3%A8mes//sauvons-svyydovets

**« Un oblast est une unité administrative 
de type "région" existant en Russie,  
en Ukraine, au Kazakhstan, en Biélorussie,  
au Kirghizistan et en Bulgarie. » D'après  
httpps:////ffr.wiktionaryy.orgg//wiki//oblast

lonté d’unité qui prédomine. Il nous semble qu’il y a dif-
férents rapports au nationalisme, mais nous pouvons 
nous demander ce que qui est de l’ordre d’un nationa-
lisme de défense et ce qui relève d’un nationalisme de 
la domination. Dans la situation actuelle, saluer avec 
un « Slava Ukraïni ! » (Gloire à l’Ukraine !) ne veut pas for-
cément dire un engagement fort dans le nationalisme, 
mais plutôt un sentiment commun d’être toutes et tous 
dans la même situation. Nous n’avons pas les réponses, 
ces questions restent donc ouvertes.

Sergï est un ami de Rostislav arrivé en vitesse à 
Nijnié Sélichtché depuis Kyiv au début de la guerre avec 
sa femme et ses enfants, qui ont très vite rejoint l’Alle-
magne. Il est le premier des réfugiées à retourner à Kyiv 
au moment où cela paraissait inenvisageable et dan-
gereux pour tout le monde. Accompagné de son ami 
Roman, ils mettent en place des transports pour appor-
ter des médicaments à l’aller et ramener des personnes 
au retour. Ils proposeront aussi de mettre en place ce 
qu’ils appelleront des « hubs » : des lieux d’accueil de ré-
fugiées pour leur permettre de faire des étapes sur la 
route. Ce sont donc les réfugiées, avec l’appui logistique 
de Longo Maï (dons de véhicules et administration de 
douane), qui ont mis en place ce petit réseau d’évacua-
tion et de mise à l’abri de personnes en difficulté proches 
des zones bombardées. Des réseaux comme celui-là, il 
doit actuellement en exister beaucoup en Ukraine.

Donc voici l’histoire : Rostislav aimerait ramener une 
ambulance pour un bataillon de paramédics actif à Kyiv 
et dans l’Est. Il demande à son ami de Transcarpatie 
quelles sont les possibilités. L’ambulance arrive, les pa-
piers sont faits, elle est « dédouanée ». Sergï organise le 
voyage jusqu’à Kyiv. Il est calme, droit, attentif. On au-
rait envie de le suivre les yeux fermés. Nous avons avec 
nous des papiers attestant que nous sommes un convoi 
humanitaire, avec une liste exhaustive de tout le maté-
riel médical que nous transportons. Cela nous permet-
tra d’aller plus vite pour passer les checkpoints. Ce voyage 
sera l’occasion d’aller voir sur notre route les différents 
lieux qui sont en lien étroit les uns avec les autres depuis 
le début de la guerre.

• ICI TRANSCARPATIE, aller à Kyiv en ambulance... et rentrer à Carpates !
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La route
Le 25 mars, nous partons dans un convoi de six per-

sonnes pour livrer l’ambulance et deux véhicules sup-
plémentaires. Au départ de Nijnié, huit cent cinquante 
kilomètres et quinze heures de route nous séparent de 
Kyiv. Nous ferons une escale chez Rostislav à Kossiv, 
deux cent cinquante kilomètres plus loin, puis nous se-
rons accueillies le lendemain soir à Kyiv dans une église 
évangéliste.

Vers 13 h 30, notre convoi s’ébranle et s’élance sur les 
routes des Carpates. Nous les traversons d’est en ouest.

Checkpoint

Les sommets avoisinent les deux mille mètres d’al-
titude. Pas de quoi faire de l’ombre aux Alpes ni aux 
Pyrénées, et pourtant, la neige y est abondante. Malgré 
les températures assez douces, elle est bien décidée à 
profiter encore un peu de sa blancheur avant d’aller dou-
cement se jeter dans la mer Noire.

Checkpoint

De petites scieries bordent les forêts de hêtres et 
d’épicéas communs, la petite paysannerie sculpte les 
collines et les mains habiles des artisannes ont laissé 
leurs traces sur les maisons aux ornements généreux.

Checkpoint

Le rythme est soutenu, notre convoi serpente sur les 
routes sinueuses en se mouvant habilement entre les 
nids-de-poule et les attelages de chevaux.

Checkpoint

Cinq heures de route et nous voilà à Kossiv. 
Si loin du front, est-ce la proximité avec la frontière 

roumaine qui explique la présence de tous ces check-

points ? Que cherchent-ils ? Apparemment des Russes et 
des armes cachées.

Checkpoint

Kossiv
À Kossiv, capitale des Houtsoules*, nous sommes 

accueillies alternativement par le délégué du départe-
ment de la Culture et le maire du village. Kossiv, com-
mune de trois mille habitantes, accueille autant de ré-
fugiées dans les infrastructures publiques, les écoles et 
chez l’habitante. Il est toujours difficile de compter car 
tout le monde ne se déclare pas. Par ailleurs, le gouver-
nement a mis en place une allocation pour les réfugiées, 
ce qui pourrait motiver les inscriptions. 

Les infrastructures publiques sont détournées de 
leurs fonctions habituelles pour répondre aux impéra-
tifs de la guerre. La Maison de la Culture voit son théâtre 
se transformer en plateforme logistique. Ici, des tonnes 
de dons en nourriture, médicaments mais aussi power-

banks, gilets pare-balles, casques, etc. sont réception-
nées, triées puis dispatchées à différents endroits selon 
les besoins et les contacts.

Il est notable que la majorité des choses s’organisent 
dans les infrastructures officielles, mais sous des formes 
non institutionnelles. On nous raconte qu’une bonne par-
tie de l’aide part pour la ville de Dnipropetrovsk, où beau-
coup de personnes de Marioupol et Zaporijia se sont ré-
fugiées. Il n’y aurait pas de stratégie établie concernant 
l’envoi de l’aide. On envoie là où des demandes arrivent. 
Lorsqu’il y a des surplus de nourriture après de grosses 
arrivées, ils sont envoyés aux gars du bataillon de dé-
fense territoriale 108. C’est là que beaucoup de mecs de 
Kossiv se sont engagés.

Au centre de formation des métiers de l’artisanat, les 
ateliers répondent à leur manière à l’urgence de la situa-
tion. La production d’artisanat houtsoule s’est mise en 
pause. Par exemple, les bibelots en bois ont donné leur 
place à la fabrication de poignées pour tourniquets (gar-
rots chirurgicaux) ; à la place de la confection de robes 
traditionnelles, l’atelier couture fabrique des sacs tac-
tiques en jean récupérés ; l’atelier de tapisserie est mis 

*« Les Houtsoules sont une population 
montagnarde ukrainienne vivant 
essentiellement dans la chaîne des Carpates 
ukrainiennes et dans les régions voisines 
de Ruthénie subcarpathique et de Bucovine 
septentrionale. » D’après  
httpps:////ffr.wikippedia.orgg//wiki//Houtsoules

• ICI TRANSCARPATIE, aller à Kyiv en ambulance... et rentrer à Carpates !
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à profit pour la fabrication de filets de camouflage. Ces 
filets, nous les retrouverons d’ailleurs sur la majorité des 
checkpoints croisés en route. C’est touchant de voir com-
ment, à leur échelle, les personnes que nous croisons 
mettent tout en œuvre pour agir dans la situation.

Kossiv-Kyiv
Départ de Kossiv : cinq heures trente.
Le paysage rompt drastiquement avec celui des Carpates.
Des parcelles gigantesques ondulent à perte de vue.
Nous naviguons désormais sur l’océan agricole.

Checkpoint

La terre est noire, le ciel est gris.

Checkpoint

De gigantesques bâtiments délabrés cherchent mala-
droitement à se cacher derrière les haies larges tantôt de 
peupliers, tantôt de robiniers, comme un enfant se cache 
derrière ses mains.

Passeport

Tout semble mort et l’hiver n’y est pour rien.
Les champs sont grands, tellement grands…
On peut s’y perdre en tracteur, et pour labourer il fau-

drait un supertanker. La Beauce, à côté, c’est de la pe-
tite paysannerie et le bocage nantais, un jardin japonais.

Dokoument 

Avant d’arriver à Kyiv, vers Makariv peut-être, on voit 
au loin sur notre gauche trois colonnes de fumée sombre 
s’élevant dans le ciel. Les deux premières sont le fruit de 
tirs de missiles et la troisième est un feu de forêt. 

Première rencontre avec la partie militaire de cette guerre.

Checkpoint

Il faut accélérer sur la fin pour ne pas se faire coincer 
par le couvre-feu de vingt heures.

Kyiv
Nous arrivons devant l’église sur la rive gauche du 

Dniepr, dans le raïon* de Dniprovskyi, au centre-est de 
Kyiv. L’église est d’allure modeste, son pasteur qui nous 
reçoit en jean et sweat-shirt l’est aussi. Il a accueilli tout 
un régiment de pompiers du district, parce que les mi-
litaires ont pris place dans leur caserne habituelle. Des 
lits de camp disposés par rangées occupent toute la 
place. Les pompiers n’ont pas eu à intervenir près des 
zones de combats parce que leur intervention est can-
tonnée à leur district, qui n’a pas été touché pour l’ins-
tant. On nous demande de ne pas faire de photo de l’inté-
rieur, pour ne pas prendre le risque de révéler la position 
des pompiers à l’armée russe. C’est la règle en vigueur 
partout. Nous la respectons scrupuleusement, bien qu’il 
y ait une touche légèrement comique lorsque l’on voit le 
peu de discrétion affichée par les camions de pompiers 
bien garés en rang sur le parking.

C’est Sergï qui nous a amenées là, il a des amies dans 
cette église. Iaroslav le pasteur nous parle de toutes les 
choses qu’il a entreprises depuis le début de la guerre. 
Sa principale activité est la mise en place de distribution 
de nourriture pour, au départ, deux cents personnes, et 
mille cinq cents maintenant.

La discussion dévie plusieurs fois sur la guerre en 
général, avec quelques envolées de Iaroslav contre le 
communisme et pour la défense de la propriété privée. 
Sergï ne cache pas ses désaccords avec lui, tranquille-
ment, comme lorsqu’il nous dit que dans ses contacts 
au sein de l’église, il y a différentes tendances, celle-ci 
étant plus « dure ».  Nous demandons tout de même à 
Iaroslav ce qu’il pense de Zelensky. Avec son air légère-
ment illuminé, il répond : « Bah… J’ai voté Zelensky, mais 
avait-on vraiment le choix ? En 2014, quand les sépara-
tistes ont attaqué l’aéroport de Donetsk, Porochenko a 
demandé aux soldats de garder la position. L’aéroport a 

*« Un raïon ou raion est le terme utilisé 
dans plusieurs États de l'ancien bloc 
communiste pour désigner deux types 
de subdivisions administratives : une 
subdivision territoriale ou une subdivision 
de ville ». D'après httpps:////ffr.wikippedia.orgg//
wiki//Ra%C3%AFon
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été détruit et beaucoup de personnes sont mortes, sa-
crifiées  "héroïquement". Là, en 2022, au premier jour 
de l’invasion russe, un aéroport de fret près de Kyiv (à 
Hostomel) se fait bombarder et alors Zelensky ordonne 
de lâcher la position en expliquant que les bâtiments 
n’ont pas d’intérêt mais que la seule chose qui importe 
est la vie des Ukrainiennes. Il a fait la même chose pour 
Marioupol, il a dit qu’il fallait partir. Voilà la différence 
entre Porochenko et Zelensky selon moi. » Sergï ac-
quiesce. Zelensky a gagné, pour eux en tout cas, une cré-
dibilité qu’ils ne lui accordaient pas avant la guerre.

Un repos s’impose. Nous allons nous installer aux côtés 
des pompiers. La nuit, la sirène sonne parfois. Mais il sem-
blerait qu’à Kyiv, comme en Transcarpatie, on ne s’y fie plus 
trop. En Transcarpatie, c’est parce qu’elle indique qu’un 
avion survole une zone qui est extrêmement large — elle 
n’indique à peu près rien. A Kyiv, c’est aussi parce qu’elle 
n’est pas précise et peut-être parce qu’elle sonne trop sou-
vent. On nous dit que les gens vont se mettre à l’abri désor-
mais quand ils entendent la première bombe tomber.

Malgré quelques rumeurs de bombardement au loin, 
la nuit est très calme et le sommeil profond. 

La remise de l’ambulance
Notre contact dans le bataillon de paramédics pa-

raît être la personne qui gère l’acheminement des véhi-
cules (ambulances, etc.) depuis la frontière. Nous le re-
trouvons au matin devant l’église, très affairé. Il arrive 
de Lviv avec des véhicules, accompagné de ses deux 
gardes du corps. L’un fait deux mètres et paraît être une 
réplique typique des bonhommes qui ont pris d’assaut 
le Capitole — cheveux longs, lunettes spéciales, insignes 
divers, et des armes un peu partout. Heureusement que 
l’autre fait la moitié de sa taille et a une mine sympa-
thique. Nous étions déjà prévenues qu’il serait difficile 
de rencontrer le bataillon parce qu’il est constamment 
en action et débordé. Nous insistons pour aller dans leur 
base, pour comprendre ce qu’on y fait concrètement. 
L’argument avancé étant celui d’avoir un regard sur les 
organisations qui sont soutenues, au vu de prochaines 
aides éventuelles.

Nous allons donc à la base, surprenante, dans des 
bâtiments historiques assez grandioses. Pour nous y 
rendre, nous empruntons un des nombreux ponts qui 
traversent le Dniepr, immense et magnifique.

À la base, nous voyons des véhicules de type ambu-
lance, ou jeep militaire ; des volontaires en treillis et des 
personnes armées qui accompagnent les paramédics 
dans leurs interventions pour les protéger. Ces bataillons 
de paramédics sont des organisations de volontaires bé-
névoles qui existent depuis 2014 et se sont formalisées 
après Maïdan dans la guerre du Donbass. Bien qu’ils ne 
dépendent pas de l’armée, ils sont en étroite relation avec 
celle-ci, étant donné qu’ils interviennent au plus près des 
combats. Leur maxime est : « sauver des vies ». Ils se com-
posent en petites unités de trois ou quatre personnes 
qui vont intervenir dans la ligne de front pour prendre en 
charge les blessées civiles et militaires qu’ils mettent en 
sécurité dans des points de stabilisation puis dans les 
hôpitaux. Il y a trente et une unités mobilisées à Kyiv en 
ce moment. Cette organisation s’est largement profes-
sionnalisée depuis 2014 et bénéficie d’un large soutien fi-
nancier et médiatique, mis en scène dans une publicité 
très héroïque. En apparence, la distinction avec le corps 
militaire n’est pas évidente et toute bénévole participant 
à ce bataillon doit suivre une formation exigeante de se-
cours militaire. La différence, nous dit-on, se situe dans le 
fait que chez les paramédics, il n’y a pas de salaires, pas 
de notion de désertion (on peut s’en aller quand on veut, 
bien qu’il faille demander une permission pour faire une 
pause lorsqu’on est mobilisée), et surtout « que l’on res-
pecte la sensibilité de chaque personne ». Depuis le début 
du conflit, de nombreuses personnes ont cherché à les re-
joindre, alors ils ne prennent plus de nouvelles volontaires 
parce qu’ils ne dispensent pas de formation actuellement. 
S'ils manquent de personnel, ce n’est pas au niveau médi-
cal mais plutôt dans des fonctions précises comme celle 
de chauffeuse ou de mécanicienne. Il faut suivre une for-
mation spéciale pour être capable de conduire dans des 
conditions extrêmes et savoir faire les principaux gestes 
d’urgence vitale (être capable d’installer un garrot tourni-
quet sur soi-même, par exemple).
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Ils manquent beaucoup aussi de matériel de pro-
tection militaire, comme les casques et les gilets pare-
balles. Sur la question des gilets pare-balles, nous ex-
pliquons à notre contact que nous ne souhaitons pas 
fournir à l’armée du matériel qui serve aux combats 
directement, mais que dans le cas d’une protection pour 
des unités de médics, cela pourrait être envisageable. On 
nous répond honnêtement que la frontière entre les per-
sonnes qui combattent et celles qui les protègent n’est 
pas si nette, et qu’en conséquence il n’est pas possible 
d’assurer qu’un gilet pare-balles qui sert à une médic ne 
soit pas transmis par la suite à un soldat. Ceci est ren-
forcé par le fait que certains soldats sont très mal équi-
pés, alors dans la perspective de protéger les personnes, 
l’intérêt des paramédics va forcément dans le sens d’un 
meilleur équipement de protection pour les soldats. Pour 
conclure ce débat, on nous conseille, dans ce cas précis, 
de ne pas chercher à leur fournir cette aide.

La rencontre fut rapide mais plutôt efficace. Le contact 
a été plutôt bon, mais en s’intéressant un peu plus à ces 
organisations de volontaires, on se pose beaucoup de 
questions sur l’articulation entre le volontariat armé et 
l’armée régulière, une spécificité qui existe en Ukraine 
depuis au moins 2014 mais qui a certainement explosé 
avec la guerre maintenant. 

Nous repartons, faisons un tour de la place Maïdan 
non sans une certaine émotion, et filons du centre-ville 
plutôt désert. 

Nous sommes encore à Kyiv lorsque nos amies 
de France nous demandent ce que les Ukrainiennes 
pensent de l’annonce des Russes qui vient de tomber. Il 
s’agit de l’annonce du 25 mars par l’armée russe qui dit 
avoir « rempli ses objectifs » et prévoit de concentrer dé-
sormais ses efforts sur la « libération du Donbass ». Toute 
la presse française parle d’un possible recul des troupes 
russes, mais ici personne ne semble au courant. Selon 
Sergï, avant de faire cela, elles essaieront une dernière 
grosse tentative sur Kyiv avant de se concentrer sur l’Est 
tout en disant que « c’était ça le plan depuis le début ». 
Une volontaire paramédic dit : « Je ne sais pas mais ce 
n’est pas ce que nous observons présentement sur le ter-

rain, et s’ils partent, il y a toutes les chances qu’ils pi-
lonnent avant. »

Un nouveau couvre-feu est annoncé pour le samedi 
soir jusqu’au lundi matin. Nous ne savons pas ce qu’im-
plique pour notre sécurité de circuler pendant qu’il est 
en vigueur. Nous n’allons pas risquer de rester bloquées 
deux jours, alors nous nous hâtons de partir. Finalement, 
le couvre-feu est annulé. Le ciel est chargé de pluie 
lorsque nous repartons de Kyiv pour Khmelnytskyï. 
Nous nous hâtons car un autre couvre-feu nous attend 
là-bas, à vingt-deux heures. Ce fut étrange de découvrir 
une grande ville si furtivement et dans de telles circons-
tances. On la découvre ainsi sans élément de comparai-
son possible. Sergï nous indique les endroits où, un mois 
plus tôt, il était impossible de trouver une place pour se 
garer. Maintenant, les rues et les avenues sont presque 
vides. Il règne un certain calme que seuls quelques loin-
tains bombardements viennent troubler. On aperçoit 
une file énorme de personnes qui attendent une distri-
bution de pain. La circulation est rythmée par les nom-
breux checkpoints qui ont chacun leur style. Surtout, il y 
a des hommes en armes partout, en uniformes la plu-
part du temps mais pas toujours. Ce sont les gars de la 
défense territoriale qui sont présents sur les checkpoints. 
Parfois, on les croise dans des voitures banalisées, avec 
certains emblèmes, et c’est peu dire que certains n’ins-
pirent pas franchement le professionnalisme. On nous 
dit que dans beaucoup de cas, certaines personnes se 
sont engagées dans la défense territoriale pour éviter 
d’aller au front. Puis plus tard, lorsqu’elles en ont marre 
de ne rien faire, elles finissent par s’inscrire dans l’at-
tente d’être mobilisées. Selon les villes et les villages, 
la défense territoriale est très différente. Parfois, dans 
les campagnes, les volontaires se retrouvent sur-équi-
pées et avec des tâches de moindre importance, ce qui 
peut accroître leur zèle, alors qu’à Kyiv, elles manquent 
d’équipements.  Lorsqu’un jeunot de dix-huit ans lève 
nonchalamment le canon de son arme vers nous sans 
même nous apercevoir, on a envie de glisser illico sous 
le siège. Au moins la première fois qu’on les voit ; après, 
peut-être que l’on peut s’habituer.
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Khmelnytskyï
Khmelnytskyï est une capitale régionale de deux cent 

soixante mille habitantes. Nous y faisons une étape pour 
aller rencontrer celles qui sont devenues des alliées de 
circonstance dans la situation. De nombreuses réfugiées 
ont pu faire étape ici avant de rejoindre la Transcarpatie, 
et les chauffeuses ont pu y faire escale sur la route pour 
aller chercher des personnes à évacuer plus à l’est. Le 
pasteur de l’église évangéliste, évêque de cinquante-huit 
églises dans la région, s’est mobilisé pour accueillir les 
réfugiées. Celles-ci ne restent en général que quelques 
jours mais le pasteur espère garder contact avec celles 
d’entre elles qui, dans la situation, ont trouvé le chemin 
de Dieu. Loin de douter de l’effort fourni par l’évêque évan-
géliste pour aider les réfugiées, nous ne doutons pas non 
plus de sa volonté missionnaire d’accroître sa commu-
nauté religieuse. Khmelnytskyï est à la croisée des che-
mins de l’exil : que l’on vienne de Kyiv, Kharkiv, Donetsk, 
Marioupol ou Odessa, on passe par Khmelnytskyï, et 
même précisément par la route juste en face de l’église. 
Il est huit heures trente et les sœurs du pasteur nous 
servent un festin à base de borsch [борщ], kacha [каша] 
et viande en sauce. Nous faisons la connaissance d’une 
famille rom de neufs personnes tout juste arrivées de 
Kharkiv sans aucun argent, ni aucune idée pour la suite. 
Nos amies de Transcarpatie échangent les contacts pour 
envisager de les aider plus tard. Avant de partir, alors 
que les fidèles commencent à arriver pour la messe du 
dimanche, le pasteur insiste pour nous offrir une prière 
collective en l’honneur de notre engagement. Il précise à 
ses frères et sœurs que nous l’avons prévenu que nous 
n’étions pas croyantes, alors tout le monde sourit, cer-
tain que cela est bien sûr impossible !

Les liens tissés entre personnes locales et réfugiées 
à l’intérieur de l’Ukraine depuis un mois ont conduit à 
des rencontres improbables. Nous ne pensions pas par-
tager une nuit avec des pompiers dans une église, ni ac-
cepter la bénédiction d’un évêque évangéliste pour la fin 
de notre voyage. Nous pouvons espérer que tous ces ré-
seaux d’entraide et d’organisation concrète par le bas 
puissent tisser des liens au-delà de l’absolue nécessité. 

Qu’ils soient assez solides et nombreux pour faire per-
durer cette capacité d’auto-détermination qui avait déjà 
été une des promesses du Maïdan de 2014. Et ainsi de ne 
pas laisser l’ingérence, qu’elle soit russe ou occidentale, 
décider de l’avenir des habitantes d’Ukraine.

• ICI TRANSCARPATIE, aller à Kyiv en ambulance... et rentrer à Carpates !
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Route de campagne, 

Transcarpatie, 

23//03//22

Trajet vers Kyiv pour  
la livraison de l’ambulance.
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École, 

Kossiv, 

24//03//22

Une école est aménagée en dortoir pour 
les déplacé·es des zones bombardées.
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Salle de spectacle, 

Kossiv,  

24//03//33

Le théâtre est devenu lieu de stockage 
pour les denrées humanitaires. À l’arrière, 
on fabrique des gilets pare-balles.
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Musée, 

Kossiv, 

24//03//22

À l’étage du musée, un atelier  
fabrique des filets de camouflage.
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Route vers Kyiv, 

25//03//22 « Russes, bienvenues en enfer »
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Arrivé en bordure de Kyiv,  

23//03//22 Fumée d’une explosion de la veille.
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Rue Raiduzhna,  

Kyiv,  

26//03//22

Kyiv déserte. Sept heures du matin, 
avant la livraison de l’ambulance.



9796 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

Lac de Radunka, près de l’église  

évangéliste Druzy Christa,  

rue Raiduzhna, Kyiv, 

26//03//22

La soupe du midi se prépare  
pour les habitant·es du quartier.
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ENTRETIEN AVEC DES ÉTUDIANTS

Pendant notre voyage, nous avons réalisé un entretien avec 

trois jeunes de seize, dix-huit et vingt-et-un ans. Comme plu-

sieurs personnes ici, ils ont décidé de ne pas participer à la 

mobilisation générale imposée par l’état de guerre et ne sont 

pas allés s’enregistrer auprès des autorités. Depuis le début de 

la guerre, ils sont donc cachés dans un village de Transcarpatie 

car la loi martiale interdit aux hommes entre dix-huit et 

soixante ans de quitter le pays.

Nous leur avons posé quelques questions sur leur situation. 

L’entretien a été fait en russe, la langue avec laquelle ils sont le 

plus à l’aise, puis traduit en français.

Pouvez-vous vous présenter ? Quel âge avez-vous, que 
faites-vous dans la vie, comment vous êtes-vous re-
trouvés là ?
V	 ~	 Depuis huit ans je m’intéresse à la musique, j’en fais 

beaucoup. J’ai fait une petite pause dans les études et 
là je suis en première année des Beaux-Arts. Je suis de 
Kyiv, je suis né là-bas et j’ai dix-huit ans. On est arrivés 
ici grâce à notre grand-frère. On se sent bien ici, sur-
tout en comparaison avec d’autres situations de réfu-
giées. Ici on est dans un paradis.

I	 ~	 Ça fait cinq ans que je vis à Kyiv. Je suis aussi aux 
Beaux-Arts, spécialité histoire de l’art. Je suis arrivé ici 
avec V. et N. J’avais pas vraiment d’endroit où partir et 
je suis très reconnaissant parce que I. [le grand-frère] 
a vraiment eu la tête froide pendant le trajet de Kyiv 
jusqu’ici et c’était très rassurant.

N	 ~	 J’ai seize ans, je viens de finir l’École des Beaux-Arts 
et j’aurais dû rentrer à l’Académie des Beaux-Arts… 
Avant que la guerre ne commence, notre frère nous a 
demandé de faire nos valises. Une semaine avant la 
guerre il y avait déjà un soupçon que ça allait com-
mencer. Et le premier jour de la guerre on est partis.

Version originale publiée le 12//03//2022  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress. 

com//2022//04//12entretien-avec-des-etudiants
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Vous êtes jeunes, qu’est-ce que le mouvement Maïdan 
et tout ce qui a suivi depuis représente pour vous ?
V	 ~	 J’étais en cinquième pendant le Maïdan, j’avais onze 

ans. Je n’étais pas politisé, je vivais ma vie d’enfant. 
Mon grand-frère par contre allait se battre pour les 
droits des Ukrainiennes. Avec le recul, je vois à quel 
point ce moment a eu de l’importance.

I	 ~	 Moi c’est pareil, c’est pas vraiment un événe-
ment qui m’a touché parce que j’avais quatorze ans. 
Quelques semaines après le Maïdan, je suis arrivé 
pour m’installer à Kyiv avec ma mère. Je me souviens 
qu’à Rechiate* il y avait des trous d’impacts de balles 
dans les murs et des gens qui étaient encore en train 
de nettoyer des armes, mais à cette époque-là ça ne 
m’avait pas trop impressionné. Récemment j’ai vu 
un documentaire sur le Maïdan et j’ai compris l’im-
portance que ça avait eu et l’influence sur la guerre 
actuelle.

Nous avons compris qu’à partir de dix-huit ans tous 
les hommes devaient aller se présenter à l’adminis-
tration afin de pouvoir être mobilisés. Est-ce que vous 
vous êtes fait enregistrer, et si non, pourquoi ?
V	 ~	 Oui, à partir de dix-huit ans tous les hommes 

doivent s’enregistrer. Moi je ne l’ai pas fait. Je me 
cache des militaires. Dès le premier jour de la guerre 
je me suis posé beaucoup de questions sur ça. Mais 
j’ai compris que je ne voulais pas tuer des gens. J’ai 
beaucoup de choses à voir et à vivre. Peut-être que 
ça va sonner arrogant de dire ça mais je ne crois 
pas que le fait de ne pas vouloir aller se battre soit 
une faiblesse, et je ne me sens pas mal par rapport 
à ça. Par ailleurs, j’aime mon pays et sa culture. J’ai 
beaucoup de reconnaissance pour tous ces gens qui 
luttent dans l’armée, sans eux je ne pourrais pas 
moi-même ne pas y aller. Je ne peux pas m’imaginer 
tuer quelqu’une mais je vois bien que s’il n’y avait 
pas d’armée… Je ne pourrais peut-être pas rester en 
vie. Et en même temps je me demande… S’il n’y avait 
que des gens armés et pas de gens comme moi, com-
ment ça serait ? Et vice versa…

*Rue principale à Kyiv où  
il y a eu la révolution de Maïdan.

I	 ~	 Normalement, tant que tu fais tes études, l’armée 
ne peut pas te prendre même si tu as dix-huit ans. 
Mais les gens qui ont dix-huit ans, même ceux qui ne 
font pas d’études, ils ne veulent pas aller dans l’ar-
mée. Presque tous mes amis ne veulent pas aller à 
l’armée. Pour ma part je crois que je ne suis pas pa-
triote et je ne me sens pas prêt à y aller. Je n’ai pas 
envie de tuer des gens. Par contre je pense que si le 
pays tient aujourd’hui c’est grâce à des villes comme 
Kharkiv et d’autres villes de l’Est, grâce à la résistance 
qu’il y a là-bas.

	 Moi je ne veux pas m’engager dans l’armée parce que j’ai 
encore jamais voyagé, j’ai rien vu du monde… Peut-être 
que si j’avais un peu plus vécu j’aurais pu m’engager.

Ressentez-vous une forme de pression du fait de ne 
pas vous enregistrer pour être mobilisables ?
V	 ~	 Je sens qu’il y a une pression. Je sens que le pays 

s’est uni pendant cette guerre. C’est évident qu’il y 
a des gens qui jugent. Probablement que les gens 
pensent qu’on a peur ou qu’on ne soutient pas l’ar-
mée. En ce qui me concerne, personne ne me met la 
pression pour l’instant et même si c’était le cas ça 
ne changerait pas le fait que je n’ai pas envie de faire 
la guerre.

I	 ~	 Du coté de la famille, c’est évident que personne ne 
me met la pression, bien au contraire. Elles ne veulent 
pas que les militaires me repèrent. Du coté des amies 
il y a plusieurs personnes qui sont déjà dans la dé-
fense territoriale. Mais même elles ne jugent pas, ne 
mettent pas la pression. La seule pression qu’il pour-
rait y avoir est celle des militaires. Mais je n’ai jamais 
vu de civiles mettre la pression à d’autres civiles en ce 
qui concerne le fait de s’inscrire à l’armée ou de parti-
ciper à la guerre.

Pendant notre séjour, des patrouilles de policiers et de militaires 

sont plusieurs fois venues voir si des hommes se cachaient. Ils 

sont repartis bredouilles.

• ICI TRANSCARPATIE, entretien avec des étudiants
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Est-ce que vous aimeriez quitter le pays ? Que ressentez
vous quand au fait de cette impossibilité de sortir du 
territoire ukrainien ?
I	 ~	 J’ai une immense envie d’aller à l’étranger. J’aimerais 

faire des études à l’étranger et en même temps je vois 
ce qu’il se passe à Kharkiv et j’aurais vraiment envie 
d’aider à reconstruire la ville, de retaper des maisons. 
J’avais fait une demande pour faire mes études en 
République tchèque. J’ai même une lettre de l’Univer-
sité où je devais aller qui dit que tout peut m’être payé 
dès la frontière : le transport, le logement. Je pourrais 
même avoir une bourse. Mais je sais très bien qu’à la 
frontière on ne me laissera pas passer. Je trouve ça 
dommage que tous les hommes soient mis dans une 
seule catégorie. Aucune différence n’est faite entre les 
histoires des gens. Ils ne comprennent pas que cer-
taines personnes ne peuvent pas faire la guerre mais 
pourraient être utiles pour d’autres choses.

V	 ~	 C’est sûr que je trouve ça dommage que les hommes 
ne puissent plus partir à l’étranger mais en même 
temps je pense que c’est normal. On est dans un mo-
ment de guerre, donc on doit rester solidaire. Même 
si j’avais pu faire mes études à l’étranger, et j’aime-
rais vraiment le faire, je ne serais pas parti. Pas main-
tenant. J’aurais ressenti de la honte et de la faiblesse 
en partant. Je veux rester solidaire avec les gens qui 
se battent. En même temps, j’ai mes propres rêves… 
Ce que j’aimerais faire en Ukraine, c’est du cinéma et 
du dessin. J’aimerais faire des films d’animation mais 
ici ce n’est pas développé. J’aimerais donc aller faire 
mes études à l’étranger et revenir en Ukraine avec ce 
que j’ai appris, pour développer le pays. Mais je ferai 
ça après la guerre. Si je pars je ne pourrais pas regar-
der dans les yeux mes amies qui se battent en ce mo-
ment dans ce pays.

Quelles nouvelles recevez-vous de vos amies qui se 
battent ? Est-ce que vous partagez des discussions 
avec les gens qui se battent ?
V	 ~	 J’ai des amies qui sont inscrites dans la Force de dé-

fense territoriale mais pas d’amies qui sont au front. 

Ce que je comprends c’est qu’elles sont très motivées, 
comme toutes les volontaires. Évidemment qu’elles se 
sentent mal, mais elles sont motivées. Pour ma part, 
je sais que j’aurais mal vécu le fait de me retrouver 
dans la Force de défense territoriale. Encore pire que 
les autres.

	 Après… J’aimerais vraiment parler de la haine des 
Ukrainiennes envers les Russes. Cette guerre pro-
voque une haine des Russes et je trouve ça dommage. 
En même temps, ce sont les Russes qui ont envahi le 
territoire ukrainien. C’est ça qui motive l’armée ukrai-
nienne : défendre son territoire. C’est maintenant com-
mun en Ukraine de haïr les Russes. Cette haine nour-
rit l’esprit des gens qui font la guerre. Dans le contexte 
c’est acceptable, mais c’est pas normal de haïr toutes 
les Russes. Il y a des Russes qui ne sont pas d’accord 
avec la propagande d’État. Il y a des écrivaines, des 
peintres, des artistes qui ont partagé sur la scène in-
ternationale le fait de souffrir de cette guerre. On ne 
peut pas mettre toutes les Russes dans le même sac.

I	 ~	 Mes amies qui sont en guerre sont en même temps 
positives et agressives, c’est ça qui leur permet 
de combattre. Leur grande phrase à l’intention des 
Russes c’est : « Venez, on vous attend ». J’ai l’impres-
sion qu’il y a un certain patriotisme chez les volon-
taires. Et moi je n’ai pas ça…

	 Je pense que les soldats russes, de leur coté, ont été 
lâchés. On entend des enregistrements vocaux de sol-
dats rapportant qu’ils ont les pieds trempés, qu’ils 
sont au beau milieu d’un champ ou dans une maison 
à moitié démolie, qu’il ne leur reste que trois jours de 
nourriture, que leur hiérarchie ne répond pas au télé-
phone, qu’ils ne savent pas comment ils vont conti-
nuer… Ils sont faits comme des rats. C’est pas de ces 
soldats-là qu’on doit avoir peur, mais des attaques 
qui viennent du ciel. Récemment, l’Université de 
Karazin à Kharkiv a été bombardée. C’est de ça qu’on 
doit avoir peur.

V	 ~	 J’aimerais revenir sur le sujet de la haine des 
Russes, parce que ça me touche beaucoup. J’essaye 
de me mettre à la place des soldats russes et je ne 
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sais pas si j’aurais agi autrement, parce que je crois 
que c’est le système qui les fait agir comme ça.

	 Je ne crois pas qu’on puisse construire de la paix 
avec de la guerre. La guerre change les gens. Une per-
sonne qui fait la guerre ne pourra plus être comme 
avant. La guerre produit des animaux. C’est des gens 
qui ne pourront plus être sincères ensuite. Ça détruit 
tout en toi.

I	 ~	 J’espère qu’après la guerre, lorsqu’on va devoir re-
construire le pays, toutes les grandes architectes 
d’Europe participeront. Je pense que cette guerre 
montre les vrais visages de l’Ukraine et de la Russie. 
J’espère aussi que cette guerre va faire changer les 
choses dans notre pays. Ici, tu peux tout vendre et 
tout acheter : c’est la corruption généralisée. Même 
la médecine est corrompue. Cette guerre peut être 
une chance pour reconstruire le pays à partir de zéro, 
à partir d’autres valeurs, plus justes. J’espère que le 
pays deviendra meilleur. Le processus est terrible 
mais c’est peut-être une chance.

V	 ~	 Pour moi c’est aussi une chance pour que le pays 
change. On est dans un pays post-soviétique, envahi 
par la corruption. C’est pas un pays qui aide les gens 
à se développer. Je pense que la guerre va aussi mon-
trer le vrai visage des gens, les vrais visages des gens 
qui sont au pouvoir, au parlement, etc.

	 La guerre peut faire partie d’un processus de déve-
loppement du pays. Dans une démocratie, normale-
ment, ce sont les gens qui ont le pouvoir et pas le pou-
voir qui a le pouvoir ! Le mouvement Maïdan et cette 
guerre nous montrent que ce sont les gens qui ont 
le pouvoir. Ça nous montre la direction vers laquelle 
veulent aller la plupart des Ukrainiennes, à savoir plu-
tôt vers l’Union européenne. Peut-être qu’on a l’occa-
sion de construire la démocratie dans notre pays et 
de montrer à tout le monde quelle direction veulent 
prendre les Ukrainiennes.

De notre point de vue, l’Europe n’est pas forcément un 
idéal… Est-ce que vous imaginez que la société d’après-
guerre ne soit pas une société juste comme vous venez 

de la décrire ? Est-ce que vous vous imaginez lutter pour 
ces idées ? Vous projetez-vous aussi dans le fait que ça 
ne soit pas vraiment comme vous l’imaginez ?
V	 ~	 Après la guerre, je me vois plutôt partir à l’étranger. 

Je me sentirai plus utile là-bas. Ça veut pas dire que 
je ne voudrai jamais habiter ici. Je suis né ici, j’aime 
l’Ukraine.

	 Évidemment, je sais que ça ne sera pas idéal comme 
on se l’imagine mais je me battrai pour que ça le de-
vienne. Bon, en même temps je dis ça et en même 
temps en ce moment je ne fais pas grand chose pour 
lutter [dit-il en montrant sa jambe dans le plâtre].

	 Pour moi c’est important de lutter mais pas avec des 
armes et pas en faisant la guerre.

I	 ~	 Moi j’arrive pas à imaginer, par exemple, que la 
Russie gagne. Personne ne soutiendrait ça parmi la 
population. Si en Ukraine tout reste comme avant la 
guerre, ça veut dire qu’il y a encore de la corruption. 
Moi je ne peux pas m’imaginer faire physiquement 
une révolution comme sur le Maïdan, par exemple. Je 
me vois plus m’engager par le biais de l’art. De toute 
façon c’est impossible de battre la corruption, enfin 
rien n’est impossible mais c’est très compliqué. Il n’y 
a que les hommes avec les cravates qui décident…

V	 ~	 Moi, je suis assez pessimiste finalement et je pense 
qu’il y aura encore de la corruption dans ce pays, 
même après la guerre. On voit ce qui s’est passé après 
le Maïdan. Et en même temps la guerre c’est pas le 
Maïdan… J’ai plus d’espoir pour que ça change.

	 Ça avance, mais tout doucement…
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Plateforme logistique, 

Brovary, 

26//03//22
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Voiture de Sergï, 

Industrial Bridge, Kyiv,  

26//03//22

Rendez-vous pour mettre en place  
des cantines. Les panneaux d’indication 
sont noircis pour empêcher les soldats 
russes de se repérer dans la ville,  
des barrières anti-tanks sont installées.
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Serre de tomates et concombres, 
Brovary,  

27//03//22

À l’arrêt depuis le début de la guerre, 
l’entreprise produit en temps normal 
plusieurs tonnes par an.
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Atelier de fabrication de pain, 

Kyiv,  

27//03//22

Le pain est ensuite distribué pour  
les civil·es resté·es dans la ville.
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Voiture de Sergï,  

un checkpoint de Kyiv, 

26//03//22

Rendez-vous pour mettre  
en place une cantine.
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Skybyn,  

nord de Kyiv,  

27//03//22
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ERRANCE À KYIV

Le texte qui suit a été rédigé à partir de notes prises entre fin 

mars et début avril, après une livraison de matériel à Kyiv 

(Aller à Kyiv en ambulance… et rentrer à Carpates ! *). À ce 

moment-là, les troupes russes étaient aux abords de la capitale 

ukrainienne sans parvenir à y pénétrer. Elles se sont repliées 

depuis pour se concentrer dans le Donbass.

Le lendemain de la livraison de l’ambulance, Juliette 
et moi-même décidons de ne pas repartir directement 
dans les Carpates. Sergï* y retournera la semaine sui-
vante et, en attendant, nous découvrirons avec lui com-
ment, depuis ses activités d’avant-guerre, il met en 
place un réseau de solidarité. Ces quelques jours d’im-
mersion nous permettront de mieux comprendre com-
ment la vie continue de frayer son chemin dans une ville 
à moitié assiégée.

Nous avons donc égrené les kilomètres pendant cinq 
jours en voiture entre la maison de Sergï, dans le petit 
village de Rozhivka, et l’immensité de Kyiv.

Un jour, entre le samedi 26 au soir et le mardi 29 mars. Une 

vingtaine de kilomètres au nord de Kyiv, chez Sergï, à Rozhivka. 

Premières impressions.

Au pied des derniers buildings commencent des plaines 
vides, 
fin de la capitale. 
Ballotté, j’écris dans mon carnet en lettres minuscules.
Villages fantômes, lumières éteintes, maisons cloîtrées,
l’armée russe n’est pas loin.
Le bruit de roulement trahit le silence, l’auto glisse dans 
la nuit.
On se déplace avec des frontales dans la maison.
Ici, contrairement à Kyiv, on n’entend pas la guerre (pour 
l’instant), mais le vent qui agite les pins sylvestres.
Le sol est sableux, on se croirait dans les Landes.

Version originale publiée le 14//03//22  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com 

//2022//04//14//errance-a-kiyyv*Voir page 69.
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Drôle d’ambiance dans cette maison neuve parachutée 
là comme un parpaing sur une plage déserte.
Malgré moi, mes sens cherchent en vain l’océan.
À trois kilomètres à l’est se trouve le village de Skybyn, 
au nord de Brovary, qui est au nord de Kyiv. Après ce vil-
lage se trouve le no man’s land qui précède les positions 
de l’armée russe.
C’est ici qu’une colonne de plusieurs dizaines de tanks 
s’est fait mettre en déroute par une embuscade ukrai-
nienne dès le début de l’invasion. 
Un petit oligarque de Brovary, ami de Sergï, possède une 
importante production de tomates et de concombres 
hors-sol. Ses trente-huit hectares de serres sont à l’arrêt 
depuis le début de la guerre.
Les millions de plants de tomates abandonnés à leur 
sort se dessèchent lentement.
Les bombardements sont trop proches, impossible d’as-
surer la sécurité des six cents employées.
Les quartiers autour sont presque déserts, la majorité 
des habitantes ayant décidé de quitter la zone.
Notre petit oligarque reste ici, avec deux amis à lui, 
dans cette villa esthétiquement digne de celle de Tony 
Montana — en bien plus modeste. 
Il vend des tomates et des concombres, pas de la cocaïne.
Les femmes et les enfants des trois hommes sont par-
ties se réfugier ailleurs, alors ils dorment dans des lits 
de camp dans la cave sous la cuisine, entre potes.
Mines patibulaires, joggings noirs, bagouses et chaînes 
en or. Leur look de mafieux tout droit sortis d’un film de 
Scorsese contraste bien avec leur bonhommie enfantine 
et leur goût pour les papouilles avec le chat de la maison.
Dans le jardin flotte fièrement un gros drapeau ukrai-
nien, comme un avertissement donné aux éventuels mi-
litaires russes qui oseraient s’aventurer dans le coin.
Une Bible est exposée sur un meuble pompeux au milieu 
des icônes orthodoxes.
La protection de Dieu semble insuffisante pour se défendre. 
De chaque côté du front, on prie pour sa protection.
On pourrait être tenté d’y voir un certain paradoxe. 
On nous montre une collection de sabres et un Mossine, fu-
sil soviétique emblématique de la seconde guerre mondiale. 
Ça ne suffira pas non plus. 

Leur assurance et les sous-entendus nous font com-
prendre qu’ils ont ce qu’il faut.
Ils sont prêts à mourir ici en héros.
Puis ils décident de nous emmener aux dernières posi-
tions de la défense territoriale, très proches de la ligne 
de front. 
En quelques minutes, on est au bout d’une voie express 
parsemée de hérissons tchèques en fer*, de longrines en 
béton et de débris divers.
C’est un axe stratégique car il permet d’aller tout droit 
dans le centre de Kyiv en venant du Nord-Est.
Nous arrivons au pied d’une voie ferrée surélevée où 
nous sommes accueillies par quelques membres d’un 
bataillon. L’adrénaline et la tension sont palpables.
Ils nous distribuent des chocolats avant de nous emme-
ner aux postes avancés dans un van noir .
Nous finissons à pied, zigzaguant entre les mines 
anti-chars.
Au loin nous apparaissent les tanks russes, immobiles 
devant une usine Coca-Cola.
Deux nuances de rouge.
Les empires se côtoient.
Chargé de sable, le vent, encore lui, ponce nos visages et 
balaie la route.
Sec et froid, dans la dramaturgie il joue son rôle à 
merveille.
Il souffle où il veut et chaque soldat est un condamné 
à mort.
Un jeune russe gît là dans son uniforme.
Débris humain parmi les débris de tanks et de maisons 
explosées.
Épargnées par les missiles à sous-munitions**, cer-
taines sont encore habitées.

*e sont les dispositifs anti-char  
de type obstacle statique inventés  
lors de la seconde guerre mondiale  
contre les chars russes. Ils sont une 
alternative aux « dents de dragon ».

**« Une arme à sous-munitions, également 
appelée bombe à sous-munitions (BASM), 
ou roquette à sous-munitions, est  
un conteneur transportant de nombreux 
autres projectiles explosifs, de taille  
plus réduite, dites « sous-munitions ».  
Cette munition « anti-matériel » ou « anti-
personnel » permet de traiter des surfaces 
étendues en demandant moins de 
munitions que les munitions classiques. » 
D'après httpps:////ffr.wikippedia.orgg//wiki 

Arme_%C3%A0_sous-munitions
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Un autre jour. Mes notes en vrac zigzaguent entre les arrêts 

nombreux, les checkpoints et les nids-de-poule.

De retour dans les rues de Kyiv, je mets plus de temps à 
différencier le délabrement ordinaire des stigmates de 
la guerre qu’à faire la différence entre le bruit de l’explo-
sion d’un missile russe et celui d’un tir de missile de dé-
fense anti-aérien.
Comment c’est possible que d’aussi loin ça fasse trem-
bler toute la ville ?
Le regard aussi s’affine : dans les nombreux checkpoints 

on distinguera ceux tenus par l’armée régulière de ceux 
gardés par les bataillons de volontaires.
Des subtilités dans les équipements, les attitudes et les 
comportements.
D’un certain point de vue,
le front n’est qu’un petit bout de la guerre,
une sorte de mirage où ça tire en rafales.
Un jeu entre présence et absence.
Absence des enfants et de la femme de Sergï dans la 
maison de celui-ci, de toute la famille dans les apparte-
ments de ses amies où tout montre qu’ils ont été quit-
tés à la hâte.

Brovary, 
Skybyn, 
Boutcha, 
Marioupol, 
Kharkiv, 
Kramatorsk…

Le nom des villes m’apparaissent à mesure qu’elles se 
font bombarder.
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Parking Tesco,  

Przemysł (pl), 

14//03//22 Le camp de déplacé·es s’est vidé.
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Marché de Zhytniy, 

Kyiv,  

25//07//22 Le quartier de Podil a repris ses activités.
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Cimetière, 

Irpin, 

19//08//22
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Au bord du village de Moshchun,  

nord-est de Kyiv,  

30//07//22

 
Un des villages largement détruits  
pendant l’invasion russe de mars. « Mines »
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Eu bordure de la ville, 

Mykolaïv,  

13//08//22 Les dégâts d’un missile S-300.
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Au bord de la mer Noire, 

Osetrivka, 

14//08//2022

Slava : « J’en ai marre de la guerre,  
je vais vous montrer comment on peut  
vivre en Ukraine et tout oublier. »
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ENTRETIEN AVEC SERGÏ

Sergï Kopchuk fait partie de la diversité de gens que l’on peut 

rencontrer dans l’une ou l’autre des deux maisons de la coopéra-

tive de Longo Maï en Ukraine. L’entretien est un bricolage fait à 

partir des discussions que nous avons eues durant deux voyages 

réalisés ensemble  : d’abord la livraison d’une ambulance à un 

bataillon de paramédics à Kyiv et ensuite la livraison de maté-

riel et de nourriture à Zaporijia.

Étant donné le large manque de maîtrise de la langue anglaise 

qui fut, en dehors de la communication non verbale et des 

silences qui en disent long, notre seul moyen de parler, il se 

peut que tout ce qui est écrit là soit totalement faux et que l’ami-

tié qui est née de ces moments partagés soit un pur malentendu.

Qu’est-ce qui t’a amené à la ferme de Longo Maï en 
Ukraine ? 
	 ~	 Je connais Vladymyr*  qui possède un hôtel dans 

le parc de Svydovets depuis longtemps, et il connaît 
Longo Maï par le biais de Free Svydovets.

	 Je suis arrivé pour la première fois à la ferme sept 
jours après le début de l’invasion russe, c’était pour 
faire passer la frontière à ma famille. Ensuite on m’a 
demandé si je pouvais aider, notamment pour les 
transferts de réfugiées.

Où sont les autres membres de ta famille ?
	 ~	 À Dortmund, en Allemagne. Ma femme voulait partir 

avant le début de l’attaque car elle était sûre que ça crai-
gnait mais je n’y croyais pas. Quand l’invasion a com-
mencé nous avons décidé de ne pas partir dans la pa-
nique en même temps que des millions de personnes.

	 Donc ma femme et nos deux enfants, Léa et Lukas, 
sont chez des amies là-bas [à Dortmund] maintenant.

Quand penses-tu qu’elles pourront rentrer ?
	 ~	 Pour l’instant, je pense que la guerre va continuer et 

ça m’étonnerait qu’il soit possible qu’elles reviennent 
avant l’année prochaine, début 2023.

*À propos de Free Svydovets, voir page 58

Version originale publiée le 18//03//22 sur  
httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com// 

2022//04//18//entretien-avec-serggei
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Qu’est-ce que tu avais comme activité avant la guerre ?
	 ~	 En temps normal, j’ai plusieurs activités. Je suis 

consultant dans la promotion immobilière, j’orga-
nise des séjours sportifs et je dirige une petite bou-
langerie industrielle solidaire d’une vingtaine d’em-
ployées, un café social et j’étais en cours d’ouverture 
de mon propre bar.

	 La boulangerie et le café social sont des projets so-
ciaux à la base, mon ami et ex-collègue qui dirige 
Zeelandia* (je ne travaille plus là-bas) a un fils triso-
mique et il a décidé de créer une dynamique qui per-
met son inclusion. Dans la boulangerie comme dans 
le café social, l’idée est de donner l’occasion aux per-
sonnes trisomiques d’être confrontées à la vie en so-
ciété pour éventuellement pouvoir devenir autonomes 
par la suite.

	 La boulangerie s’appelle 21.3 : vingt-et-un pour la triso-
mie 21 et trois comme les trois étapes pour une inté-
gration sociale. Un : découverte//immersion//famillia-
risation dans un milieu mixte, deux : intégration au 
travail, et trois : autonomie.

Que deviennent toutes ces activités depuis que l’inva-
sion a commencé ?
	 ~	 Mes activités de consulting et d’organisation de sé-

jours sportifs sont à l’arrêt complet. Le café n’a pas 
eu le temps d’ouvrir mais j’ai décidé de le transfor-
mer en point de distribution de denrées alimentaires 
et autres si besoin, de plats chauds gratuits, et en un 
lieu de partage et d’échange.

	 Pour la boulangerie, toutes les travailleuses sont des 
volontaires bénévoles, à part une cheffe dont la pro-
duction dépend. Au début de la guerre il n’y avait que 
deux, trois volontaires au lieu des seize employées 
en temps normal et maintenant il y en a une dizaine. 
Beaucoup de gens veulent aider d’une manière ou 
d’une autre. Mon ami de Zeelandia essaie de trou-
ver des fonds pour payer tout le monde, au moins 
partiellement.

	 Actuellement nous produisons mille trois cents 
pains de quatre cents grammes deux fois par jour, et 
des gâteaux.

*Zeelandia est une entreprise qui  
vend des mélanges de farines pour  
les boulangeries industrielles.

	 La distribution se fait essentiellement au café social 
avec de la soupe, deux cent soixante-dix par jour, mais 
aussi aux checkpoints et dans une clinique de Brovary. 
À la boulangerie, les riveraines peuvent venir se servir 
à heures fixes.

	 Tout est distribué gratuitement.
	 Il y a d’autres points de distribution dans la ville, 

comme à Druzy Christa, une église évangeliste où 
nous sommes allées ensemble, mais je pense qu’il 
faut multiplier les points de distribution pour que ça 
soit accessible pour les gens qui ne peuvent pas for-
cément se déplacer facilement. Surtout avec les check-

points, le maintien partiel et aléatoire des transports 
en commun ainsi que les couvre-feux.

	 On ne sait pas de quoi sera fait demain, mais pour 
l’instant, c’est calme à Kyiv, même si ça bombarde au 
loin. Par contre, autour de Marioupol et du Donbass, 
beaucoup de gens sont dans le besoin, et avec la pos-
sibilité d’un corridor d’évacuation, ça va augmenter. 
Avec l’aide de Longo Maï, je pense que ça serait inté-
ressant de faire quelque chose là-bas sur le même 
modèle qu’ici mais il faut aller voir d’abord.

Je vois bien l’idée de l’aide et de la solidarité, mais 
concrètement tout ça coûte de l’argent. Comment tu 
fais pour faire face aux charges alors que tout est dis-
tribué gratuitement ? 
	 ~	 Déjà il faut savoir que pour moi, c’est impossible 

d’imaginer faire de l’argent pendant la guerre. Les 
gens sont dans le besoin et la question c’est  : com-
ment aider quand on peut ? Et pas : comment faire du 
profit ? L’entreprenariat, ça pourra reprendre après, 
en temps voulu.

	 Pour la boulangerie, je m’occupe de trouver de l’argent 
pour payer les charges de l’atelier, mais mon ami, qui 
est PDG de Zeelandia à Brovary, fournit tous les ingré-
dients gratuitement, il se débrouille pour avoir des 
dons pour financer les pertes, mais je ne m’occupe 
pas de ça, donc je ne sais pas exactement comment 
ça fonctionne. Pour le reste, les travailleuses sont bé-
névoles comme je l’ai déjà dit. Le café social est aussi 
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subventionné, des personnes s’occupent de trouver 
des fonds.

	 Pour mon café j’utilise mes fonds personnels, et quand 
je fais des aller-retours dans les Carpates et que j’em-
mène du monde aussi. Je fais jouer mes relations pour 
avoir des dons en matériel et du soutien technique.

	 En fait, le gros secteur de dépense pour moi, c’est 
l’essence et la voiture, le reste c’est presque rien, 
surtout que je suis toujours invité à manger ailleurs 
que chez moi.

	 Je peux citer mon ami Andreï aussi, il est traiteur et 
actuellement il fournit trois cents à mille repas par 
jour gratuitement pour la police et la défense terri-
toriale qui sont sur les checkpoints  : les autorités lo-
cales lui fournissent les ingrédients et lui, il travaille 
gratuitement.

Mais j’imagine qu’il a un contrat qui lui permettra par 
la suite de conserver cette clientèle-là, non ?
	 ~	 Non, il n’a qu’un contrat ponctuel, quand une situa-

tion normale reviendra, il y aura des appels d’offres 
pour ces marchés.

Et ça ne vous inquiète pas que par la suite, des entre-
prises qui participent peu, voire pas du tout à l’effort 
de guerre comme vous le faites, récupèrent les mar-
chés ? Parce qu’on voit qu’il y a un gros effort de votre 
part et ça pourrait être normal qu’il y ait une forme de 
reconnaissance en temps voulu, non ?
	 ~	 Tu sais, c’est pas la première fois que le pays est en 

crise et on est habituées à l’idée qu’il faut parfois re-
partir de zéro ou presque.

	 Peut-être qu’après la guerre, il y aura un genre de « plan 
Marshall », peut-être pas, peut-être qu’on en profitera 
un peu ou peut-être que ce sont des grosses multi
nationales qui empocheront les aides et les marchés…

	 Ceux qui profitent de la guerre, c’est leur affaire ; nous, 
on n’attend pas de reconnaissance, on sait pourquoi 
on le fait.

Qu’est-ce que font les autorités locales ou l’État pour 
aider la population ?
	 ~	 Comme tu as pu le voir, dans les églises évangé-

listes où nous sommes passées (à Khmelnytskyï et 
Kyiv) il y a beaucoup d’accueil de familles, de stoc-
kage et de distribution de nourriture et produits de 
base. T’as vu aussi que tout le monde se moque bien 
de porter des masques et les normes ne sont évidem-
ment pas respectées. On peut alors considérer que le 
fait que les autorités ne nous entravent pas, c’est déjà 
une forme de soutien.

	 À Brovary, des bénévoles ont organisé un lieu de stoc-
kage et de distribution dans la salle de sport. Et puis 
un jour, le maire a décidé de reprendre ça sous la di-
rection de la mairie en communiquant sur le fait que 
c’était une de leurs initiatives…

	 Il faut savoir que pour certaines élues, c’est une oppor-
tunité facile pour demander des budgets additionnels.

	 Dans un des villages où nous sommes allées ensemble 
par exemple, quatre-vingts pour cent des denrées gé-
rées par la commune, personne ne sait où elles vont.

	 Je préfère participer et organiser des réseaux depuis 
des connaissances déjà établies ou qui s’établissent 
de proche en proche, de personne de confiance en per-
sonne de confiance.

	 Et puis ces réseaux-là, en cas de nouvelle crise, de 
nouveau problème, on peut se dire qu’ils seront de 
nouveau mobilisables.

	 Mais à Kyiv le maire est plus progressiste et les ré-
seaux de volontaires sont assez conséquents, ça a l’air 
de se passer différemment.

Tu penses que c’est quoi la proportion d’aide qui est 
assumée par les citoyennes et celle assumée par les 
autorités locales ?
	 ~	 Je peux parler uniquement pour le district de 

Brovary mais je dirais que l’aide et la solidarité sont 
assurées à quatre-vingts pour cent par les citoyennes.

	 Le maire a mis beaucoup de temps à se réveiller, entre 
dix et douze jours avant de faire quoi que ce soit : tout 
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le monde se demandait où il se cachait. Alors que les 
volontaires ont réagi très rapidement.

	 Pour ce qui est de l’État, je trouve que la réaction mi-
litaire a été plus qu’à la hauteur et que là-dessus 
Zelensky a été efficace.

	 Pour ce qui est de l’aide et de la solidarité, c’est le 
peuple qui a été très fort.

Est-ce que tu as pensé à t’engager dans l’armée ou les 
défenses territoriales ?
	 ~	 J’y ai pensé mais je suis convaincu que je suis plus 

compétent à l’arrière qu’au combat, domaine dans le-
quel je n’ai aucune expérience. La boulangerie, le café, 
le café social sont utiles, d’ailleurs c’est officiellement 
considéré comme d’utilité publique dans le cadre de 
la guerre. Grâce à ça, j’ai une dispense de mobilisation. 
Cependant, j’ai quand même pris conscience après 
l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le 
Donbass qu’il fallait prendre les choses au sérieux, j’ai 
donc décidé de faire une formation succincte autour 
des savoir-faire paramédicaux dans le bataillon Asap 
Rescue* et j’ai aussi fait une formation au maniement 
des armes à feu pendant six mois (un à deux jours par 
semaine) dans un organisme privé. Bref, prendre les 
armes, je suis prêt à le faire mais ça voudrait dire que 
la guerre est généralisée et même si je m’engage, je fe-
rai en sorte d’être ambulancier.

	 Ce qui est certain par contre c’est que si le pays est an-
nexé à la Russie je préfère l’exil.

*Asap Rescue est une organisation 
bénévole officiellement enregistrée.  
Dans le but de sauver la vie et la santé  
des citoyennes ukrainiennes, elle participe 
à des opérations de sauvetage en cas  
de catastrophes naturelles et de troubles 
sociaux. EIle intervient lors de 
manifestations de masse et d’émeutes, 
en cas d’instabilité interne, d’agression 
externe et d’opérations militaires.  
Voir plus sur httpps:////asapp-rescue.com//en
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ENTRETIEN AVEC SERGIY MOVCHAN D’OPERATION 
SOLIDARITY*

Peux-tu nous raconter comment et quand s’est créé 
Operation Solidarity ?
	 ~	 Quand il y avait la menace de la guerre, deux se-

maines avant qu’elle commence, certaines personnes 
ont organisé une réunion pour parler de la manière 
dont nous voulions agir si la Russie attaquait l’Ukraine. 
À l’issue de cette réunion, elles ont décidé que certaines 
rejoindraient la défense territoriale et que d’autres 
formeraient un groupe de volontaires. C’est à ce mo-
ment-là qu’est née Operation Solidarity (OpSol).

Le nom a été inventé pour l’occasion, il n’existait pas 
avant ?  ~  Non, il n’existait pas avant.

Avez-vous, au sein de votre groupe, des discussions à 
propos du soutien et de l’investissement à apporter ou 
pas à la partie militaire de cette guerre ?
	 ~	 Non, je pense que nous n’avons pas ce genre de 

conversation parce que l’organisation même a com-
mencé dans le but de soutenir des combattantes. Je 
dirais même qu’il n’y a pas du tout ce genre de discus-
sion dans la gauche ukrainienne en ce moment. La plu-
part partage l’idée de la nécessité de résister mainte-
nant. Peut-être que quelques personnes disent qu’il ne 
faut pas résister, je ne sais pas, ça paraît presque im-
possible, à moins d’être à l’étranger. Ici, je pense que la 
plupart des anarchistes, gauchistes et tout le monde 
voient que nous avons besoin de lutter et de rejoindre 
la résistance. Peut-être que tout le monde n’est pas 

*Operation Solidarity était un réseau 
de volontaires anti-autoritaires 
organisé pendant la guerre pour 
aider conjointement toutes les forces 
progressistes de la société à contrer 
l’agression impérialiste contre l’Ukraine. 
Operation Solidarity est devenu,  
depuis le 6 juillet 2022, Solidarity 
Collective. Vous pouvez les suivre  
sur Instagram (@solidaritycollectives),  
sur Telegram (@ContactCollectives)  
et par mail à l’adresse : 
solidarityycollectives@riseupp.net

Version originale publiée le 02//05//22  
sur httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com// 

2022//05//02//entretien-avec-opperation-solidarityy
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prêt à prendre les armes, bien sûr, mais alors on aide 
les réfugiées, on aide dans la logistique de groupes de 
volontaires, on décharge l’aide humanitaire, etc. Tout 
le monde veut faire au moins quelque chose.

	 Je connais des personnes qui sont parties d’Ukraine 
et c’est très douloureux pour elles de ne rien faire.

Comment as-tu rejoint OpSol ?
	 ~	 Le premier jour de la guerre je suis parti de Kyiv. Je 

suis allé trois ou quatre jours à Ivano-Frankivsk, en-
suite j’ai compris que je ne pouvais pas être ailleurs 
et je suis donc retourné à Kyiv. Le cinquième jour, la 
première chose que j’ai faite c’est d’aller au bunker 
(notre quartier général) pour dire que je voulais re-
joindre Operation Solidarity en tant que volontaire et 
depuis ce jour, j’y suis. Maintenant je suis volontaire 
à plein temps.

Combien êtes-vous dans ce réseau ?
	 ~	 Dans notre chat d’organisation, nous sommes une 

trentaine mais en réalité plus de personnes sont 
impliquées dans le projet avec différents modes 
d’engagement.

Comment procédez-vous pour lever des fonds ? Comment 
est-ce que vous communiquez vers l’extérieur ?
	 ~	 Nous faisons régulièrement des appels aux dons sur 

notre canal Telegram, et nous essayons de participer 
à des événements en Europe. Nous partageons aussi 
des informations sur notre organisation et sur com-
ment les choses avancent en Ukraine. Nous essayons 
de diffuser nos idées à propos de la situation pour faire 
une contre-propagande à la propagande russe parce 
que beaucoup de gauchistes en Europe continuent 
de croire à la communication de Poutine. La situation 
est mauvaise. C’est ce que nous essayons de changer : 
montrer ce qu’il se passe ici, parler des vraies raisons 
de la guerre pour démontrer que les déclarations de 
Poutine sont fausses. Une grosse partie de notre ac-
tivité est liée à l’information. Par exemple, je participe 
moi-même à trois ou quatre visioconférences par se-

maine. Des personnes de l’Ouest nous écrivent et nous 
disent qu’elles souhaitent mieux comprendre ce qui se 
passe ici, et demandent à ce que nous nous joignons à 
des discussions qu’elles organisent.

Qu’est-ce que le Ukrainian Social Movement et quels 
sont vos liens avec lui ?
	 ~	 C’est une organisation ancienne, je ne sais pas 

quand elle a été créée, certainement avant 2014, ça 
doit avoir dix ans, quelque chose comme ça. Elle tra-
vaille surtout avec des syndicats de travailleuses 
pour les droits sociaux, le droit du travail, notamment 
chez les cheminotes ou les constructrices. Elle a aussi 
des bons contacts dans la grande ville industrielle 
de Kryvyï Rih où il y a de grosses usines, des mines. 
Nous avons des liens avec le Social Movement, nous 
partageons notre espace de stockage avec lui à Lviv, 
mais il soutient surtout les travailleuses et les syn-
dicats, ceux des infirmierères, ceux du secteur médi-
cal. Elles ont aussi des membres présentes dans les 
défenses territoriales et dans l’armée ukrainienne. 
Elles cherchent des équipements pour elles. Elles ap-
portent également beaucoup de médicaments aux in-
firmières. Elles travaillent avec les syndicats les plus 
actifs, parce que beaucoup sont des « jaunes », des 
vieux syndicats soviétiques qui ne sont pas vraiment 
impliqués dans les luttes pour les droits des travail-
leuses. Les syndicats des médecins et infirmières s’or-
ganisent depuis deux ans et c’est très bien je pense, 
ils sont très actifs et radicaux. Maintenant, comme ils 
travaillent dans les hôpitaux, ils savent parfaitement 
ce dont il y a besoin.

	 Le Social Movement, ce sont de bonnes amies. Je les 
connais depuis des années, pour moi c’est l’organi-
sation de gauche la plus active en Ukraine. Avant la 
guerre, elles avaient une stratégie, des vrais liens 
dans les syndicats et elles essayaient vraiment d’ai-
der la classe des travailleuses.

	 Elles font aussi une campagne en faveur de l’annula-
tion de la dette ukrainienne auprès des partis euro-
péens de gauche.
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De quel façon vous organisez-vous ? Quels sont les 
moyens logistiques dont vous disposez ?
	 ~	 Nous avons un bar à Kyiv qui est rempli de cartons, 

et un hangar partagé à Lviv. Certaines d’entre nous 
sont tout le temps dans le bar. C’est notre lieu de tra-
vail, j’y vais tous les jours. Au début, nous avions des 
réunions téléphoniques quotidiennes, aussi avec 
notre branche à Lviv. Maintenant, nous avons des ré-
unions téléphoniques générales tous les quatre jours, 
et nous avons mis en place des petits groupes comme 
la commission médiatique, la commission logistique, 
pour lesquels nous faisons des réunions à part. Notre 
quartier général sert aussi à stocker du matériel que 
la défense territoriale peut venir chercher selon ses 
besoins. Pour la nourriture et les médicaments nous 
n’avons pas de point de distribution, nous donnons di-
rectement aux hôpitaux ou aux endroits de distribu-
tion en fonction des listes que font les hôpitaux. Nous 
les livrons avec nos deux voitures.

Quels sont vos champs d’action, vos priorités ?
	 ~	 Comme je le disais, avant que la guerre ne com-

mence, les personnes qui ont lancé OpSol ont fait une 
réunion dans laquelle elles ont décidé que certaines 
d’entre elles iraient dans la défense territoriale et que 
les autres mettraient en place une organisation de vo-
lontaires. C’était vu comme deux formes distinctes 
mais nous travaillons toutes ensemble maintenant.

	 Nous avons donc deux volets : la partie militaire et la 
partie humanitaire. Notre priorité est sur la partie mi-
litaire, qui est elle-même déclinée en quatre parties. 
Maintenant, certains détachements de défense ter-
ritoriale ont commencé à bouger de Kyiv depuis que 
les troupes russes se sont retirées de la région. Alors, 
même si certains d’entre eux ne sont pas encore sur 
la ligne de front, ils pourraient la rejoindre à tout mo-
ment. Notre tâche est de faire en sorte que, lorsque 
les personnes arriveront sur le front, elles aient tout 
l’équipement nécessaire.

	 Donc pour la partie militaire, nous soutenons en pre-
mier les personnes de notre réseau réparties dans dif-

férents bataillons au front ou qui sont prêtes à y aller. 
En deuxième, nous soutenons notre détachement qui 
se prépare aussi à rejoindre un bataillon. En troisième, 
les camarades dans la défense territoriale. Et en der-
nier lieu, des proches mais qui ne sont pas dans le ré-
seau et qui sont sur les checkpoints ou ailleurs. Parfois 
certaines amies nous écrivent simplement en disant : 
« Salut, je suis de Loutsk (ou une autre ville) et est-ce 
que vous pourriez m’aider pour ça, ça ou ça ? »

	 Une fois que nous avons répondu à nos priorités, nous 
envoyons à ces amies le matériel en surplus. Si une 
amie non-activiste sur le front a besoin de quelque 
chose qui n’est pas trop cher, nous pouvons lui envoyer. 
Mais le matériel comme les gilets pare-balles, nous al-
lons d’abord le donner suivant l’ordre de nos priorités. 
Nos ressources sont limitées et les Européennes qui 
nous soutiennent le font parce qu’elles souhaitent ai-
der des activistes. C’est par rapport à nos positions 
politiques que nous recevons cet argent donc pour 
cela, nous n’aidons pas tout le monde et nous devons 
avant tout aider les activistes politiques.

	 Les Hospitallers*, par exemple, peuvent aider n’im-
porte qui. C’est très bien parce que beaucoup de gens 
les connaissent, mais nous, nous ne pouvons pas 
acheter là, maintenant, cinquante casques pour toute 
une unité de l’armée ukrainienne. Nous ne sommes 
pas une grande organisation et ne le deviendrons pas, 
aussi parce que nous sommes idéologiquement enga-
gées, même si notre idée est d’avoir un nom qui soit 
connu au-delà des milieux de gauche.

Est-ce que vous répartissez équitablement l’argent 
entre le militaire et l’humanitaire ?
	 ~	 Non, en priorité le militaire. Je ne peux pas dire ici 

combien d’argent cela fait, mais c’est en tout cas 
notre priorité depuis le début. L’objectif était de trou-
ver du matériel pour équiper la défense territoriale, et 

*« Le Hospitallers Medical Batallion  
est une organisation ukrainienne  
de secouristes bénévoles. Ses membres 
sont des médecins et des personnes de 
professions et d'âges divers qui se sont 
portées volontaires pour rejoindre l'équipe 
de premiers secours et apporter une aide 
vitale à toutes celles qui en ont besoin. » 
D'après httpps:////www.hosppitallers.orgg.uk
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ensuite c’est devenu plus grand, ça a pris de l’ampleur. 
On a commencé à recevoir de plus en plus de produits 
humanitaires et à les distribuer. Nous avons ouvert 
notre deuxième volet à ce moment-là.

	 Notre premier travail est de répondre à toutes les re-
quêtes des personnes qui sont au front ou pourraient 
y aller à tout moment. Notre second volet est le travail 
humanitaire, comme distribuer des médicaments et 
tout ce qui n’est pas de l’équipement militaire.

Vous avez aussi du matériel médical donc…
	 ~	 Oui, nous en avons beaucoup parce que parfois 

les gens ne savent pas exactement quoi acheter, ni 
ce dont les combattantes ou les médecins de guerre 
ont vraiment besoin. Alors on nous envoie des pro-
duits basiques pour les hôpitaux. Par exemple, des 
antidouleurs, nous en avons beaucoup plus que pour 
nos besoins. Alors nous apportons ces antidouleurs 
aux hôpitaux ou dans les centres humanitaires. Pour 
certains médicaments spécifiques, nous allons di-
rectement les donner aux gens. Nous faisons une an-
nonce sur notre canal Telegram pour dire que nous 
avons tel ou tel type de produits, qui sont en pénurie 
par moments. Aussi, il y a plusieurs jours nous avons 
reçu beaucoup de sacs de couchage. Nous avions déjà 
fourni notre détachement, alors nous sommes allées 
dans les villes au nord de Kyiv, à Boutcha, Hostomel, 
Irpin et nous les avons distribués là-bas directement, 
parce qu’elles en avaient besoin. Nous avons aussi 
une liste de produits spécifiques pour la médecine 
tactique. Nous voulons faire des kits de premier se-
cours qui soient efficaces.

Est-ce que vous distribuez aussi de la nourriture ?
	 ~	 Oui bien sûr, mais nous ne sommes pas vraiment 

spécialisées là-dedans, alors parfois on amène de 
la nourriture qui vient d’autres organisations de vo-
lontaires. Nous collaborons avec d’autres initiatives 
comme par exemple une coopérative à Lviv qui fournit 
de la nourriture vegan parce que nous avons des per-
sonnes vegans dans l’unité anarchiste.

Même au front ces personnes continuent de manger 
vegan ? 	 ~  Oui.

As-tu une idée des volumes de produits que vous dis-
tribuez chaque jour ou chaque semaine ?
	 ~	 Je ne peux pas dire parce que nous ne livrons pas 

régulièrement. Nous avons un plus grand stock à Lviv. 
D’abord les choses arrivent là-bas, et ensuite elles 
nous parviennent ici.

Pour en revenir à la division militaire de l’organisation, 
que font les personnes que vous soutenez ?
	 ~	 Nous avons un détachement qui se fait appeler 

Resistance Committee* sur Telegram, il s’entraîne 
actuellement. Et je pense que c’est une très bonne 
chose, parce que la plupart des volontaires dans la 
défense territoriale n’ont aucune expérience militaire. 
Certaines défenses territoriales s’occupent de garder 
les checkpoints, mais ce détachement-là ne fait pas ça. 
Il s’entraîne pour le front.

Combien sont-elles ?
	 ~	 La canal Telegram du Resistance Committee repré-

sente plus de personnes que ce détachement mais, 
en gros, elles sont autour de quarante-cinq per-
sonnes, qui sont pour la plupart des anarchistes et 
des antifascistes.

*« Resistance Committee est un espace  
de dialogue et de coordination des 
initiatives anarchistes, libertaires et anti-
autoritaires. Nous croyons que l'Ukraine 
et toute l'Europe de l'Est devraient être 
libérées de la dictature. La liberté, la 
solidarité et l'égalité doivent devenir les 
principes fondamentaux de l'organisation 
sociale dans la région. Notre tâche : unir 
les efforts des combattantes contre 
l'autoritarisme afin de lutter efficacement 
pour nos idéaux et nos valeurs. Nous 
aspirons à influencer l'avenir de l'Ukraine 
et de toute la région, à protéger les libertés 
qui existent déjà et à contribuer à leur 
extension. » D’après Anti-Authoritarian 

Collective of Ukraine’s Territorial Defense 

Forces Releases New Manifesto. A Look at the 

Resistance Committee’s Position on the War and 

Future of Ukrainian Society par Militant Wire 
sur httpps:////theanarchistlibraryy.org//library//
militant-wire-anti-authoritarian-collective-off-

ukraine-s-territorial-deffense-fforces-releases-ne 

Voir plus sur Telegram :  
httpps:////t.me//theblackheadqquarter
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Attendent-elles d’être envoyées au front par l’armée, le 
ministère de la Défense ?
	 ~	 Oui. Les défenses territoriales sont des structures 

particulières mais elles font partie de l’armée ukrai-
nienne. Donc oui, elles attendent les ordres. Personne 
ne sait quand cela arrivera, mais quand elles les rece-
vront, elles bougeront vers d’autres endroits.

À propos du bar dont tu parlais plus tôt : est-il ouvert ? 
Comment est-il utilisé ?
	 ~	 C’est un bar ouvert et tenu par des activistes biélo

russes qui ont quitté leur pays. Quand la guerre a 
commencé, elles nous ont proposé de l’utiliser. C’est 
comme une sorte de bunker pour nous, parce qu’il est 
au sous-sol. Des gens vivent en permanence dedans.

	 Officiellement, il est fermé. Il était d’ailleurs déjà plus 
ou moins fermé avant la guerre, c’est un bar pour les 
gens qui connaissent. Bon, même si la plupart des 
groupes d’extrême-droite sont au front, il y a tou-
jours la possibilité d’être attaquées par eux. Deux ac-
tivistes ont été attaqués à Lviv, même si ce n’était 
pas une attaque organisée. Ils allaient juste acheter 
de l’équipement dans un magasin militaire et deux 
nazis stupides les ont vus et leur ont dit : « Oh vous 
êtes qui vous ? Vous êtes antifascistes, donc vous êtes 
pro-Poutine ! » et ils les ont attaqués.

	 Pour nous, c’est comme ça depuis 2014, quand les 
Russes ont commencé à s’accaparer le terme « anti
fasciste ». Le gouvernement russe (et ceux et celles 
qui le suivent) a construit sa mythologie sur la grande 
victoire de la seconde guerre mondiale contre le fas-
cisme, et maintenant ils prétendent se battre contre 
les nazis, etc. C’est pourquoi en Ukraine le terme 
d’antifascisme a été discrédité. Depuis l’Union sovié-
tique, le terme fasciste n’a pas beaucoup de sens poli-
tique. Ça fonctionne un peu comme une insulte clas-
sique. Mais si tu commences à promouvoir des idées 
antifascistes en critiquant directement les nationa-
listes ukrainiens, la première chose qu’ils vont faire 
en retour c’est de t’accuser d’être pro-russe. Bon, déjà 
avant 2014, si tu pensais que quelqu’une était contre 

toi politiquement, tu l’accusais d’être pro-Poutine. 
C’est presque drôle parce que la société civile ukrai-
nienne et les ONG ont commencé à blâmer les na-
tionalistes ukrainiens avant la guerre en disant que 
c’étaient eux les pro-Poutine, qu’ils étaient des agents 
de la Russie parce qu’ils promouvaient des idées 
conservatrices. Elles disaient  : « Poutine est contre 
les LGBT, et vous aussi, donc vous êtes des agents de 
Poutine. » Et bien sûr, l’extrême-droite ukrainienne a 
répondu : « Non, c’est vous les agents de Poutine. »

	 Eh oui, ça marche comme ça ! Mais maintenant, il n’y 
a presque plus ce genre de disputes parce que la plu-
part d’entre elles, les ONG libérales et l’extrême-droite, 
se sont portées volontaires ou sont allées au front, 
alors pour l’instant cette confrontation s’est arrê-
tée. Mais ce n’est qu’une trêve parce que quand la 
guerre sera finie, il y aura de nouvelles confronta-
tions. Je suis sûr que ce sera à propos de qui aura été 
le plus proche du front, qui sont les vrais héros… « Et 
vous, vous êtes restées tranquillement à Lviv, donc 
vous êtes lâches », etc. C’est très difficile de faire de 
quelconques prédictions maintenant, mais je pense 
que ça ressemblera plus ou moins à ça parce que j’ai 
déjà commencé à entendre certaines discussions, à 
de très petites échelles pour l’instant. Tout de suite, 
nous avons la même menace, le même ennemi et 
même les personnes dont les avis politiques diver-
gent sont prêtes à se battre ensemble et même par-
fois à coopérer.

Oui, j’ai même vu que des personnes proches de l’extrême-
droite ont dénoncé l’attaque dans le magasin d’équi-
pement militaire à Lviv en disant que l’ennemi était 
Poutine et non la gauche ou la droite.
	 ~	 Oui, cette action à Lviv était vraiment stupide et de 

ce que l’on sait, des leaders de leur organisation l’ont 
vraiment dénoncée et ont exhorté les gars à ne pas 
refaire ça, que ce n’était pas le moment. Beaucoup de 
gens pensent comme ça, que ce n’est pas le moment 
d’avoir des batailles politiques internes au pays.
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J’imagine que vous avez aussi une analyse à propos des 
communications officielles ukrainienne et européenne 
et sur la manière dont elles traitent les faits réels ? Par 
exemple, les journaux européens répètent simplement 
l’information principale de l’État ukrainien.
	 ~	 Toutes ces dernières années, j’ai été très critique de 

l’État ukrainien et de sa politique officielle. Mais pré-
sentement, pour nous c’est assez important de mon-
trer les mensonges de la propagande russe parce que 
la guerre a commencé à cause de ça. Vous vous rappe-
lez le discours de Poutine dans lequel il donnait plu-
sieurs arguments qui justifiaient la guerre : dénazi-
fication, démilitarisation, libération, etc. La plupart 
de ces points sont des mensonges. Nous ne parlons 
presque pas des avancées de la situation militaire ac-
tuelle parce que ce n’est pas notre rôle. Notre rôle n’est 
pas de donner des nouvelles du champ de bataille. 
C’est mieux de chercher d’autres sources parce que 
nous ne sommes pas des expertes militaires. Nous 
sommes un réseau de volontaires et nous ne voulons 
vraiment pas vérifier les chiffres quant au nombre 
exact de tanks russes détruits.

	 Je ne sais pas… Je sais parfaitement que si les jour-
naux ukrainiens disent que ce sont cent tanks, ça 
pourrait être un chiffre très différent en vrai, mais je 
n’ai pas la possibilité de le vérifier. Là où nous pouvons 
vérifier, nous le faisons. Par exemple à Boutcha, nous 
avons été sur place, parlé avec les habitantes, nous 
avons vu ce qu’il s’est passé là-bas. Je l’ai vu de mes 
propres yeux, je peux dire que c’est vrai et que dans ce 
cas c’est la propagande ukrainienne qui dit la vérité 
face à celle de l’État russe.

Oui, je pense que ce que les Ukrainiennes disent est 
vrai, mais qu’elles ne disent pas tout par contre…
	 ~	 Oui, bien sûr, je n’ai aucun doute là-dessus. Il y a 

beaucoup de choses qu’on ne sait pas. Par exemple 
elles ne publient pas le nombre de victimes dans l’ar-
mée ukrainienne. Mais bon, pour nous ce n’est pas très 
grave maintenant, je comprends pourquoi ça se passe 
comme ça. Je ne suis pas faussement optimiste comme 

d’autres gens le sont. Du genre : « Nous sommes en train 
de gagner, demain nous récupérerons la Crimée, etc. » 
Je n’ai pas cet optimisme-là parce que je sais que nous 
ne savons pas tout. Je peux comprendre cette straté-
gie de ne pas parler de nos pertes, parce que ça rend 
optimiste. Le fait que les gens croient réellement que 
nous pouvons gagner, c’est ce qui permet la lutte. Et 
elles disent : « Nous nous battons contre une énorme 
armée mais nous pouvons toujours gagner. »

	 Je pense qu’il est intéressant pour les étrangères de 
comprendre comment les chaînes d’information offi-
cielles du gouvernement peuvent utiliser cette situa-
tion de guerre pour mettre en avant un certain sen-
timent nationaliste, faire des raccourcis pour passer 
des nouvelles lois liberticides. C’est cette idée que les 
crises sont toujours des façons d’augmenter le pou-
voir des gouvernements. Votre critique est intéres-
sante parce que de loin, depuis la France ou l’Europe, 
c’est très difficile pour les gens de comprendre com-
ment ça marche en Ukraine, et aussi ce qui se passe 
en dehors du front, parce que tout est focalisé sur les 
combats.

	 Mais tu sais, jusqu’ici tout était focalisé sur les com-
bats et le front. Peut-être que maintenant, la vie poli-
tique reprend un peu et une nouvelle opposition com-
mence à critiquer Zelensky alors qu’elle ne le faisait 
pas quelques semaines plus tôt.

De quelle manière ?
	 ~	 En disant que tout n’était pas bien préparé pour la 

guerre, que les opérations d’évacuation ont été mal 
faites, etc. Mais tu dois comprendre que cette opposi-
tion est plus nationaliste encore que Zelensky. Tu as 
raison à propos du sentiment nationaliste : quand la 
guerre a commencé, la haine envers les Russes était 
un sentiment partagé par la plupart des gens, même 
s’ils étaient anarchistes ou gauchistes. Maintenant, 
nombre d’entre eux partagent ces idées nationalistes, 
avant tout contre les Russes. Et je ne sais vraiment 
pas ce qui pourrait être fait face à cette haine, nous en 
avons pour des décennies.
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Beaucoup de personnes qui sont loin d’ici et voient la 
guerre depuis chez elles pensent que ce serait impor-
tant maintenant de développer la solidarité entre les 
Russes et les Ukrainiennes. C’est peut-être un senti-
ment normal lorsque tu viens de France, mais quand 
tu viens d’ici et que tu discutes avec les gens, j’ai l’im-
pression que ce n’est pas trop le sujet du moment. Je 
voulais te demander ce que tu penses de ça.
	 ~	 Ce n’est pas le sujet, non. Présentement, il est tout 

à fait impossible, très malheureusement, d’arrêter 
la guerre en disant aux gens d’arrêter de se haïr les 
unes les autres. À cause de tous ces soldats russes 
présents en Ukraine et de tous ces crimes de guerre, 
je pense que le niveau de haine va encore augmen-
ter. Je pense ça car, au début, le gouvernement russe 
imaginait qu’il allait capturer l’Ukraine en quelques 
jours, sans rencontrer de réelle opposition. Ils pen-
saient que les gens seraient heureux de les voir parce 
qu’avant la guerre, beaucoup de personnes soute-
naient des partis pro-russes, ou étaient simplement 
contre le nationalisme ukrainien. Mais ces personnes 
ne voulaient pas de tanks russes, ni que leurs villes 
soient détruites, elles ne voulaient pas que les choses 
se passent de cette manière. Et plus encore, cette mal 
nommée « libération des Russes » a lieu aujourd’hui 
principalement dans les régions russophones. Donc 
ce sont les russophones qui sont les principales vic-
times de cette guerre. Marioupol est absolument une 
région russophone.

Donc tu penses que Poutine a fait une grosse erreur, 
parce qu’il aurait pu avoir beaucoup de soutien en 
Ukraine, mais pas de cette manière ?
	 ~	 C’est pas Poutine directement qui y perd mais les 

partis pro-russes ukrainiens, comme la Plateforme 

*« La Plateforme d’opposition — Pour la vie (ukrainien : 
Опозиційна платформа — За життя), anciennement 
Union panukrainienne « Centre » (ukrainien : 
Всеукраїнське об’єднання «Центр»), puis Pour la vie 
(ukrainien : За життя), est un parti politique ukrainien 
fondé en 1999. Il est réactivé en 2016 par des membres 
dissident·es du Bloc d’opposition, avant que  
les deux factions ne rompent définitivement en 2018.  
Accusé d’entretenir des liens avec la Russie, il est 
banni en 2022 dans le contexte de l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie. » D'après httpps:////ffr.wikippedia.orgg//
wiki//Platefforme_d%27opppposition_%E2%80%93_Pour_la_vie

d’opposition — Pour la vie* qui a déjà été le second 
parti du pays, ou le troisième. Il a toujours de bons ré-
sultats, et il avait une grosse représentation au parle-
ment, des maires dans certaines villes, de nombreux 
députés dans les conseils municipaux. Ils ont du sou-
tien. Mais, après cette guerre, il n’y en aura plus, plus 
aucun soutien ! Poutine est en train de tout ruiner, 
même ses bonnes relations avec ces gens qui le sou-
tenaient auparavant.

J’ai la sensation que pour certaines d’entre nous à 
l’Ouest, il y a une nette différence entre l’aide humani-
taire et l’aide militaire. Pour certaines gauchistes en 
Europe, il semble que ce soit un problème de soutenir 
la résistance armée.
	 ~	 Oui, c’est très bien, mais malheureusement je ne vois 

pas d’issue sans résistance militaire. Les négociations 
que nous aurons avec les Russes dépendront fortement 
des succès militaires. Si la Russie capture la moitié de 
l’Ukraine, il y aura une négociation. Si l’Ukraine tient 
bon et force le retrait de l’armée russe, ou la bloque en 
un certain point, la négociation sera toute autre. Je me 
considère moi-même comme antimilitariste. Avant 
que la guerre ne commence, j’étais complètement en 
faveur d’une solution pacifique, je pensais que nous 
devions trouver un compromis. Maintenant, je ne vois 
pas comment un tel compromis aurait pu être pos-
sible si nous n’avions pas une position forte et si nous 
n’avions pas résisté à l’invasion russe. Sans cela, ce 
sera l’occupation avec encore des atrocités de crimes 
de guerre comme à Boutcha. Comme je disais, au dé-
but de la guerre, l’idée de la manière dont elle se dérou-
lerait était totalement différente d’aujourd’hui, lorsque 
les Russes essayaient d’utiliser des armes précises, 
des roquettes. Mais maintenant, un crime de guerre de 
plus ou de moins leur importe peu. Les victimes civiles 
augmentent, et l’armée russe s’en soucie de moins en 
moins. Nous pouvons le voir avec l’attaque de la gare de 
Kramatosk aujourd’hui (le 8 avril 2022), par exemple.

	 Je sais bien que beaucoup de gauchistes en Europe 
ne sont pas prêtes à soutenir les actions militaires. 
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J’aimerais beaucoup voir un mouvement antimilita-
riste puissant surgir après cette guerre, parce que 
maintenant, nous savons ce qu’un pays peut faire 
quand il a l’arme nucléaire et des quantités d’armes 
conventionnelles. Un mouvement antimilitariste glo-
bal est très important mais ce sera possible seule-
ment si la Russie perd la guerre, parce que si elle la 
gagne, il y aura une nouvelle course à l’armement. Tout 
le monde veut produire encore plus d’armes et avoir 
l’arme nucléaire. Si tu es une activiste antimilitariste, 
tu dois être contre les guerres que mène la Russie.

	 Je ne suis pas très optimiste à propos de la société 
ukrainienne et à quoi ça ressemblera après la guerre, 
il y a beaucoup de haine ici, le nationalisme va tota-
lement se normaliser malheureusement. Mais main-
tenant, tout est préférable à l’occupation russe parce 
que la Russie est presque un État fasciste pour moi, 
et si nous la comparons à l’Ukraine d’avant la guerre… 
L’Ukraine était un État bien plus démocratique, avec 
tous ses problèmes certes, mais vraiment, quand les 
personnes du Biélorussie ou de Russie venaient en 
Ukraine, elles disaient : « Waouh, c’est possible ? Vous 
pouvez faire ça ? »

Comme quoi, par exemple ?
	 ~	 J’en sais rien, juste boire une bière à côté des poli-

ciers et les insulter, ou s’affronter avec la police lors 
des manifestations. C’est possible de le faire ici, alors 
qu’en Biélorussie tu vas en prison trois ans pour ça. 
C’est incomparable, le niveau de liberté en Ukraine par 
rapport à la Russie.

Connais-tu des activistes russes qui vivent encore en 
Russie aujourd’hui ?
	 ~	 Oui bien sûr, je suis en contact avec ces personnes 

et c’est très dur pour elles. C’est très dur pour elles 
de croire ce qui se passe ici, parce que toutes les 
chaînes d’information sont contrôlées, donc elles re-
çoivent des informations par les canaux Telegram. 
Mais quand elles voient les informations officielles 
ukrainiennes sur Boutcha, et celles de l’Ouest, elles 

ne croient plus en rien alors elles nous demandent : 
« Pouvez-vous nous dire si c’est vrai ce qui se passe, 
parce que je n’arrive pas à y croire ? Je suis totalement 
contre Poutine et notre gouvernement, mais je n’arrive 
pas à croire que des soldats russes aient pu faire ça. » 
C’est très dur pour elles d’accepter cette réalité.

Mais elles ont confiance en vous ?
	 ~	 Oui, je leur ai dit que j’étais allé là-bas [à Boutcha], 

que j’avais vu de mes propres yeux. Ce n’est pas juste 
une personne, j’ai parlé avec au moins deux personnes 
de Russie qui n’y croyaient pas. Pour moi c’est difficile 
d’accepter ça, alors que ce sont des personnes déjà 
critiques.

Et, c’est un autre point, mais ne penses-tu pas que 
l’État, considérant vos groupes, mais aussi les groupes 
contestataires d’extrême-droite, comme étant des me-
naces potentielles, pourrait profiter de la situation 
pour envoyer tout le monde au casse-pipe ?
	 ~	 Je ne crois pas, je crois que l’État ne s’occupe pas 

maintenant de qui répond de quelle idéologie, il a 
d’autres choses à faire. Parfois, le commandement 
d’une unité pourrait dire  : « Ah, s’il vous plaît, nous 
n’avons pas besoin de politique ici », mais en réalité, 
à plus large échelle, il se fiche de qui répond de quelle 
idéologie, la plupart ne comprennent même pas les 
différences. Peut-être que les services secrets savent, 
mais ils ne sont pas si bons là-dedans non plus. Ils ont 
bien sûr des spécialistes, mais là ce n’est pas impor-
tant pour eux. Je ne pense pas qu’ils pourraient dire à 
tel officier militaire d’envoyer telle unité à Marioupol 
par exemple, non.

	 Et à part ça, l’extrême-droite est un bien plus gros 
problème pour le gouvernement ukrainien que l’ex-
trême-gauche. Mais je n’ai entendu aucun exemple 
de personnes envoyées volontairement au casse-pipe 
à cause de leurs idées.

	 Et je dirais même plus, la guerre en 2014 était bien 
plus politisée parce que le rôle des bataillons de vo-
lontaires était plus important, l’armée était faible et 
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les bataillons nationalistes volontaires étaient vrai-
ment des héros parce qu’ils venaient de Maïdan. Ils 
ont commencé à se battre et sont revenus en héros. 
Puis ils ont mené des projets politiques comme la fon-
dation de partis nationalistes.

	 Le bataillon Aydar, par exemple, était très populaire 
en 2014, mais maintenant, ce bataillon n’existe plus. 
Le Secteur Droit (Pravy Sektor) était au front en 2014, 
et il l’est encore aujourd’hui, mais maintenant il n’est 
qu’un bataillon parmi tant d’autres. Personne ne parle 
beaucoup du Secteur Droit maintenant.

Nous entendons beaucoup parler du bataillon Azov, à 
cause de Marioupol. Que penses-tu d’eux ?
	 ~	 C’est une question complexe. À la base, Azov est une 

structure, ou plutôt un mouvement large.
	 Le bataillon Azov a été créé en 2014 par des organi-

sations nazies et des hooligans de droite. Dans un 
premier temps, le cœur de l’organisation était clai-
rement composé d’une assemblée de nationaux
socialistes. Il a commencé à être connu en Europe, on 
a commencé à parler de lui, à faire de la publicité. Et 
il s’est scindé en différentes ailes. Le noyau originel 
d’extrême-droite du bataillon Azov a créé un parti po-
litique appelé Corps National* et il y a eu une aile para-
militaire, les « National Vigilants », renommée ensuite 
« Centuria ». Le régiment Azov a ensuite été intégré à la 
Garde nationale.

	 En 2016, la plupart des bataillons de volontaires ont 
été intégrés à l’armée ukrainienne donc ils ont perdu 
leur indépendance et ont été déplacés de la ligne de 
front. De ce que j’en sais, avant que l’invasion russe 
ne commence, il n’y avait plus que deux bataillons 
de volontaires  : Azov et Secteur Droit. Mais même 
eux avaient plus ou moins été enlevés du front, donc 
parfois ils rejoignaient des opérations militaires, si-
non ils étaient dans leur base. Au vu de leur popula-

*« Le Corps National (en ukrainien : 
Національний корпус), aussi appelé le Parti 
du Corps National, est un parti ukrainien 
d’extrême-droite fondé en 2016, et dirigé par 
Andriy Biletsky. La base du parti est constituée 
de vétérans du régiment d’Azov au sein de la 
Garde nationale ukrainienne, et de membres 
du Corps civil Azov (une organisation civile 
affiliée au régiment Azov). » D'après  
httpps:////ffr.wikippedia.orgg//wiki//Corpps_national

*« Le mouvement Azov est une galaxie 
d’organisations liées à l’histoire du 
bataillon Azov. On y trouve notamment 
Corps National (branche politique 
du mouvement), la Milice nationale 
(organisation paramilitaire distincte 
du bataillon Azov), le Corps civil Azov 
(organisation activiste non-militaire  
de vétérans du bataillon), Centuria 
(organisation paramilitaire). »  
D’après httpps:////ffr.wikippedia.orgg//wiki// 

R%C3%A9ggiment_Azov

rité et de leurs compétences militaires, beaucoup de 
gens les ont rejoints. La proportion de membres d’ex-
trême-droite dans le régiment diminue donc. Aussi, 
le mouvement Azov* est une galaxie d’organisations 
liées à une autre petite organisation d’extrême-droite 
qui est autonome mais coordonnée par Corps National. 
Cette petite organisation a aussi créé son propre dé-
tachement de défense territoriale, comme les anar-
chistes. Les liens entre le Corps National et le régiment 
Azov sont devenus plus faibles ces dernières années. 
Il n’y a pas de déclaration politique de la part du ré-
giment, seulement du parti. Bien sûr, ils gardent ce 
background politique mais ce n’est pas l’échelle dont 
parle la propagande russe. Je dirais que le régiment 
Azov à Marioupol est moins radical que le bataillon 
de défense territoriale créé par des activistes d’ex-
trême-droite du Corps National et des petits groupes 
membres du mouvement Azov à Kyiv et dans d’autres 
villes. Mais bien sûr, ils comprennent qu’il y a des at-
taques sur leur rhétorique. Vu que Poutine a dit qu’ils 
étaient des nazis, ils disent : « Nous ne sommes pas 
des nazis, mais des patriotes. » Je pense que dans le 
régiment Azov, à Marioupol, c’est plus proche de la ré-
alité parce que le nombre de nazis//extrême-droite de-
dans est plus petit.

	 Je pense qu’une des raisons pour lesquelles le régi-
ment Azov se bat jusqu’au bout, c’est que ses combat-
tants savent qu’ils seront liquidés par l’armée russe 
s’ils sont pris, parce qu’ils représentent le diable pour 
les Russes. Ils ne seront pas faits prisonniers. Ils ont 
aussi de grandes motivations à défendre la ville.

	 Avant la guerre, c’était mon sujet principal que de 
parler de l’extrême-droite. La violation des droits hu-
mains commis par l’extrême-droite, c’est un vrai 
problème ! Mais en même temps, c’est incompa-
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rable avec l’échelle de la guerre. Nous avons eu cent 
quatre-vingts faits de violence et confrontations par 
l’extrême-droite l’année dernière, et ce nombre n’in-
clut pas seulement les attaques sur les personnes 
mais aussi des attaques sur des propriétés, des évé-
nements, etc. Il n’y a eu aucun mort. L’échelle de gra-
vité est incomparable.

Je crois que ce que tu dis est important à comprendre 
pour les Européennes. Qu’est-ce que le nationalisme en 
Ukraine ? Quels types de nationalismes existent ? Parce 
que beaucoup de personnes de la gauche en France se 
concentrent là-dessus et personne ne comprend vrai-
ment ce qui se passe, moi-même je suis là depuis trois 
semaines et je ne comprends pas grand chose…
	 ~	 Oui, je pense qu’il faut consacrer une discussion en-

tière à ça parce que c’est vraiment très complexe !
	 Nous avons des recherches sur les violences 

d’extrême-droite ici qui nient complètement le pro-
blème. Je ne fais pas partie de celles-là. À cause de la 
guerre, je ne peux pas surinvestir ce problème, mais si 
nous nous étions rencontrées deux mois avant, notre 
conversation aurait beaucoup plus tourné autour de 
ça. Je ne pense pas que ce soit une bonne stratégie de 
nier complètement l’existence de l’extrême-droite ici, 
mais il faut montrer les vraies échelles. Et les vraies 
échelles ne sont pas celles des Russes.

Peux-tu me dire quels sont les moyens pour vous suivre ?
	 ~	 Le canal Telegram c’est le mieux. Nous avons aussi 

un blog, créé dans les premiers jours par un camarade 
mais ce n’est pas notre média principal. Je fais moi-
même partie de la commission média et je suis res-
ponsable du canal Telegram.

	 Au début, il n’y avait pas de stratégie éditoriale. 
Quelqu’une voulait publier quelque chose, elle l’en-
voyait et c’était publié. Maintenant, nous essayons 
d’être plus efficaces et de montrer au mieux ce que 
nous faisons.

Depuis Operation Solidarity, comment pensez-vous 
les prochaines étapes ? Pensez-vous que la priorité de 
soutenir des volontaires au front va durer longtemps ? 
Quelles sont vos perspectives ?
	 ~	 Ici, pour moi personnellement, l’horizon est très 

proche. Je vis un, deux ou trois jours et je ne sais pas 
ce qui se passera ensuite. Peut-être que maintenant, 
c’est plus facile d’avoir des plans, mais il y a une ou 
deux semaines, tout était au jour le jour. Nous avons 
des discussions sur ce que nous allons faire après la 
guerre, nous voulons continuer Operation Solidarity 
parce que cette organisation a réuni différentes per-
sonnes de milieux divers, pas seulement les anar-
chistes et les gauchistes, ce qui est une bonne chose. 
Il n’y a pas de plan écrit quelque part mais nous avons 
parlé de trouver des locaux ou des coopératives, de 
créer une infrastructure. Peut-être ce bar qui nous sert 
actuellement de quartier général.
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ENTRETIEN AVEC DES UKRAINIENNES ORIGINAIRES

DE LOUGANSK ET SEVERODONETSK

Lors de notre passage à Nijnié, nous avons rencontré quatre 

personnes originaires des régions occupées par les pro-russes 

depuis 2014, à l’Est de l’Ukraine. Lorsque la nouvelle phase de 

la guerre a commencé, le 24  février 2022, elles ont décidé de 

partir vers l’ouest. Depuis lors, elles rénovent une maison dans 

la forêt, non loin du village, dans laquelle elles comptent habi-

ter pour les prochains temps, faute de pouvoir retourner dans le 

Donbass. Malgré notre distance géographique et des réalités bien 

différentes, le temps passé ensemble nous a permis de sentir avec 

elles une vraie proximité éthique et politique.

Cet entretien relate des bribes de leur vie depuis le mouvement 

Maïdan jusqu’à aujourd’hui.

Depuis ce printemps, la situation en Ukraine a beaucoup chan-

gé. L’armée russe n’a pas réussi à se déployer dans l’ensemble du 

pays comme elle le souhaitait et a été mise en échec aux abords 

de Kyiv. Leurs forces militaires se sont donc petit à petit concen-

trées sur les régions de Lougansk puis de Donetsk. La ville de 

Severodonetsk a été particulièrement impactée ces dernières 

semaines car c’est un point stratégique pour contrôler la région.

Pour commencer, pouvez-vous vous présenter ?
N	 ~	 Je m’appelle Nastia, je suis native de Lougansk et 

je suis artiste. J’ai trente ans et j’ai fait mes études 
aux  Beaux-Arts de Lougansk. J’ai juste eu le temps 
de finir en 2014, puis j’ai déménagé à Severodonetsk. 
Je suis partie de Lougansk en 2014 parce que j’avais 
pris une part active dans le Maïdan de Lougansk et il 
était dangereux pour moi de rester. Ensuite, j’ai fait 
du volontariat et j’ai décidé de rester à Severodonetsk 
car j’y avais des connaissances et que ce n’était pas 
trop loin de Lougansk. J’avais envie d’être proche pour 
pouvoir y retourner. À Severodonetsk, nous avons créé 
une association, Tumbler*. Nous avons beaucoup tra-
vaillé avec des jeunes, notamment des jeunes fron-

Publié le 23//08//22 sur Lundimatin :  
« Nous penchions pour la démocratisation du pays  

plutôt qu’un retour à l’Union soviétique » 
httpps:////lundi.am//Nous-ppenchions-ppour-la-democratisation- 

du-ppayys-pplutot-qqu-un-retour-a-l-Union

*Voir plus sur  
httpps:////tumbler.tilda.ws//
ggeneratorsshastyya
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talières qui vivaient sur les territoires séparatistes. 
Nous avons monté des festivals et autres projets, à 
Shastya et à Severodonetsk.

	 Avec Zhenia et d’autres personnes, nous avons aussi 
fondé la Lougansk Contemporary Diaspora* (LCD), un 
collectif d’artistes. Une partie de nos amies de LCD 
sont dans la musique et nous, nous sommes plu-
tôt dans la partie graphisme. Nous avons travaillé 
avec A. qui habite ici, c’est comme ça que l’on s’est 
rencontrées.

Z	 ~	 J’ai trente-trois ans, je suis peintre et activiste de 
la culture dans son sens le plus large. Mon art est lié 
à mon activité militante. Je suis né à Lougansk mais 
ma famille est de Crimée et c’est là que j’ai passé mon 
enfance. Ensuite, je suis allé à l’école à Lougansk, où 
j’ai passé la plus grande partie de ma vie. Avant le dé-
but de la guerre, en 2014, à Lougansk, nous avions plu-
sieurs communautés d’artistes et de musiciennes, 
nous organisions divers événements. Il n’y avait au-
cune aide publique à la culture non conventionnelle 
donc si nous voulions que des choses se passent, il 
fallait le faire nous-mêmes. Lougansk est une petite 
ville, tout le monde se connaissait et nous nous re-
groupions par affinités. En 2014, il y a eu un pic d’acti-
vité, avec beaucoup de jeunes très actives, une grande 
offre culturelle. Des amies ont ouvert des cafés ou 
des clubs... On avait le sentiment d’un essor culturel 
sans précédent. Il y avait beaucoup de bonnes mu-
siciennes et artistes. Lougansk est une petite ville 
proche de la frontière avec la Russie, un peu isolée du 
reste de l’Ukraine. Les échos de ce qui s’y passait ar-
rivaient au maximum jusqu’à Kharkiv. On avait l’im-
pression de vivre dans notre petite enclave où nous 
pouvions êtres actives.

*« Lougansk Contemporary Diaspora est 
un collectif libre qui a été initié en 2015 
par des artistes réfugiées de Lougansk. 
L’objectif principal du groupe est la 
problématique des conflits militaires,  
ses racines et ses conséquences.  
Pour l’instant, à côté des réfugiées,  
le collectif compte des participantes 
résidant à Lougansk. Le groupe travaille 
avec différents moyens : expositions, 
magazines (Golden Coal, TroubleSide),  
films (Severodonetsk), festivals, événements 
musicaux,etc. » Plus d'informations  
sur httpps:////carggocollective.com//Luggansk.

	 La guerre a commencé en 2014, précédée des événe-
ments de Kyiv. Lougansk a aussi eu son Maïdan, avec 
un petit mouvement pro-Ukraine d’un côté et l’an-
ti-Maïdan pro-russe, plus massif et agressif, de l’autre. 
Je me suis retrouvé pris dans ce flot. Nous avons voulu 
nous engager avec les copines, pour soutenir le mou-
vement Maïdan dans un premier temps, puis pour 
nous opposer aux actions des anti-Maïdan. Bien que 
ces événements aient fortement polarisé la ville, la plu-
part de mes amies se sont retrouvées du côté ukrai-
nien. C’est certainement parce que nous étions dans 
un milieu plus « progressiste », davantage tourné vers 
l’Europe. Nous penchions pour la démocratisation du 
pays plutôt qu’un retour à l’Union soviétique… Quand 
les affrontements armés ont commencé, j’ai quitté 
Lougansk pour m’engager dans un bataillon de volon-
taires pendant deux ans, puis lorsque la guerre a sta-
gné quelque peu, je me suis retrouvé à Severodonetsk, 
où j’ai voulu reconstruire un peu ma vie. C’est là que 
j’ai rencontré David et Lena. J’avais rencontré Nastia 
précédemment, au moment du Maïdan de Lougansk.

	 À Severodonetsk, j’ai voulu retrouver les activités cultu-
relles que nous avions à Lougansk. Severodonetsk est 
une petite ville et le niveau d’activité était à peu près 
équivalent à ce qu’il y avait à Lougansk quand j’étais 
enfant. Nous avons donc essayé de reproduire ce que 
nous avions fait à Lougansk. Avec des artistes lo-
cales nous avons créé une communauté d’artistes : le 
Contemporary Art Center. Comme le disait Nastia plus 
haut, nous avons aussi participé, avec des artistes qui 
avaient fui Lougansk, à la création d’une union d’ar-
tistes, la Lougansk Contemporary Diaspora, qui avait 
pour vocation de traiter les questions qui nous pré-
occupaient : le conflit armé, ses conséquences et ses 
origines. Ces deux activités étaient séparées car nous 
n’abordions pas le thème de la guerre au sein de la 
communauté de Severodonetsk.

L	 ~	 J’ai trente-cinq ans, je suis née dans la région de 
Lougansk et ma maison a été sous occupation de-
puis 2014. Je suis actrice comme Nastia. Nous avons 
étudié au même endroit, à l’Académie de la Culture et 
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des Arts, mais nous n’étions pas dans la même promo. 
Nous nous sommes rencontrées plus tard, en 2016, au 
théâtre de Severodonetsk. Après mes études, j’ai dé-
ménagé à Ivano-Frankivsk, où j’ai travaillé environ 
huit ans au théâtre dramatique de Kolomya. Fin 2015, 
mon professeur de l’Académie des Arts de Lougansk 
a fondé son propre théâtre à Severodonetsk et j’ai re-
joint sa troupe. J’avais entendu parler de Longo Maï 
plusieurs années auparavant, quand j’avais com-
mencé à travailler dans l’Ouest de l’Ukraine. Ça fai-
sait longtemps que je voulais venir ici, mais jamais je 
n’aurais imaginé y arriver dans ces conditions.

D	 ~	 J’ai vingt-deux ans. Je suis né à Severodonetsk et 
j’y ai vécu la plus grande partie de ma vie. Les évé-
nements du 24  février 2022 m’ont obligé à partir. 
Maintenant, je suis ici, je réfléchis aux valeurs qui ré-
gissent la vie, au sens de la vie et à ce que je pourrais 
en faire… J’ai fait un lycée avec une spécialisation en 
maths et en sciences, puis je suis entré à l’Université 
de Severodonetsk. J’étais en train de finir mes études 
d’ingénierie électrique. J’avais déjà ma licence, il ne 
me manquait que huit mois pour finir mon master. 
J’espère qu’on va me le donner quand même. J’ai été 
dans la même université que Zhenia, et celle-ci a dû 
déménager trois fois à cause de la guerre.*

Comment êtes-vous arrivées en Transcarpatie à Nijnié 
Sélichtché ?
D	 ~	 Nous connaissions toutes A. depuis 2017. Nous nous 

sommes rencontrées à Kyiv. Elle voulait travailler avec 
les enfants au Donbass et ensemble nous avons créé, 
à Severodonetsk, l’association Tumbler, qui a été ac-
tive pendant un an. Puis A. est partie pour Nijnié 
Sélichtché. Nous sommes restées en contact et nous 
sommes venues ici pour la première fois à l’automne 
dernier pour aider à planter des pommiers, puis pour 
le Nouvel an. Quand la situation a commencé à se 
tendre, A. nous a dit qu’on pouvait venir ici si besoin, 
et deux mois après le Nouvel an nous étions de nou-
veau là.

*[Ndlr de Lundimatin] : depuis 2014.

DL	 ~	 Pour venir planter la pommeraie l’automne der-
nier, David avait pensé venir en voiture, mais il y 
avait renoncé tant le trajet lui semblait long depuis 
Severodonetsk. Cette fois-ci, c’est ce que nous avons 
fait et cela a duré une semaine, à cause des couvre-
feux, etc. Nous n’avions pas imaginé que nous revien-
drions ici en voiture, et encore moins avec tous nos 
chats... Au début on ne voulait pas partir, c’était le plan 
B que nous venions toutes ici. Arrivées à Dnipro, nous 
avons voulu rebrousser chemin, mais nous avons vite 
compris que ce n’était plus possible et nous avons 
continué vers Nijnié.

Pouvez-vous raconter le contexte du Maïdan à 
Lougansk et nous parler des implications que le mou-
vement a eues dans votre vie ?
Z	 ~	 Le Maïdan a commencé avec les manifs à Kyiv. 

J’allais souvent dans cette ville car j’y avais beaucoup 
d’amies artistes. J’ai suivi le mouvement dès ses dé-
buts, car je n’appréciais pas le président de l’époque 
et je voyais là une possibilité de changements posi-
tifs dans le pays. Avec les événements en Crimée et le 
Printemps Russe (le mouvement anti-Maïdan), je sui-
vais les infos en me demandant par quel biais agir. À 
l’époque, je n’imaginais pas à quoi tout cela allait me-
ner et tout ce que je pouvais faire, c’était de partici-
per aux quelques manifs organisées à Severodonetsk. 
C’est là que j’ai rencontré Nastia. Nous réfléchissions 
ensemble aux actions à faire pour soutenir le côté 
ukrainien et montrer qu’il y avait une position pro-
Ukraine dans le Donbass.

Quelle est la proportion de pro-russes par rapport aux 
pro-ukrainiennes au Donbass ?
L	 ~	 Cette division n’existe pas qu’au Donbass, elle est 

présente dans toute l’Ukraine. Mais on ne peut pas 
penser ça en termes de proportion ou de pourcentage.

N	 ~	 On peut dire que la majeure partie de la population 
est neutre et veut juste le calme et la paix.

L	 ~	 Il est faux de dire qu’il n’y a que des séparatistes 
dans les territoires occupés. Oui, il y a des gens à qui ça 
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ne fait ni chaud ni froid d’être sous occupation russe, 
mais d’autres sont pro-ukrainiennes et sont obligées, 
pour diverses raisons (parents âgés, emploi…), de res-
ter là-bas. Il est impossible d’établir des statistiques 
pour déterminer qui est pro-russe ou antirusse et de 
plus, les choses ont changé au cours des années. A 
titre d’exemple, en 2014, au début du conflit, il y avait 
des gens qui soutenaient le mouvement pro-russe, 
pas énormément, mais plus qu’aujourd’hui. Puis, au 
fil des années, en se rendant compte de la violence en-
gendrée par la guerre, même des pro-russes convain-
cues se sont retrouvées de l’autre côté, quasiment 
pro-ukrainiennes. Ceci dit, il y a des exemples de l’in-
verse aussi…

Est-ce que des Russes sont venues s’installer dans ces 
zones dans le but de déclencher un mouvement à vi-
sée séparatiste ?
N	 ~	 Les liens sont très étroits. Comme nous vivons juste 

à côté de la Russie, nous avons toutes de la famille 
russe. Presque toutes les habitantes des régions de 
Lougansk et Donetsk sont allées au moins une fois 
en Russie ou y ont travaillé et vice versa. Même moi je 
ne peux pas m’identifier ni comme Russe ni comme 
Ukrainienne car la moitié de ma famille est russe et 
l’autre ukrainienne. C’est comme ça dans pratique-
ment toutes les familles. Tout est donc très mêlé et 
dire que des Russes sont « venues s’installer », alors à 
quelle époque ? Il y a longtemps ou après 2014 ?

Z	 ~	 En 2014 ; personne ne s’est « installé » exprès.
N	 ~	 Comme je le disais, ma famille est moitié russe et 

moitié ukrainienne. Au moment du Maïdan, il y a eu 
un schisme dans ma famille  : mes parents avaient 
toujours été plutôt pro-russes, ma mère avait même 
voté pour Ianoukovytch, or j’ai commencé à manifes-
ter en 2014 après avoir entendu que des étudiantes 
avaient été durement réprimées dans les manifesta-
tions à Kyiv et qu’un mouvement Maïdan émergeait 
à Lougansk. J’étais moi-même étudiante et j’étais ré-
voltée. J’ai donc rejoint ce mouvement ; ma mère m’a 
soutenue et a adopté une position pro-ukrainienne, 

*[Ndlr de Lundimatin] : Viktor 
Lanoukovytch était le président  
pro-russe que le mouvement  
Maïdan a destitué.

en revanche mon beau-père est resté sur ses posi-
tions pro-russes, ce qui a provoqué leur séparation. 
Ma mère m’a rejointe à Severodonetsk et lui est resté 
à Lougansk. Voilà, c’est aussi ça, les conséquences 
de Maïdan. J’ai participé très activement au Maïdan 
de Lougansk, même si ce n’était pas comme à Kyiv, 
où les manifestantes étaient présentes vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Nous nous réunissions dans 
le centre, tous les soirs, avec des actions ou bien sim-
plement en tenant un grand drapeau. Parfois c’est 
tout ce que nous arrivions à faire, dix personnes avec 
un très grand drapeau et voilà ! Le 9 mars 2014, la si-
tuation s’est dégradée : la manifestation a été disper-
sée avec violence et cela a été un tournant. Nous avons 
compris que c’était devenu dangereux pour nous de 
manifester alors qu’une vague pro-russe montait. 
Nous avons commencé à nous réunir clandestine-
ment la nuit pour fabriquer des drapeaux ukrainiens, 
pour faire de l’affichage, accrocher des rubans, etc. 
Nous avons continué comme ça jusqu’à l’été, puis le 
22 juin j’ai quitté Lougansk avec une amie, pour Kyiv. 
Là-bas, c’était étrange pour nous, parce que tout le 
monde déclarait la victoire — le Maïdan de Kyiv avait 
tenu bon. On avait l’impression qu’on nous disait, en 
somme : « Vous n’avez pas su défendre Lougansk et 
Donetsk, c’est votre problème // tant pis pour vous ! ». 
Cela nous a beaucoup gênées et deux semaines après 
nous avons rejoint un bataillon de volontaires (d’abord 
à Spatovo, puis à Severodonetsk). Nous y sommes en-
trées de justesse, elles nous ont prises en cuisine. 
On peut dire que nous avons servi la cause, mais de-
puis la cuisine... Quand le conflit a semblé se geler et 
qu’il était clair que la situation n’allait pas évoluer, 
j’ai compris que je n’apporterais rien au bataillon et 
que je pouvais être plus utile en mettant mes compé-
tences artistiques à contribution.

	 J’y suis restée neuf mois en tout. Vers la fin, je n’étais 
plus seulement en cuisine. J’ai travaillé à l’état-major, 
sur des tâches administratives, de la paperasse. Je le 
faisais tout simplement parce que j’avais un ordina-
teur et parce que personne n’aime ce travail-là. Les 
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filles, ça sert à faire le travail que personne d’autre 
ne veut faire...!

	 Je suis partie de Lougansk en juin 2014 quand il y a eu 
l’occupation, via un des derniers trains qui circulaient 
pour rejoindre la zone ukrainienne, avant que les liai-
sons ne s’arrêtent définitivement. Contrairement à 
Lena qui peut encore passer la ligne de démarcation, 
Zhenia et moi ne pouvons plus retourner à Lougansk. 
Nous sommes inscrites sur les listes noires non seu-
lement pour notre participation active aux événe-
ments pro-Maïdan mais surtout à cause de notre en-
gagement militaire dans le bataillon.

L	 ~	 Au moment de Maïdan, je vivais déjà en Ukraine de 
l’Ouest et j’avais très peu de contacts avec Lougansk 
car toutes mes amies étaient parties après leurs 
études, soit à l’étranger, soit ailleurs en Ukraine. Pour 
moi, ce mouvement du Printemps Russe a été une 
grande surprise. À l’époque où j’avais quitté Lougansk, 
les gens ne remettaient pas en question l’apparte-
nance à l’Ukraine, il n’y avait pas de velléités de sé-
paratisme. Je suis allée à Kyiv dès le premier jour du 
Maïdan, un peu par hasard, en accompagnant une 
amie qui voulait y aller et que je ne voulais pas lais-
ser seule. Jusque-là, je ne m’étais pas trop intéressée 
à tout ça, mais elle m’a dit que les étudiantes se fai-
saient tabasser et qu’elles ne pouvaient pas rester les 
bras ballants. Il fallait se décider rapidement et partir 
le soir même, tout le monde partait en masse à Kyiv. 
Par la suite je suis retournée plusieurs fois au Maïdan 
de Kyiv. Il y a eu beaucoup d’autres « petits » Maïdan 
dans toute l’Ukraine, mais j’ai compris que manifes-
ter en Ukraine de l’Est était réellement dangereux et 
que 	 celles qui le faisaient (à Lougansk, Donetsk, 
Severodonetsk...) prenaient de grands risques et 
qu’elles faisaient preuve d’un grand courage. Maïdan, 
c’est un peu le déclencheur d’une prise de conscience 
chez celles qui ne s’étaient pas posé de questions 
jusque-là. Ce mouvement m’a permis de rencontrer 
beaucoup de gens très intéressants. Peut-être que 
David pourrait parler de ce qui s’est passé dans les ré-
gions de Lougansk et Donetsk, car pour ma part j’avais 

quitté la région en 2008 et je n’avais pas été témoin du 
développement de ce mouvement pro-russe. Quand 
tout a commencé en 2014, j’aurais beaucoup aimé être 
en contact avec des personnes qui auraient pu m’ex-
pliquer comment on en était arrivé là, alors que tout 
allait bien quand j’étais partie. Mais je n’avais plus 
d’amies dans la région et vivant en Ukraine de l’Ouest, 
Kyiv était plus près de chez moi, ainsi « mon » Maïdan 
a été celui de Kyiv.

D	 ~	 J’aimerais reprendre la chronologie de tous ces 
événements  : le début du mouvement était à Kyiv, 
en novembre 2013. Ensuite, il s’est propagé dans les 
autres grandes villes ukrainiennes, dont Lougansk, 
villes dans lesquelles il y a eu des manifestations. 
Mais à Severodonetsk, qui est une petite ville [envi-
ron cent dix mille habitantes en 2014], il ne se passait 
rien. Il y avait par contre beaucoup de discussions, 
des groupes organisaient des voyages pour aller au 
Maïdan à Kyiv et à Lougansk. Mais les groupes qui or-
ganisaient des voyages pour se rendre aux manifs 
anti–Maïdan étaient beaucoup plus actifs. La situa-
tion a commencé à changer et à devenir instable après 
l’annexion de la Crimée, en mars 2014. À partir de ce 
moment, en plus des idées simplement anti-Maïdan, 
on a commencé à entendre des idées séparatistes à 
Severodonetsk. Chaque samedi, des gens ont com-
mencé à se réunir sur la place principale, a priori des 
locaux car j’en reconnaissais certains, avec des dra-
peaux bizarres. Pour la passante lambda qui regar-
dait ces manifestantes défiler, tout ça était incompré-
hensible, mais nous, nous avons assez vite compris 
qui étaient ces gens, ce que représentaient leurs dra-
peaux et ce qu’ils voulaient. C’étaient des anti-Maïdan, 
des pro-russes dont les slogans principaux appelaient 
au référendum pour l’indépendance ou tout au moins 
l’autonomie de certaines régions comme Lougansk 
et Donetsk ; il y avait ce genre de manifestation éga-
lement à Kharkiv, Zaporijia ou Kherson, principale-
ment en Ukraine de l’Est. La situation était plus stable 
dans les régions de Dnipro et Zaporijia où les autori-
tés locales réagissaient avec moins de violence qu’à 
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Lougansk, Donetsk ou même Kharkiv. Petit à petit, 
ces manifestations ont commencé à prendre de l’am-
pleur, avec leurs figures de proue farfelues qui se don-
naient l’image de gens du peuple prétendant mener 
les masses… Un jour, je suis passé devant la mairie, 
qui avait toujours été ornée d’un drapeau ukrainien, et 
ce jour-là il avait été remplacé par un drapeau sovié-
tique. En fait, on a trouvé ça drôle, parce qu’on n’aurait 
pas été étonnées si cela avait été le drapeau de la LNR* 
ou même de la Russie, mais le drapeau soviétique…! À 
Severodonetsk il n’y avait que des anti-Maïdan. Moi 
j’avais quatorze ans, j’étais observateur de ce qu’il se 
passait. Je faisais quelques actions avec mes amies, 
plutôt des tags : « LNR c’est de la merde » ou « Gloire à 
l’Ukraine ». Mais le temps des plaisanteries a pris fin 
et la situation a commencé à devenir plus compliquée 
quand des groupes pro-russes se sont concrètement 
constitués dans la ville, des gens qui avaient aussi 
fait la guerre en Afghanistan. Ils organisaient des ré-
unions avec des objectifs précis. Ils ont constitué un 
groupe de seize personnes mené par un chef dont je 
ne me rappelle plus le nom, un homme qui était pré-
cédemment vendeur de patates sur un marché. Ils ont 
trouvé des mitraillettes et ont pris le contrôle d’un 
commissariat de police, où tous les policiers, pour-
tant armés, se sont rendus, avec le reste du person-
nel civil (environ cent à cent cinquante personnes). 
Puis Ils ont pris la mairie, où Ils ont été accueillis à 
bras ouverts. Quand les dirigeants plus haut-placés 

*« République populaire de Lougansk, selon 
la transcription du nom russe de la ville, 
ou de Louhansk, selon sa transcription 
ukrainienne (en abrégé RPL ; en russe  
Луганская Народная Республика, 
Louganskaïa Narodnaïa Riespoubika ;  
en ukrainien Луганська народна республіка, 
Louhans'ka narodna respoubika), est  
entre 2014 et 2022 un État sécessionniste 
de l'Ukraine, créé par des forces 
séparatistes soutenues par la Russie,  
et proclamé le 27 avril 2014 dans 
l'oblast de Louhansk contrôlant la quasi 
intégralité de ce dernier. La grande 
majorité de la communauté internationale 
ne reconnaît pas cette entité comme  
un État indépendant. Sa capitale était 
la ville de Louhansk, importante ville 
russophone et ukrainophone de l'Est 
de l'Ukraine située dans le Donbass. » 
D’après httpps:////ffr.wikippedia.orgg//wiki//
R%C3%A9ppubliqque_ppoppulaire_de_Louggansk

de la LNR sont arrivés, l’ancien vendeur de patates ne 
voulait plus céder son poste de chef de la « cellule » de 
Severodonetsk. Ils l’ont fourré dans le coffre d’une voi-
ture, l’ont emmené dans une forêt, l’ont tué et enterré. 
A la fin mars, début avril 2014, les pro-ukrainiennes 
ont commencé à s’organiser à Severodonetsk, se ras-
semblant d’abord en petit nombre — une quarantaine 
de personnes, ce qui n’était rien comparé aux manifs 
pro-russes qui rassemblaient environ un millier de 
personnes. Les pro-ukrainiennes ne comprenaient pas 
trop les enjeux ou alors avaient peur et étaient pru-
dentes. Le 6 avril 2014, il y a eu des affrontements im-
portants. Les séparatistes avaient organisé un grand 
rassemblement au centre-ville, devant le Palais de la 
Culture. C’est là qu’était le plus grand drapeau ukrai-
nien de la ville. Ils ont descendu le drapeau pour le 
remplacer par celui de la LNR. Ils chantaient l’hymne 
de la région de Lougansk. Il y avait environ cinq cents 
personnes du côté de la cérémonie, et de l’autre côté 
de la rue, il y avait une contre-manifestation que nous 
avons rejointe avec mes amies. Nous étions une cin-
quantaine à observer la scène quand nous avons été 
chargées par la foule qui criait « Russie ! » À mon grand 
étonnement, la police a fait son travail : elle a fait un 
cercle autour de nous pour nous protéger, mais ça 
n’a pas suffit et la foule enragée s’est jetée sur nous. 
Ensuite, certains policiers sont passés de leur côté 
quand ils ont compris que les forces étaient inégales, 
mais heureusement, la plupart d’entre nous a réussi 
à s’enfuir. Il n’y a pas eu de victimes, mais certaines 
d’entre nous, moi y compris, ont quand même eu des 
blessures, mais dans l’ensemble nous avons eu de la 
chance. Après ça, tout le mouvement est passé dans 
la clandestinité.

Pouvez-vous nous dire comment le Maïdan a changé 
votre vie ?
N	~	 J’ai déjà parlé de mon expérience militaire. Après 

avoir quitté le bataillon, je suis restée à Severodonetsk 
car c’était le nouveau chef-lieu de la région de Lougansk 
et parce que je voulais rester au plus près de chez moi, 

• ICI TRANSCARPATIE, entretien avec des Ukrainiennes



177176 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

afin de pouvoir rentrer rapidement si la possibilité se 
présentait. De plus, je connaissais bien Severodonetsk. 
Il s’y passait relativement peu de choses, c’était une 
ville peu développée sur le plan culturel et une par-
tie des quelques personnes actives auparavant avait 
quitté la ville. Je me disais qu’il y avait un espace pour 
agir et que c’était nécessaire. Il en allait de même pour 
les villes des alentours, que presque tout le monde 
avait quittées. J’ai eu le sentiment que je devais me 
consacrer à cet endroit, parce qu’en tant qu’artiste, 
c’était ma vocation et il me semblait que je pouvais 
y être beaucoup plus utile. Nous avons amorcé plu-
sieurs activités : d’abord un modeste ciné-club, puis 
un théâtre. Nous avons fondé une association, nous 
faisions de plus en plus de choses et, avec le recul, il 
est clair que nous avons beaucoup fait pour recréer 
une communauté comme celle que nous avions à 
Lougansk (rencontres artistiques, etc.). Nous voulions 
que des gens nous rejoignent et s’installent. Avec le 
temps, j’ai compris que je voulais recréer Lougansk à 
Severodonetsk et que c’était vain, que ça n’avait pas 
de sens, qu’il fallait simplement faire autre chose et 
qu’au fond nous étions tout de même des étrangères 
dans cette ville qui avait sa propre dynamique. Nous 
avons été déçues par ce constat et nous nous sommes 
un peu éloignées de Severodonetsk pour nous consa-
crer davantage à la LCD (Louganskaya Contemporary 
Diaspora), axée sur Lougansk. Nous avons commencé 
à rétablir nos liens avec les gens de cette ville ; beau-
coup de temps avait passé et nous nous sommes 
rendu compte que notre vécu et celui des personnes 
restées là-bas appartenaient à des mondes parallèles. 
Après cette interruption, nous avons cherché à com-
prendre ce qui s’était passé pendant cette période et 
comment nous pourrions rétablir le lien. Nous avons 
aussi fait la connaissance de nouvelles personnes. 
Les activités autour de la LCD ont commencé à ce mo-
ment-là et se sont poursuivies jusqu’à maintenant.

*Voir la BD sur ce lien : 
httpps:////carggocollective.com//Luggansk//TroubleSide

Cela remonte à quelle époque ?
N	 ~	 Le pic d’activité était il y a environ trois ans, quand 

des personnes ont commencé à nous rejoindre sur 
place à Severodonetsk. Nous les emmenions voir 
Kharkov, Kyiv… Il y a eu beaucoup de nouveaux contacts 
et le sentiment que nous devenions très proches. Il y 
avait beaucoup de projets pour l’avenir et d’ailleurs, le 
jour avant le début de cette guerre, nous avons publié 
une bande dessinée que nous préparions depuis long-
temps sur les liens entre les gens des deux camps op-
posés. C’était écrit dans un genre un peu fantastique 
mais inspiré de faits réels. Le gros du stock est encore 
chez nous — nous n’avons pas pu l’envoyer aux lec-
trices à cause des événements*.

	 LCD et Tumbler ont existé en parallèle. Diaspora est 
simplement un collectif d’artistes, ce n’était pas une 
association déclarée, contrairement à Tumbler, qui 
était enregistrée et qui avait des activités sociales. 
Ces deux groupements étaient constitués de per-
sonnes différentes, bien que certaines faisaient par-
tie des deux.

L	 ~	 Pour ma part, j’ai beaucoup d’histoires à racon-
ter qui concernent des personnes qui ne sont pas 
présentes ici, donc c’est compliqué. Tout comme les 
événements que nous traversons aujourd’hui créent 
un « avant » et un « après », les événements de 2014 
ont bouleversé ma vie  : ma famille s’est retrouvée 
sur un territoire et moi sur un autre et nous n’avons 
plus pu nous voir aussi souvent. En 2014, j’avais en-
vie de revenir dans ma région natale depuis un mo-
ment déjà. La steppe me manquait. Les circons-
tances ont rendu possible ce retour : mon professeur 
de théâtre, metteur en scène et directeur artistique a 
souhaité fonder un théâtre à Severodonetsk, sa ville 
d’origine. C’est intéressant comme tout s’entremêle 
dans la vie. J’avais déjà entendu parler de Nijnié 
et j’avais envie d’y aller, mais à chaque fois que je 
passais par l’Ukraine occidentale, en tournée par 
exemple, je manquais de temps pour le faire. C’est 
aujourd’hui, après toutes ces années, que je m’y re-
trouve, dans des circonstances toutes autres. C’est 

• ICI TRANSCARPATIE, entretien avec des Ukrainiennes



179178 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

pareil pour Severodonetsk : à la fin de mes études, 
comme j’étais boursière, je devais travailler dans un 
théâtre public, à Severodonetsk. Je ne voulais pas y 
aller et j’ai tout fait pour l’éviter ; Severodonetsk est 
une ville-usine, or j’aime les montagnes et la nature 
et je voulais échapper à cette région industrielle. 
J’aurais préféré vivre dans les Carpates et connaître 
autre chose. Mais j’y suis allée quand même et j’y 
ai vécu de 2016 à aujourd’hui. Je pensais que je ver-
rais mes proches plus souvent, mais cela n’a pas 
été le cas, car traverser la frontière n’était pas sans 
danger, c’était coûteux et chronophage, difficile à 
concilier avec un travail à plein temps. Nastia vous 
a montré le trajet sur la carte  : il se fait normale-
ment en deux heures, mais il pouvait prendre vingt-
quatre heures avec les arrêts aux checkpoints. Nous 
avons commencé à travailler dans le théâtre de mon 
professeur. Il avait quitté Lougansk en 2014 pour 
Severodonetsk.

	 Les expériences professionnelles jusque là — travail-
ler avec différentes metteuses en scène, participer 
à des festivals — avaient été très précieuses, mais 
j’avais compris que ce n’était pas exactement ce que 
je voulais. Mon professeur travaillait selon sa propre 
méthodologie, avec une vision très personnelle de 
l’art théâtral que je trouvais passionnante. J’avais 
toujours voulu travailler avec lui, ainsi lorsque je 
suis arrivée à Severodonetsk, j’en ai eu la possibi-
lité. Travailler sous sa direction permet aussi de s’ex-
primer et de déployer son propre potentiel. Dans les 
théâtres publics, de grandes équipes s’occupent de 
tout (décoratrices, chorégraphes…), alors que dans ce 
petit théâtre on faisait tout soi-même. J’ai eu l’occa-
sion de mettre en scène deux contes pour enfants et 
une pièce pour adultes. C’est une expérience très pré-
cieuse et je n’ai jamais regretté de m’être installée 
à Severodonetsk. C’est un grand morceau de vie qui 
prendrait beaucoup de temps à raconter si on regrou-
pait toutes les personnes qui en ont fait partie. La vie 
à Severodonetsk était très remplie, très intense. Mais 
nous avons rencontré des difficultés  : nous avons 

perdu le lieu qui nous servait de théâtre, ensuite il y 
a eu le Covid. Nous avons donc entrepris d’autres ac-
tivités en parallèle, avec David notamment. Il y a eu 
Tumbler, il y a eu une « éco-école » et un atelier qui 
recyclait le plastique et fabriquait des objets avec*… 
Nous avons fait beaucoup de travaux pour rénover 
cet atelier (la toiture a été refaite et nous avons ins-
tallé un système d’extraction d’air très performant) 
et c’est douloureux de ne pas pouvoir nous en servir 
à cause des circonstances.

D	 ~	 Pour moi, il convient de commencer par le simple 
fait que l’année 2014 a plus ou moins coïncidé avec 
le début de ma vie d’adulte, car j’avais quatorze ans à 
l’époque. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me 
demander ce que j’allais faire dans la vie et 2014 a été 
une sorte de vecteur d’impulsion. Ainsi, 2014 n’a pas 
été pour moi une fracture ou un basculement, mais 
plutôt le début de ma vie. Jusque là, j’allais à l’école et 
je suis simplement passé à autre chose, donc il n’y a 
pas eu de rupture dans le quotidien, contrairement à 
ce qu’ont traversé d’autres personnes.

Je n’ai pas compris, tu disais que ta vie était stable 
avant ?
D	 ~	 Oui, j’avais la vie stable et ordinaire de toute collé-

gienne de quatorze ans et 2014 a donné une orienta-
tion à ma vie. Tout comme il y a un avant et un après 
2022, il y a eu un avant et un après 2014. Ce sont des 
événements qui reconfigurent la vie en profondeur. Je 
ne sais pas trop comment expliquer ça. Les activités 
que j’ai eues, ce qui a mené aux événements actuels… 
En moi, j’ai compris que l’enfance était terminée et 
que c’était la vraie vie d’adulte qui commençait, avec 
toute sa rudesse.

L	 ~	 Mais en contrepartie la possibilité de faire la 
connaissance de gens intéressants.

D	 ~	 Oui, mais je me souviens d’avoir ressenti que la 
vie n’était plus un jeu et que les choses sérieuses et 
dangereuses commençaient. Peut-être que je pre-
nais tout avec plus de légèreté à l’époque. L’échelle du 
drame qui se déroule en ce moment est toute autre. 

*Voir plus sur 
httpps:////www.ffacebook.com//MFGaraggCrafft
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En 2014, nous pensions que c’était la fin des haricots, 
mais si nous avions imaginé ce qui nous attendait en 
2022… C’était le jardin d’enfant. Les échelles ne sont 
vraiment pas comparables. Notre réaction intérieure 
est donc proportionnelle.

	 Je comptais construire une maison — heureusement 
que je ne l’ai pas fait, à la veille de la guerre ! J’aime plai-
santer et dire que « Dieu merci, je n’ai pas eu le temps 
de le faire ». Les projets de vie aujourd’hui doivent re-
partir de zéro. C’est comme naître une seconde fois. 
Mais naître avec déjà une tonne de problèmes...

Si tu es né la première fois sans problèmes...
D	 ~	 Oui, mais tout me semblait plus facile à 

l’époque… Maintenant on a vraiment le sentiment de 
repartir de zéro.

L	 ~	  Et on a peur de recommencer quelque chose et que 
tout s’effondre de nouveau.

D	 ~	 Oui, tout à fait, on a envie de recommencer quelque 
chose et on le pourrait, mais on a toutes sortes de 
doutes, on se dit  : « Peut-être qu’on reviendra, peut-
être pas... » et avec chaque jour qui passe, on se rend 
compte qu’on est parties depuis un mois déjà, puis 
deux… Il y a quelques jours, nous coupions du bois 
avec Zhenia et je me suis rendu compte avec horreur 
que nous étions déjà le 30 mars et que le lendemain 
c’était le premier avril... La guerre a commencé en fin 
février, c’était l’hiver, et le temps est passé très vite.

Alors que cette nouvelle phase de la guerre a com-
mencé, avez-vous encore des contacts avec les gens 
de Donetsk, Severodonetsk, Lougansk ?
Z	 ~	 Oui, nous avions un chat, un fil de discussion sur 

Telegram où nous postions des nouvelles sur les évé-
nements que nous organisions, ce qui était planifié, 
ce qui était sorti, il y avait des annonces de concerts, 
de parutions. Nous avions une radio qui n’existe 
plus depuis peu. Chaque mois une radio italienne à 
Berlin* nous donnait un créneau, une partie de son 
temps d’émission et nous annonçions aussi ça sur 
le  chat.  Maintenant le chat sert aux personnes sur 

*Voir plus sur  
httpps:////rbl.media//en//pproggrams//sound-off-boctok

place, restées à Lougansk. La plupart sont chez elles 
à la maison parce qu’il est dangereux de sortir et il y 
a le risque de se faire enrôler dans l’armée de la LNR 
et de la DNR*.

	 Je parle seulement de Lougansk et éventuellement un 
peu de Donetsk. Depuis que tout ça a commencé, beau-
coup de personnes participent au chat, demandent ce 
que font les autres et, même sans ma présence ou 
celle de Nastia, les gens continuent de discuter car 
ils ont beaucoup de temps et ils font part des nou-
velles de leurs différentes villes, Lougansk ou des pe-
tites villes alentours, Donetsk aussi, et ils partagent 
des nouvelles sur les manières de partir, de quitter ces 
endroits si c’est dangereux ou pas de sortir dans la 
rue. Ils partagent aussi des nouvelles des personnes 
qui ont été enrôlées dans l’armée. Voilà, donc c’est un 
canal de communication que nous avons.

N	 ~	 Oui, j’ai des amies avec lesquelles je ne communi-
quais plus parce que nous n’avions plus grand chose 
à nous dire, nous n’avions plus vraiment de thèmes 
communs, à Donetsk ou à Lougansk, et à partir du dé-
but de ces événements, nous avons commencé à com-
muniquer très intensément, et même des personnes à 
qui je n’avais pas écrit depuis un an et demi, tout d’un 
coup on a commencé à beaucoup communiquer. Sur 
la route pour venir ici, j’avais trois appels par jour de 
personnes avec qui j’avais pas communiqué depuis 
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*« La République populaire de Donetsk 
(RPD en forme abrégéea ; en russe : 
Донецкая Народная Республика, 
Donetskaïa Narodnaïa Respoublika) 
est une organisation quasi-étatique 
sécessionniste de l'Ukraine, créée  
par des forces séparatistes soutenues  
par la Russie, qui s'autoproclame État, 
dans l'oblast de Donetsk le 7 avril 2014  
et contrôlant une partie de celui-ci.  
Le 21 février 2022, Vladimir Poutine 
annonce la reconnaissance russe de 
l'indépendance des républiques du 
Donbass, dont celle de Donetsk. Cette 
reconnaissance fait immédiatement 
l'objet d'une large condamnation au 
Conseil de sécurité des Nations unies 
et précède de trois jours l'invasion de 
l'Ukraine par la Russie en 2022 ordonnée 
par le président russe. Le 30 septembre 
2022, la Russie annonce l’annexion de  
la république au sein de son territoire,  
en même temps que les autres territoires 
occupés. » D’après httpps:////fr.wikipedia.org//
wiki//R%C3%A9publique_populaire_de_Donetsk
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longtemps qui nous demandaient : « Vous êtes où ? Où 
est-ce que vous allez ? Qu’est-ce que vous faites ? »

Z	 ~	 Dans ce chat il y a des personnes qui sont de Rarkof 
ou d’autres villes qui sont sous contrôle russe et j’ai 
lu aujourd’hui qu’un ami avait pu quitter Marioupol 
par ses propres moyens et a réussi à aller jusqu’à 
Zaporijia. On n’avait pas de nouvelles de lui depuis 
un petit moment. Ce  chat  est un média où les gens 
peuvent échanger sur la guerre, et ce de chaque coté 
de la ligne de front.

N	 ~	 Il y a des nouvelles qu’on ne peut pas trouver sur des 
canaux d’information ordinaires. Là, ce sont des nou-
velles de personnes qui voient des choses depuis leur 
fenêtre. Vraiment depuis leur fenêtre.

Z	 ~	 Ce sont les seules informations vraiment fiables et 
plausibles.

Pourquoi avez-vous quitté les bataillons et quelle est 
la forme qui vous a semblé la plus pertinente pour par-
ticiper à cette guerre ? Et pourquoi c’est cette forme de 
résistance que vous avez choisie ?
Z	 ~	 J’ai passé deux ans dans le bataillon et j’ai eu beau-

coup de temps pour réfléchir. La fin de ce temps-là 
était un moment relativement instable. Je n’étais pas 
loin de Severdonetsk, à l’arrière du front. Le conflit 
était gelé, il n’y avait pas de combat actif, il y avait 
des tentatives de pourparlers, d’accords, c’est pour-
quoi nous étions simplement là à attendre. Pour agir 
en cas d’exacerbation du conflit. Et nous occupions 
la routine du quotidien. J’ai eu le temps de beaucoup 
bouquiner et je me suis rendu compte que je pourrais 
passer mon temps à quelque chose de beaucoup plus 
productif, parce que pour être soldat, il n’y a pas be-
soin de compétences particulières. N’importe qui peut 
devenir soldat. Et si tu veux faire quelque chose de 
plus productif, utiliser tes compétences, tes connais-
sances individuelles, ça va être difficile. En fait c’est 
toi qui sait le mieux comment utiliser tes connais-
sances. À l’armée, personne ne se préoccupe de ce que 
tu sais faire et de ce que tu ne sais pas faire, tout le 
monde est au même niveau. Voilà le premier aspect. 

Deuxièmement, j’ai compris que ce conflit n’allait pas 
être réglé par la voie militaire. Même avec un avan-
tage militaire d’un coté ou d’un autre, de toutes façons 
le mieux qui pouvait arriver était un gel du conflit, 
parce que les conditions de ce conflit, ce qui y avait 
mené, n’allaient pas disparaître et toutes celles qui en 
avaient souffert allaient vouloir se venger, infliger une 
riposte. Il ne pouvait y avoir victoire seulement si on 
éliminait tout le monde ou si on éliminait la Russie, à 
ce moment-là ça serait la victoire idéale mais c’était 
peu probable. En tant qu’acteur de la culture, je pou-
vais faire quelque chose de plus productif, qui aurait 
plus de sens. J’ai vu des choses et des thèmes dont 
personne ne parlait et j’ai voulu en faire quelque chose 
en tant qu’artiste.

N	~	 Oui, je rejoins Zhenia sur ce qu’il a dit et de mon 
coté je me suis rendu compte que les personnes à 
mes côtés dans le bataillon, que je pensais être du 
même bord que moi, étaient en fait très différentes 
et pour beaucoup d’entre elles la victoire était à n’im-
porte quel prix : entrer dans Lougansk, prendre la ville 
et tant pis si la ville était entièrement détruite. Selon 
elles, c’était leur terre et elle ne devait être à personne 
d’autre qu’à elles. Pour moi, ce n’était pas pareil. C’était 
chez moi mais ma maison détruite, ça me faisait une 
belle jambe.

	 En plus, il y avait un niveau d’agressivité important 
et tout était pensé en noir et blanc : l’idée que nous 
sommes Ukrainiennes et que nous sommes des 
saintes, que les gens de Donetsk et les Russes sont 
le mal incarné et personne n’essayait de comprendre 
ce qu’il y avait à l’intérieur de ces différents groupes. 
Voir le monde en noir et blanc comme ça et essayer 
de montrer que les choses n’étaient pas comme ça, 
ce n’était vraiment pas facile et j’ai compris au bout 
d’un moment que j’avais beaucoup moins en com-
mun avec ces personnes-là qu’avec des personnes 
que je connaissais à Lougansk. Là bas, je connais-
sais plein de gens bien, pro-Ukraine, mais expliquer 
ça à mes co-combattantes était complètement im-
possible. En fait beaucoup d’entre elles n’étaient ja-
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mais allées à Lougansk et pourtant elles voulaient 
à tout prix défendre cette ville en la détruisant. En 
fait c’est pareil aujourd’hui, c’est-à-dire que pour moi 
toutes les Russes ne sont pas intrinsèquement mau-
vaises, je sais qu’il y a plein de Russes très bien mais 
qui ne peuvent rien faire dans cette situation et je 
comprends aussi qu’en Ukraine tout le monde n’est 
pas super classe. Par exemple, il y a des gens qui pro-
fitent de la situation et se font du fric en louant leur 
appartement à des prix mirobolants. Maintenant je 
connais les coulisses de ce côté militaire, je sais 
comment ça fonctionne, je sais aussi que ce qui est 
montré aux infos n’est pas la réalité. Et donc j’ai com-
pris que ça n’était pas ce que je voulais faire de ma 
vie et qu’on n’exploitait pas mes compétences, on ne 
me laissait rien faire, rien voir et que je ne voulais 
pas gaspiller ma vie à cela, rester en cuisine et faire 
des listes de je–ne–sais-quoi ; ça, n’importe quel idiot 
pouvait le faire.

Est-ce que les unités dans lesquelles vous vous bat-
tiez faisaient partie de l’armée ukrainienne régulière ?
N	 ~	 C’était une formation assez spontanée, informelle, 

qui a ensuite été intégrée à l’armée régulière.
Z	 ~	 C’étaient de petites unités qui se battaient côté 

ukrainien. C’était très désordonné au début, puis un 
peu moins, mais même après l’intégration à l’armée, 
c’est resté assez désorganisé.

Est-ce que vous avez des contacts avec des gens en 
Russie ?
Z	 ~	 Nous avons des amies qui ont migré de Lougansk à 

la Russie et il y en a certaines qui soutiennent notre 
projet. Il n’y a pas beaucoup de gens, peut-être cinq 
personnes qui nous soutiennent et veulent acheter les 
trucs qu’on fabrique.

N	 ~	 Il y a aussi un lien qui s’est fait grâce à un journa-
liste suédois qui est venu à Donetsk en 2014 pour es-
sayer de comprendre la situation. Il travaillait avec des 
groupes antimilitaristes en Suède et ceux-ci ont formé 
une sorte de groupe de rencontres antimilitaristes 

pour des pacifistes. À l’origine, ces rencontres avaient 
lieu entre des Suédoises et des Finlandaises parce 
qu’elles avaient des relations conflictuelles depuis 
très longtemps. Ensuite, des Russes se sont jointes 
à elles et une rencontre entre ces trois pays a eu lieu 
parce que ce conflit entre la Suède et la Finlande avait 
un lien avec la Russie.

	 Et donc en 2018 ou 2019, des Ukrainiennes ont pris part 
à ces rencontres et il y avait donc la Suède, la Finlande, 
la Russie et l’Ukraine. Il y avait seulement quelques 
participantes Ukrainiennes et nous en faisions par-
tie. C’était vraiment intéressant pour nous parce que 
nous avons pu rencontrer des activistes russes, des 
pacifistes et antimilitaristes et parler avec elles de 
leurs problèmes, leur expliquer mieux notre propre si-
tuation. Après ça, nous avons gardé des liens avec cer-
taines de ces personnes et aussi avec des activistes 
finlandaises et quelque activistes suédoises.

	 Donc à la suite de ces rencontres, on a eu encore de 
nouveaux soutiens en Russie. L’un d’eux est venu en 
Ukraine et a acheté des trucs qu’on a faits.

Est-ce que vous avez toujours des liens maintenant ? 
Des nouvelles ?
N	 ~	 Non, nous ne sommes plus en lien.
Z	 ~	 Nous avons un  chat  avec beaucoup de gens et 

nous voyons qu’il y a énormément de messages sur 
ce chat mais nous n’avons pas le temps de regarder 
tous les messages.

Est-ce que la Lougansk Contemporary Diaspora est en-
core active en ce moment ou c’est trop compliqué ?
N	 ~	 Non, nous n’avons pas de temps pour des projets ar-

tistiques et en ce moment, LCD est juste un chat, des 
connexions.

Z	 ~	 Mais notre ami Anton, qui habite aux États-Unis 
maintenant, essaye de faire des choses. Il fait une 
émission radio mais je n’ai pas eu le temps de l’écou-
ter. Anton est l’un des fondateurices de LCD.

N	 ~	 J’espère que vous comprendrez mieux la situation 
de l’Ukraine après cette interview.
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Z	 ~	 Notre vision de la situation n’est pas très partagée 
en Ukraine.

N	 ~	 Beaucoup de nos amies, même celles de Lougansk, 
celles qui ont bougé à Lougansk après 2014, même 
elles ont des opinions différentes sur la situation. 
Elles sont plus radicales et maintenant par exemple 
elles s’engagent dans l’armée ou font des trucs plus 
radicaux.

Avant de partir, nous avons lu une lettre écrite par des 
anarchistes qui disaient s’engager dans l’armée et 
pour nous, c’était une chose compliqué à comprendre.
Z	 ~	 Ça me fait penser à un groupe d’anarchistes de je ne 

sais plus quel pays d’Europe qui est venu prendre part 
à la guerre en 2014 mais dans le camp des pro-russes. 
J’ai vu des articles à propos de ces gens*. Ils disaient 
qu’ils étaient des anarchistes de droite et qu’ils sou-
tenaient le système soviétique. Je pense qu’il y a beau-
coup de personnes radicales qui prennent parti dans 
les deux camps.

	 Dans mon bataillon, j’ai connu un gars qui avait des 
tatouages anarchistes, une étoile en rouge et noir. Il a 
été capturé par l’armée russe, et il a du scalper ses ta-
touages parce que ces couleurs-là sont celles du parti 
nationaliste ukrainien. Ce sont les Russes qui lui ont 
demandé de faire ça. Mais les couleurs de son étoile 
n’avaient rien à voir avec celles du parti nationaliste. 
Les anarchistes utilisent aussi ces couleurs.

Et depuis ici, est-ce que vous arrivez à soutenir vos 
amies qui ont décidé de se battre ? Ici il y a un conflit 
entre deux positions, l’une d’entre elles est un paci-
fisme très radical qui refuse de donner de l’aide aux 
personnes qui se battent. Qu’en est-il de votre position ?
N	 ~	 Notre position n’est pas aussi radicale.
Z	 ~	 J’ai un ami qui est dans l’armée actuellement, c’est 

un vieil ami du bataillon et on est prêtes à l’aider s’il 
nous le demande.

*Voir plus sur 
httpps://www.nihilist.li/2015/06/01/6054

L’entretien commençant à dater, voici quelques mots plus récents 

concernant leurs activités actuelles :

« Nous sommes toujours en train de faire des rénovations sur la 

maison. Nous sommes peu et les travaux avancent doucement. 

Nous voulons finir au moins une chambre avant d’emména-

ger pour de bon. David fait des évacuations de personnes près 

de Dnipro. Il a même prévu d’aller y vivre pour un temps et 

Lena va aussi le rejoindre. Elles n’ont pas de plans précis pour 

le futur et pourraient peut-être revenir par ici. De notre coté, on 

essaye de passer le permis. On est pas inquietètes, on avait déjà 

pris quelques leçons avant. Il y a quelques jours (le 3 juillet), la 

région de Lougansk a été occupée complètement. On dirait que 

ça va durer un bon moment… »

• ICI TRANSCARPATIE, entretien avec des Ukrainiennes



189188 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

Centre-ville, 

Mykolaiv, 

14//08//22

La ville est vide, le front  
est à quelques kilomètres.
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Switch Bar, 

Kharkiv, 

20//07//22

Un groupe de jeunes volontaires vit  
dans le bar depuis le début de la guerre.
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Switch Bar, 

Kharkiv,  

23//07//22

Un concert est organisé avant  
le couvre-feu. Volontaires, militaires  
et ami·es s’y retrouvent.



195194 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

Bureau et cantine du bataillon, 

Barvinkove,  

07//08//22

Proche de la ligne de front, ce village  
est devenu logement, refuge  
et lieu de vie pour les soldats.
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Rue du village,  

Barvinkove, 

08//08//22

Les ateliers de camouflage  
de Kossiv prennent tout leur sens.



199198 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

Bunker sur le front, 

sud d’Izioum, 

09//08//22

Le sous-sol d’une école est devenu 
un bunker pour les soldats.
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Le 24 février, j’ai rendez-vous aux Beaux-Arts avec 
Misha pour finaliser le portfolio d’une étudiante ukrai-
nienne qui tente le concours. Pendant plusieurs heures, 
nous ne parlons pas de la guerre déclarée le matin même 
par Vladymyr Poutine. Plus tard, pendant que nous re-
joignons une manifestation de soutien organisée place 
de la République, Misha commence à me raconter l’his-
toire de son pays dont je ne connais presque rien, je res-
sens une envie inexplicable, comme un impératif, d’aller 
en Ukraine. J’évoque cette idée à mes proches, à moitié 
comme une blague. 

Depuis quelques années, je suis impliquée dans la ré-
alisation de projets documentaires sur l’exil. Parmi eux, 
un projet co-réalisé en 2019 à Moria sur l’île de Lesbos. 
Ces rencontres et récits ont modifié en profondeur ma 
perception des situations de conflits. 

Cette fois il faut réagir de manière physique à cet évé-
nement et une semaine plus tard, nous sommes en route 
vers la Pologne avec Ali, un ami. Pour aider, filmer, c’est 
encore flou. Misha nous a donné le contact d’Artem, l’un 
de ses ami·es ukrainien·nes, qui réalise des documen-
taires. Lorsque nous le rencontrons dans un apparte-
ment mis à disposition par le réseau d’entraide, il nous 
explique que ce n’est pour lui pas le moment de filmer 
mais d’agir, que tout s’est mis en place très vite. Les ré-
seaux d’entraide proposent logements, transport de per-
sonnes et acheminement de matériel de première néces-
sité ; une multitude de groupes Telegram voient le jour et 
la plupart des volontaires ne se connaissent pas. Avec sa 
voiture, Artem fait la navette entre les différentes villes 
polonaises et la frontière ukrainienne plusieurs fois 
par jour, une tâche que de plus en plus de personnes 
s’engagent à faire. Pour être plus efficace, faudrait-il re-
joindre l’armée ? Une discussion éclate. Ali, reporter en 
Irak dont il est originaire, est le seul à connaître le sujet, 
à l’avoir vécu. Il explique le front, le point de non-retour, 
l’importance de l’image. La guerre, en pratique, est en-
core bien abstraite pour nous. 

• DE L’AUTRE CÔTÉ 

Par Juliette
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Nous restons toustes les trois pendant dix jours entre 
Przemysl et Medyka. Cette dernière est une des villes fron-
talières côté polonais. Là, une fois que les gens ont passé 
les contrôles, iels montent dans des bus en direction des 
camps de Przemysl ou Korczowa, à quelques kilomètres 
de la frontière. Les camps sont d’anciens centres com-
merciaux où les déplacé·es attendent des heures, parfois 
des jours les navettes qui les conduiront dans les diffé-
rentes villes européennes. Régulièrement, de nouveaux 
volontaires arrivent, des tentes apparaissent, des mili-
taires investissent les lieux, des barrières sont instal-
lées, des journalistes affluent. Des rumeurs circulent sur 
le camp : ceux et celles qui organisent les transports pro-
fiteraient de la situation pour faire du trafic d’êtres hu-
mains, ou encore un agent du FSB s’y serait infiltré pour 
collecter des informations. 

Entre des militaires qui pénètrent sur le territoire, un 
musicien avec son piano à queue, des camions char-
gés de matériel, des lumières, des écrans plats pour les 
live des JT, c’est une confusion générale dans un grand 
calme. Beaucoup pensent que tout cela ne durera que 
quelques jours ou semaines tout au plus. Celles et ceux 
qui s’engagent répètent qu’iels resteront « jusqu’à la fin 
de la guerre ». 

Des gens du monde entier sont venus pour aider et 
l’organisation se fait dans une multitude de langues 
—  les ONG n’arriveront que plus tard. Les volontaires, 
souvent jeunes, sont venu·es spontanément, seul·es ou 
en groupe. Iels dorment par petites tranches horaires 
dans les bus et le reste du temps travaillent sans répit 
à réceptionner les dons qui affluent, organisent les na-
vettes, mettent en place des lits de camp...

Ali ne peut pas entrer en Ukraine faute de passeport 
européen, il a besoin d’un visa. Quant à Yura, il a apporté 
un camion humanitaire et attend patiemment, le visage 
fermé, ne pouvant rentrer dans son pays au risque d’y être 
bloqué jusqu’à la fin de la guerre : les hommes entre dix-
huit et soixante ans ont l’interdiction de quitter le pays. 

L’intérieur du pays fait peur et plus nous en discutons 
entre personnes de l’extérieur, plus nous alimentons nos 
fantasmes. Comme si de l’autre côté de la frontière, à 

quelques mètres seulement, tout changeait : d’un côté 
la paix, de l’autre la guerre. Diana, journaliste pour MBC, 
une chaîne saoudienne, me demande de l’accompagner 
pour prendre des images de Shehyni, une ville frontalière 
ukrainienne. Son caméraman ne peut pas entrer car il 
n’a pas de passeport européen. J’accepte sans trop sa-
voir pourquoi. Elle demande au garde frontière : « Est-ce 
que c’est sécurisé ? » Le douanier répond froidement : 
« Pologne, sécurisée. Ukraine, guerre. » On passe. 

De l’autre côté, une tente militaire fait office d’accueil 
des volontaires comme il est indiqué sur un bout de car-
ton. Tout paraît plus calme ici. Diana s’en exaspère : « Il 
n’y a rien à filmer, on abandonne le reportage. » Puis, un 
homme passe avec une béquille, elle voudrait que le live 

commence tout de suite pour saisir cette image misé-
rabiliste, je tiens l’iPhone, mais la chaîne est en retard. 
Finalement, elle a froid et nous retournons en Pologne. 

Le 13 mars, j’entre à nouveau dans le pays avec Artem. 
Nous amenons des affiches de Misha qui dénoncent l’in-
vasion. Ce sont des lithographies qui portent des slo-
gans contre la guerre, des caricatures de Poutine ou des 
blagues sur la destruction de l’armée russe. Nous arri-
vons à Lviv qui est remplie de déplacé·es, il est difficile 
de se loger. Dans mon imaginaire la guerre change de 
forme et ma perception de la réalité avec, plus rien ne 
concorde : il fait beau, les magasins et les restaurants 
sont ouverts, on se balade du côté de l’opéra. Pourtant, 
celles et ceux que je recontre semble absorbé·es, télé-
phone à la main, dans des missions logistiques : appor-
ter un sac en Pologne, récupérer un chien, évacuer une 
grand-mère, trouver des lunettes thermiques... 

Le soir, c’est la première fois que j’entends l’alarme 
sonner, on s’abrite dans la cave et on joue aux cartes. La 
deuxième fois, je rentre dans un café pour demander ce 
qu’il faut faire et la serveuse hausse les épaules. Petit 
à petit, je comprends qu’un gros pourcentage de la po-
pulation n’y prête plus attention, ou du moins très peu. 
Le danger semble imprégner les corps dans une tension 
permanente mais invisible. 

Avec la famille d’Artem, nous décidons de quitter la ville 
pour nous rendre dans la ferme de Longo Maï à Nijnié. Iels 

• DE JUILLET À OCTOBRE 2022 
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sont resté·es deux semaines bloqué·es dans une cave, 
sans réseau, et ont réussi à fuir il y a quelques jours. Son 
père a reçu un éclat de bombe à sous-munitions dans le 
doigt que les docteurs ne peuvent pas enlever pour l’ins-
tant. Dans trois mois, il aura soixante ans et pourra quit-
ter le territoire. En attendant, il va se reposer.

Les quais de la gare de Lviv sont bondés et la sécurité 
essaye de réguler le flux de passager·ères. Notre train est 
presque plein. Nous arrivons au village dans la nuit, un 
homme nous attend devant une école qui sert de lieu 
d’accueil, nous avons du mal à la trouver dans la brume 
et l’obscurité. Il ouvre une classe où une dizaine de lits 
sont installés. Le lendemain je rencontre Sergï, Oreste et 
les habitant·es de la ferme de Longo Maï. Bientôt, les neuf 
Français·es du collectif Ici Transcarpatie arrivent. Je ren-
contre Nollaig avec qui, quelques jours plus tard, nous li-
vrons l’ambulance. 

Fin mars, je suis de retour en France. L’armée russe, 
en échec militaire, se retire des régions nord pour se 
concentrer sur l’est du pays. 

En juillet 2022, je retourne en Ukraine avec le convoi 
humanitaire de Yura. Nous devons livrer des choses aussi 
diverses qu’un chapeau pour une femme à Lviv, des mé-
dicaments pour un hôpital à Vinnytsia, deux valises pour 
un couple ainsi qu’une voiture pour l’armée à Kyiv. 

Tout a changé. Je passe par le camp de Przemysl 
qui est presque vide maintenant. Il ne reste plus au-
cune tente humanitaire, seulement quelques familles 
en déplacement accompagnées du peu de volontaires  
restant·es. En Ukraine, les checkpoints ne contrôlent plus, 
les sacs de sable sont usés et les panneaux publicitaires 
sur la guerre vieillis. On ressent clairement que la guerre 
s’est déplacée vers l’est. Pourtant, son écho est partout. 
Arrivée à Kyiv, la vie a repris son cours. L’église où nous 
avions apporté l’ambulance a repris ses fonctions ini-
tiales et il ne reste plus aucune trace de la base des mé-
dics recontré·es au moment de la livraison. 

De Kyiv à Kharkiv en passant par Mykolaiv, je rencontre 
volontaires, militaires et civil·es. Les organisations de vo-
lontaires semblent plus structurées, certaines se sont pro-
fessionnalisées et sont devenues permanentes, d’autres 

sont maintenant sous la tutelle d’ONG internationales 
comme la World Central Kitchen*. Parmi les volontaires, 
certain·es sont retourné·es à leurs activités d’avant la 
guerre, d’autres encore ont abandonné par manque de 
reconnaissance. Des groupes ont perdu certain·es leurs 
membres, les donneureuses internationaux·ales privé·es 
— les particulier·ères — sont moins réactif·ves. Dans un 
train pour Lviv une jeune femme me raconte : « Les deux 
premières semaines il fallait répondre à l’urgence, j’étais 
volontaire. Puis, il a été possible d’envoyer des colis à 
l’extérieur du pays. Nous avons recommencé nos activi-
tés de stylisme en exportant nos produits aux État-Unis. 
Aujourd’hui, j’essaye d’acheter une maison pour mes pa-
rents. Iels sont dans un village très proche du front, mais 
ne veulent pas quitter leur maison. » 

Des noyaux durs de volontaires survivent en conti-
nuant leurs activités, d’autres groupes sont fondés et 
prévoient déjà des permanences pour l’hiver, notam-
ment dans les zones détruites. Un nombre incalculable 
de réseaux anonymes demeurent, liés par les groupes 
WhatsApp ou Telegram. C’est le cas de Khrystina, an-
cienne organisatrice de festival, qui se sert des réseaux 
sociaux pour évacuer des milliers de civil·es d’Irpin dont 
elle est originaire. Son numéro circule beaucoup et ses 
contacts d’avant-guerre prêtent des bus ou deviennent 
des conducteurices. Elle les met en contact avec des ci-
vil·es bloqué·es. Aujourd’hui, son activité s’est transfor-
mée, elle est en relation avec des soldats qui lui passent 
des commandes de matériel. 

Un nombre conséquent de volontaires continue à ré-
pondre à l’urgence de la situation : un hôtel chic à Kyiv 
devient un logement pour les enfants des déplacé·es in-
ternes, une juriste crée des liens avec d’autres organi-

• DE JUILLET À OCTOBRE 2022 

*« World Central Kitchen (WCK) est  
une organisation non gouvernementale  
à but non lucratif qui se consacre à fournir 
des repas à la suite de catastrophes 
naturelles. Fondée en 2010 par le célèbre 
chef cuisiner José Andrés, l'organisation  
a préparé de la nourriture en Haïti à la suite 
de son tremblement de terre dévastateur. 
Sa méthode de fonctionnement est d'être 
un premier intervenant, puis de collaborer 
et de galvaniser des solutions avec des 
chefs locaux pour résoudre le problème 
de la faim, immédiatement après une 
catastrophe. » D’après httpps:////ffr.wikippedia.

orgg//wiki//World_Central_Kitchen



207206 BEZDORIJIA, chroniques d’un voyage en Ukraine

sations pour acheminer nourriture et produits de pre-
mière nécessité dans les villages libérés, des camions 
d’eau potable s’acheminent vers Mykolaiv. Et lorsque je 
demande à tous·tes s’iels reçoivent des subventions ou 
une quelconque aide de l’État pour leurs organisations 
volontaires, on me répond à peine. Les réseaux se consti-
tuent en dehors de l’État et personne n’en attend du sou-
tien. On m’explique que les Ukrainien·nes défendent un 
territoire, une langue, une histoire, un peuple mais pas 
un gouvernement. Sergï me dit que la société ukrai-
nienne a toujours dû repartir de zéro, de l’indépendance 
à la révolution orange*, de Maïdan jusqu’à la guerre et 
que depuis 2014, leur capacité de réaction tient à cette 
logique d’organisation collective.

Tout de même, le discours sur la guerre est moins 
homogène qu’au début. Elle s’étire et demande de l’en-
durance. Les morts et les destructions, mais aussi 
d’autres dommages, moins quantifiables, affectent les 
corps. La parole se libère, laisse la place à la critique. 
L’épuisement et l’état d’exception font partie du quoti-
dien. On me confie la colère contre les oligarques, la cor-
ruption qui façonne le pays et le détournement des aides 
humanitaires. Malgré l’aide occidentale conséquente ap-
portée sur le terrain, beaucoup n’ont pas le nécessaire. 
L’agacement gagnerait les rangs de l’armée. Depuis le 
24 février, le changement semble radical : mental, phy-
sique, social et pratique. La guerre a apporté sa propre 
temporalité, ses normes. Chaque personne vit où elle 
le peut, au jour le jour, prête à reprendre la route. Parler 
du lendemain est un exercice de projection impossible 
à faire maintenant. Les discussions se remémorent le 
passé, rêvent parfois d’un futur mais le temps présent 
de la guerre domine. Les rapports marchands d’avant-
guerre ont perdu tout leur sens pour les civil·es, volon-
taires et militaires que j’ai croisé·es. Certain·es font écho 

*« La révolution orange (ukrainien : Помаранчева 
революція, Pomarantchéva révolioutsiya) est  
le nom donné à une série de manifestations 
politiques ayant eu lieu en Ukraine à la suite  
de la proclamation le 21 novembre 2004  
du résultat du deuxième tour de l’élection  
présidentielle, que de nombreux·ses 
Ukrainien·nes perçoivent comme truqué par 
le gouvernement de Viktor Ianoukovytch et par 
le puissant clan de Donetsk, dont l’oligarque 
Rinat Akhmetov. » D’après httpps:////ffr.wikippedia.orgg  
wiki//R%C3%A9volution_orangge

au communisme, le vrai me dit-on, surtout pas celui de 
l’URSS. Les liens humains se sont transformés : fractures 
familiales, nouvelles amitiés, conflits interpersonnels, 
souffrances indicibles, solidarité et léthargie. On me dit 
aussi que l’on se lie de façon plus instinctive parce qu’on 
comprend ce que les autres ont vécu, ou parce qu’on a 
les mêmes positions. Un proche ukrainien me confie : 
« L’attaque est claire, ce n’est pas un conflit entre deux 
parties mais un camp agressé et un agresseur. Le seul 
moyen de survivre c’est de se réunir pour être efficace, 
prévenir à l’arrière pour le bon fonctionnement du front. 
Il faut aussi que les infrastructures et que l’économie 
fonctionnent pour que le pays puisse continuer d’agir. »

Un commandant me dit  : « la guerre aspire ». C’est 
cette aspiration vers la violence qui crée ces points de 
non-retour dont Ali me parlait aux premiers jours. Il y 
a bien l’autre côté, qui n’est pas palpable aux premiers 
instants  : ce n’est pas l’écroulement visible, mais une 
tension continue dissimulée dans les corps. Les réali-
tés s’entrechoquent sans cesse, d’une zone de guerre à 
un bar en fête, des bombardements permanents aux si-
lences infinis, des discours déterminés aux doutes, en 
passant par le vide qui domine les zones proches des 
combats. Chaque personne exprime une tonalité parti-
culière de ce bouleversement général. Chacun·e fabrique 
son chemin, comme iel le peut, face à cette guerre. 

En septembre 2022, je retourne à Longo Maï. Là aussi 
tout a changé : la maison s’est vidée, un équilibre entre 
les activités liées à la guerre et celles de la ferme a été 
trouvé. À table, nous discutons de ces longs mois, de 
celles et ceux qui rentrent du front, de l’impact psycholo-
gique. Les étudiant·es sont à Lviv mais le foyer n’aura pas 
de chauffage cet hiver, iels reviendront à la ferme. Un re-
fuge est en cours de construction et l’école — ancienne-
ment aménagée en dortoir d’accueil — a repris sa fonc-
tion initiale. Les déplacé·es logent chez des habitant·es. 
La famille d’Artem est quant à elle retournée dans son 
village de la région de Kyiv.

À mon retour en France, les médias parlent d’inflation, 
de pénurie d’essence, de rationnement énergétique mais 
on perçoit aussi l’inquiétude sous-jacente d’un conflit 
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qu’on ne veut pas voir s’étendre, l’écho de la guerre, loin-
tain mais audible. 

Ce recueil de textes collectifs donne à entendre le dé-
but de la guerre en Ukraine et questionne notamment le 
rapport à la violence qu’elle induit. J’y ajoute des bribes 
de récits, des bouts de trajets, non pour y mettre un point 
final, mais pour tenter de les étirer comme des frag-
ments d’histoires inachevées. 





LES AUTEURICES REMERCIENT

• Longo Maï, les fermes de Zeleni Haï en particu-
lier et tous les gens avec qui iels ont partagé leur 
quotidien.
• Sergï Kopchuk, qui en plus des actions menées 
ensemble, a fait office à la fois d’hôte, de guide, d’in-
terprète et de sujet. 
• Toustes les Ukrainien·nes qu’iels ont croisé·es 
sur leur route et qui leur ont donné de leur temps et 
les ont accueilli·es. Un grand respect pour l’ouverture, 
l’enthousiasme et la détermination qu’iels ont trouvé 
sur place.
• Vasyl, professeur de ramassage de fumier à 
Zeleni Haï, grâce à qui iels connaissent une bonne 
partie du nom des animaux de la ferme en ukrainien.
• Les montagnes de Transcarpatie, les forêts ma-
jestueuses qui ont été d’un vrai réconfort lorsqu’iels 
sont revienu·es de zones sinistrées. Aux grands cor-
beaux sans qui les collines de Zeleni Haï n’auraient 
pas la même aura. 
• Les ami·es de Villeurbanne qui ont mis à dispo-
sition appartement et voiture à leur retour en France 
pour leur permettre de faire les démarches adminis-
tratives de Marina en toute simplicité.
• L’association Nddl poursuivre ensemble (asso-
ciation citoyenne du mouvement post-abandon de 
l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, httpps:////www.nddl 

-poursuivre-ensemble.ffr//) pour leur soutien financier et 
leur éternel enthousiasme.
• La Maison de la Halle de Verfeil pour son soutien 
financier.
• L’association All Behind Ukraine de Rennes qui 
leur a fait confiance en remplissant leurs camions de 
dons sans poser de questions.
• Toustes celles et ceux qui d’une manière ou d’une 
autre ont soutenu le projet.
• Leurs proches pour leur soutien.





PDF en accès libre sur httpps:////editionsburnaout.ffr

DÉJÀ PUBLIÉS PAR LES ÉDITIONS BURN~AOÛT

2020	 Comment démonter un monument 

Decolonize This Place (trad. Mamaroad)

2021	 Cycle labor n°1 : labor 

Gauthier Andrieux-Chéradame

2021	 Chaque jour sa peine 
Gustave Birchler et la G.A.L.E 

2021	 École Zéro, édition d’été n°1 

avec Le collectif École zéro

(Collection Positions d’éditeurices)

2021	 #1 Vers un modèle rentable pour  

une maison d’édition autonome 

Marc Fischer (trad. B. Ab’cassis)

2022	 #2 L’histoire de Semiotext(e), Sylvère  

Lotringer raconte ses rêves à Chris Kraus 
Sylvère Lontringer et Chris Kraus (trad. B. Ab’cassis)

2022	 #3 filouteries  
romain pereira

2022	 #4 Felipe Ehrenberg : équilibrer la balance,  

la pédagogie de la coopération 
Nicolàs Pradilla (trad. B. Ab’cassis)

2022	 #5 Quels problèmes les artistes éditeurices 

peuvent résoudre ? 
PrintRoom et Temporary Services (trad. Yann Trividic)

(De John D. Alamer)

2019	 De la misère

2020	 L’usage de la violence

2021	 Politiser l’enfance : une pré-anthologie  
avec Laurel Parker Book et Vincent Romagny

2022	 Nous faire justice  
avec Thelma Lauren

(Prochainement)

	 Cycle labor n°2 : du salaire pour  

nos transistions 
Harry Josephine Giles (trad. Transgrrrls)

	 Politiser l’enfance : un reader 
Vincent Romagny



Cet ouvrage a été dirigé par eli abenhag.
EBA remercie Charlotte, Julie, Juliette, 
Ludo, Misha, Nollaig et Yann pour leur 
aide précieuse dans sa réalisation.

Design graphique : Theo Pall
Relecture et correction : Mio Koivisto

Typographie : 
• Crimson text 
	 par Sebastian Kosch

• Karmilla 
	 par Jonathan Pinhorn et Manuel Schmalstieg

Papier : 
• Woodstock Betulla Blanc 260g//m2

	 pour la couverture et le marque-pages 

• Bouffant blanc 80g//m2

	 pour le bloc intérieur

L’ensemble de cet ouvrage est placé
sous licence (CC BY-NC-SA 4.0).

Achevé d’imprimé en janvier 2023 par : 
• CORLET IMPRIMEUR
	 ZI, Rue Maximilien Vox, 
	 14110 Condé-en-Normandie

Dépôt légal janvier 2023 
N° d’imprimeur : 22120624





Dans une cour d’immeuble,  

Irpin,  

18/08/22

Cette marque a été posée par l’armée 
russe en mars. C’est une cible  
qui signifie : immeuble à détruire.



Éditions Burn~Août 
(Association Camille Honnête) 
46, avenue du président Wilson 
93230 Romainville



Codirection éditoriale + photographies.................................0,35	€
Commercialisation..................................................................................7,80	€
Éditions Burn~Août.................................................................................. 1,42	€
Fabrication (dont 0,10€ pour la relecture)...........................2,52	€
Droit d’auteurice reversé à des collectifs locaux........... 0,91	€PDF sur editionsburnaout.ffr

Ouvrage collectif d’après  
httpps:////icitranscarppatie.wordppress.com

ISBN  :  9782493534088
1 3 €

B
EZ
D
O
R
IJ
IA

EBA Éditions Burn~Août

•• BEZDORIJIA
chroniques d’un voyage en Ukraine 

Bezdorijia, chroniques d'un voyage en Ukraine  
est un recueil de textes écrits en 2022  
en Ukraine. Un mois après le déclenchement  
de la guerre, une bande d'ami·es décident  
de se rendre sur place, animé·es à la fois par  
l'envie de mieux comprendre ce qu'il se passe  
et par celle d'apporter du soutien matériel au  
peuple ukrainien en lutte contre l'envahisseur.  
Sur un blog à destination de leurs proches,  
iels témoignent de la complexité de la situation,  
des rencontres que ce voyage les amène à  
faire et iels rendent compte, par le prisme  
de l’internationalisme, du quotidien d’un peuple  
qui résiste à la guerre grâce à des pratiques  
d’auto-organisation.


