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ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait
de la conclusion de What's the Use? On The
Uses of Use [A quoi ¢a sert ? sur les usages
de l'usage], paru chez Duke University
Press. « Usage queer » (2017) et «La
plainte, méthode queer » (2021) sont les
textes de conférences données dans diffé-
rents centres de recherche et espaces mili-
tants. Les trois textes sont disponibles gra-
tuitement sur le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer »,
Ahmed précise combien il a été important
pour elle de donner conférence dans des
lieux dédiés aux études queers. Et elle
ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire
notre travail, pour créer des refuges qui
nous permettent d’interrompre le cours du
monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thé-
matiques croisées qu’ils abordent, ont été
écrits séparément les uns des autres et
peuvent donc étre lus de manicre auto-
nome.
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Vandalisme queer

CHOIX DE
TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots
qui désignent a la fois des orientations
sexuelles (« hétéras » vs. « déviantes ») et
spatiales (« droites » vs. « pas droites »).
Dans ses textes, Ahmed revendique souvent
cette double signification, que nous signa-
lons en redoublant parfois la traduction :
straight est ainsi parfois traduit en
« straight », «hétéro» et «droit»; le
verbe straightening par le néologisme « hé-
téroredresser » ; et queer tantdt en
« queer », tantOt en « oblique ».

GRAPHIE DES GENRES

Pour les étres au genre incertain ou distinc-
tement non binaire dans I'original, nous mo-
bilisons tantot le féminin générique (elles),
tantdt des formes épicenes (I'enfant, les
partenaires, les féministes, les militanz, ol,
uls), tantot des agglutinations non binaires
(6%ls, 1z philosophe, racisgi3, certainEs...)
Certains féminins génériques et certaines
agglutinations sont écrifd grice aux
glyphes Baskervvol et Amiamie dessinés
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par la collective Bye Bye Binary. Certains
épicenes sont empruntés a la grammaire du
francais inclusif d’Alpheratz.

PREFACE DES
TRADUCTEUR°C S

«Ou est Sara Ahmed ? » Une phrase, un
hashtag, un slogan qui se recopie sur des
murs, sur des affiches, sur des réseaux so-
ciaux. A TI'Université Goldsmiths de
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Vandalisme queer 5

Londres, Ahmed enseigne les études fémi-
nistes et les études critiques de la race.
Apres des années a lutter contre une €pidé-
mie de harcelement sexuel, apres des an-
nées a récolter les témoignages des étu-
dian8% agressds et a soutenir les plai-
gnani, elle démissionne de son poste de
professeure pour protester contre I'inaction
de sa hiérarchie. « Ou est Sara Ahmed ? »
La formule remplit les murs de Goldsmiths
et fait retentir une absence comme une af-
firmation : on se Ieve et on se casse, non ca
ne va pas, non ¢a ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de Sara
Ahmed, une formule dense et poétique,
vient cette fois de l'un de ses textes : « La
solidarité est un verbe. » La formule, mobi-
lisée par la Bad Activist Collective pour dé-
crire la solidarité avec la lutte décoloniale
en Palestine, est accompagnée de cette défi-
nition :

La solidarité ne présuppose pas que nos
luttes sont les mémes luttes, ou que nos
douleurs sont les mémes douleurs, ou que
nos espoirs sont les mémes espoirs. La soli-
darité implique I'engagement et le travail,
elle demande de reconnaitre que méme si
nous n’avons pas les mémes sentiments, ou
les mémes vies, ou les mémes corps, nous
vivons sur un sol commun'.
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Le travail de Sara Ahmed : tendre l'oreille,
prendre note, écrire. Au fil de ses livres et
des publications sur son blog (feministkill-
joys.com), elle a développé une méthode
unique d’analyse des situations
d’oppression, dont elle décrit méticuleuse-
ment les ressorts, les vices de raisonnement
et les habitudes fatiguées. Elle invente des
personnages conceptuels, renomme des fi-
gures qui servent a nous décrire et que nous
pouvons revendiquer : les rabat-joies fémi-
nistes, les queers ennem@ids du bonheur, les
femmes Noires en colére, les migran8s§ mé-
lancoliques. Est-ce que toi aussi, il te suffit
d’ouvrir la bouche pour qu’on leve les yeux
au ciel ? A toi aussi, on a déja dit : « mais
enfin, je ne veux que ton bonheur ! » pour
te faire comprendre que tes désirs n’étaient
pas orientés vers les bons objets ? Toi aussi,
personne ne t’écoute tant que tu ne hausses
pas le ton et dés que tu hausses le ton, on te
reproche d’€tre trop émotive ? Hé bien Sara
Ahmed écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour au-
tant piocher dans « les outils du maitre? » :
ni accusation, ni punition, ni prison, ni ju-
gement. Et il ne s’agit pas d’'un combat a
mener chacun-es dans notre coin. Ce dont il
s’agit plutdt, c’est de constituer des collec-
tives de pensée, de soutien et d’actions.
Ainsi, ce qu’Ahmed nous donne, ce sont
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Vandalisme queer 7

des voies pour nous reconnaitre, nous re-
trouver, nous réunir et fomenter ensemble
nos joies rabat-joies. On nous positionne
comme des ennem@3s du bonheur ? Hé
bien peut-étre devons-nous abandonner le
projet d’étre heureuids. Ce qui ne signifie
pas renoncer a la joie, mais plutot recon-
naitre que trop souvent le bonheur en est
une version tiede, diminuée, pré-machée et
surtout porteuse d’impératifs normatifs.
« Mais je veux seulement ton bonheur ! » :
un mariage, des gosses, une carrieére, une
maison, un compte épargne, une participa-
tion au roman national. Et si, a la place du
« sol mal assuré du bonheur normatif3 »,
nous faisions des difficultés que nous af-
frontons et des formes d’entraide que nous
inventons, des terreaux d’un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par
lesquelles nous créons des contre-mondes
soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voila la formule
qui interprete les existences queers comme
vandales. Mais nous pouvons retourner
cette interprétation, et faire du vandalisme
une pratique volontaire : nos désirs sont ju-
gés comme dommageables a la famille ? Hé
bien, peut-étre devons-nous donner dans la
dégradation* !
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Le retournement de I'insulte est une straté-
gie ancienne : « féministes », « queers »,
« pédales », «gouines », « Indigenes »,
« Noi8ids », «estropi8lls », des mots
comme des cicatrices retournées en cris de
ralliement. Dans toute son oeuvre, Ahmed
poursuit ce travail en retournant non seule-
ment les mots-stigmates, mais aussi les des-
criptions qui sont faites de nous. On
t'accuse de vandalisme ? Hé bien peutétre
dois-tu apprendre a devenir le® vandale
qu’on t’accuse d’étre ! On dit que tu es ufs
monstre ? Hé bien peut-€tre dois-tu ap-
prendre a étudier les voies par lesquelles la
monstruosité peut étre synonyme d’une
lutte pour la libération de toufd cell-eux
qu'on désigne comme monstrueuts ? Dans
sa Phénoménologie queer, Ahmed a détaillé
avec finesse les mécanismes du redresse-
ment : comment I'insulte qui nous dit « dé-
vianB& », « vandales », « monstrueul& »,
« communautaristes » a pour principale vo-
cation de nous faire rentrer dans le droit
chemin (le chemin du désir straight, le che-
min de la blanchité, le chemin de la vie
bonne, le chemin de I'individualisme). Mais
que se passe-t-il si, dans tous ces termes, on
s’aiguise au contraire a entendre des pro-
messes ?

L’histoire du mot « vandale », par exemple,
peut étre lue comme un appel a la dissi-
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Vandalisme queer 9

dence. Le terme apparait dans la langue
francaise a l'occasion de la Révolution de
1789, au moment ou les classes bourgeoises
« victorieuses » commencent a s’inquiéter
des franges les plus radicales de la révolte
populaire : voila qu’elles se mettent a dé-
truire les monuments de ’Ancien Régime !
C’est alors que I'abbé Grégoire, député de
la Convention, forge le concept de « vanda-
lisme » pour décrire ces mauvais révolu-
tionnaires. Il construit le mot a partir de la
figure du peuple Vandale, une tribu scandi-
nave plus ou moins mythiquement fantas-
mée comme responsable d’'une mise a sac
de Rome en 455, et symbole de violence et
de destruction de I'empire et de sa civilisa-
tion. Le mot de « vandalisme » est ainsi des
ses origines l'objet d’'un trafic de signifiants
ou se mélangent des histoires de races (les
Scandinaves contre les Latins) et de classes
(la bourgeoisie contre les classes popu-
laires). Quand on nous décrit comme van-
dales — parce que nous nous embrassons
dans I'espace public, parce que nous aimons
les mauvaises personnes, parce que nous
occupons des postes traditionnellement oc-
cupés par d’autres (hommes, blancs, bour-
geois) —ces histoires sont des armes qui
nous permettent de dire : oui, nous nous dé-
dions a la destruction des formes oppres-
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sives et non, nous ne nous laisserons pas re-
dresser.
Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans
doute, n'aurait rien de remarquable si tant
de personnes n’étaient pas rendues inca-
pables de répondre quoi que ce soit. Nous
absorbons les dégats, nous vivons au milieu
des malédictions ; mais Ahmed nous ras-
semble en écrivant et en n’écrivant pas
seulement pour elle, mais pour les femmes,
pour les personnes racisées, pour les oppri-
mées, pour celle-ux pour qui le silence est
devenu une sentence de mort. Elle nous dit
ce qui s’est passé. Elle nous raconte une
histoire. Elle la démonte, syllabe par syl-
labe. Elle expose le racisme, le sexisme, la
haine, la structure grammaticale de
l'oppression. Elle nous montre le fonction-
nement de 'oppression, en nous parlant non
seulement de la maniére dont on en parle
ou de la maniere dont on l'efface en n’en
parlant pas, mais aussi en nous montrant
comment il est possible de ne pas
laccepter, de ne pas la tolérer, mais au
contraire, de la retourner, de retourner les
énoncés empoisonnés, de les inspecter, de
les démonter, de les renvoyers.
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Vandalisme queer 11

« Une affinité pour les marteaux® » : c’est
ainsi quAhmed désigne l'art de répondre
aux accusations, l'art de parler des armes
qu'on utilise pour nous attaquer, l'art d’en
rire entre nous, l'art de les retourner en ou-
tils pour se construire. Avec et pour soute-
nir cet effort, Ahmed propose une critique
unique des « politiques de la diversité », cet
optimisme institutionnel qui célebre sa
propre inclusivité sur le papier tout en
continuant a produire les mémes effets
d’exclusion. Refuser les inclusions incapaci-
tantes, démissionner, porter plainte: des
gestes de dissidence discrete, ordinaire et
que l'institution (I'université, le centre d’art,
I'entreprise, 'administration) s’ingénie quo-
tidiennement a récupérer. Ces gestes ne
fonctionnent que parce que nous nous y
mettons en nombre. Le débordement, la
fuite, I'exces : des figures qu’Ahmed solli-
cite pour penser ce qui ne peut étre conte-
nu. Les trois textes rassemblés dans ce livre
sont construits autour d’'un méme mot-mar-
teau : queer. Queer, un mot avec une his-
toire qwAhmed s’évertue a réveiller. Sous
les wusages contemporains et sous

N

I'intégration normative a la séquence
l.g.b.t.q.+ ou queer devient une identité a
inclure parmi d’autres, Ahmed fait surgir
dans queer une force de désidentification.

Queer, du bas-allemand qver, oblique, pas
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droit, pas a sa place : un signe accolé aux
choses faibles, branlantes, branques
(comme la voix éraillée d’'une vieille dame
ou d’un piano désaccordé) ; une marque de
bizarrerie, détrangeté, d’inadéquation
(comme une idée saugrenue ou un chateau
hanté) ; et pour finir, une insulte accolée
aux existences qui dévient des normes de
genre ou de sexualité. Qu’apprend-on des
systemes et des mondes qui font de nous
des vandales ? Qu’obtient-on a suivre les
pistes suggérées par nos trajectoires
obliques ? Autant de questions que sou-
levent ces textes-manifestes.

LA COLLECTIVE T4T -
TRANSLATORS FOR
TRANSFEMINISM

« Nous », des traducteur-ices pour des
textes transféministes, écrivons depuis des
expériences diffractées, trans, non-binaires,
fem, masc, Noiffs, blan@es, afropéel,
francail%ds, (post-)colonialds, FoBis, neu-
rodivergenl8id, travailleur-euses de Tlart, pé-
dagogues, démissionnaires, chomeur-euses
humaisd, mammiferes, lesbielsd, féministes,
queers. Ces mots dessinent les contours
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d’'une multiplicité dont le transféminisme
rabat-joie de Sara Ahmed nous apprend a
tirer nos forces.
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Lorsque nous réveillons les potentiels d’une
matiere, lorsque nous refusons d’utiliser les
choses de la bonne maniere, il y a de fortes
chances pour que nos actions soient consi-
dérées non seulement comme des dégrada-
tions, mais encore comme des dégradations
intentionnelles. 1’'usage queer des choses,
leur usage oblique ou détourné, peut ainsi
étre interprété comme une forme de vanda-
lisme, une « destruction volontaire du véné-
rable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considérée
comme une source de respectabilité et de
beauté. Dans The Promise of Happiness [La
Promesse du bonheur] (2010), j’ai exploré
la maniere dont I'image de la famille est
maintenue par une activité permanente de
polissage : au sein de la famille, un impor-
tant travail de maintien des apparences et
de sourires forcés s’'emploie a masquer tout
ce qui ne correspond pas a I'image du bon-
heur. Ce travail de polissage s’assimile a un
dispositif d’hétéroredressement : en cher-
chant a polir I'image de la famille, en cher-
chant a éliminer les taches et les aspérités,
on élimine parfois du méme coup les traces
des existences queers. Quand nos désirs
sont interprétés comme dommageables, il
n’y a qu'un pas pour en faire des actes de
défiance : comme si nous étions activement
a la recherche de stratégies pour gacher la
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Vandalisme queer 17

belle image de la famille, ou comme si notre
intention était de rabaisser les valeurs fami-
liales en n’y adhérant pas. Ne pas s’aligner
sur la famille revient ainsi a vouloir la bri-
ser. Queer, clac, clac : sous prétexte qu’i-els
ne suivent pas les pointillés des lignes fami-
liales, on en vient a penser que les queers
veulent tailler la famille en piece. Ne pas
s’aligner = détruire : voila la formule qui in-
terprete les existences queers comme des-
tructrices. Mais nous pouvons retourner
cette interprétation et faire de la destruc-
tion une pratique volontaire : nos désirs
sont jugés comme dommageables a la fa-
mille ? HE bien, peut-€tre devons-nous don-
ner dans la dégradation ! Peut-étre devons-
nous nous donner pour mission de détruire
la famille nucléaire et le mariage, puisque
telle semble étre la condition pour vivre nos
vies de maniere oblique.

Certaines  personnes  pensent  que
I'extension du mariage aux gays et aux les-
biennes suffit a détruire le mariage : le ma-
riage gay serait déja la destruction du ma-
riage comme institution sacrée ; il serait
déja, en lui-méme, un vandalisme queer. Je
trouve cette affirmation bien trop opti-
miste : les queers, les gays et les lesbiennes,
ont besoin de faire bien plus que se marier
entre elle-ux pour détruire I'mstitution du
mariage. De fait, les politiques queers vont
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plus loin, en cela, elles s’inscrivent notam-
ment dans la lignée de la deuxieme vague
du féminisme qui s’était fixé pour tache de
détruire I'institution de la famille nucléaire.
On peut penser notamment a La Dialec-
tigue du sexe de Shulamith Firestone (1970)
qui repose sur l'invitation a détruire toutes
les institutions (et notamment la famille)
qui promettent le bonheur au prix d’une vi-
sion étriquée de la vie «bonne ». Etant
donné la maniere dont la famille est occu-
pée, il nous appartient peut-étre de la
squatter : squatter la famille, entrer illégale-
ment dans le batiment et habiter différem-
ment — trainasser, nous y attarder, nous y
perdre.

II arrive qu'on utilise le mot famille pour
décrire nos alliances queers. Voila un usage
queer des mots : les réutiliser et leur don-
ner un sens nouveau. Je pense a la maniere
dont Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce
qui est devenu possible pour la « famille
queer » qu’elle et sa compagne ont com-
mencé a construire a la naissance de leur
enfant. Elle écrit : « C’était entre nous une
sorte de blague. Nous nous disions que
nous étions des “pionnieres a 'envers” : par-
ties a 'aventure au coeur de la civilisation
elle-méme, nous revendiquions le droit a la
reproduction biologique contre sa capture
hétérosexiste, nous cherchions a la libérer
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de ses usages. » Elle ajoute : « Nous étions
féroces ; dans un monde de “valeurs fami-
liales traditionnelles”, nous n’avions pas le
choix. » Quand les choses sont utilisées par
celle-ux auxquelles elles n’étaient pas desti-
nées, l'effet peut &tre queer. On peut en
faire des blagues. Ces blagues sur les effets
queers de nos usages ne sont pas sans lien
avec la rage qui nous anime contre la ma-
chine de la famille qui considére nos en-
fants comme dévianid, voire monstrueults.
Et cette rage peut étre transformatrice.
Comme le dit Stryker : « Par 'opération de
la rage, le stigmate lui-méme devient une
source de pouvoir transformateur. » Cela
demande un certain travail de revendiquer
la reproduction biologique « pour nos
propres usages », réoccuper la famille,
rendre le familier étrange. De méme, cela
demande un certain travail d’organiser nos
corps autrement et de nous organiser entre
nous autrement. Stryker nous livre I'histoire
de ses propres réorganisations. Elle nous
apprend a donner une nouvelle figure a la
maniere dont les corps transgenres
s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec les personnes qui ont été considérées
comme monstrueuses—une réponse a
Frankenstein forgée dans la rage. L’usage
oblique, l'usage queer : quand nous cher-
chons a briser ce qui tente de nous conte-
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nir.

Pour te frayer un chemin dans des institu-
tions qui ont cherché a te contenir ou a
t'exclure, il te faut en inquiéter 'usage, le
mettre en crise ; il te faut interrompre les
habitudes ; et les habitudes, ce sont parfois
des personnes qui ont tendance a apparaitre
a certains endroits et non a d’autres. 1l se
peut qu’il nous faille occuper la famille en
réarrangeant nos corps. Il se peut qu’il nous
faille occuper un batiment ou une rue, qu’il
nous faille en troubler l'usage ordinaire,
qu’il nous faille nous mettre en travers de la
maniere dont cet espace est habituellement
utilisé (destiné a telles fins ou telles per-
sonnes). La manifestation implique souvent
le blocage. Il se peut qu'on ait besoin de
mettre nos corps en travers d’une porte.
Manifester, c’est accepter de créer une obs-
truction. Bien siir, parfois il suffit d’exister,
ou de questionner des existences, pour
créer de telles obstructions. Nous avons
beaucoup a apprendre de la maniere dont
notre travail politique implique de troubler
les usages. Des usages qui invisibilisent cer-
taines choses, une injustice, une violence.
Pour rendre la violence visible, il est parfois
nécessaire de «faire une scene »:
d’interrompre les activités habituelles ; de
bloquer la circulation ; de mettre un pied
dans la porte ou d’empécher certaines per-

Ce PDF a été généré : https://

editionsburnaout.fr/



Vandalisme queer 21

sonnes de passer.

Parfois, nous perturbons I'usage pour attirer
l'attention sur une cause que nous défen-
dons. Parfois, inversement, c’est
I'interruption d’'un usage qui nous enseigne
les causes pour lesquelles nous nous bat-
tons. Ainsi, quand tu fais usage d’un bati-
ment inoccupé, tu deviens «une squat-
teuse ». Il se peut que tu ne cherches pas a
créer une perturbation : il se peut que tu ne
squattes que parce que tu as besoin d’un
abri. Mais ce faisant, tu refuses en méme
temps une instruction, tout un manuel
d’instructions qui te disent qui peut entrer
légitimement et comment. Entrer dans une
maison vide sans permission, tu le réalises
alors, c’est faire une déclaration : c’est dé-
clarer que le droit de propriété ne justifie
pas qu’une maison reste vide. Tu montres
ainsi que la propriété n’est pas seulement
un droit d’utilisation, mais aussi un droit de
non-utilisation ; que la propriété, c’est un
droit d’occuper non seulement le présent,
mais aussi le futur. Lorsque tu refuses les
maisons vides, lorsque tu ne leur accordes
pas de légitimité, tu crées une perturbation.

Un squat peut faire partie d'une manifesta-
tion politique. Tu te retrouves peut-étre a
entrer dans un batiment inoccupé pour atti-
rer lattention sur ta cause. En 2017, les Sis-
ters Uncut (un groupe d’action directe fémi-
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niste) ont occupé la prison de Holloway
pour « exiger que l'espace vide soit utilisé
pour soutenir les survivantes des violences
domestiques. » Occuper un batiment est
parfois le seul moyen d’exiger qu’il soit uti-
lisé pour soutenir celle-ux qui ne recoivent
aucun soutien. Nous avons beaucoup a ap-
prendre de la maniere dont les stratégies de
survie et les stratégies de manifestation
peuvent parfois faire cause commune. Si tu
as besoin d’occuper un batiment pour sur-
vivre, pour avoir un refuge ou échapper a la
violence de ta maison, a la violence domes-
tique, alors il y a des chances pour que
l'occupation elleméme devienne un projet
politique : tu vas a I'encontre de la violence
d’un systéme en la révélant.

Squatter peut aussi consister a occuper des
espaces vacants d’'une maniere différente :
investir, par exemple, les espaces laiss€s en
jachere par la famille blanche bourgeoise,
questionner les normes d’usage pour
chaque piece, ce que les corps peuvent faire
en relation les uns aux autres (ce a quoi sert
la chambre, ce a quoi sert la cuisine).
Squatter, c’est faire usage d’un espace sans
le posséder, c’est se demander, c’est rede-
mander, a quoi il sert, c’est ne plus se sentir
obligddls d’utiliser chacune des pieces d’un
batiment selon une regle prédéterminée.
Ainsi les queers peuvent-i-els devenir les
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squatteur-euses de la famille : méme si nous
n’avons pas les clefs pour entrer, nous pou-
vons enfoncer la porte en combinant nos
forces. Un usage queer : en recyclant les
mots et leurs usages pour décrire ce que
nous faisons quand nous nous rassemblons,
nous élargissons leurs sens. Comme Erica
Doucette et MartyHuber le remarquent :
« I'éventail des usages pour les batiments
squattés est souvent bien plus large que la
seule création de lieux de vie. Ces projets-
lient réalités matérielles et utopies ; et c’est
ainsi qu'un élément crucial de nombreux
projets d’habitats queers et féministes est
qu’ils sont souvent a la fois financierement
accessibles et politiquement engagés. »
(2008) Un élargissement des usages est né-
cessaire étant donné les restrictions qui leur
sont imposées. Les expérimentations avec
les modes d’habitation sont un projet de
transformation queer des usages : un chan-
gement dans la maniere dont nous occu-
pons l'espace ; un changement qui affecte
autant les personnes que les lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs une
autre maniere de parler du travail de la di-
versité : le travail que tu dois mener pour
ouvrir les institutions a celle-ux pour qui
elles n’ont pas été congues. Puisque la va-
leur des choses tend souvent a dépendre de
la restriction de leur acces, il suffit parfois
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de tenter d’ouvrir cet acces pour étre consi-
dérfills comme nuisibles ou dommageables.
Je pense a la facon dont, lorsqu'un plus
grand nombre d’entre nous obtient des
postes a l'université, nous sommes utilis8s
comme une preuve de la diminution de la
qualité de l'université. Etant donné la ma-
niere dont les institutions sont fermées —
et souvent se maintiennent fermées en se
donnant les apparences d’€tre ouvertes --,
ouvrir les institutions n’est pas une tache
qui peut s’accomplir par une action unique.
Dans What’s the Use? (2019), jai tenté
d’expliquer comment c’est au travers
d’actes apparemment anodins que les possi-
bilités en viennent a se restreindre ; com-
ment les histoires deviennent concretes,
plus denses et plus dures, se transformant
en murs. Ma tache a donc été d’épaissir en-
core et encore ma compréhension de
l'usage, d’en faire quelque chose de plus
lourd et de plus dur ; de montrer la maniere
dont des histoires peuvent occuper des bati-
ments, peuvent interrompre la possibilité
méme d’utiliser certains espaces, y compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.
Il y a tant de choses qui sont reproduites
par l'imposition d’une marche a suivre.
Dans What'’s the Use? je parle notamment
de la maniere dont on nous demande de
suivre les sentiers battus de la citation ; et
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comment bien citer, dans un tel cas, c’est
citer celleux qui exercent le plus
d’influence. Si nous souhaitons fagonner
des savoirs nouveaux, il nous faut probable-
ment apprendre a citer différemment ; la ci-
tation devient notre résistance a
I'effacement. On peut considérer les
oeuvres d’universitaires féministes Noires et
autochtones telles que Zoe Todd (2016) et
Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont mon-
tré comment il est possible d’inventer des
formes différentes de savoir en refusant de
suivre ces voies citationnelles éculées. Dans
Vivre une vie féministe (2017), je me suis
engagée dans une pratique de la citation
tranchante : je ne citais aucun homme
blanc. Ici, je n’ai pas réussi a m’y tenir : en
suivant le concept d’usage, jai été obligée
de m’engager dans wune histoire de
l'utilitarisme, qui est une histoire de livres
écrits principalement par des hommes
blancs morts. Méme en étant critique de
cette tradition, je I'ai maintenue vivante en
la ré/utilisant et me la réappropriant. Ma
réutilisation était toujours une utilisation, et
voila comment je me suis faite avoir ! Mais
si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas a eux
que j’ai écrit, ce n’est pas pour eux que j’ai
écrit. Jécris a et pour celle-ux dont les
noms sont absents, dont les noms sont in-
connus, dont les noms ne peuvent étre utili-
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sés, celleux qu'on percoit a peine, qui
s’effacent, quon efface. Une occupation
peut étre garantie par I'imposition d’une
marche a suivre, d’'un sentier battu. Parler
de la blanchité a I'université ou du colonia-
lisme comme contexte de production de la
philosophie des Lumieres, c’est porter avec
soi le scandale du vandalisme. Le projet de
décoloniser des programmes a été considéré
comme un acte vandale, une destruction
volontaire de nos universaux ; la décapita-
tion des statues, la destruction des trones
sur lesquels siegent les philosophes-rois.
Dans Whats the Use?, je parle de la ma-
niere dont I'eugénisme continue de recevoir
une place institutionnelle au travers des
noms donnés aux batiments, amphithéatres
et chaires, baptisé-es en hommage a des eu-
génistes, comme Francis Galton au Univer-
sity College de Londres (UCL). En 2014, a
I'occasion d’une discussion collective intitu-
lée « Why Isn't My Professor Black? »
[Pourquoi est-ce que je n’ai pas de profes-
seur-e Noir-e ?], cette utilisation du nom de
Francis Galton a notamment été justifiée
comme un héritage. A la suite de quoi, de
nombreuses discussions se sont tenues sur
I'héritage de Galton, discussions qui ont été
rapportées au grand public sous la forme
d’un slogan, « Galton Must Fall » [II faut
abattre Galton]. J’aurais sans doute soutenu
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une telle campagne si elle avait eu lieu, mais
le fait est qu'elle n’a jamais existé ; elle a
été créée de toutes pieces afin de discréditer
l'idée méme d’interroger I’héritage, ainsi
présentée comme un « vandalisme cultu-
rel ». Quand il a été montré aux journaux
que cette campagne n’avait jamais eu lieu,
ceux-ci ont certes publié de menues correc-
tions pour clarifier les choses, disant que
méme si une telle campagne n’a jamais exis-
té, « ce n’est qu'une question de temps » ;
ce qui apparait treés clairement cependant,
c’est le fonctionnement du discrédit. Si tu
veux discréditer la remise en question d’un
héritage, il te suffit de discréditer celle-ux
qui se posent des questions. Le simple fait
de poser une question, ou d’évoquer la pos-
sibilité de remettre une histoire en question,
est jugé comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut €tre transformé en pro-
jet. Si la remise en cause d’un héritage est
percue comme une tentative de dégrada-
tion, cela veut peut-étre dire qu’il nous faut
donner dans la dégradation. Une plainte
peut aussi tres bien €tre traitée comme une
dégradation (potentielle) de [Iinstitution.
Ces dernieres années, j’ai dédi€é une longue
étude de terrain au mécanisme de la
plainte. Cette étude était inspirée par mes
propres traversées de différentes enquétes
au sujet de cas de harcelements et
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d’agressions sexuelles, ce qui revient a dire
que ce projet était inspiré par mes étudianz.
Apres trois années a tenter de mener ces
plaintes a leur terme, apres trois années a
faire face a des murs, j’ai finalement démis-
sionné. Jai démissionné parce que j’en
avais eu assez et parce que je ne voulais
plus me taire sur ce qui s’était passé. La dé-
mission est une autre maniere de dire non
au systeme ; tu lui soustrais ton travail, ton
corps, toi-méme. Le mot démission peut
suggérer le renoncement, la résignation
voire la réconciliation avec un destin.
Jentends le mot démission et j’entends un
long soupir qui pourrait aussi bien dire,
apres tout, a quoi ¢a sert ? Mais la démis-
sion peut aussi étre la maniere de refuser de
se résigner a une situation. Peut-&tre quau
moment ol tu abandonnes quelque chose,
la croyance selon laquelle il est possible de
faire ton travail ici, tu t’accroches a une
autre chose, ta conviction dans la nécessité
de ce travail. Tu as peut-étre l'air de démis-
sionner, mais en réalité, tu te refuses sim-
plement a céder.

Jai démissionné en partie en raison du si-
lence qui entourait ce qui se passait. Pour
que l'information sorte, parfois, il faut que
tu sortes toi aussi. Cela n’a pas de sens de
continuer a se taire si tu démissionnes pour
contester un silence. Quand j’ai rendu pu-
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bliques les raisons de ma démission, on a
commencé a m’accuser de causer des dé-
gats. Prendre la parole, c’est souvent deve-
nir le tuyau percé de linstitution : ploc,
ploc.

Et les institutions feront de leur mieux pour
contenir la fuite. Les relations publiques
font cela : elles tentent de limiter les dégats,
de réparer la blessure faite a la réputation
de Tinstitution. C’est souvent ainsi que le
travail de la diversité fonctionne : une stra-
tégie pour limiter les dégats. Des pro-
grammes flambants neufs seront mis en
place ; le bonheur sera promis ; les trous se-
ront bouchés sans laisser aucune trace de
ce qui s’est produit. Des bouts de papiers
seront signés et employés comme cachemi-
sere : la paperasse utilisée par les institu-
tions sert souvent de papier peint pour ca-
moufler les fissures et les fuites. Les institu-
tions produisent beaucoup de papier pour
prouver quelles ont fait quelque chose. Or,
créer des preuves qu'on a fait quelque chose
n'est pas la méme chose que faire quelque
chose.

Mais il y a de l'espoir, ici. Les institutions
ne peuvent pas tout nettoyer derriere nous.
Un tuyau percé peut mener a un autre ; il
peut le faire et il le fait. Il suffit parfois de
desserrer un écrou, un petit peu, juste un
tout petit peu, pour que I'explosion ait lieu.
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Et nous avons besoin de plus d’explosions.
Les usages queers, les usages obliques, dé-
crivent ce potentiel d’explosion. Ils dé-
crivent la maniere dont les petites dévia-
tions, les petits desserrements, la création
d’'une issue de secours, l'ouverture d’une
échappée, peuvent aider a multiplier toutes
sortes de fuites et de sorties.
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Jaimerais commencer ces considérations
sur l'usage queer en envisageant les usages
de queer. Queer : un mot qui a une histoire ;
un mot qu'on a jeté, comme une pierre ;
qu'on a ramassé et qui nous a été lancé a la
figure ; un mot que nous pouvons reprendre.
Queer : bizarre, étrange, improbable, déran-
gé-e, dérangeant-e. Queer : un sentiment, le
sentiment d’¢tre malade ; feeling queer,
« avoir la nausée ».

Dans des usages anciens de queer, ou le
mot était utilisé pour décrire toute chose
remarquable en raison de son étrangeté,
queer et fragilité se tenaient souvent com-
pagnie. Dans un essai de George Eliot,
« Trois mois a Weimar », le narrateur dé-
crit le son d’un vieux piano en parlant de
« ses tonalités, aujourd’hui aussi étranges
(queer) et aussi faibles que celles d’une
vieille femme invalide dont la voix pouvait
jadis embraser votre coeur d’une tendre
passion » (1884, 91-2). Faible, fréle, inva-
lide, incapable, défaillant-e, malingre, lar-
moyant-e, éraillé-e, éreinté-e, usée; et
queer aussi, queer est 1a aussi. Ces proximi-
tés racontent une histoire. Une vie queer
est peut-&€tre une vie ou nous sommes au
contact des choses au point ou elles sont,
ou nous sommes abimées, €éreintées ; ces
moments ou nous cassons, ol nNous nous
brisons, quand nous tombons en morceaux
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sous le poids de Thistoire. Les sons d’un
vieux piano évoquant le son d’une vieille
femme invalide : cette évocation peut-elle
vibrer d’affection ? Un coeur peut-il battre
avec passion pour cela qui vacille et qui
tremble ?

Que certain-es d’entre nous puissions vivre
nos vies en endossant queer, en disant
«oul» a ce mot, montre comment un an-
cien usage n’épuise ni le mot, ni la chose a
laquelle il renvoie, aussi épuisés soient-ils
I'un comme l'autre. Comme Judith Butler le
remarque dans Le Pouvoir des mots :
« Mettre en scéne esthétiquement un mot
injurieux peut impliquer a la fois d'utiliser
le mot et de le mentionner, c’est-a-dire de
l'utiliser pour produire certains effets tout
en faisant référence a cet usage lui-méme :
ainsi, on attire l'attention sur le fait que le
terme est cité et que cet usage s’inscrit dans
un héritage citationnel, on fait de cet usage
un objet discursif explicite qui doit faire
l'objet d’une réflexion et non plus étre
considéré comme relevant du fonctionne-
ment naturel du langage ordinaire. » ([1997]
2017, 152) Nous pouvons interrompre la si-
gnification d’'une insulte en faisant entendre
son usage comme une histoire qui ne sau-
rait décider, une fois pour toutes, ce que ce
mot peut faire. Faire un usage queer peut
consister a faire entendre lusage, a
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Iécouter ; a faire entrer au-devant de la
scéne ce qui d’ordinaire recule a larriere-
plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il
était possible de les couper de leur histoire.
Quand une insulte est lancée par exemple
et qu'elle atteint sa cible tout en prétendant
n’étre qu'une taquinerie, comme si c’était
quelque chose de 1éger. Si nous réutilisons
le mot gueer, nous le faisons en gardant son
poids a lesprit ; les valises qu’il tralne der-
riere lui. Eve Sedgwick suggere que ce qui
donne a queer sa puissance politique, c’est
la maniere dont il s’attache a « des scenes
d’humiliation qui remontent a I’enfance »
(1993, 4). Queer tire sa force et sa vitalité
du fait que nous refusons justement de
prendre Thistoire a la légere. Recycler ou
réutiliser un mot, c’est réorienter notre rela-
tion a une scéne qui occupe une place, un
souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.
Queer : réutilisé. La réutilisation comme
utilisation queer. Dans cette conférence, je
vais m’appuyer sur des arguments tirés d’un
livre que je viens de terminer, What’s the
Use? [A quoi ca sert ?]. Dans ce livre, je
suis 'usage a la trace, un peu a la manicre
dont je me suis mise a suivre le bonheur
dans The Promise of Happiness [La Pro-
messe du bonheur] et la volonté et
I'obstination dans Willful Subjects [Sujets
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obstinés]. Le mot usage est un bien petit
mot, mais il a une longue histoire. C’est un
mot trés occupé, qui a eu et continue
d’avoir de nombreux usages. Suivre I'usage
m’a permis de me connecter a des corpus
qui sont généralement tenus pour distincts :
le design, la psychologie, la biologie, qui
font wusage de l'usage pour expliquer
l'acquisition de formes. Suivre 'usage m’a
ainsi permis d’explorer la maniere dont les
mondes prennent forme, en un certain sens,
de bas en haut.

USAGES DE L’'USAGE

Dans cette section, jaimerais méditer sur
l'usage en tant que biographie, en tant que
maniere de raconter lhistoire des choses.
Le verbe utiliser peut signifier : employer a
certaines fins, dépenser ou consommer ;
traiter quelque chose ou se comporter en-
vers quelque chose d’'une certaine maniere ;
exploiter ou tirer un avantage injuste de
quelque chose ; s’habituer ou s’accoutumer
a quelque chose. L’usage est une relation en
méme temps qu'une activité, qui pointe
souvent au-dela de la chose utilisée, méme
quand l'usage porte spécifiquement sur telle
ou telle chose : utiliser quelque chose ren-
voie a ce « pour quoi » la chose est utilisée.
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Certains objets sont faits en vue de leur uti-
lisation. On pourrait désigner ces objets
comme des objets du design. L’usage pour
lequel ils sont produits est ce qui les amene
a exister. Une tasse est faite afin que je dis-
pose d’un contenant pour boire ; elle tient
sa forme de ce but, avec son trou au milieu,
son vide prét a €tre rempli par un liquide.
On pourrait résumer la relation impliquée
dans ces objets en disant que « le pour quoi
d’une chose vient avant cette chose (for is
before) ». Cela dit, méme si quelque chose
tient sa forme de sa fonction, ce n’est pas
nécessairement la fin de son histoire.
Comme Howard Risatti le remarque dans sa
Theory of Craft [Théorie de l'artisanat] :

L’usage ne correspond pas a la fonction vi-
sée. La plupart des objets, si ce n’est tous
les objets, peuvent avoir un usage, ou plus
exactement peuvent étre rendus utilisables
en étant utilisés. Un marteau peut étre utili-
sé pour clouer, mais aussi comme presse-
papier ou comme levier. Une scie a2 main
peut couper une planche, mais elle peut
aussi étre utilisée comme une regle, ou pour
faire de la musique. Une chaise peut étre
utilisée pour s’asseoir ou pour garder une
porte ouverte. Ces usages en font des « ob-
jets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas liés
au but et a la fonction qui étaient visés lors
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de la conception de ces objets, la connais-
sance que nous procure ces usages ne nous
apprend pas nécessairement grand chose de
ces objets.

L’usage peut correspondre a la fonction vi-
sée, mais ce nest pas nécessairement le cas.
Ce «n’est pas » (pas nécessairement) nous
ouvre une porte. Ces usages, contrairement
a ce que dit Risatti (« la connaissance que
nous procure ces usages ne nous révele pas
nécessairement grand-chose de ces ob-
jets »), pourraient bien E&tre révélateurs.
Certaines qualités du marteau ne sont-elles
pas révélées du fait qu’il puisse servir de
presse-papier 7 Qu'un marteau puisse étre
utilis€ comme presse-papier me dit en effet
quelque chose de son poids. Rien ne peut
étre utilis€ pour tout: cela implique que
I'usage est une restriction matérielle des
possibilités. Toutefois, il y a quelque chose
de queer dans lusage; les intentions
n’épuisent pas les possibilités. Les clefs qui
servent a ouvrir une porte peuvent étre uti-
lisées comme jouet, peut-Etre parce qu’elles
brillent de couleurs argentées ; peut-etre
pour le son de leur cliquetis. Des usages
queers, des usages obliques : méme quand
les choses sont utilisées pour des buts diffé-
rents de ceux initialement visés, les qualités
et propriétés des choses ne sont pas per-
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dues ; il se peut méme au contraire que ces
usages s’attardent a ces qualités, les rendant
plus vivantes.

L’usage queer peut aussi €tre compris
comme usage impropre: lusage queer
comme perversion. Le mot perversion peut
renvoyer non seulement a ce qui dévie de ce
qui est vrai ou juste, mais aussi a lusage
impropre de quelque chose. On ne qualifie
pas de pervers-e I'enfant qui se sert des
clefs comme d’'un jouet, méme si ce n’est
pas pour cela que les clefs sont faites. En
effet, tout le monde s’attend a ce que
I'enfant joue avec les choses. Mais un petit
garcon qui joue avec le mauvais jouet, par
exemple un aspirateur miniature destiné a
une petite fille (le fait que les aspirateurs
miniatures existent aurait bien str déja de
quoi nous inquiéter), peut étre lu comme
perverti ou du moins sur le chemin de la
perversion. Corriger I'usage que fait le petit
garcon du jouet, c’est corriger plus qu’un
comportement a I'égard d’'un jouet; c’est
corriger la maniere dont le petit garcon est
un petit garcon. La figure de la personne
perverse surgit comme une figure ot le més-
usage des choses agit comme une forme
d’auto-révélation.

Notons aussi que dans cette citation, Rissa-
ti défend I'idée que c’est 'usage qui rend
une chose utilisable. Cet argument signifie
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que ce qui est possible advient de ce qui a
été réalisé, et non l'inverse, comme on le
décrit habituellement. L’usage semble avoir
une étrange temporalité. L’usage est aussi
ce qui rend une chose utilisée : 'usage use.
Quand nous pensons a une chose qui a déja
servi, nous pensons peut-€tre aux objets
«de seconde main ». Comme le livre ci-
dessous, un livre qui parle justement de
mains et que j’avais sous la main. Un livre
usagé devient un livre d’occasion, générale-
ment moins cher qu’un livre neuf. Plus il a
de traces d’utilisation, moins il a de valeur,
a moins que l'utilisateur-ice précédent-e soit
estimé-e, auquel cas la valeur de la per-
sonne peut se transmettre a la valeur de la
chose. Karl Marx discute de l'usure maté-
rielle des machines dans Le Capital:
« L’usure matérielle des machines se pré-
sente sous un double aspect. Elles s’usent
d’une part en raison de leur emploi, comme
les pieces de monnaie par la circulation,
d’autre part par leur inaction, comme une
épée se rouille dans le fourreau. » ([1867],
livre I, ch. XV, §3) Marx montre comment
les machines intensifient plutdét qu’elles
n’économisent le travail : il faut tirer le
maximum de la machine avant qu’elle ne
s’use, une usure qui se transmet aux tra-
vailleuz, qui se transmet et qui accable ; des
travailleuz utilisé-es et usé-es.
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L’usure dans cette économie est la perte de
valeur déterminée par l'extraction de la va-
leur. Donner de la valeur a l'usage pourrait
bien exiger de changer nos valeurs. Nous
donnons peut-etre de la valeur aux véte-
ments rapiécés ou aux objets f€lés en raison
des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous
montrent ce qu’ils savent: la griffure
comme pédagogie, la ride comme expres-
sion. Donner de la valeur a l'usage, ce n’est
pas romantiser ce qui est préservé en tant
quarchive historique : les signes de vie
peuvent étre des signes d’€puisement, c’est-
a-dire que les signes de vie peuvent étre les
signes d’'une vie qui a été éreintée. Peut-etre
pouvons-nous penser l'usage comme une
archive de la fragilité d’une vie. Au cours de
mon écriture sur 'usage, j’ai ainsi délibéré-
ment utilisé des « livres usagés ».
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payh

Un livre sur les mains que javais sous
la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire
que d’autres ont été la avant moi. Je pense a
le lecteur-ice qui a entouré le mot grief,
« le deuil, la peine, le chagrin ». Je ne peux
pas remonter jusqu’a toi, mais tu as laissé
une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.

Une chose peut é&tre dite en cours
d’utilisation ou bien hors d’usage. Quand
quelque chose se casse, il peut arriver qu’on
la retire de la circulation, comme une tasse
cassée qui aurait perdu sa poignée.
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Une triste séparation.

Quand on pense a quelque chose en cours
d’utilisation, on peut penser a un signe sur
une porte : « occupé » .

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Vandalisme queer 45

Le signe «occupé » nous dit que les

toilettes sont en cours d utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser
les toilettes tant que la personne qui les uti-
lise n’a pas fini. L’usage nous arrive souvent
sous la forme d’instructions concernant les
distances corporelles et sociales accep-
tables. Parfois, les instructions servent a
désigner les personnes autorisées a utiliser
telle ou telle chose et dans quel but. Prenez
cette image.
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Ce signe donne une autre sorte

dinstruction.

Il affirme que la porte du garage est
constamment utilisée afin de justifier une
instruction : n’approchez pas ! Si tu gares ta
voiture ou ton vélo en face de la porte, gare
a toi: tu deviens une obstruction. Devenir
une obstruction, voila le destin qui attend
certains usages et certain-es usager-es.

Ou prenez cette image d’une boite aux
lettres.

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Vandalisme queer

NN e ey e Py
- - =

—
- .~ - &

Birds NC§+mj- Please

do II‘P Uft- - k'l’

Pox

'q‘“, theaks,

L écriteau demande a lutilisateurice

potentielle de la boite de ne pas
Lutiliser et de bien vouloir poster sa
lettre ailleurs.

47

Si les toilettes étaient occupées parce
quelles étaient en cours d’utilisation, la
boite aux lettres est maintenant hors
d’'usage parce qu’elle est occupée. Méme si
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bien siir, d’'un autre point de vue, elle est en
cours d'utilisation. La boite aux lettres sert
de nid a des oiseaux. Si la fonctionnalité vi-
sée est non seulement ce pour quoi une
chose est faite, mais aussi celle-ux pour qui
elle est faite, alors il peut arriver que cette
chose se retrouve utilisée par celle-ux pour
qui elle n’a pas été faite. L’usage queer,
I'usage oblique : quand une chose est utili-
sée par des étres pour qui elle n’a pas été
faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est quau mo-
ment d’écrire la conclusion du livre que j’ai
réalisé que d’autres avaient utilisé « l'usage
queer » de cette maniere ; notamment dans
un article daté de 1899 ou l'on parle de
l'usage queer d’un cloitre [recyclé, par la pa-
roisse, en garage pour cycles]. De quoi se
demander si 'usage queer d’un cloitre pour-
rait s’étendre au-dela de la fonction de ran-
ger des machines.

Si nous revenons a la boite aux lettres qui
devient nid, on peut remarquer comment
cet usage nous informe sur la nature de
l'objet ; ce qui permet a cette boite d’€tre
utilisée pour poster des lettres, la fente, est
ce qui permet aux oiseaux d’entrer. Si un
changement de fonction ne requiert pas un
changement de forme, un changement de
fonction requiert cependant une pancarte,
«ne pas utiliser », pour interrompre
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I'action usuelle : poster une lettre. La pan-
carte, suppose-t-on, est temporaire. La
boite redeviendra utilisable en tant que
boite aux lettres quand elle cessera d’étre
un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service :
I'usage est susceptible d’allés et venues. Pre-
nons I'exemple du sentier battu. Le sentier
existe parce que des personnes I'ont utilisé.
L’usage implique le contact et la friction ; le
passage des pieds lisse la surface ; le che-
min devient plus lisse, plus facile a suivre.
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Plus un chemin est utilisé, plus il est

utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait
du sens. S’il n’est pas utilisé, un chemin
peut disparaitre ; la végétation se densifie,
le sol devient inégal ; inutilisable.
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Comme ce chemin : nous savons que

cest un chemin parce quil y a une
pancarte, mais on peut a peine voir la
pancarte a cause des feuilles.

L’usage peut étre nécessaire a la préserva-
tion. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est pas
simplement un mantra de développement
personnel ; c’est une philosophie de vie. Ne
pas utiliser ; ne pas €tre.

Si ne pas utiliser signifie ne pas étre, I'usage
peut étre utile en tant que technique. Tu
peux faire en sorte que quelque chose cesse

N

d’exister en la rendant difficile a utiliser.
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L’utilisation peut aussi servir de cadre de
pensée : un bloc-notes peut paraitre inutili-
sé si les marques de crayons ont été effa-
cées. Les cadres pour penser l'usage
peuvent servir bien des projets.

Par exemple, de nombreux usages de la
terre n'ont pas été nommés en tant
qu’usages par la culture occidentale car elle
ne considérait la terre que dans sa fonction
agricole. La théorie selon laquelle la pro-
priété est obtenue par le travail est en ce
sens une théorie de 'usage. Les Deux Trai-
tés de John Locke font ainsi un usage mas-
sif de l'usage : « on ne saurait supposer que
[la terre] puisse rester commune et sans
culture » et c’est pourquoi elle doit étre li-
vrée a « 'usage des hommes industrieux, la-
borieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre
I, chapitre 5, §34). Ici, la définition de
l'usage est, et se limite a, I'agriculture. La
terre qui n’est pas cultivée devient une
friche inutilisée et par conséquent dispo-
nible a l'appropriation. Edward Said était
bien au fait de cet usage de l'usage ; il a ain-
si décrit la maniere dont la Palestine a été
transformée en « fout un territoire essen-
tiellement inutilisé, déprécié, incompris...
quil fallait rendre utile, apprécié et compré-
hensible. » (1979, 31 ; c’est Said qui sou-
ligne).

On peut déclarer qu'une chose est inutilisée
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ou s’assurer qu’elle le soit pour établir les
fondements qui justifieront son appropria-
tion.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires
a nous raconter. Un chemin peut apparaitre
comme une ligne dans un paysage. Mais il
peut aussi étre un chemin de vie. Le sens
collectif de ces tracés peut nous servir
d’orientation ; plus un chemin est parcouru,
plus il est clair. Un chemin peut étre soigné,
conservé, maintenu.

L'hétérosexualité : un chemin qu'on a

soigneusement entretenu.
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Le chemin straight, le chemin bien droit, le
chemin hétérosexuel, n’est pas seulement
conservé par la fréquence de son usage (et
une fréquence peut Etre une invitation),
mais par un systeme de soutiens complexes.
Quand il est difficile d’avancer, quand il est
difficile d’emprunter un chemin, on peut
s’en trouver découragéEs et chercher
d’autres voies.

La conscience dun effort

supplémentaire a fournir peut étre
dissuasive.
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Pensons a la maniere dont des rappels per-
manents soulignant la difficulté de telle ou
telle entreprise peuvent nous en dissuader.
Dévier n’est pas facile. Dévier est rendu
difficile.

L’usage peut rendre le passage plus facile.
William James cite a ce propos les travaux
de Léon Dumont sur I'habitude : « Tout le
monde sait qu’un vétement, apres avoir été
porté un certain nombre de fois, se préte
mieux aux formes du corps que lorsqu’il
était neuf ; il y a eu un changement dans le
tissu, et ce changement est une habitude de
cohésion. Une serrure joue mieux apres
avoir servi ; 1l a fallu d’abord plus de force
pour vaincre certaines résistances, certaines
aspérités du mécanisme » ([1876] 1950,
105 ; c’est moi qui souligne) Plus un véte-
ment est porté, plus il s’accorde au corps
qui le porte. Je reviendrai sur cette image
du vétement usagé en temps voulu. Cest
I'exemple de la serrure qui m’intéresse ici :
il suggere que c’est a force d’usage que cer-
taines choses deviennent plus faciles a utili-
ser. Si l'usage prend du temps, 'usage en
économise aussi; a force d'usage, il y a
moins d’efforts a faire pour réaliser une ac-
tion.

L’idée selon laquelle 'usage maintient cer-
taines choses en vie, ou que l'usage les rend
plus faciles d’utilisation, est complétée par
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une autre idée, centrale a 'émergence de la
biologie moderne : lidée selon laquelle
l'usage étant capable de rendre un €tre plus
fort (et I'absence d’usage de le rendre plus
faible) jouerait un rdle clef dans la forma-
tion de la vie elleméme. Ainsi Jean-Baptiste
Lamarck, le naturaliste francais qui fut le
premier a utiliser le terme biologie dans son
sens moderne, propose une loi d’'usage et de
non-usage : « 'emploi plus fréquent et sou-
tenu d’'un organe quelconque fortifie peu a
peu cet organe, le développe, l'agrandit et
lui donne une puissance proportionnée a la
durée de cet emploi, tandis que le défaut
constant d’usage de tel organe l'affaiblit in-
sensiblement, le détériore, diminue progres-
sivement ses facultés et finit par le faire dis-
paraitre. » ([1800] 2016) Pour Lamarck,
ces modifications acquises peuvent étre hé-
ritées, c’est ce que l'on appelle « héritage
des caracteres acquis » et qu'en anglais on
désigne comme use inheritance, « héritage
d’usage ». Bien qu’il ne I'utilise qu’une seule
fois, c’est I'exemple du cou de la girafe
quon a le mieux retenu de l'argumentaire
de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la gi-
rafe s’agrandit, non pas sous leffet d’une
volonté, mais en conséquence des efforts
répétés qui lui donnent cette direction. Il
écrit : « Les efforts dans un sens quel-
conque, longtemps soutenus ou habituelle-
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ment faits par certaines parties d’'un corps
vivant, pour satisfaire des besoins exigés
par la nature ou par les circonstances,
étendent ces parties, et leur font acquérir
des dimensions et une forme qu’elles
n’eussent jamais obtenues, si ces efforts ne
fussent point devenus l'action habituelle des
animaux qui les ont exercés. » ([1800]
2016 ; c’est moi qui souligne). Quand un ef-
fort se normalise, une forme est acquise.
Quand une telle forme est acquise, il y a
moins d’effort requis ; la girafe n’a plus be-
soin d’étendre son cou pour atteindre le
feuillage. L’héritage des caracteres acquis
se traduit ainsi en une diminution de leffort
requis pour survivre au sein dun environne-
ment.

Marquons une pause ici et déployons cer-
taines implications queers de I'argument de
Lamarck. Si les normes se transforment en
formes, cela veut dire que les formes sont
toujours légerement en retard par rapport
aux normes. Stephen Gould suggere que ce
décalage temporel entre le changement
comportemental et le changement formel
est ce qui permet de rendre compte des in-
ventions animales les plus « bizarres » et les
plus « curieuses ». Les exemples sollicités
par Gould incluent les flamants roses, dé-
crits comme faisant partie des « rares créa-
tures qui ont réussi a sacclimater a
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I'environnement inhabituel de ces déserts
salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants
roses ont une manicre inhabituelle de se
nourrir, «la téte a lenvers » (23). Cette
« inversion » est décrite comme « totale »
non seulement en termes de forme, mais
aussi en termes de mouvement. L’action est
également décrite comme «sens dessus
dessous » (31). Gould en conclut qu’une
« inversion d’'un aspect spécifique du com-
portement a provoqué linversion — com-
plexe —des parties correspondantes de sa
morphologie » (31). L’'usage queer renvoie
aussi a de telles inversions : comment les
choses finissent dans le mauvais sens :
« Imaginons qu’un organisme dont la mor-
phologie est adaptée a des conditions de vie
bien précises soit tout a coup soumis a un
nouveau type d’environnement ; cet orga-
nisme modifiera son comportement, mais
ses nouvelles habitudes s’avéreront incom-
patibles avec son “ancienne” morphologie »
(38). Une incompatibilité temporelle entre
passé et présent se manifeste comme une
incompatibilité entre forme et fonction. Les
formes peuvent étre comprises comme des
« trainées temporelles », pour utiliser les
termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la vis-
cérale « traction du passé sur le présent ».
Quand les formes trainent a l'arricre des
fonctions, cette trainée est exprimée dans
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des termes queers : « des imperfections et
des solutions bizarres, bricolées avec les
moyens du bord » (Le Sourire du flamant
rose, 35 [traduction légerement modifiée])
Je reviendrai aux formes retardataires et
aux solutions étranges en temps voulu. En
attendant, revenons a Lamarck qui suggere
que l'utilit¢ d’'une chose en vient a la faire
exister. Cest I'une des raisons pour les-
quelles Charles Darwin n’avait guere
d’estime pour l'oeuvre de Lamarck, il y
voyait impliqué (a juste titre ou pas), I'idée
selon laquelle un organisme produit volon-
tairement ce dont il a besoin. On peut trou-
ver un signe du mépris de Darwin dans un
autre livre usagé ; 'exemplaire personnel de
Darwin de I'Histoire naturelle de Lamarck.
Dans les marges, il écrit: «Parce que
I'usage améliore l'organe —le désirer, ou
désirer un usage, le produit ! Oh. » Malgré
les différences qui semblent opposer La-
marck et Darwin — du moins du point de
vue de Darwin sur cette question de l'usage
--, Darwin lui-méme présente la sélection
naturelle et la loi d’'usage et de non-usage
comme articulées 'une a I'autre. Et il est in-
téressant de remarquer que Darwin réutilise
la métaphore de Tlarchitecte, malgré le
risque d’invoquer, avec cette métaphore,
I'idée de dessein :
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Supposons qu’un architecte soit obligé de
construire un édifice avec des pierres non
taillées, tombées dans un précipice. La
forme de chaque fragment peut étre quali-
fiée d’accidentelle ; cependant, cette forme
a été déterminée par la force de la gravita-
tion, par la nature de la roche, et par la
pente du précipice, toutes circonstances qui
dépendent de lois naturelles ; mais il n'y a
aucun rapport entre ces lois et 'emploi que
le constructeur fait de chaque fragment.
[...] On peut dire que la forme des frag-
ments qui se trouvent au fond du précipice
est accidentelle, mais cela n’est pas rigou-
reusement exact ; la forme de chacun d’eux
dépend, en effet, dune longue suite
d’événements, tous obéissant a des lois na-
turelles : de la nature de la roche, des lignes
de dépdt ou leur clivage, de la forme de la
montagne qui dépend elle-méme de son
soulevement et de sa dénudation subsé-
quente, et enfin de la cause qui a déterminé
I'éboulement. Mais relativement a 'emploi
qu'on peut faire des fragments, on peut dire
que leur forme est rigoureusement acciden-
telle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut étre un constructeur qui
fait un usage des pierres qu’il trouve sans
les tailler au service de son dessein. Les
pierres sont tombées, ou elles étaient déja
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la, suivant des lois naturelles. Ces pierres
n‘ont pas été faites pour €tre utilisées de la
maniere dont une tasse est faconnée pour
étre remplie d’eau. Si la forme de la pierre
est déterminée par une longue séquence
d’événements, c’est un accident que la
forme de cette pierre convienne au trou
dans le mur. Il y a plus de chance pour que
tu utilises une pierre sl se trouve quelle
convient a l'espace oit tu es censée la mettre ;
I'usage comme coup du sort, I'usage comme
circonstance fortuite, 'usage comme heu-
reux hasard. Je reviendrai, en temps voulu,
a cet usage darwinien de I'heureux hasard
dans sa métaphore de I'architecte.

LINSTITUTIONNEL COMME
USUEL

Ma tache dans cette section est d’épaissir la
compréhension de l'usage qui a été propo-
sée jusqu’ici en pensant son rapport aux
institutions, en pensant I'institution comme
habitude. Celle-ux qui s’efforcent de trans-
former les institutions ont beaucoup a nous
apprendre de ce qu’est I'institutionnel. Dans
un projet antérieur, j’ai longuement enquété
aupres de travailleur-euses de la diversité.
En me replongeant dans ces données, j’ai
réalisé combien le travail de la diversité im-
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plique de devenir conscientes des usages.
Les travailleur-euses de la diversité
s’efforcent de transformer les habitudes ins-
titutionnelles, i-elles essayent de ne pas
suivre les sentiers battus, de ne pas se
contenter de suivre le sens du courant.

Bien siir, a un autre niveau, la diversité peut
sembler justement aller dans le sens du
courant, un chemin déja bien balisé.

La diversité peut étre utilisée comme

une fleche, une instruction qui te dit :
cestparla!
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La facilité avec laquelle la diversité passe
d’une main a une autre est sans doute une
des raisons pour lesquelles le travail de la
diversité n’est pas un travail aisé. Une tra-
vailleuse de la diversité m’en parle ainsi
comme dune «grosse pomme bien
brillante » qui aurait pourri de l'intérieur :
« tout a l'air merveilleux mais personne ne
fait rien contre les inégalités ». Le mot di-
versité est ainsi utilisé pour en faire moins ;
le mot devient le signe d’une difficulté a
faire passer I'idée. La méme praticienne dé-
crit son travail de la maniere suivante : « Ce
travail, c’est comme se taper la téte contre
un mur de briques. » Ta fiche de poste de-
vient la description de ces murs. Si tu n’as
de cesse de te taper la téte contre un mur
de briques et que le mur reste en place,
cest toi qui souffres. Et quarrive-t-il au
mur ? Il semblerait que tu n’aies fait qu’en
gratter la surface.

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



64

Voila le goiit qua souvent le travail de

la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique
de collecter des histoires de mur ; les murs
deviennent tes données; un condensé
d’informations sur les institutions. Voici
une des histoires de mur que j’ai collectée :

N

Lorsque j’ai commencé a travailler ici, il
existait une politique selon laquelle chaque
comité devait comprendre trois personnes
ayant recu une formation en matiere de di-
versité. Mais des le début de mon mandat,
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il a été décidé que tous les membres du co-
mité, au moins les personnes internes, de-
vaient avoir suivi cette formation. Cette dé-
cision a été prise lors du comité pour
I'égalité et la diversité, auquel plusieurs
membres de I'équipe de direction ont assis-
té. Mais par la suite, le directeur des res-
sources humaines en a pris connaissance et
a décidé que nous n’avions pas les res-
sources nécessaires pour faire cela. Le
conseil a donc été saisi de la question. Au
conseil, le directeur des ressources hu-
maines a dit quil était satisfait de n’avoir
que trois membres formé-es par comité,
mais une personne du conseil qui était un
membre externe du comité sur la diversité a
piqué une crise — je ne plaisante pas — et
a déclaré que le proces-verbal ne reflétait
pas ce qui s’était passé lors de la réunion,
qu’il indiquait une conclusion différente de
ce qui avait été réellement décidé (et ce
n’est pas moi qui ai dressé le proces-verbal,
soit dit en passant). Ils ont donc da re-
prendre le dossier et renverser leur déci-
sion. Et la décision du Conseil était que
toutes les personnes devaient étre formé-es.
Malgré cela, j’ai assisté a des réunions ou
I'on continuait a dire qu’il ne devait y avoir
que trois personnes formé-es dans le comi-
té. Jai dit : « Mais non, le Conseil a changé
d’avis et je peux vous donner le proces-ver-
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bal » et ils m’'ont regardée comme si je di-
sais quelque chose de vraiment stupide, et
cela a duré des lustres, méme si le proces-
verbal du Conseil disait clairement que tous
les membres du comité devaient étre for-
mé-es. Et pour étre honnéte, parfois, tu
abandonnes.

Une décision institutionnelle semble avoir
été prise. Il est nécessaire que les individus
d’'une institution agissent effectivement
comme si une décision avait été prise pour
que celle-ci fonctionne. S’ils ne le font pas,
cest comme si la décision n’existait pas.
Une décision faite au présent concernant le
futur peut étre contrecarrée par le poids du
passé : le passé devient un sentier battu, ce
qui se passe d’ordinaire continue de se pas-
ser. Dans ce cas, le chef du personnel n’a
méme pas besoin d’effacer le proces-verbal
de la décision pour la rendre ineffective.
Jappelle cette dynamique « non performa-
tivité » : quand le fait de nommer quelque
chose ne suffit pas a produire des effets, ou
quand quelque chose est nommé précisé-
ment afin de ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est
un verdict. Je résume ce verdict de la ma-
niere suivante : ce qui interrompt le mouve-
ment est lui-méme en mouvement. En
d’autres termes, les mécanismes pour empé-
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cher quelque chose de se produire sont mo-
biles, ce qui signifie que lorsqu’on regarde le
mouvement, on peut passer a c6té du méca-
nisme. C’est important parce que les insti-
tutions sont expertes en réorganisations,
elles créent des preuves qu’elles sont en
train de faire quelque chose. Mais créer des
preuves qu’on est en train de faire quelque
chose n’est pas la méme chose que faire
quelque chose. C’est la raison pour laquelle
je désigne le travail de la diversité comme
de la plomberie institutionnelle: il faut
s’ingénier a comprendre non seulement ou
mais aussi comment le blocage a lieu. Dans
notre exemple, la suppression du proces-
verbal aurait pu étre ce qui empéche la déci-
sion d’étre suivie ; ou bien la cause aurait
pu étre le fait que personne ne remarque
cette suppression ; mais ce n’est pas ce qui
s’est passé. Ce qui a bloqué la décision,
cest la maniere dont les personnes pré-
sentes dans l'institution se sont comportées
a I'égard de celle-ci apres qu’elle ait été ac-
ceptée.

Accepter une chose peut €tre une manicre
parmi d’autres de l'empécher de se pro-
duire.

Un programme en faveur de la diversité
peut étre généré sans pour autant tre mis
en application. J’ai remarqué plus tot com-
ment les pancartes sont souvent utilisées
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pour signaler une transition entre une chose
en cours dutilisation et une chose hors
d’'usage, comme dans le cas de la boite aux
lettres. Les institutions sont aussi des sys-
temes postaux. Peutétre le travailleur-euse
de la diversité a-t-i-el déposé sa proposition
de programme dans la boite aux lettres en
pensant qu’elle était en service. Une boite
aux lettres hors d’usage peut étre utilisée
pour une autre fonction : empécher qu’un
programme soit mis en place dans le reste
du systeme. Le programme prend la pous-
siere, un peu comme I'épée de Marx qui
rouille dans son fourreau ; de la rouille a la
poussiere. Un programme peut devenir in-
utilisable a force de ne pas étre utilisé.
Considérons encore Iénergie que cette pra-
ticienne de la diversité a déployé pour déve-
lopper un programme qui n’a pas été mis en
place. L’histoire des murs qui restent de-
bout est la méme histoire qui parle de tra-
vailleur-euses de la diversité brisées ;
comme elle le dit elle-méme, «il arrive
qu'on abandonne ». Parfois, c’est
I'impression d’avoir été utilisée ; tu te sens
vide, évidée, un peu a la maniere de ce tube
de dentifrice.
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Comme si tu navais plus rien a donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi,
comme cette tasse cassée.
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Sortir de ses gonds, c'est craquer, c'est

perdre son sang froid.

Ou parfois, c’est se perdre au point de se
sentir perdre les pédales. Perdre pied, c’est
parfois se perdre soi-méme; tu deviens
alors cell-ui qui, perdant pied, ne peut plus
rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour
quon tentende comme une personne qui
craque et qui casse. Une autre praticienne
décrit les choses ainsi: « Tu sais, c’est ce
qui se passe dans ce métier : des que tu
t'apprétes a parler, les gens commencent a
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se dire “et voila, c’est parti”. » Nous avons
toutes les deux ri, reconnaissant simultané-
ment que nous reconnaissions toutes les
deux cette scene. La rabatjoie féministe, ce
tuyau percé, surgit ici; elle surgit dans ce
que nous entendons. Nous nous entendons
les unes les autres dans les mots éculés que
nous partageons ; nous entendons ce que
cest que de s’affronter aux mémes murs,
encore et encore. Nous imaginons les yeux
se lever au ciel comme pour dire : bien sir,
elle dit ¢a, que pourrait-elle dire d’autre ?
Cest au travers d’expériences comme
celles-la que jai développé mon équation :
des yeux qui se levent au ciel = une pédago-
gie féministe.

Je pense qu’il est important de noter que la
décision qui a été empéchée en n’étant pas
appliquée était une décision sur la manicre
dont les universitaires sont sélectionné-es.
Les comités de sélection deviennent ainsi
des lieux privilégiés pour apprendre la ma-
niere dont les institutions se reproduisent ;
comment des décisions y sont prises sur qui
est « sélectionnable ». Dans une formation
sur la diversité a laquelle j’ai assisté, une
personne a parlé de la maniere dont les gens
dans son département utilisaient un critere
non officiel de sélectionnabilité, en se de-
mandant si un-e candidat-e « était la sorte
de personne avec laquelle on aurait envie

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



72

d’aller au bar ». I-els cherchaient des per-
sonnes qui habiteraient ces espaces avec
elle-ux ; étre avec devient €tre comme ; une
personne avec qui tu peux t’identifier, avec
qui tu peux aller boire un verre. Je me rap-
pelle d’'un jour ou 'on examinait la candida-
ture d'une femme racisée qui travaillait sur
la race et la sexualité. Au cours d’une
réunion du département, quelqu'un-e a dit
d’un air inquiet : « mais, nous avons déja
Sara ». Comme si le fait d’avoir embauché
I'un-e d’entre nous était déja bien assez. Le
consensus, a peine formulé, était que cette
femme n’aurait fait que répliquer ma pré-
sence, méme si nos travaux €Etaient diffé-
rents. Il n’y avait pas la méme inquiétude
concernant  d’autres  disciplines. De
I'inquiétude ; pas d’inquiétude ! Ou com-
ment les choses restent a I'identique lors-
qu'on cherche chez les autres a retrouver ce
que 'on connait.

Mais revenons a notre discussion des usages
de l'usage. Une institution est un environne-
ment. Les environnements sont dyna-
miques ; c’est parce que les environnements
changent que les usages changent. Toute-
fois, les institutions sont des technologies
spécifiquement congues pour contenir.
Elles assurent la reproduction en stabilisant
les besoins nécessaires a la survie ou au suc-
cés dans un environnement donné. Quand
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un besoin est stabilisé, il n’a plus besoin
d’étre explicité. L’usage devient une ques-
tion d’ajustement, d’adaptation. Vous vous
souvenez de la métaphore de larchitecte
qu’utilisait Darwin ? Le constructeur utilise
la pierre qui se trouve étre adaptée. Les ins-
titutions aussi sont construites. On peut
avoir l'impression qu’usage et utilisation
sont le fruit du hasard : qu’'une personne a
été sélectionnée parce qu’il se trouve quelle
était adaptée aux besoins, un peu comme
une pierre n’est sélectionnée que parce qu’il
se trouve qu’elle a la bonne taille pour bou-
cher le trou dans le mur. Le hasard peut
étre utilisé idéologiquement : comme s'ils
n'étaient la que parce qu'il se trouve qu'ils
conviennent ; au lieu de voir qu'ils sont la en
raison de la maniére dont la structure a été
construite.

Une structure : I'élimination graduelle du
hasard dans l'usage afin de déterminer un
besoin. Dans le modele de Lamarck, l'usage
se transforme en hérédité, une forme qui
diminue I'effort demandé pour faire telle ou
telle chose dans un environnement donné.
Quand tu es adapté-e, et I'adaptation ici est
formelle, une question de forme, tu hérites
de la diminution d’un effort. Ce n’est pas
seulement la constance de l'usage qui rend
le passage plus facile. Certaines personnes
ont des voies toutes tracées en face d’elles
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parce qu’elles sont adaptées aux besoins. La
formule selon laquelle « le pour quoi d’une
chose vient avant cette chose » résonne ici
autrement, car quand un monde est
construit pour quelqu’un-e, ce quelqu’un-e
passe avant les autres.

NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en viennent
a habiter des organisations qui n’ont pas été
congues pour elles ; on peut passer la sélec-
tion sans correspondre au profil. Si tu dé-
barques dans une organisation qui n’a pas
été construite pour toi, tu fais I'expérience
de ce pour comme une restriction, un étau.
Si cest toi la personne pour laquelle
I'institution a été congue, ce méme pour
peut paraitre ouvert ; Iinstitution te parait
ouverte parce quelle est ouverte pour toi.
Cest la raison pour laquelle je pense
I'institution comme une sorte de vétement
usagé : linstitution, comme le vétement
usagé, acquiert sa forme en fonction de
celleux qui la portent; il devient ainsi
d’autant plus facile de porter une institution
s’ll se trouve que tu as la méme forme que
celle-ux qui te précedent. C’est donc la rai-
son pour laquelle je pense le privilege
comme un appareil a économie d'énergie : il
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y a besoin de faire moins d’efforts pour cir-
culer dans un monde qui s’est formé autour
de toi. Si tu débarques, avec tes origines
douteuses, inattendu-e, ton arrivée est déja
par elleméme en désaccord avec les at-
tentes : tu n’es pas cell-ui qu'on attendait, tu
ne fais pas ce quon attend de toi;
I'institution n’a alors pas la bonne forme.
Annette Kuhn parle de ce que cela fait
d’étudier les lettres classiques en tant que
jeune femme issue de la classe ouvriere : un
sentiment d’étre « ostensiblement pas a ma
place ». Elle décrit ce « pas a sa place » en
faisant une biographie de l'uniforme qu’elle
devait porter au lycée ; comment, le temps
que son uniforme mal ajusté en soit venu a
lui convenir, il était déja « élimé » et lui
donnait un air « dépenaillé ». Le mot an-
glais wear [«la tenue», mais aussi
« l'usure »] vient d’'un mot germanique qui
renvoie au vétement. Il acquiert la significa-
tion d’« usagé, endommagé » en raison du
fait que le port des vétements, en effet, les
élime. Quand on utilise quelque chose de
maniere répétée, on ne s’y adapte pas tou-
jours davantage : si tu n’as pas les moyens
de t’acheter de nouveaux vétements, tes vé-
tements de seconde main s’éliment et
donnent le signe de ton inadéquation.

« Ne convient pas » peut aussi décrire ton
propre corps, tes propres besoins. Quand tu
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ne conviens pas aux besoins ou quand tes
besoins ne conviennent pas, il peut arriver
que tu deviennes, pour reprendre le terme
de Rosemarie Garland-Thomson, un-e in-
adapté-e. Ainsi décrit-elle une personne
handicapée dans une institution validiste
comme un « cube qu'on essaye de faire en-
trer dans un trou rond » (2011, 592).
Convenir, s’adapter, peut se transformer en
travail pour celle-ux qui ne conviennent
pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; et
parfois, tu peux pousser autant que tu
Veux, tu n’arrives jamais a entrer.

On peut étre une inadapté-e a des routines
qui se sont installées. Une organisation qui
organise de longues réunions sans pauses
présuppose l'existence d’un corps qui peut
étre assis sans prendre de pause. Si une per-
sonne arrive sans pouvoir soutenir cette po-
sition, elle ne remplit pas les conditions. Si
tu tallonges pendant une réunion, la
réunion entre en crise.

Un projet de justice sociale pourrait bien
impliquer de provoquer une crise dans nos
manieres de nous réunir.

Peut-étre parce que les organisations
s’efforcent d’éviter de telles crises, les in-
adapté-es finissent souvent dans les mémes
comités (mieux connus sous le nom de
« comités pour la diversité »). Nous finis-
sions dans les comités pour la diversité en
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raison de ce que nous ne sommes pas : pas
blanc-hes, pas cis, pas valides, pas hommes,
pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis
dans des comités ! Nous pouvons étre des
inadapté-es, méme dans ces comités. Une
universitaire racisée me dit : « Jétais dans
le groupe égalité et diversité a l'université.
Des que j’ai commencé a mentionner des
choses en rapport avec la race, ils ont chan-
gé le profil des membres du comité et j’ai
été écartée. » Jai remarqué plus t6t com-
bien le mot diversité peut €tre davantage uti-
lis€ parce qu’il permet d’en faire moins. 1l
est probable que le mot race soit moins uti-
lisé parce qu’il en fait davantage. Tout usage
du terme race est ainsi déja un usage exces-
sif. Elle ajoute : « Chaque fois que tu sou-
leves une question, on te fait comprendre
que tu ne fais pas partie du groupe. » Pas
partie du groupe : utiliser des mots comme
race, cela amplifie ce qui fait que tu ne
conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es
pas. Peut-€tre ce ne pas (faire partie du
groupe) peut-il étre entendu comme un cri,
une insistance, un point de tension, un
point douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre a un endroit
pour que s’y introduise avec toi une his-
toire, une histoire qui se met au travers
d’'une maniere d’occuper un espace. Une
porte peut étre fermée en raison des per-
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sonnes qui y entrent. D’autres fois, la porte
peut paraitre ouverte, on t'y souhaite méme
la bienvenue. Pensons a la maniere dont la
diversité est souvent représentée comme
une porte ouverte, ou comme un slogan, les
minorités sont les bienvenues ; entrez, en-
trez, un slogan, une étiquette qu’on te colle
sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit
que tu es la bienvenue qu'on s’attend a ce
que tu débarques. Une femme racisée décrit
son département comme une porte bat-
tante, les trucs qui ont a voir avec les
femmes et les minorités n’entrent que pour
ressortir aussitot : woosh, woosh.
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Parfois ce qui tempéche dentrer, cest

ce que tu trouves a lintérieur une fois
quetuy es.

L’institution de la famille nucléaire peut te
sembler ouverte et te dire : « Chere tantine
queer, viens, entre ! ». Mais
I'hétérosexualité peut aussi devenir une oc-
cupation : prendre tout I'espace, comme de
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I'eau qui déborde d’une tasse, pas de place,
pas de place ; sous forme de mots de bien-
venue polis, de déclarations, ou de projec-
tions futures imposant, mine de rien,
I'hétérosexualité aux enfants. Méme ma
chienne Poppy se voit investie de cette mis-
sion (« si seulement Poppy pouvait rencon-
trer Tommy, ca ferait un joli couple »).
C’est un peu comme se sentir disparaitre :
tu vois ta propre vie s’effilocher, fil apres fil.
Personne n’a cherché ou voulu que tu dis-
paraisses. Tout le monde est gentil, ac-
cueillant. Mais doucement, tout douce-
ment, au fil des conversations sur la famille,
sur I'hétérosexualité comme futur, sur des
vies que tu ne vis pas, doucement, tout dou-
cement, tu disparais.

Je repense a notre boite aux lettres. Il pour-
rait y avoir une autre pancarte sur la boite
aux lettres : « Oiselles, oiseaux, soyez les
bienvenu-es ».
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Une pancarte peut agir comme un

signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment
«ne pas faire » certaines choses avec les
mots ; elle nous enseigne que dire, parfois,
c’est « ne pas faire ». Parce que si la boite
aux lettres était utilisée, les oiseaux seraient
délogé-es par les lettres, leur nid détruit
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avant méme de pouvoir étre habité. On
peut empécher les autres d’utiliser un es-
pace en lui donnant un usage particulier.
Jai précédemment signalé que I'utilisation
est une restriction de possibilité bien maté-
rielle. On peut utiliser un papier pour cer-
tains usages et pas d’autres, car les qualités
matérielles du papier nous limitent. Seule-
ment, l'utilisation n’est pas limitée que par
les possibilités matérielles. Des restrictions
peuvent  devenir matérielles a  force
dutilisation. Ce qui est matériel pour cer-
tain-es, ce qui ne te fait aucune place, ce
qui ne te laisse pas la place de respirer, de
faire ton nid, d’exister, peut &tre une chose
que d’autres trouveront insignifiante parce
que cela ne se met pas en travers de leur
chemin, de leur maniere d’occuper
I'espace ; cette chose peut méme étre ce qui
rend cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déja oc-
cupé. Tu arrives a I'hotel avec ta petite
amie et tu dis que vous avez réservé une
chambre. On vous regarde, on hésite. Une
hésitation peut en dire long. Le fichier in-
dique que votre réservation est pour un lit
double, c’est bien ¢a, Madame ? Des sour-
cils se levent ; un coup d’oeil rapide sur
vous deux, de quoi saisir suffisamment de
détails. Etes-vous bien siire, Madame ? Oui,
tout a fait ; un lit double. Tu dois le dire, le
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répéter ; le dire une fois encore, fermement.
Jai déja mentionné mon équation des yeux
qui se levent au ciel = une pédagogie fémi-
niste. Et bien, j’en ai une autre :

Des sourcils qui se lévent = une pédagogie
lesbienne féministe.

Vraiment, vous €étes stire ? Cela n’a de cesse
de se produire ; tu en viens presque a t’y at-
tendre, la nécessité d’étre ferme ne serait-ce
que pour recevoir ce que tu as demandé.
L’incrédulité te poursuit, ou que tu ailles ;
encore. Une fois, apres les questions, &tes-
vous slire Madame ? €tes-vous siire Ma-
dame ?, tu entres dans la piece : des lits ju-
meaux. Est-ce que tu retournes en bas ?
Est-ce que tu essayes a nouveau ? Cela peut
étre éprouvant. Parfois, c’est trop éprou-
vant, parfois, c’est trop ; alors vous réunis-
sez vos deux petits lits, vous trouvez une
autre maniere de vous blottir dans les bras
I'une de l'autre.

L’usage queer : une autre maniere d’€tre en-
semble, de se blottir les unes contre les
autres, de se tenir chaud.

Pour certaines personnes, €tre, c’est €tre re-
mises en question. C’est ta soeur ou ton
mari ? Voila une question qu'une voisine
m’a posée, un jour que je rentrais chez moi.
T’es qui ? T’es quoi ? D’ou tu viens ? En
tant que personne racisée vivant au
Royaume-Uni, je me suis habituée a ce
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quon me pose cette question. D’ou tu
viens ? Je veux dire : d’ou, vraiment ? Voila
la maniere qu’on a de te dire que tu ne viens
pas d’ici ; la peau brune, pas d’ici, pas ici,
pas. Ces questions peuvent te déloger ; tu
en viens a les attendre. S’attendre a étre dé-
logée, voila qui a de quoi changer ta rela-
tion a 'endroit que tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut étre la ma-
niere que tu as d’étre recue. Tu entres dans
une salle de classe avec un homme blanc ;
toi comme lui, vous &tes professeur-es.
Mais tu sens bien que le regard se pose sur
lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais pas comme
un-e professeur-e parce que tu ne corres-
ponds pas a la maniere dont un-e profes-
seur-e  apparait  habituellement. On
s’adresse a lui comme s’il était le seul pro-
fesseur. Et si tu venais a dire « Hey, moi
aussi je suis professeure ! », on t’accuserait
de vouloir attirer I'attention sur toi. Le tra-
vail de la diversité : ce qui te fait apparaitre
aux yeux des autres comme cherchant a at-
tirer l'attention. Tu fais tache. On finit par
croire que si tu rencontres des murs, c’est
parce que tu te plains. Une universitaire in-
terrogée au cours de mon projet sur les
plaintes me dit : « On m’a dit que j’étais ai-
grie, que j’étais aigrie et sensible parce que
je suis juive, parce que je suis étrangere.
Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te
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perturbe, ou parce que tu es gay alors tu
vois des problemes partout. Alors tu te
mets a penser, est-ce que je cherche les
problémes ? Je retourne la situation contre
moi : est-ce que c’est moi, est-ce que c’est
ma faute ? Je passe des nuits, éveillée, a me
demander : est-ce que c’est vraiment moi le
probleme ? » Aigrie, aigrie: quand tu
donnes des aigreurs aux autres, on a vite
fait de te prendre pour quelqu’un d’aigri.
Plus tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.
Mais cela peut étre assommant, au point
que tu peux finir par croire que c’est toi le
probleme. Faire cette expérience, ajouterai-
je, c’est faire I'expérience de la structure ;
comment on tempéche de faire quelque
chose, d’€tre quelque chose.

Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on
ne t’ignore pas, peut €tre entendu comme
une plainte, comme si tu te plaignais d’€tre
ignorée. Parfois, il nous faut en effet nous
plaindre a propos des choses ou des per-
sonnes qui sont ignorées. Quand j’ai rendu
publiques les raisons de ma démission, en
protestation contre les manquements de
mon institution qui n’a pas voulu recon-
naitre le harcelement sexuel qui avait lieu
en son sein, je suis rapidement devenue la
cause des dégats : quel gachis Sara, regarde
tout le travail que tu nous laisses sur les
bras.
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Je me suis transformée en tuyau percé :

ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour
contenir la fuite. Les relations publiques
font cela : limiter les dégats. C’est ainsi que
le travail de la diversité institutionnalisé est
souvent employé comme stratégie pour li-
miter les dégats. Mais il y a de I'espoir ici.
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Les institutions ne peuvent pas tout net-
toyer derriere nous. Un tuyau percé peut
mener a un autre ; il le peut et 1l le fait. Une
fuite peut devenir une piste. Apres que j’ai
rendu publiques les raisons de ma démis-
sion, de nombreuses personnes se sont
mises a partager avec moi leurs histoires,
celles de leurs propres batailles institution-
nelles.

I suffit parfois de desserrer un écrou, un
petit peu, juste un tout petit peu, pour que
I'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de
plus d’explosions.

CONCLUSION : VANDALISME
QUEER

Limiter les dégats : c’est ainsi que les insti-
tutions finissent par utiliser la paperasse,
comme cache-misére, comme papier-peint
pour camoufler les fissures et les fuites, ce
qui permet que les défauts de l'institution
soient enregistrés sans étre entendus. Peut-
étre qua force, ces défauts deviennent les
notres ; et voila comment nous devenons
des marchandises endommagées, des per-
sonnes abimées.

La paperasse elle-méme peut €tre recou-
verte, invisibilisée. Dans Queer Phenomeno-
logy, je remettais en question le fantasme
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d’'une « philosophie zéro papier » ([2016]
2022, 67). Je critiquais la maniere dont la
philosophie peut parfois s’orienter vers cer-
tains types de corps, des corps pour les-
quelsla matérialité est une distraction in-
utile, des corps qui ont du temps libre pour
la contemplation pendant que d’autres se
chargent de la paperasse, du travail domes-
tique, du travail du soin, du travail de la di-
versité.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent
méme étre queers ; ils peuvent faire 'objet
d’'un usage queer. Je me souviens de la dis-
cussion que propose Homi Bhabha des
usages de la Bible dans son article, « Signs
Taken for Wonders » [Des Signes pris pour
des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary
Register [Registre des missionnaires] de
1817 : « Et cependant [les Indien-nes] ac-
ceptaient volontiers les Bibles qui leur
étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosi-
té, pour les revendre ou pour en utiliser le
papier. Tel est le destin bien connu des
Bibles dans ce pays. Certaines sont encore
exposées comme des curiosités par celle-ux
qui ne peuvent pas les lire; d’autres se
voient troquées sur les marchés ; d’autres
enfin sont utilisées pour rouler des ciga-
rettes ou comme papier demballage. »
(1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas
proprement utilisée, est ainsi délibérément
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détruite ; elle devient une curiosité ; utili-
sable ou réutilisable a d’autres fins, comme
papier d’emballage, comme un déchet a re-
cycler.

Bien siir, les missionnaires ne racontent ce
destin de la Bible dans les colonies que
comme le résultat d’'une incapacité des Au-
tochtones a l'intégrer : « Certes, les Au-
tochtones lettrés disposent de suffisamment
de temps libre pour lire la Bible ; mais ils
sont si indolents, si épris de nourriture et
de sommeil, ou si absorbés dans les passe-
temps les plus vicieux, qua moins qu’'on ne
leur présente quelque chose d’a la fois bref,
simple et puissant, aucune lecture ne saura
les extirper de la torpeur et de la sensualité
dans lesquelles leurs esprits sont plongés. »
(1817, 186). Si d’une part le racisme est uti-
lis€ pour expliquer l'incapacité a intégrer
des connaissances, présentant l'autre racia-
lis€é comme sujet queer, oblique, déviant
(« les passe-temps les plus vicieux », «la
torpeur et la sensualité »), le racisme est
également utilisé en raison de l'incapacité
de la mission coloniale a transformerles es-
prits des colonisé-es en réceptacles dociles
et consentants.

La demande qui pese sur le bon usage est
une demande de révérence pour ce qui a été
donné par le colon. L’empire, en tant que
don, se présente avec un manuel
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d’utilisation. Si ne pas s’assujettir a la volon-
té du colon revient a faire un usage queer
des choses, ou a devenir soi-méme queer en
les utilisant de travers (la perversion
comme auto-révélation), les usages queers
sont alors synonymes de proximité avec la
violence. Faire un usage queer, queeriser
l'usage, c’est s’attarder aux qualités maté-
rielles des choses qu’on souhaiterait que tu
négliges ; c’est réveiller des potentiels aban-
donnés de la matiére, toutes ces choses
quon peut faire avec du papier quand on
refuse les instructions qui lui sont atta-
chées. Ce réveil des potentiels peut étre
dangereux. La créativit¢é de l'usage queer
devient un acte de destruction, qu’il soit vo-
lontaire ou non ; se refuser a ingérer une
chose, la recracher, la diminuer.

L’usage queer, en d’autres termes, peut étre
compris comme vandalisme : «la destruc-
tion volontaire du vénérable et du beau ».
Plus tot, j’ai parlé du travail de la diversité
comme d’un travail de plomberie institu-
tionnelle. On pourrait penser, en entendant
cette description, que le travail de la diver-
sité consiste a débloquer le systeme. Mais
que se passe-t-il quand le blocage est la ma-
niecre méme dont le systeme fonctionne ?
Le systtme fonctionne en empéchant
celleux qui essayent de le transformer.
Cela veut dire que pour transformer un sys-
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teme, il nous faut interrompre son fonction-
nement. Arréter une machine, c’est
I'endommager. Il nous faut peut-étre faire
de la plomberie un artisanat vandale, ou en-
core nous faire passer pour des plombier-es
(censément venu-es réparer les fuites) afin
de vandaliser (empirer la fuite, augmenter
son débit). Il nous faut peut-€tre lancer des
pavés dans la mare, mettre des batons dans
les roues ou, pour reprendre 'expression de
Sarah Franklin (2015), nous mettre nous-
mémes dans les roues du systéeme, y lancer
nos corps pour tenter d’empécher les
mémes corps de faire, encore et encore, les
mémes choses. Nous qui nous jetons dans
les roues du systeme, nous formons une
drdle de petite famille avec les rabatjoies fé-
ministes (la parenté des figures dont nous
nous réclamons peut ainsi nous rendre pa-
rentes les unes des autres) : ensemble, nous
voila des agenz de la contrereproduction ;
nous nous efforcons d’interrompre ce qui se
produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obs-
truction, il faut souvent y mettre de la vo-
lonté. Les manifestations sont elles aussi
présentées comme vandales : non seulement
en raison de dommages causés aux biens,
mais encore en raison d’'un supposé désir de
nuire.
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Nous aurons peut-étre besoin de

stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner
des existences pour créer des obstructions.
Le simple fait de se demander comment
vivre, comment aimer,peut €étre présenté
comme dommageable. Queer, clac, clac:
sous prétexte qu’i-els ne suivent pas les
pointillés des lignes familiales, on en vient a
penser que les queers veulent tailler la fa-
mille en pieces.
Ne pas s aligner = détruire :
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voila la formule qui interprete les
existences queers comme destructrices.

S, ﬁ'

Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites
par limposition d’une marche a suivre. A
l'université, on te demande de suivre les
sentiers battus de la citation : bien citer,
cest citer celle-ux qui exercent le plus
d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus
on 'utilise.

C’est tout un travail d’entretenir un sentier ;
I'occupation dépend de I'effacement ; tel ou
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tel homme blanc se retrouve a l'origine d’un
concept, une idée devient séminale, par
I'élimination des traces de ses prédéces-
seurEs. Les féministes Autochtones, les fé-
ministes Noires et les féministes racisées
ont inventé de nouveaux chemins pour cela
et pour celle-ux que nous refusons de lais-
ser disparaitre. Je pense au travail de Zoe
Todd (2016), Eve Tuck (2018) et Alexis
Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchi-
té a 'université ou du colonialisme comme
le contexte de production de la philosophie
des Lumieres, c’est porter avec soi le scan-
dale du vandalisme. Le projet de décoloni-
ser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire
de nos universaux ; la décapitation des sta-
tues, la destruction des trones sur lesquels
sicgent les philosophes-rois.

Si remettre en question une maniere de
vivre ou une maniere de lire est considéré
comme dommageable, nous sommes prét-es
a causer des dégats, a retourner ces juge-
ments en projets. Et le vandalisme devient
une tactique lorsqu’il nous faut couper le
message du corps qui I'a émis, afin que le
message ne compromette pas la source qui
I'a lancé. Si les organisations tentent de
contenir ce qui pourrait nuire a leur réputa-
tion, nous trouverons d’autres moyens de
diffuser I'information. Nous aurons parfois
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besoin d’utiliser des tactiques de guérilla, et
nous avons une histoire éministe et queer
sur laquelle nous appuyer pour cela ; nous
continuerons a dénoncer les harceleurs,
dans des livres ou sur des murs, nous écri-
rons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoila face aux
griffures.

Ce qui est traité comme dommage peut étre
un message envoyé aux autres : nous pou-
vons nous tendre la main au travers des
griffures et des griffonnages que nous lais-
sons derriere nous.
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La nécessité d’étre inventif-ves n’est pas
seulement une question de communication.
Audre Lorde dans son poeme « Une Litanie
pour la survie » évoque « celles d’entre
nous » qui « aiment dans les couloirs vont
et viennent entre deux aubes» ([1978]
2021). Et toi, est-ce qu’a toi aussi il t’arrive
de devoir utiliser des sentiers moins fré-
quentés, de faire d'un couloir le lieu d’une
rencontre ? De devoir te faufiler pour rester
indétectable, parce qu’étre vue est dange-
reux quand on est vue comme dangereuse ?
L’usage queer est parfois une question de
survie : tu deviens moins visible parce que
c’est ainsi que tu as le plus de chance de
rester en vie.

Et donc: il existe des possibilités queers
non seulement dans 'usage, dans la manicre
dont les matieres sont employées quand
nous refusons une instruction, mais encore
dans le fait de n'avoir aucun usage. Un livre
usagé peut nous laisser entrevoir des pistes
a peine visibles. Dans L Origine des espéces,
Darwin parle des organes vestigiaux, des
parties qui ont cessé d’€tre utiles mais qui,
bien que réduites a I'extréme, restent
comme a la traine (quon pense, par
exemple, aux tres petits yeux des taupes) ;
ces organes sont parfois désignés comme
des restes, des débris, des résidus. La vesti-
gialité désigne la rétention de structures ou
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d’attributs d’especes ancestrales qui ont
perdu leur fonctionnalité ; une autre version
de I'étrange temporalité de 'usage. C'est ce
quindique cette citation de L origine des es-
péces : « Les organes rudimentaires, comme
il est généralement admis, sont capables de
la plus extréme variabilité... Et c’est ainsi
qu’un organe primitivement formé par la sé-
lection naturelle, parce qu'il est devenu in-
utile, peut devenir variable, ses variations
n’étant plus empéchées par la sélection na-
turelle. » ([1859] 1906, p. 537 ; je souligne)
+ L’inutilité : une assignation qui peut
savérer mortelle. Jimagine que nous la
connaissons bien, I’histoire de celle-ux dont
on s’est débarrassé-es, dont les fragments
ont été écartés et jetés aux oubliettes. Nous
pouvons ramasser ces fragments. Nous
pouvons trouver d’autres manieres de ra-
conter Thistoire de l'usage et de I'inutilité,
entendre le potentiel queer jusque dans une
phrase tirée d’un livre usé jusqu’a la corde
comme L Origine des espéces. Ce potentiel :
ne pas étre sélectionné-e, c’est ne pas étre
soumis-e a la vérification, c’est avoir
I'espace nécessaire pour errer, pour varier,
pour dévier ; pour proliférer. Si l'usage
queer peut nous parler de survie, de
celle-ux qui suivent les sentiers moins fré-
quentés afin de ne pas étre détecté-es, il
peut aussi nous parler de créativité, de ces
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variations qui sont possibles quand tu n’as
pas été sélectionné-e ou récompensé-e pour
avoir suivi la bonne voie. Mais, ne pas étre
sélectionné-e, cela peut aussi vouloir dire ne
pas étre soutenu-e. Et donc, nous créons
nos propres systemes de soutien ; des poi-
gnées queers, comme des poignées de
porte, des prises auxquelles s’accrocher ;
nos stratégies pour permettre a la vie de
continuer quand nous sommes brisé-es,
parce qu’il nous arrive d’étre brisé-es. Rien
de surprenant donc, a ce que nos histoires
d’épuisement, nos histoires d’incapacité a
habiter un monde qui ne nous fait pas de
place, nos histoires de fatigue et de déchire-
ment, soient les mémes histoires que celles
ou se déploie notre inventivité, ol nous
créons des choses, ol nous faisons des
choses.

Je pense a Lorde. Je pense toujours a elle.
Audre Lorde parle de son écriture alors
quelle s’appréte a mourir, et elle écrit : “Je
voudrais écrire le feu jusqua ce qu’il me
sorte des oreilles, des yeux, des narines —
de partout! Jusqua ce quil soit mon
souffle. Je veux quitter cette terre comme
un foutu météore !” (131)

Et c’est ce qu’elle a fait.

Et c’est ce qu’elle a fait.

Elle s’en va, et elle en fait quelque chose.
Elle nomme cette capacité a tirer quelque
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chose du feu: «lérotique ». Elle décrit
I'érotique de la maniere suivante : “Il existe
une différence entre peindre la cloture du
jardin et écrire un poéme, mais c’est une
différence de quantité et non de qualité. Et
pour moi, il n’y a pas de différence entre
écrire un beau poe¢me et me promener sous
la lumiere du soleil, serrée contre le corps
de la femme que jaime.” ([1978] 2003, 56)
Des mots ou la vie scintille, pareille a la lu-
miere du soleil sur sa peau.

Un poeme d’amour

Un poeme amoureux

Nous pouvons briser les étaux qui nous
contiennent pour faire d’autres choses.
Nous regardons les mots se déverser. Se dé-
verser sur nous. Je pense aussi au poeme de
Cherrie Moraga, “The Welder” [La Sou-
deuse]. Moraga parle du feu quon utilise
pour donner forme a de nouveaux élé-
ments, pour créer « l'intimité de l'acier en
fusion, le feu qui fait de vos vies des sculp-
tures, érige des édifices » (1981, 219). Nous
avons besoin de construire nos propres bati-
ments quand le monde ne fait pas de place
a nos désirs. Quand tu es empéchéE, quand
ton existence est prohibée ou percue avec
suspicion, quand des sourcils se levent sur
ton passage (et oui, ils sont notre pédago-
gie), il te faut inventer tes propres systemes
pour avancer.
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Que d’invention

Voila quelque chose

Qui ne vient pas de nulle part

Une chose qui vient d’'une autre

Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition

Un couloir qui se transforme

en lieu de rendez-vous

Une boite aux lettres qui se transforme
en nid.

Voila qui peut peut-etre former un héritage
queer ; une maniere d’hériter des luttes pas-
sées. De petites modifications,
I'élargissement d’un passage, la création
d’'une ouverture juste assez large pour per-
mettre a un plus grand nombre d’entre nous
de faire face, et méme d’y trouver assez de
place pour passer. Une sociabilité qui se
transforme en sagesse ; des passages se-
crets, des lieux de rendez-vous, des refuges,
des informations qui passent et se trans-
mettent pour savoir ou aller et quoi faire.
Tant de choses se produisent quand nous
luttons pour exister, quand nous sommes
confrontéEs aux vents contraires ; des in-
versions, des becs renversés, tout ce que
nous bricolons ensemble avec les moyens
du bord.
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Comme c’est étrange, que de cette nécessi-
té, nos vies se remplissent de possibilité ;
comme c’est étrange et comme c’est queer.
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Faisons de cette image une lecon queer.

Elle nous enseigne qu’il est possible pour
celle-ux qui sont considéréEs comme des
étrangerEs de s’installer dans des espaces
qu'on avait pourtant considérés comme ap-
partenant a d’autres. La boite aux lettres
aurait pu rester en usage ; le nid aurait pu
étre détruit avant d’étre fini ; les oiseaux dé-
placé-es. Une histoire de 'usage est une his-
toire de déplacements, pour beaucoup vio-
lents, et souvent ignorés, parce que c’est
ainsi que les choses, comme les lieux, res-
tent occupées. C’est en raison de cette oc-
cupation, de cette maniere qu’a I’histoire de
s’installer, de ce poids, que les usages
queers demandent de nous plus qu’un acte
d’affirmation du caractére queer de l'usage.
Lusage queer est le travail que nous devons
mener pour queeriser lusage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail
dur et pénible. Un travail collectif de créa-
tion. Un travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre a nous
enseigner : créer un abri et interrompre
l'usage, ce peut €tre une seule et méme ac-
tion.
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LA PLAINTE,
METHODE QUEER
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Tu pourrais bien avoir un combat a mener.
Tu pourrais bien avoir a te battre pour te
faire une place, une place pour exister, une
place pour faire des choses, une place pour
faire ton travail sans €tre remis-e en ques-
tion ou surveille. Il se peut que tu doives te
battre dans la vie pour te frayer un chemin
sans danger, pour trouver une manicre
d’avancer, de progresser, d’arriver quelque
part, sans avoir a rien abandonner, ni toi ni
tes désirs. Un combat peut étre riche de le-
cons : nous apprenons beaucoup en tentant
de transformer des mondes qui ne
s’adaptent pas a nous. Mais ce combat peut
aussi s’avérer sacrément difficile ; lorsque tu
dois lutter pour exister, a la fin tu peux
avoir I'impression que l'existence est une
lutte. Voila pourquoi nous avons besoin les
un-es des autres : nous devons devenir des
ressources les un-es pour les autres.
Lorsque je pense a la plainte comme mé-
thode queer, je fais référence a cette his-
toire qui retrace les combats menés pour se
faire de la place, et au fait que c’est en me-
nant ce combat que nous sommes devenuz
des ressources les un-es pour les autres. Si
nous avons des programmes queers, des es-
paces queers, des événements queers, ce
n'est pas simplement parce que ca fait du
bien de les avoir (méme si c’est le cas, et
heureusement), c’est aussi parce que nous
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en avons besoin pour survivre aux institu-
tions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livre Complaint! [La
Plainte !] (2021), je décris ainsi la plainte
comme un travail contre-institutionnel ;
pour créer des espaces au sein des institu-
tions, il arrive bien souvent que nous finis-
sions par y travailler a contre-courant. Jai
entamé mes recherches a ce sujet, inspirée
par ce que j’ai traversé en soutenant un
groupe d’étudianz qui avaient déposé une
plainte collective pour harcelement sexuel.
Les étudianz avec lesquel-les je travaillais
alors sont devenu-es ma collective de
plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour
la participation de Leila Whitley, Tiffany
Page, Alice Corble, avec le soutien de Heidi
Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et d’autres a
I'écriture de I'une des deux conclusionsdu
livre, au sujet du travail qu’ols ont réalisé en
tant qu'étudianz. A la fin de leur conclu-
sion, ols disent comment ols « ont fait bou-
ger quelque chose » et comment «les
choses ne sont plus telles qu'elles étaient
avant ». Faire bouger quelque chose au sein
d’une institution, revient parfois a bouger
beaucoup de choses. Et cela peut réclamer
beaucoup de nous.

Jintroduis I'idée de « la plainte comme mé-
thode queer » dans ma conclusion du livre.
Et je souhaiterais aujourd’hui expliquer un
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peu plus ce que j’entends par la. Lorsque je
parle de la plainte, je n’évoque pas seule-
ment les mécanismes formels, j’inclus aussi
les sens plus affectifs et incarnés de ce
terme. Je m’'intéresse en particulier a la ma-
niere dont certaines d’entre nous sommes
entendues comme plaintives et jugées néga-
tives, tant dans ce que nous sommes que
dans ce que nous disons. Efre entendues
comme plaintives, c'est ne pas étre entendues.
Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément
formulés avec force. Une universitaire les-
bienne donne cette description :

Si un probléme se présente et que tu portes
plainte, alors tu deviens la femme qui se
plaint, la lesbienne qui se plaint. Et ensuite,
évidemment, tu deviens la sorciere que I'on
chasse, la bouc-émissaire, la prétentieuse
qui pose probleme ; tu deviens la femme qui
n’est pas a sa place ; tu deviens tout ce que
ton harceleur t’accuse d’étre, parce que per-
sonne ne técoute. Et tu n’aimes pas
t’entendre parler ainsi mais tu finis par te
retrouver dans cette situation, encore une
fois. Tu les entends déja dire « Et voila,
c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit
cela, conscientes que l'une et l'autre recon-
naissions la dynamique en jeu. Nous nous
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entendons au travers du son familier de
I'usure des mots que nous partageons, de
I'expérience de devoir affronter les mémes
situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d’'un tenant com-
ment celle-ux qui défient le pouvoir de-
viennent le lieu de la négation, les plai-
gnant-es deviennent alors des réceptacles
pour les affects négatifs, des réceptacles qui
fuient, qui débordent tout autant qu’ils
parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de
la négation. Pensez aussi au mot queer.
Nous revendiquons ce mot, utilisé pour
nous insulter ou nous calomnier, non pas
en essayant de nous séparer de sa négativité
mais en lui réassignant une nouvelle fonc-
tion, celle d’outil. La plainte peut, elle aus-
si, ré-orienter la négativité : en faisant de la
négativité un outil.

Lorsque j'emploie I'expression « la plainte,
méthode queer » je pense également a ma
propre méthode, ma propre maniere
d’écouter les personnes qui portent plainte
et comment cette écoute permet de collec-
ter et de conserver des données, afin de
leur donner une chance de mieux se déver-
ser ailleurs. Ma méthode est une affaire
d’oreilles : non pas un queer eye for the
straight guy [regard queer pour mec hétéro],
mais deux oreilles queers pour mes pairEs
queers.
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LES PLAINTES, DES
HISTOIRES POUR SORTIR DU
PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles a
partir du moment méme ou elles sont enre-
gistrées. Elles ont lieu «a huis clos » —
huis, un vieux mot pour dire porte — c’est
la raison pour laquelle il y a tant de portes
dans ces histoires.
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L'oreille queer est peut-€tre une oreille col-
lée contre une porte : nous n’écoutons pas
simplement ce qui se dit de [‘autre coté de la
porte, mais nous écoutons aussi ce gue nous
dit la porte. Tres tot lorsque j’ai commencé
cette recherche, j’ai remarqué que les portes
ne cessaient d’y faire leur apparition, des
portes concretes, des portes aux poignées

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



114

difficiles a actionner, des portes battantes,
des portes qui servaient a indiquer ce que
l'on peut ou ne peut pas faire, des portes
pour désigner les lieux ol I'on peut ou ne
peut pas aller. L’expression « huis clos »
peut décrire des portes bien réelles qui ont
été fermées pour permettre a quelqu’un de
raconter son histoire en toute confidentiali-
té. Elle peut aussi faire référence au proces-
sus qui consiste a maintenir une chose se-
crete, a éviter quelle ne soit divulguée a un
large public.

Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une
porte, de faire sortir ou d’exprimer une
chose qui avait été gardée secrete. Ouvrir
une porte peut prendre du temps. Une étu-
diante est harcelée par son directeur de re-
cherche. Cette étudiante est une femme
queer racisée, issue de la classe ouvricre,
elle est la premiere personne de sa famille a
entrer a 'université. Elle a dGi énormément
se battre pour arriver 1a ou elle se trouve.
Elle sait que quelque chose ne va pas. Son
encadrant ne cesse de repousser les limites
un peu plus loin, lui propose de se rencon-
trer en dehors de la fac, puis dans un café,
puis chez lui. Elle essaye de gérer la situa-
tion : «Jai fait de mon mieux pour que
toutes les rencontres aient lieu a
l'université, et pour qu’il y ait toujours une
porte ouverte. » Elle garde la porte ou-
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verte ; une porte bien concrete, au moment
méme ou elle ferme une autre sorte de
porte, qu’on pourrait nommer la porte de la
conscience. « J’ai pensé que j’allais me por-
ter préjudice en acceptant de voir la vio-
lence qu’il démontrait. » Se porter préju-
dice : parfois admettre la violence, accepter
de la voir en action, peut te donner le senti-
ment d’€tre ta propre rabat-joie, de te
mettre en travers de ta propre progression.
Admettre peut signifier avouer, accepter de
dire une vérité ; admettre peut aussi signi-
fier intégrer, laisser quelque chose entrer.
Notons combien les portes peuvent étre le
siege de contradictions : garder la porte du
bureau ouverte revient a admettre une véri-
té que I'étudiante manie de sorte a ne pas la
laisser entrer en elle. Il arrive que I'on ne
puisse plus manier certaines poignées de
portes :

A un autre déjeuner, j’étais assise avec une
collegue et il a commencé a m’envoyer des
photos de lui, nu, par texto, et ¢a a été le
moment ou j’ai atteint la masse critique, le
seuil de ce que je pouvais supporter. Jai
dit, regarde ca, et elle était, tu vois ce que je
veux dire, completement abasourdie... Que
tout d’'un coup, ¢a s’insinue en moi, en elle,
au milieu de cette conversation, a quel point
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c’était horrible et violent que jaie a rece-
voir ces choses, et, voila, en gros, c’est ¢a
qui a mis le processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour
empécher une violence dirigée contre nous
de s’insinuer ou de s’infiltrer en nous.
Lorsque la poignée cesse de fonctionner, la
violence ne s’insinue pas seulement en elle
mais elle atteint aussi sa collegue, ses
conversations, l'espace méme dans lequel
elles ont cette conversation. Lorsqu’une
plainte est adressée contre une chose,
contre un objet, alors le sujer de cette
plainte est difficile a contenir. Les objets
volent en éclats. Les plaintes peuvent quee-
riser le temps aussi bien que I'espace, elles
finissent éparpillées, en charpie, tout
comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte sort.
Cependant, ce n’est pas un interrupteur,
une qui entre, une qui sort. Pour qu’une
plainte voie le jour, I'étudiante doit porter
plainte, elle doit continuer d’énoncer sa
plainte : «Je pense que jai commencé a
croire que si jexposais ca publiquement,
ma propre carriere allait en souffrir. » Son
usage du terme « exposer », et ce, « publi-
quement » nous enseignent comment les
plaintes, voyageant loin de nous, emportent
quelque chose de nous au passage. Expri-
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mer une plainte, 'exposer, c’est précisé-
ment I'envoyer dans le monde au sujet du-
quel la plainte est déposée. D’ou le titre
donné a la deuxieme partie de Complaint!,
«The  Immanence of  Complaint »
[L’Immanence de la plainte]. Judith Butler
a demandé en 1991 : « Le sujet enfin sorti
du placard est-il libre de toute subjectiva-
tion et enfin a 'abri ? » Il me semble que
nous savons que non. Butler poursuit :
« par convention, on dit qu'une personne
“sort du placard” [...] nous sommes donc
sorti-es du placard, mais ol sommes-nous
alors entras ? Dans quelle nouvelle spatiali-
té sans bornes ? La chambre, le salon, le
sous-sol, le grenier, la maison, le bar,
I'université ? » Butler évoque ensuite une
porte qui enferme : la porte de Kafka, une
porte qui semble promettre quelque chose,
une ouverture, « de l'air frais », la « lumiére
d’une illumination qui n’arrive jamais. »

Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir
du placard, s’exposer, ne plus étre a [abri.
C’est «entrer » dans le monde méme qui
refuse d’admettre cela et celle-ux-la qui se
plaignent. Peut-€tre es-tu parvenu-e a ad-
mettre ce qui t’était arrivé, mais lorsque tu
essayes de le dire aux autres, comme l'a fait
cette étudiante, tu entends encore davan-
tage de portes se refermer. Entrer quelque
part, c’est aussi atteindre quelque chose ou
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quelqu’un : tu adresses ta plainte a une per-
sonne, a un bureau. Elle s’adresse au bureau
responsable de la gestion des plaintes :
« I-elles faisaient genre, “tu peux déposer
une plainte. Mais il est vraiment trés appré-
cié de l'université, il a de nombreuses publi-
cations a son actif, tu vas devoir passer par
toute cette souffrance émotionnelle.” On
m'a méme suggéré qu’il pourrait ensuite
porter plainte contre moi pour diffamation.
En gros, on me disait “tu peux le faire, mais
pourquoi le voudrais-tu ?” »
L’avertissement qui te prévient qu’une
plainte aura de sérieuses répercussions pour
toi peut prendre la forme du fatalisme insti-
tutionnel : des affirmations qui décrivent les
institutions, qui décrivent ce qu’elles sont
en décrivant ce qu’'elles seront, en désignant
quels types de personnes elles sont suscep-
tibles d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé
plainte officiellement parce qu’elle compre-
nait ce qu'on lui disait : qu’elle n’irait nulle
part, que ca n’aboutirait a rien, parce que
lui au contraire irait la ou il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme insti-
tutionnel et ce que j’appelle le fatalisme
queer ? Le fatalisme queer (Ahmed, 2017),
c’est le présupposé selon lequel étre queer
c’est se précipiter vers un destin pitoyable,
quétre queer (une vie faussement décrite
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comme un « style de vie »), c’est se mettre
sur la voie de ce qui fait du mal, de telle
sorte que si ¢a tourne mal — et soyons réa-
listes, ¢a arrive toujours a un moment ou a
un autre — tu ne pourras t’en prendre qu'a
toi-méme. Lorsquon te déconseille de te
plaindre, ce que l'on te demande c’est de
rectifier ton attitude, de rentrer dans le rang
des institutions, de donner de la valeur a ce
quelles valorisent, d’aimer celle-ux qu’elles
aiment, de protéger celle-ux qu’elles pro-
tegent, si du moins tu prétends suivre la
voie de la réussite. Rien de surprenant des
lors, a ce qu’une plainte puisse avoir une
trajectoire queer.

Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains
non seulement des personnes qui sont ai-
mées et protégées par les institutions mais
aussi du systeme lui-méme, alors quoi ? Tu
ouvres la porte de la conscience pour
t’apercevoir qu'une nouvelle porte se ferme.
C’est ainsi que les portes nous parlent du
temps, le temps de la répétition, des actions
que nous devons sans cesse entreprendre,
des arguments que nous devons sans cesse
défendre. Cela peut exiger du temps et aus-
si des efforts pour qu’une plainte sorte au
grand jour. Les personnes queers et trans
savent bien que faire son coming-out, sortir
du placard, ne se fait pas en une fois, en un
événement unique. Il te faut sans cesse faire
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ton coming-out a cause de 'habitude qu’a le
monde de s’attendre a un certain type de
corps ; sans cesse corriger les pronoms
qu'on utilise pour tes partenaires ou pour
toi. S’exposer, sortir du placard, comporte
cet épuisant travail de correction, et la cor-
rection est souvent entendue comme une
plainte, un reproche, comme négative, as-
sertive, exigeante. Si tu dois continuer a
sortir du placard a chacune de tes re-
marques, les frontieres entre l'intérieur et
I'extérieur finissent par devenir floues. Je
pense a la maniere dont Ahmed Ibrahim
(2020) crée une breche dans cette structure
dedans/dehors en offrant une puissante re-
lecture du placard a la lumiere des vies et
des archives queers en Egypte. Ibrahim uti-
lise le langage de linfiltration, la manicre
dont la queerité suinte, rendant plus difficile
la distinction entre le dedans et le dehors.

11 existe de nombreuses fuites dans 'histoire
de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de
carriere était harcelée sexuellement par un
professeur plus agé, son supérieur hiérar-
chique, principalement sous la forme de
sollicitations constantes —il lui envoyait
des e-mails sur son désir de lui sucer les or-
teils. Elle pensait avoir géré la situation en
s’adressant a sa responsable hiérarchique
pour que celle-ci demande a ce professeur
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d’arréter, sans savoir que sa responsable
n’avait pas donné suite a sa demande. Lors-
qu'une plainte n’est pas transmise, le harce-
lement se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma respon-
sable hiérarchique et son responsable hié-
rarchique, et nous étions dans ce bureau
tout petit, une salle de réunion qui res-
semble a un bocal a poissons rouges. Et a
coté, 1l y avait le grand espace de travail ou
les bureaux de toute I'équipe se trouvent, et
il m’a envoyé lI'e-mail et jai émis un son,
« eehhhhh », c’est impossible de bien le dé-
crire, c’est comme si on moulinait lente-
ment tes tripes comme dans un hachoir a
viande, « mon dieu, ¢a ne va pas s’arréter »,
et j’ai émis ce son a voix haute, et le res-
ponsable de ma responsable a demandé :
« Qu’est-il arrivé ? » Jai retourné mon ordi-
nateur et je lui ai montré et son commen-
taire fut: « Bon sang, comment peut-on
étre aussi stupide pour mettre ¢a dans un e-
mail ! » On pouvait voir la panique dans
son regard a elle. Du genre, merde, ca n’a
pas disparu comme par magie.

Ce son, ce «eehhhhh» transperce la
réunion, cette réunion qui prend place dans
la petite piece en verre, un bocal, ou
tous-tes sont visibles. Une chose peut deve-
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nir visible et audible parfois malgré toi. Une
plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux
pas en encaisser davantage, tu ne peux tout
simplement pas en recevoir davantage ; tes
tripes comme de la viande hachée, une
plainte comme ce qui te retourne de fond
en comble. Remarquez comment, une fois
le probleme entendu, il n’est pas tant traité
comme celui du harcelement que comme
celui d’en avoir une preuve (« Bon sang,
comment peut-on €tre aussi stupide pour
mettre ¢a dans un e-mail ! »). Un son peut
devenir une plainte car il fait remonter a la
surface la violence présente dans une piece,
une violence que 'on n’aurait pas affrontée
autrement. Le responsable de sa respon-
sable, maintenant alerté, et ce, en présence
de témoins, entame une procédure officielle.
Elle utilise le mot implosé pour décrire ce
qui arriva ensuite. Elle participe a une nou-
velle réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était
genre, on passait par tous les points et mon
chef n’était pas 1a, il ne participait pas, et il
est devenu évident a ce moment-la que
quelque chose se jouait qui me dépassait.
Cétait la premiere fois que je me rendais
compte de 'ampleur du pétrin. Le profes-
seur a disparu ; soudain il n’était plus la.
Avait-il été renvoyé ou avait-il démission-
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né ? Je ne l'ai jamais su. Mais ce qu’il ra-
conta a mes collegues, c’est qu’il avait été
forcé de partir a cause de moi. On a toutes
entendu ¢a des milliers de fois.

LA PLAINTE, DES HISTOIRES
SUR LES INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux his-
toires de plaintes, par la maniere dont elles
sont sorties au grand jour : des histoires as-
sez compliquées, des histoires queers. Les
récits de plaintes produits par I'institution
sont assez différents. Sur le papier, et telle
est probablement la maniere institutionnelle
de raconter lhistoire, une plainte peut
prendre l'aspect d’un diagramme bien pro-
pret, avec des lignes droites et des fleches
bien pointues, offrant a la personne qui de-
viendra la plaignante un itinéraire tout tra-
cé. Mais si I'on voulait représenter le dépot
de plainte du point de vue des plaignant-es,
cela ressemblerait plutdét a I'image ci-des-
sous : une belle pagaille, un imbroglio. Une
fois quon est dedans, on ne trouve plus
comment en sortir.
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Et si cette pagaille donne I'image d’une
plainte, elle peut aussi €tre 'image de ta vie,
une vie qui s’effiloche. L’enseignante-cher-
cheuse en début de carriere dont la plainte
est sortie sous la forme d’'un son donne
cette description : « C’était comme &tre
prise au piege dans un mauvais réve ou tu
dois sauter d’'une partie a une autre car tu
n’en connais pas le scénario.» Déposer
plainte peut donner l'impression d’€tre le
personnage de lhistoire de quelqu’un
d’autre. Tu sais que ce qui se passe n’est pas
ce qui est censé arriver, mais tu ne com-
prends pas pour autant ce qui arrive. Je
m’en souviens pour lavoir vécu: tu as
toutes ces conversations, les réunions
s’enchainent, mais la plupart des personnes
avec lesquelles tu travailles ne savent pas ce
qui se passe ; tu dois continuer ton autre
travail, le travail pour lequel tu as été em-
bauché-e ; et ce monde, prétendument réel,
ce monde lumineux et parfait sous tout rap-
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port, commence a devenir de plus en plus
irréel, a I'envers, sens dessus dessous. Une
plainte peut faire de ta relation a
I'institution une relation queer, queer dans
son ancien sens de bizarre. Dans mes entre-
tiens, je retrouve partout ces mémes mots :
particulier, bizarre, étrange, surréel, dérou-
tant.

Le manque de clarté devient le monde que
tu habites. Une enseignante-chercheuse dé-
pose plainte pour harcelement contre la
cheffe de son département, et elle le fait en
partie parce que son université a développé
de nouvelles politiques et procédures de dé-
pot de plainte. Elle décrit ces nouvelles ré-
glementations comme «une simple fa-
cade », et dit qu'« i-els ne pensaient pas ce
qui-els disaient ». Une politique annoncée
peut étre I'affiche de premier plan d’une ins-
titution. Lorsque tu portes plainte, tu com-
mences a voir au-dela des apparences. C’est
la raison pour laquelle je parle de la plainte
comme dune  phénoménologie  de
I'institution : tu fais passer a l'avant ce qui
avait été relégué a larriere-plan. Tu dois
faire demi-tour, retourner sur tes pas. Por-
ter plainte, c’est assurément revenir en ar-
riere, rembobiner le temps. Tu dois repas-
ser sur ce qui n’est pas passé ; la plainte a
une temporalité particuliere, une temporali-
té queer, quon pourrait décrire avec
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I'expression temporal drag [trainée tempo-
relle : un temps qui traine et s’étire] de Eli-
zabeth Freeman (2010): les plaintes
tralnent, les réunions s’é€tirent, encore et en-
core. Se plaindre, c’est retourner en arriere
dans un sens spatial, tu vois ce qui se trouve
« au dos des choses », pour réemployer une
expression que j'utilise dans Queer Pheno-
menology.

Une autre universitaire tente de faire appel
a des réglementations existantes au cours
de sa plainte déposée pour plagiat et ra-
cisme. Elle aboutit au méme constat : « Ces
réglementations sont vides de sens ». On
pourrait décrire ces réglementations comme
non performatives. Elle ajoute: « On m’a
dit qu’il s’agissait désormais d’une procé-
dure officielle. Il m’a fallu éplucher toutes
les réglementations. Jai découvert ce
brouillard. Il était permanent. Chaque fois
que quelque chose de clair m’apparaissait
—si l'on suit la réglementation, n’est-ce pas
cela qui est censé se passer ? blablabla—
ca a duré environ dix ans, n’est-ce pas cela
qui est censé se passer ? Et on me répon-
dait non. » Se voir répondre « non », c’est
entendre que peu importe depuis combien
de temps une réglementation est en vigueur,
elle n’aura pas d’influence sur ce qui se pas-
sera. Méme si les réglementations ne sont
pas respectées, elles existent tout de méme
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sur le papier. Pour ces réglementations qui
n’existent pas sur le papier, elle parle de
« réglementations de 'ombre ». Elle utilise
cette expression pour rendre compte du fait
que ses collegues universitaires blanc-hes se
voyaient accorder plus de temps de re-
cherche que les universitaires racis@s. En
raison d’arrangements passés en coulisse, et
malgré des engagements officiels censés ga-
rantir une équité de traitement, la réparti-
tion des crédits de recherche finit toujours
par avantager les universitaires blanc-hes.

Une ombre est une surface sombre qui ré-
sulte d’'une obstruction : une source projette
une lumiere, qui se retrouve bloquée par un
objet opaque. L’expression « réglementa-
tions de 'ombre » nous dit quelque chose
du lieu ou les décisions sont prises, nous
apprend quelque chose des surfaces non
éclairées d’'une piece, tout comme elle nous
informe sur la maniére dont ces zones sont
créées. La premiere partie de Complaint!,
intitulée « Institutional Mechanics »
[Mécaniques institutionnelles], explore le
fossé entre ce qui est censé se produire
lorsque I'on porte plainte et ce qui se pro-
duit effectivement. Porter plainte revient a
découvrir le fossé entre deux universités :
d’'une part, I'université telle quelle apparait
sur le papier, avec des réglementations qui
existent et qui ne sont pas appliquées, une
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université fictive « dédiée a la diversité et a
I'égalité » (comme elle na de cesse de le
dire a propos d’elle-méme) ; et d’autre part,
l'université felle quelle est, avec des régle-
mentations qui n’existent pas mais qui sont
appliquées, avec I'inégalité comme mode
opératoire.

Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez
garde a l'intervalle entre le marchepied et le
quai ». Tu tombes en plein dedans.

Cet écart, parce qu'il nous donne des infor-
mations sur la plainte, nous en donne aussi
sur l'université. C’est pourquoi il était im-
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portant pour moi de montrer ce que
celle-ux qui portent plainte savent. J’ai parlé
avec une enseignante-chercheuse en début
de carriere au sujet d’'une plainte déposée
apres que son université a refusé d’adapter
sa charge de travail au retour d’un long
congé maladie. Elle est neuroatypique et
elle a besoin de temps pour reprendre le
travail, pour faire son travail. Méme si elle
a la preuve que l'université n’a pas respecté
ses propres réglementations et procédures,
sa plainte n’aboutit pas. Voici les mots
qu’elle utilise pour décrire ce travail :

C’était comme un oisillon qui aurait essayé
de se défendre en griffant de ses petites
pattes sans que cela ait le moindre effet. Un
tout petit, tout petit oisillon ; petit et caché
derricre une porte fermée. Je pense que
peut-étre les gens croient qu'a cause de la
nature de la plainte, et parce que j’avais €té
en congé maladie, il fallait étre poliEs et ne
pas en parler. Et je pense aussi qu'une
grande partie de leur politesse provenait du
fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit a
ce sujet. Et cela a peut-€tre a voir avec le
fait d’étre dans une institution et avec la
maniere dont elles sont construites ; de
longs couloirs, des portes qui ferment a clé,
des fenétres rendues opaques par des volets
que lon déroule, il semble que cela
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s‘impregne dans chaque espace, une impres-
sion d’enfermement, sans air, ou on suf-
foque.

La plainte que tu portes peut revétir un ca-
ractere d’extériorité, devenir une chose
dans le monde ; tu grattes, petit oiseau, tu
mets toute ton énergie dans une activité qui
a tant d’importance pour ce que tu peux
faire, pour ce que tu peux €tre, mais qui
semble a peine laisser une marque. Plus tu
essayes, plus cette trace s’estompe et plus
tu t’estompes avec elle ; comme elle, tu de-
viens de moins en moins visible. Je pense a
ces oiseaux qui grattent de leurs griffes et je
pense aussi a la description donnée par une
travailleuse de la diversité au sujet de son
travail : «un boulot a se cogner la téte
contre un mur en brique ». Lorsque le mur
ne bouge pas, c’est toi qui finis par avoir
mal. Et il semble que tu n’aies fait
quégratigner la surface. Cette égratignure,
cette griffure, te fait sentir les limites de ce
que tu es en mesure d’accomplir.

Lorsque j’ai entendu les oisillons de son
histoire, mes oreilles queers se sont dres-
sées. Dans mon livre sur les usages de
lusage, What's the Use? [A quoi ca sert ?]
(2019), j’utilise I'image de l'usage queer,
cette maniere dont les choses peuvent étre
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détournées des usages pour lesquels elles
avaient été congues, par celle-ux pour qui
elles n’avaient pas été congues.
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Les oiseaux font de la boite aux lettres un
nid. Voici une image plutoét heureuse et
pleine d’espoir. Généralement, lorsque
nous nous retrouvons dans des institutions
qui n'ont pas été pensées pour nous, on
nous intime de retourner a notre propre
boite, de retourner d’ou nous venons, de
rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de griffes
constitue une plainte, la tentative de créer
un (presque) nid dans un environnement
hostile constitue une plainte. Pourquoi
convoquer l'expression « environnement
hostile » ? De nombreuses mesures pour
lutter contre le harcelement utilisent
I'expression « environnement hostile » pour
décrire les cultures du travail discréditant
ou humiliant une ou plusieurs personnes.
Au Royaume-Uni, I'expression « environne-
ment hostile » a depuis été utilisée par le
gouvernement pour nommer des mesures
sur I'immigration illégale. Le fait qu’une ex-
pression qui servait déja de définition pour
nommer le harcelement au travail se re-
trouve employée pour décrire ces mesures
nous montre comment le harcelement de-
vient une mesure nationale. La catégorie de
« 'immigrant-e illégal-e » est une catégorie
racialisante ; tu peux étre racisé-e ou Noir-e
et né-e ici et il se peut pourtant que l'on
continue de te demander de repartir, de
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rentrer chez toi—oui c’était un message
exhibé sur une fourgonnette —le harcele-
ment racial comme mesure nationale, le
droit de questionner celle-ux qui semblent
ne pas étre d’ici.

Le droit de questionner -celle-ux qui
semblent ne pas étre d’ici, le droit de ques-
tionner certaines personnes en raison de ce
a quoi elles ressemblent. Um étudianx trans
racis® porte plainte pour harcelement
sexuel et harcelement transphobe de la part
de son encadrant qui ne cesse de lui poser
des questions intrusives sur son genre et ses
organes génitaux. Les questions peuvent
devenir des coups de massue ; pour cer-
tains, €tre questionn®s = Etre remiz en
question. Ces questions s’inteégrent a un lan-
gage du souci pour la sécurité de I'étudianx,
partant du principe qu'ol serait en danger si
ol menait ses recherches dans son pays na-
tal. Les jugements racistes placent souvent
le lieu du danger « la-bas » dans un ailleurs
non blanc. Les jugements transphobes
placent souvent le lieu du danger «ici
méme », dans le corps de la personne
trans : comme si le fait d’€tre trans était une
incitation a la violence que tu regois. Lors-
qu’ol porte plainte, que se passe-t-il ? Ol ra-
conte : « Les gens essayaient d’évaluer s’il
avait raison de croire que j’étais en danger
physique ou non a cause de mon identité de
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genre... comme pour dire qu il avait raison
d’étre inquiet. » Les mémes questions intru-
sives qui t'ont amen® a porter plainte te
sont a nouveau posées parce que tu portes
plainte. Avoir raison de s’inquiéter devient
avoir le droit de s’inquiéter. Aujourd’hui, un
grand nombre de cas de harcelement est
produit sous couvert du droit a s’inquiéter.
Nous avons le droit d’étre préoccupé-es par
I'immigration (en tant que « citoyen-nes ») ;
nous avons le droit d’€tre préoccupé-es au
sujet des droits liés au sexe (en tant que
« femelles humaines adultes »). Ce droit a
I'inquiétude est ce qui cautionne la produc-
tion de la violence, une violence qui
s’appuie sur la suspicion que certaines per-
sonnes ne sont pas qui elles prétendent étre,
que certaines personnes n’ont aucun droit
d’étre 1a ou elles sont, que certaines per-
sonnes n’ont aucun droit d’étre.

Les plaintes au sujet d’environnements hos-
tiles sont déposées dans des environne-
ments hostiles. Une femme racisée m’a par-
1€ d’une conversation quelle a eu avec son
chef de département. Elle essaye de lui ex-
pliquer pourquoi les étudianz racis®s ne
pensent pas qu’i-els peuvent porter plainte
pour racisme :
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Il a dit qu’il avait de la compassion a cause
du Brexit puis il a commencé a parler
d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le
bus. Jai répondu : « Le département repro-
duit une culture qui n’est pas inclusive, mal-
gré toute la compassion que tu peux ressen-
tir. Si tu as vécu cette expérience dans le
bus, tu ne vas pas venir dans ce départe-
ment universitaire pour en parler, n’est-ce
pas 7 Ce méme département ou les per-
sonnes blanches, lorsque tu viens te servir
une tasse de thé, s’éloignent dans un autre
espace de la piece. » Il semblerait qu'une
plainte pour racisme puisse €tre recue avec
compassion si le racisme est ailleurs, a
Iextérieur, dans la rue, dans le bus.

La déclaration de compassion du respon-
sable du département, sa performance de la
compassion, est dirigée vers le racisme se
trouvant la-bas. Mais regarder le racisme
qui a lieu 1a-bas peut étre ta maniere de ne
pas voir celui qui se produit ici, cela peut
étre ta maniere de ne pas voir comment tu
le produis ici (des personnes blanches qui
changent de place dans une piece). Le ra-
cisme peut €tre ce qui empéchera une
plainte pour racisme d’étre déposée.

Je pense a la maniere dont les réglementa-
tions peuvent, quand elles sont promul-
guées, devenir ce qui nous empéche de voir
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ce qui se passe. La diversité aussi peut pro-
duire cet effet : quand la diversité apparait,
elle peut nous empécher de voir ce qui se
passe et comment cela se passe.
L’institution peut donner I'impression d’étre
accueillante, l'institution et sa porte ou-
verte, entrez entrez minorités, vous étes les
bienvenues. Mais ce n’est pas parce qu'on
t’annonce la bienvenue qu’on s’attend pour
autant a ce que tu débarques. Parfois tu
ouvres une porte et la seule chose que tu
trouves derriere c’est un environnement
hostile, autrement connu sous le nom de
comité pour la diversité. Cette chercheuse
racisée décrit son expérience : « Je siégeais
dans le groupe pour I'égalité et la diversité
de l'université. Et dés que je commencai a
évoquer des sujets relatifs a la race, on
changea le profil des personnes qui pou-
vaient participer au comité et j'en fus vi-
rée. » Si on se débarrasse de toi lorsque tu
commences a mentionner des choses en
lien avec la race, c’est que le comité pour la
diversité est ce qui permet de ne pas men-
tionner des choses en lien avec la race. A
un autre moment, elle écrit un article pour
un numéro spécial d’'une revue sur la déco-
lonisation de sa discipline. Elle recoit un re-
tour de I'éditeur-ice blanc-he : « On me ré-
pond : “a besoin d’étre adouci, pas suffisam-
ment d’apports de la littérature scientifique
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pour soutenir les arguments avancés.” En
gros, retourne dans ta boite. Et si tu veux
décoloniser, on le fera a notre fagon. » Etre
renvoyée du comité pour la diversité pour
avoir « mentionné des choses en lien avec
la race » est en continuité avec la demande
d’adoucir les propos d’un article rédigé pour
un numéro spécial sur la décolonisation. La
blanchité peut tres bien occuper des terri-
toires avec le label décolonial, je nomme
parfois cela la blanchité décoloniale.

« Retourne dans ta boite. » Je repense a la
boite aux lettres qui est devenue un nid. On
aurait pu imaginer un autre mot sur cette
boite : cher-es oiseaux, soyez les bienve-
nu-es !

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Vandalisme queer 139

‘a = —s PR Sy

- > o e‘ - -
- :‘ - - | & aw

Birds N C§+m;7- Please
do net Us

e 4 lus




140

La diversité est ce mot, cette affiche. Cette
affiche serait non performative si la boite
aux lettres était toujours utilisée, car les oi-
seaux seraient délogé-es par les lettres, un
nid détruit avant d’avoir eu le temps d’étre
créé. Toutes ces questions : « Qu’est-ce que
tu es?» «Dou tu viens?», ces
consignes : « Baisse d’un ton, adoucis ton
propos », fonctionnent comme des lettres
s’accumulant dans la boite jusqua ce qu’il
ne reste plus de place, plus d’espace pour
respirer, pour faire un nid, pour exister. Si
la diversité est cette affiche, alors la diversi-
té masque I'hostilité d’un environnement.

«UN HOMME
IMPORTANT » (ET
AUTRES HISTOIRES DE
REPRODUCTION)

Une étudiante de master hésitait a porter
plainte contre le comportement d’un profes-
seur. Elle avait déja remis en question son
programme qui ne comportait jusqua la
dixieme semaine que des hommes blancs. Un
jour, elle doit rédiger un essai dont il assure
le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite rédi-
ger un essai sur le genre et la race. Il lui ré-
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pond : « Si tu écris sur ces sujets de merde,
je tassure que tu ne valideras jamais ce
cours ; si tu crois que ces questions sont
pertinentes dans mon cours, alors t’as vrai-
ment rien pigé. » Lorsque tu poses les mau-
vaises questions, tu constates la violence de
la correction. Mais ensuite il dit : « Attends,
tu sais quoi ? T’es tellement vieille, on en a
un peu rien a faire de tes notes, c’est pas
comme Si t'avais une carriere universitaire
devant toi. Donc vas-y, tu peux bien écrire
ce que tu veux. Tauras pas ton semestre,
mais on s’en tape, pas vrai ? Tes pas la
pour avoir de bonnes notes, t’es pas la pour
une carriere, c’est clair que t’es la parce que
tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux
bien écrire ce que t’avais en téte, ¢ca n’a pas
la moindre importance. » Elle se voit effa-
cée par ses propos. La plaignante, qui remet
en question le contenu du programme, de-
vient la féministe qui pose les mauvaises
questions. Elle devient la vieille femme
dont personne ne se soucie qu'elle ait rai-
son ou non, a la fois sorciere et vieille
bique, parce qu’elle ne peut pas aller plus
loin, elle n’ira pas plus loin.

Elle décide de déposer une plainte officielle
parce quelle « veut éviter a d’autres étu-
dianz d’avoir a subir de telles pratiques. »
La plainte peut étre pensée comme un tra-
vail non reproductif : le travail que tu dois
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fournir pour empécher que les mémes
choses se produisent, pour empécher la re-
production d’un héritage. Lorsqu’elle in-
forme le délégue syndicalx du master
quelle a lintention de porter plainte, elle
recoit un avertissement : « Fais attention,
c’est un homme important. » Un avertisse-
ment est autant un jugement qu’une
consigne a suivre. Elle poursuit la procé-
dure. Et, au passage, elle «sacrifie les
lettres de recommandation qu’il aurait pu
[lui] écrire ». Evoquant son projet de docto-
rat, elle dit « cette porte est fermée. » Cette
porte est fermée, les recommandations
peuvent étre des portes, ce qui empéche
certaines personnes de continuer d’avancer.
Quand la porte se referme sur sa plainte et
sur elle, elle n’est plus la pour apporter a
I'institution ce qu’elle aurait pu lui appor-
ter, alors que la porte est maintenue ou-
verte pour lui, pour qu’il puisse continuer
de faire ce qu’il a toujours fait, la ou il a
I’habitude de le faire, en huis clos.

La figure de '« homme important » nous
montre comment fonctionnent les institu-
tions, pour qui elles fonctionnent. Une uni-
versitaire a la retraite m’a raconté la ma-
niere dont sa candidature pour étre promue
professeure avait été « mise a la poubelle ».
L’université avait décidé de n’accorder
qu'un seul poste de professeur-e au cours
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de ce processus d’avancement, « donc, a
votre avis, qui a effectivement été mis en
avant ? Evidemment, un homme largement
moins compétent que n’importe laquelle
des femmes qui avaient postulé...
L’argumentaire du responsable du départe-
ment reposait sur I'importance des contacts
et relations qu’avait cet homme dans la
communauté... pour qu’il reste, il fallait lui
donner la promotion, parce que le départe-
ment ne voulait pas le perdre. » Le départe-
ment ne voulait pas le perdre : une porte lui
est ouverte en raison des personnes qu’il
amene avec lui.

L’importance dépend souvent des relations.
Pour progresser, il est probable qu'on te
dise qu’il te faut le bon réseau, les bonnes
relations. On te dira peut-€tre de ne pas te
plaindre au sujet d'un homme important
parce que tu as besoin d’'une recommanda-
tion de sa part. Ou on te dira peut-étre de
te référer a un homme important. Plus on
emprunte un chemin, plus ce chemin est
emprunté. Plus on le cite, plus il est cité.
Nous n’apprenons pas seulement qui citer
mais aussi comment le faire. Sarah Franklin
a mené une enquéte sur le sexisme a
I'université (Franklin, 2015) en partant de
la réaction assez extréme du professeur P a
I'une de ses dissertations, une dissertation
féministe sur Emile Durkheim. Les annota-
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tions du professeur P, principalement réali-
sées au stylo rouge, recouvraient I'ensemble
de son écrit et en faisaient une sorte de do-
cument sanglant. Franklin montre comment
le sexisme peut €tre un « moyen de la repro-
duction » fonctionnant par « interdiction
ou encouragement a choisir un chemin —
en bloquant par exemple une conversation
ou un débat qui s’engageraient dans la
“mauvaise” direction, ou en facilitant la
“bonne” maniere de penser ou de critiquer,
créant ainsi des espaces dans lesquels évo-
luer. »

L’interdiction ou I'encouragement.
L’interdiction est une histoire de portes évi-
dente : on t'empéche de faire quelque chose
parce quon tinterdit d’accéder a I'endroit
ou tu pourrais le faire. Tu pourrais bien te
retrouver sans carriere tracée devant toi si
tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse
du choix d’une discipline ou d’autre chose.
Un chemin, une ligne. Je pense a la maniere
dont méme le processus de décolonisation
de certaines problématiques nous demande
de « marcher en équilibre sur un fil ». Rap-
pelez-vous cette femme racisée a qui I'on a
demandé « d’adoucir son propos », peut-
étre ne lui demandait-on pas seulement
d’estomper sa présence dans son texte mais
aussi de citer correctement, de citer blanc.
L’encouragement est également une histoire
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de portes, une histoire de portes un peu
moins évidente, mais une histoire de portes
néanmoins : on te dit comment tu dois pro-
céder pour qu'une porte ne te soit pas fer-
mée. Un peu plus tot, jai suggéré que les
avertissements nous conseillant de ne pas
porter plainte sont une maniere de nous
dire de nous aligner sur linstitution. Les
avertissements déconseillant de porter
plainte font partie d'un ensemble d’actes
discursifs que nous nommons souvent
conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carriere = un appareil de re-
dressement.

Ne pas se plaindre revient a développer une
attitude plus positive envers l'institution et
tout ce qu'elle legue a sa suite. Une cher-
cheuse racisée décrit,

Il'y a un accord entre les gens : il ne faut
pas faire de vagues. Les gens parlent de
I'institution comme d’un héritage, et sug-
gerent que tu ne comprends tout simple-
ment pas lhistoire de linstitution, la ma-
niere dont elle s’est formée. Cela implique
de respecter la maniere dont ce lieu s’est or-
ganisé, de méme que I'essence de ses tradi-
tions. Et si tu ne te plies pas a cela, c’est
parce que c¢a ne fait pas encore dix ans que
tu es la.
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Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager
dans une relation a ce qui a été recu du pas-
sé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « res-
pecter », «se plier », mais aussi «com-
prendre ». Cela sous-entend que porter
plainte revient a donner la preuve de notre
manque d’expérience dans une institution
que I'on n’a pas fréquentée assez longtemps
pour la respecter, pour respecter son orga-
nisation, ses traditions.

Tu deviens un-e plaignard-e lorsque tu n’as
pas, ou pas encore, intégré les normes de
I'institution. Plus haut, j’ai montré com-
ment la figure de la plaignante devient un
contenant pour de l'affect négatif. La néga-
tion est aussi une relation a I'institution. Tu
deviens unE plaignardE lorsque tu ne par-
viens pas a reproduire un héritage institu-
tionnel. Vous vous souvenez de la femme
racisée qui a été virée du comité pour la di-
versité apres avoir parlé de sujets relatifs a
la race ? 1l te suffit d’utiliser le mot race
pour quon dise que tu es en train de te
plaindre ; ce mot est la preuve que tu n’as
pas intégré les normes de l'institution. Elle
explique : “Deés que tu souleéves un pro-
bleme, on te répond que tu n’es pas I'unE
des leurs.” Une plainte semble amplifier ce
qui te rend inadaptéx, en mettant le doigt
sur ce que tu n’es pas.

La personne qui se plaint devient
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I'étrangere. Tu n’as pas besoin de porter
plainte pour devenir cell-ui qui se plaint. Je
parlais avec une universitaire lesbienne qui
est devenue la premiere femme a prendre la
téte de son département et, comme on s’en
doute, la premiere lesbienne. Un jour, um
étudianx la présente comme la responsable
lesbienne du département. « Des collegues
en ont ensuite discuté, c’était comme si
jexhibais une pancarte, incitant les étu-
dianz a prendre part a cela. » Le simple fait
d’étre appelée responsable lesbienne du dé-
partement peut donner I'impression que tu
cherches a servir tes propres intéréts, tes in-
tentions cachées. Certaines personnes sont
jugées insistantes, comme si elles cher-
chaient a faire des vagues, a s‘imposer par
le simple fait de ne pas étre ou de ne pas
chercher a reproduire le méme. Etre dési-
gnée comme une universitaire lesbienne
cest presque déja «soulever un pro-
bleme », c’est comme brandir un drapeau.
+ Lorsque tu souleves un probleme, ou
qu'un probléeme est soulevé a ton sujet, cela
est considéré comme la preuve que tu n’as
pas ta place ici ou que ce lieu n’est pas fait
pour toi. Le fait d’étre a sa place, cette ap-
partenance au groupe ou au lieu, peut
s’exprimer par une proximité ou par une
gentillesse. Une autre universitaire décrit
ainsi un incident :
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C’était vraiment étrange. On était au bu-
reau, a I'université, et il a commencé a par-
ler de l'un de mes cours et a dit:
« L’inspecteur a dit quelque chose » et jai
répondu : « En fait je ne suis pas d’accord
avec linspecteur »... et la il a répliqué :
« Eh bien va te faire foutre, t'y connais rien,
cet inspecteur est un grand professeur. Dé-
gage ! Tu te prends pour qui pour parler de
lui comme ¢a en public ? » Jai appris plus
tard que linspecteur est I'un de ses plus
proches amiz. Alors je suis allée voir la pré-
sidente de I'université pour dire ce qui était
arrivé et elle m’a répondu : « Tu sais, c’est
un peu l'oncle relou de I'établissement. I1
est comme c¢a c’est tout, faut laisser cou-
ler. »

Des réseaux d’amiz, des relations familiales.
L’oncle relou apparait ici comme une figure,
comme ce qui est familier, mais aussi
comme une consigne qui lui est donnée a
elle : laisser couler, ne pas se plaindre, ac-
cepter le comportement agressif et abusif,
parce que c’est de cela que les familles sont
faites, parce que c’est comme ca qu’on fait
en famille. La personne qui se plaint de-
vient non seulement extérieure au nous
mais aussi extérieure a la famille. Pour étre
« I'unE des leurs » ou bien pour ne pas €tre
«pas 'unE des leurs » tu dois étre en rela-
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tion avec «un homme important »,
t’apparenter a lui. Je pense a cette post-doc-
torante qui a été incapable de trouver qui
que ce soit pour soutenir sa plainte déposée
contre ses encadranz. Um autre étudianx lui
dit : « Je suis 1a depuis I'dge de 17 ans. Jai
grandi avec ces personnes. Je ne peux rien
faire. » Progresser dans les études
s’apparente a grandir en tant que personne,
se plaindre devient une chose que tu ne
peux pas faire. Ce que tu ne peux pas faire
est ce qui les protege. J'ai échangé avec une
universitaire dont le travail a été plagié par
un collegue. Le président lui demanda de
« garder le silence a ce sujet car c’est la fa-
mille. II ne cessait de me rappeler a moi,
une lesbienne, que [ce collegue] a une
femme et un enfant. » Elle entendait tres
bien ce qu'on lui disait, que si elle portait
plainte elle ne lui porterait pas seulement
préjudice a lui mais aussi a sa famille. Il est
possible que ce rappel lui soit adressé a elle
comme a une personne n’ayant pas de fa-
mille a protéger. La protection d’une per-
sonne devient la protection de ses proches.

Quand je pense a la protection, j’entends le
silence. Quand je repense a mon expérience
de plainte, jentends le silence. Le silence
peut étre un mur. Je pense aux efforts four-
nis pendant trois années pour essayer
d’obtenir de l'université qu’elle reconnaisse
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le probleme de harcelement sexuel. Nous
n’avons méme pas réussi a obtenir une re-
connaissance publique du fait que ces en-
quétes avaient eu lieu. C’est comme si ¢a
n'avait jamais existé, ce qui était, je n’ai au-
cun doute la-dessus, l'effet recherché. La
toute premiere mention publique a leur su-
jet fut d’ailleurs une publication sur mon
blog, écrite juste apres avoir démissionné,
ce qui vous en dit certainement beaucoup
sur les raisons de ma démission.
L’université traita mes publications en ligne
au sujet de ma démission comme une fuite
d’informations, une pagaille que je semais,
des dommages que je leur causais. Mais il
n’y a pas que l'université qui a jugé mes ré-
vélations dommageables. Une collegue fé-
ministe a décrit mon action comme « non
professionnelle » car elle a eu « des réper-
cussions qui nous nuisent a nous tous-tes
maintenant et dans l'avenir. » Nous appre-
nons ce que signifie étre professionnel-les.
Etre professionnel-le, c’est accepter de gar-
der les secrets de I'institution. Il est impor-
tant de noter que ce silence n’est pas uni-
quement soutenu et renforcé par les ser-
vices de management et de marketing. Le
silence peut aussi étre le produit d’une
loyauté transformée en devoir par nos
propres collegues, y compris-es nos col-
legues féministes. Le silence pour protéger
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les personnes importantes, le silence pour
protéger des ressources, le silence pour pro-
téger une réputation individuelle, institu-
tionnelle, le silence comme agent de promo-
tion, la maniére dont tu maximises tes
chances d’aller loin ou d’obtenir plus de la
part de I'institution.

En dautres termes, si [lhistoire d’un
«homme important » est Thistoire de
cell-ui qui regoit protection et promotion,
elle est aussi celle du nombre de personnes
se retrouvant enrolées a faire ce travail. Une
universitaire en début de carricre parle de la
raison pour laquelle les gens ne portent gé-
néralement pas plainte dans son université,
a cause du comité d’accueil qui les attend :
« Les gens ne veulent pas faire de vagues
avec [leurs supérieur-es hiérarchiques uni-
versitaires], parce qui-elles sont trés in-
fluentxs et importantxs et qui-elles ra-
menent de I'argent issu de subventions dans
les caisses et que leurs noms comptent. »
Ne pas vouloir faire de vagues peut partici-
per d’un effort pour maintenir de bonnes
relations avec les personnes plus impor-
tantes du fait qu’elles détiennent davantage
de ressources. Une grande part de la vio-
lence est rendue possible et reproduite
parce que les gens pensent ne pas pouvoir
« faire de vagues ». Autrement dit, il y a de
la violence a « maintenir les choses en
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place, stables », de la violence a « stabili-
ser ». Lorsque tu portes plainte, en particu-
lier publiquement, on te juge coupable
d’essayer de déstabiliser 1'édifice dans son
ensemble, de nous nuire a « nous tous-tes »,
et par «nous tous-tes », il faut entendre :
celle-ux pour qui les institutions promettent
davantage de ressources. Audre Lorde
(1979) nous avait prévenu-es que ¢a arrive-
rait. Elle nous avait dit que celle-ux qui
trouvent leurs ressources dans la maison du
maitre  jugeraient comme menagantes
toutes les personnes qui sefforcent de la
détruire, ou méme de simplement deman-
der ce que le maitre fait la-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre
le silence, se plaindre, porter plainte, c’est
aussi entendre le clic clac de la machine ins-
titutionnelle, le systeme qui fonctionne en
empéchant celleeux qui tentent de
I'empécher de fonctionner. Nous compre-
nons comment les institutions se repro-
duisent quand nous tentons d’interférer
dans leur reproduction. Quand tu portes
plainte, tu ne te dis peut-€tre pas tout de
suite que tu fais partie d'un mouvement, tu
ne te vois probablement pas non plus
comme critique de linstitution, et sans
doute pas non plus comme une personne
qui veut « détruire la maison du maitre »
pour reprendre le titre de cet essai majeur
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d’Audre Lorde. Mais c’est pourtant 1a que
finissent par se retrouver grand nombre de
cell.eux qui portent plainte. I y a de
I'espoir dans cette trajectoire.

CONCLUSION : NON,
ET AUTRES CONTES
QUEERS

La troisieme partie de mon livre sur la
plainte s’intitule « If These Doors Could
Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?].
En écoutant les portes, j’ai beaucoup appris
sur le pouvoir, sur la maniere dont la porte
laissée grande ouverte pour certaines per-
sonnes est la méme que I'on referme au nez
des autres. L’image sur la couverture de
Complaint! a été réalisée par lartiste Ra-
chel Whiteread (2006-07). Ce que
j’apprécie dans cette image, c’est la maniere
dont ces deux portes ainsi réunies nous
parlent de temps, aussi bien que d’espace.
Jaime la maniere dont elles ressemblent a
des dalles funéraires, la maniere dont elles
nous parlent de celle-ux qui ne sont plus
parmi nous. Les portes ont des histoires a
raconter, elles peuvent €tre notre manicre
de raconter nos histoires. Les portes ont
des usages queers. Vous vous souvenez des

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



154

oiseaux qui ont transformé une boite aux
lettres en nid ? Je vois ces oiseaux comme
nos parentxs queers, uls ont fait d’'une ou-
verture prévue pour des lettres une porte,
une porte queer, une maniere de rentrer et
sortir de la boite. Une porte queer peut étre
ce qui nous permet de nous créer un es-
pace. Je repense a ce que dit Judith Butler
sur le coming-out, la sortie du placard assi-
milée a une entrée dans un espace limité,
comme un sous-sol ou une université. 1l y
avait une porte dans cette histoire. Dans
Défaire le genre (2016), Butler raconte une
autre histoire de portes ; i-el parle d'un mo-
ment ou i-el était au sous-sol de leur maison
« ayant fermé la porte a clé », et ou, dans
les coulisses d’une piece sans air « saturée
de fumée », i-el trouvait des livres qui
avaient appartenu a ses parents, ou qui
étaient tout du moins passés par leurs
mains, des livres de philosophie qui enflam-
merent son propre désir. Des espaces qui
ont l'air de placards ou de boites peuvent
devenir des lieux ou des choses queers, des
choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir
des lieux ou nous trouvons de quoi ouvrir
de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une piece.

Jécoute une chercheuse autochtone. Elle
m’explique combien il est devenu presque

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Vandalisme queer 155

impossible pour elle de se rendre a
I'université apres avoir subi une longue pé-
riode de harcelement et de brutalité de la
part de professeur-es blanc-hes, a laquelle
s’ajouta l'effort concerté d’'un de ses enca-
drants, un autre homme important, sans au-
cun doute, pour saboter sa titularisation de
méme que celle d’autres universitaires au-
tochtones. Lorsqu’on vous ferme une porte,
que dis-je, lorsqu’on vous claque une porte
au nez, c’est souvent lhistoire que vous de-
vez affronter. Sa plainte n’a abouti a rien.
Alors elle a trouvé une autre fagon de les
défier :

Jai retiré tout ce quil y avait sur ma porte,
mes affiches, mon activisme, mes pam-
phlets. Je les ai éparpillés dans I'ensemble
de l’établissement. Je savais que j’entrais en
guerre ; jai réalis€é un rituel guerrier de
notre tradition. J’ai baissé le volet. J'ai enfilé
un masque — mon peuple, nous avons un
masque... et je n’al pas rouvert ma porte
pendant un an. Elle est devenue une faille,
par laquelle je ne laissais entrer que mes
étudianz. Durant une année, je n’ai laissé
entrer dans mon bureau que les personnes
qui y avaient déja été invitées auparavant.
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Fermer la porte est sa maniere de dire non
a l'institution qui veut sans cesse accéder a
elle, qui veut tirer d’elle tout ce qu’elle peut.
Elle ferme la porte a l'institution en se reti-
rant, en retirant ses engagements de la
porte. Elle continue de faire son travail ;
elle continue d’enseigner aupres de ses étu-
dianz. Elle se sert de la porte pour mainte-
nir a lextérieur ce qu'elle peut, qui elle
peut. Elle se retire de la porte ; elle déper-
sonnalise la porte. Elle abaisse les volets.
Elle enfile un masque, le masque de son
peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont
précédé, parce que, tres honnétement, pour
elle, il s’agit d’'une guerre.

Nos combats ne sont pas les mémes com-
bats. Mais il y a de nombreuses batailles
menées a huis clos. A huis clos, de l'autre
coté des portes fermées : c’est souvent la
que l'on trouve les plaintes, donc c’est aussi
la que vous avez une chance de nous trou-
ver, celleux dentre nous pour qui
I'institution n’a pas été construite ; et ce
que nous apportons avec nous, les per-
sonnes que nous emmenons avec nous, les
mondes qui n’existeraient pas si certainEs
d’entre nous n’étaient pas la, nos corps, nos
souvenirs. Plus nous débordons, plus I'étau
se resserre sur nous. Plus il nous faut conti-
nuer de déborder.
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Beaucoup de plaintes finissent dans des
boites, qu'on appelle aussi communément
des classeurs.

On peut penser ce meuble de rangement
comme une sorte de placard institutionnel.
Ce qui est enterré la, cest ce que
I'institution ne veut pas voir révélé. Nous
aussi nous pouvons étre enterr@s la ; nos
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vies devenir les détails de leurs documents.
Une étudiante m’a dit que sa plainte avait
été « fourrée dans une boite. » Um autre
étudianx évoque «le cimetiere de la
plainte » comme ce lieu ou aboutissent les
plaintes. Peut-&tre que les classeurs sont le
lieu ou les plaintes se rendent pour mourir.

Si les plaintes finissent dans le placard insti-
tutionnel, le travail nécessaire pour porter
plainte inclut de faire sortir les plaintes de
leurs boites, de les rendre publiques. Alors
qu'une étudiante handicapée ne parvenait a
rien avec sa plainte déposée contre
I'université pour n’avoir pas effectué des
changements  satisfaisants en termes
d’accessibilité, un dossier a fait son appari-
tion : « tout un ensemble de documents ont
été envoyés sur le fax du syndicat étudiant,
et nous n’avons jamais su d’otu ils venaient ;
c’était des documents historiques qui par-
laient d’étudianz qui avaient dii quitter
l'université. » Ces documents incluaient
une lettre manuscrite adressée a une asso-
ciation pour les droits humains par une an-
cienne étudiante qui, vivant avec le cancer,
avait demandé a l'université de la laisser fi-
nir son diplome avec un emploi du temps
adapté. L’étudiante a qui ces documents
sont envoyés suppose qu’il s’agit d’'une per-
sonne au secrétariat qui «a fait sa petite
part d’action directe », fuitant ces docu-

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Vandalisme queer 159

ments en signe de soutien a cette plainte dé-
posée, un soutien que sa fonction de secré-
taire ne lui autorisait normalement pas a
donner. Il n’y a rien de surprenant a ce
qu'um secrétaire puisse se transformer en
sabotaire ; le mot secrétaire vient du mot se-
cret ; l& secrétaire, c’est cell-ui qui garde les
secrets. Si I'étudiante a laquelle jai parlé
n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait
restée a sa place, le fichier aussi, a prendre
la poussiere, enterré-es 1a. Il y a tant de per-
sonnes engagées a retirer, enlever, arracher,
ote quelque chose de quelque part. Une
plainte déposée au présent peut faire ressor-
tir des plaintes du passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une ac-
tion sans nous rencontrer en personne. Je
pense a toutes ces actions différentes dans
le livre, que je nomme activismes de la
plainte— des étudianz et des universitaires
qui mettent en actes et en scene leurs
plaintes, qui les transforment en affiches,
les communiquent sur des flyers ou les ex-
priment sous forme de graffitis dessinés
dans des livres ou sur des murs. Les
plaintes peuvent €tre ce qui échappe, ce qui
fuit, autant que ce qui fuite. Lorsque tout
est fait pour empécher lI'expression d’une
plainte, la plainte peut devenir le son de sa
libération, eehhhhh. C’est la raison pour la-
quelle jai donné une telle importance dans
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ce travail au son de I'action, du travail four-
nit, pas simplement le clic clac de la ma-
chine institutionnelle, mais aussi les grogne-
ments et gémissements de ce que nous ne
cessons d’affronter. Les portes claquent.
Alors nous frappons a la porte. Nous ne
frappons pas a la porte pour demander a
entrer mais pour créer une perturbation.
Jentends Audre Lorde frapper a la porte et
dire qu’il se passe quelque chose. Dans un
entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit
sa fascination pour le poéme « The Liste-
ners » [Celle-ux qui écoutent], un poeme a
propos d’un voyageur a cheval qui arrive de-
vant la porte d'une maison qui semble vide
(Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

11 frappe a la porte et personne ne répond.
Il demande : « Y a-t-il quelqu'un 7 » et il a
le sentiment que oui, qu’il y a vraiment
quelquun a Tintérieur. Puis il fait faire
demi-tour a son cheval et lance : « Dis-leur
que je suis venu mais que personne n’a ou-
vert la porte. Que j’ai tenu parole. » Javais
I'habitude de me réciter ce poeme, tout le
temps. C’était 'un de mes préférés. Et si tu
m’avais demandé : « De quoi parle-t-il 7 »,
je ne pense pas que j’aurais pu te répondre.
Mais c’est grace a cela que j’ai commencé a
écrire, pour satisfaire mon besoin de dire
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des choses que je ne pouvais pas dire autre-
ment, quand je ne trouvais pas d’autres
poemes pour le faire a ma place.

Il est important de suivre Lorde, d’aller 1a
ou elle va. Lorsqu’une chose nous fascine,
nous ne savons pas toujours pourquoi.
Lorde continue de se réciter le poeme ; elle
dit qu’il «s’est gravé » en elle. Je pense a
cette empreinte : 'impression d’'un poeme
sur une personne. Ce n’est pas la réponse
qui compte, que quelqu'un-e réponde ou
vienne ouvrir la porte, c’est le coup sur la
porte qui compte ; I'action est celle de frap-
per a la porte. Tu peux frapper a la porte
de la conscience, essayant d’entendre
quelque chose, essayant de reconnaitre ce
qui avait été chassé dehors, la violence qui
rend si difficile notre concentration et notre
action. Ou peut-étre es-tu en train de frap-
per a la porte de la maison du maitre parce
que tu sais que cette maison est hantée.
Frapper a cette porte, produire ce son, non
pas « toc, toc, toc, qui est 1a ? » mais « toc,
toc, toc, nous sommes la », c’est venir per-
turber les esprits qui trainent la a cause de
la violence dont on ne s’est pas occupé.
L’égratignure, la griffure, elles aussi,
peuvent non seulement laisser des marques,
elles peuvent également émettre un son, le
son du labeur, de ce petit oiseau qui tente
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de se défendre a coups de griffes. La grif-
fure peut résonner de différentes manieres :
comme un discours, comme une chose qui
se déverse, comme un témoignage ; diffé-
rents moyens de rendre audibles nos mes-
sages. L’égratignure, la griffure, I'éraflure,
ces bousculades de lettres, echhhhh,
peuvent nous aider a exprimer nos plaintes
sur des murs. Je pense a la maniere dont,
apres avoir quitté mon poste, des étudianz
ont extrait des mots de mon travail pour les
afficher sur des murs.

Ilr m-‘ . TISTT W TR —5
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Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra
pas effacer la mémoire de leur présence sur
ces murs. Et je pense a la maniere dont, par
le fait de démissionner, de dire non publi-
quement, les gens sont venus vers moi avec
leurs plaintes. Jai rejoint une collective de
personnes, une collective de plaignant-es,
nous voila rassemblé-es devant vous. Plus
tot, j’ai partagé une image de ce a quoi res-
semble une plainte.

WHENUBPOCE THE

PROBLEM U BECAME

Peut-€tre que cette image est une carte
queer présentant la maniere dont nous nous
organisons, un organigramme nous indi-
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quant tous les lieux que nous avons parcou-
rus pour essayer de faire aboutir nos
plaintes. Plus il nous est difficile de progres-
ser, plus nous avons de choses a réaliser.
Oui, c’est dur, épuisant, bouleversant aussi.
Mais pensez a cela : chaque ligne peut étre
une conversation, une conversation que
vous devez avoir, une conversation qui peut
ouvrir une porte, juste un peu, juste assez,
pour que quelqu’un d’autre puisse entrer,
puisse entendre quelque chose. Chaque
ligne peut étre du temps, le temps néces-
saire pour arriver quelque part, une ligne de
temps queer, lorsque nous allons et venons,
de-ci de-1a : c’est ainsi que nous apprenons.
Chaque ligne peut étre un chemin, les lieux
ou tu te rends, les pieces sombres, les
ombres, les passages de portes, une ligne
qui te sert de guide, les personnes que tu
rencontres en chemin. Chaque ligne peut
nous ramener dans le passé, nous apprendre
que nous sommes davantage, nous faire sa-
voir que des plaintes, par d’autres avant
nous, ont déja été déposées. Chaque ligne
peut étre projetée vers l'avant, une fuite
comme un élan, la maniere dont ces per-
sonnes qui viennent apres toi peuvent ra-
masser quelque chose de ce que tu as laissé
derriere toi, dans I'effort de ce que tu as es-
sayé de faire, méme si tu n’y es pas arrive,
méme s’il te semble que tu n’as rien réussi a
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laisser d’autre qu’une égratignure, une
marque superficielle. Ce que tu laisses der-
riere toi sera découvert. Que nous puissions
nous trouver les un-es les autres a travers
nos plaintes : voila la découverte. Quand
nous déposons des plaintes, il devient pos-
sible de savoir que quelque chose s’est pas-
sé ici, il devient possible de savoir ce qui
s’est passé€ : un non qui trace un sentier,
une autre histoire queer a raconter.
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