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ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait
de la conclusion de What’s the Use? On The
Uses of Use [À quoi ça sert ? sur les usages
de  l’usage],  paru  chez  Duke  University
Press.  « Usage  queer »  (2017)  et  « La
plainte,  méthode  queer »  (2021)  sont  les
textes  de  conférences  données  dans  diffé‐
rents centres de recherche et  espaces mili‐
tants. Les trois textes sont disponibles gra‐
tuitement sur le blog de Sara Ahmed.
Au  moment  de  publier  « Usage  queer »,
Ahmed précise combien il a été important
pour  elle  de  donner  conférence  dans  des
lieux  dédiés  aux  études  queers.  Et  elle
ajoute :

Nous  avons  besoin  d’espaces  pour  faire
notre  travail,  pour  créer  des  refuges  qui
nous permettent  d’interrompre le cours du
monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thé‐
matiques  croisées  qu’ils  abordent,  ont été
écrits  séparément  les  uns  des  autres  et
peuvent  donc  être  lus  de  manière  auto‐
nome.
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CHOIX DE
TRADUCTION

En anglais, straight et  queer sont des mots
qui  désignent  à  la  fois  des  orientations
sexuelles  (« hétéras » vs.  « déviantes ») et
spatiales  (« droites »  vs.  « pas  droites »).
Dans ses textes, Ahmed revendique souvent
cette double signification,  que nous  signa‐
lons  en  redoublant  parfois  la  traduction :
straight  est  ainsi  parfois  traduit  en
« straight »,  « hétéro »  et  « droit » ;  le
verbe straightening par le néologisme « hé‐
téroredresser » ;  et  queer tantôt  en
« queer », tantôt en « oblique ».

GRAPHIE DES GENRES

Pour les êtres au genre incertain ou distinc‐
tement non binaire dans l’original, nous mo‐
bilisons tantôt  le féminin générique (elles),
tantôt  des  formes  épicènes  (l’enfant,  les
partenaires, les féministes, les militanz, ol,
uls), tantôt  des agglutinations non binaires
0F2
710( ls, læ philosophe, 0F1

920racis , certainEs…)
Certains  féminins  génériques  et  certaines
agglutinations  sont  0F4

930écri  grâce  aux
glyphes  Baskervvol  et  Amiamie  dessinés
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par  la collective Bye Bye Binary. Certains
épicènes sont empruntés à la grammaire du
français inclusif d’Alpheratz.

PRÉFACE DES
TRADUCTEUR° C S

« Où est  Sara  Ahmed ? » Une phrase,  un
hashtag,  un  slogan  qui se recopie sur  des
murs, sur  des affiches, sur  des réseaux so‐
ciaux.  À  l’Université  Goldsmiths  de
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Londres, Ahmed enseigne les études fémi‐
nistes  et  les  études  critiques  de  la  race.
Après des années à lutter contre une épidé‐
mie de  harcèlement  sexuel,  après  des  an‐
nées  à  récolter  les  témoignages  des  étu‐

0F4
930dian  0F1

920agress s  et  à  soutenir  les  plai‐
0F4
930gnan ,  elle démissionne de son  poste de

professeure pour protester contre l’inaction
de sa hiérarchie. « Où est  Sara Ahmed ? »
La formule remplit les murs de Goldsmiths
et fait retentir une absence comme une af‐
firmation : on se lève et on se casse, non ça
ne va pas, non ça ne passera pas.
Une autre formule attachée au nom de Sara
Ahmed,  une  formule  dense  et  poétique,
vient  cette fois de l’un de ses textes : « La
solidarité est un verbe. » La formule, mobi‐
lisée par la Bad Activist Collective pour dé‐
crire la solidarité avec la lutte décoloniale
en Palestine, est accompagnée de cette défi‐
nition :

La  solidarité  ne  présuppose  pas  que  nos
luttes  sont  les  mêmes  luttes,  ou  que  nos
douleurs sont  les mêmes douleurs, ou que
nos espoirs sont les mêmes espoirs. La soli‐
darité  implique  l’engagement  et  le  travail,
elle demande de reconnaître que même si
nous n’avons pas les mêmes sentiments, ou
les mêmes vies, ou les mêmes corps, nous
vivons sur un sol commun1.
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Le travail de Sara Ahmed : tendre l’oreille,
prendre note, écrire. Au fil de ses livres et
des publications sur  son blog (feministkill‐
joys.com),  elle  a  développé  une  méthode
unique  d’analyse  des  situations
d’oppression,  dont  elle décrit  méticuleuse‐
ment les ressorts, les vices de raisonnement
et  les habitudes fatiguées. Elle invente des
personnages  conceptuels,  renomme des  fi‐
gures qui servent à nous décrire et que nous
pouvons revendiquer : les rabat-joies fémi‐
nistes, les queers 0F2

710ennem s du bonheur, les
femmes Noires en colère, les 0F4

930migran  mé‐
lancoliques. Est-ce que toi aussi, il te suffit
d’ouvrir la bouche pour qu’on lève les yeux
au ciel ? À toi aussi, on a déjà dit : « mais
enfin, je ne veux que ton bonheur ! » pour
te faire comprendre que tes désirs n’étaient
pas orientés vers les bons objets ? Toi aussi,
personne ne t’écoute tant que tu ne hausses
pas le ton et dès que tu hausses le ton, on te
reproche d’être trop émotive ? Hé bien Sara
Ahmed écrit pour toi, pour nous.
Elle nous donne des armes, sans pour  au‐
tant piocher dans « les outils du maître2 » :
ni accusation, ni punition, ni prison, ni ju‐
gement.  Et  il  ne s’agit  pas  d’un  combat  à
mener chacun·es dans notre coin. Ce dont il
s’agit  plutôt, c’est de constituer des collec‐
tives  de  pensée,  de  soutien  et  d’actions.
Ainsi,  ce  qu’Ahmed  nous  donne,  ce  sont
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des  voies  pour  nous  reconnaître,  nous  re‐
trouver, nous réunir  et  fomenter  ensemble
nos  joies  rabat-joies.  On  nous  positionne
comme  des  0F2

710ennem s  du  bonheur ?  Hé
bien  peut-être  devons-nous  abandonner  le
projet  d’être 0F5

7B0heureu s.  Ce qui ne signifie
pas  renoncer  à  la  joie,  mais  plutôt  recon‐
naître que trop souvent  le bonheur  en est
une version tiède, diminuée, pré-mâchée et
surtout  porteuse  d’impératifs  normatifs.
« Mais je veux seulement ton bonheur ! » :
un  mariage,  des  gosses,  une carrière,  une
maison, un compte épargne, une participa‐
tion au roman national. Et si, à la place du
« sol  mal  assuré  du  bonheur  normatif3 »,
nous  faisions  des  difficultés  que  nous  af‐
frontons et des formes d’entraide que nous
inventons, des terreaux d’un autre genre ?
Il  se  pourrait  bien  que ces  stratégies  par
lesquelles  nous  créons  des  contre-mondes
soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voilà la formule
qui interprète les existences queers comme
vandales.  Mais  nous  pouvons  retourner
cette interprétation, et  faire du vandalisme
une pratique volontaire : nos désirs sont ju‐
gés comme dommageables à la famille ? Hé
bien, peut-être devons-nous donner dans la
dégradation4 !
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Le retournement de l’insulte est une straté‐
gie  ancienne :  « féministes »,  « queers »,
« pédales »,  « gouines »,  « Indigènes »,

0F4
510« Noi s »,  0F1

920« estropi s »,  des  mots
comme des cicatrices retournées en cris de
ralliement. Dans toute son oeuvre, Ahmed
poursuit ce travail en retournant non seule‐
ment les mots-stigmates, mais aussi les des‐
criptions  qui  sont  faites  de  nous.  On
t’accuse de vandalisme ? Hé bien  peutêtre
dois-tu  apprendre  à  devenir  læ  vandale
qu’on t’accuse d’être ! On dit que tu es 0F3

720u
monstre ?  Hé  bien  peut-être  dois-tu  ap‐
prendre à étudier les voies par lesquelles la
monstruosité  peut  être  synonyme  d’une
lutte  pour  la  libération  de  0F4

7E0tou  cell·eux
qu’on désigne comme 0F5

7C0monstrueu  ? Dans
sa Phénoménologie queer, Ahmed a détaillé
avec  finesse  les  mécanismes  du  redresse‐
ment : comment l’insulte qui nous dit « dé‐

0F4
930vian  »,  « vandales »,  0F5

7C0« monstrueu  »,
« communautaristes » a pour principale vo‐
cation  de  nous  faire  rentrer  dans  le  droit
chemin (le chemin du désir straight, le che‐
min  de  la  blanchité,  le  chemin  de  la  vie
bonne, le chemin de l’individualisme). Mais
que se passe-t-il si, dans tous ces termes, on
s’aiguise  au  contraire  à  entendre  des  pro‐
messes ?
L’histoire du mot « vandale », par exemple,
peut  être  lue  comme un  appel  à  la  dissi‐
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dence.  Le  terme  apparaît  dans  la  langue
française à  l’occasion de la  Révolution de
1789, au moment où les classes bourgeoises
« victorieuses »  commencent  à  s’inquiéter
des franges les plus radicales de la révolte
populaire :  voilà  qu’elles  se  mettent  à  dé‐
truire les monuments de l’Ancien Régime !
C’est  alors que l’abbé Grégoire, député de
la Convention, forge le concept de « vanda‐
lisme »  pour  décrire  ces  mauvais  révolu‐
tionnaires. Il construit le mot à partir de la
figure du peuple Vandale, une tribu scandi‐
nave plus  ou moins  mythiquement  fantas‐
mée comme responsable d’une mise à  sac
de Rome en 455, et symbole de violence et
de destruction de l’empire et de sa civilisa‐
tion. Le mot de « vandalisme » est ainsi dès
ses origines l’objet d’un trafic de signifiants
où se mélangent des histoires de races (les
Scandinaves contre les Latins) et de classes
(la  bourgeoisie  contre  les  classes  popu‐
laires). Quand on nous décrit  comme van‐
dales — parce  que  nous  nous  embrassons
dans l’espace public, parce que nous aimons
les  mauvaises  personnes,  parce  que  nous
occupons des postes traditionnellement oc‐
cupés par  d’autres (hommes, blancs, bour‐
geois) — ces  histoires  sont  des  armes  qui
nous permettent de dire : oui, nous nous dé‐
dions  à  la  destruction  des  formes  oppres‐
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sives et non, nous ne nous laisserons pas re‐
dresser.
Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans
doute, n’aurait  rien de remarquable si tant
de  personnes  n’étaient  pas  rendues  inca‐
pables de répondre quoi que ce soit. Nous
absorbons les dégâts, nous vivons au milieu
des  malédictions ;  mais  Ahmed  nous  ras‐
semble  en  écrivant  et  en  n’écrivant  pas
seulement pour elle, mais pour les femmes,
pour les personnes racisées, pour les oppri‐
mées, pour celle·ux pour qui le silence est
devenu une sentence de mort. Elle nous dit
ce  qui s’est  passé.  Elle nous  raconte  une
histoire.  Elle  la  démonte,  syllabe  par  syl‐
labe. Elle expose le racisme, le sexisme, la
haine,  la  structure  grammaticale  de
l’oppression. Elle nous montre le fonction‐
nement de l’oppression, en nous parlant non
seulement  de la manière dont  on en parle
ou de la  manière dont  on  l’efface en  n’en
parlant  pas,  mais  aussi en  nous  montrant
comment  il  est  possible  de  ne  pas
l’accepter,  de  ne  pas  la  tolérer,  mais  au
contraire, de la retourner, de retourner les
énoncés empoisonnés, de les inspecter, de
les démonter, de les renvoyer5.
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« Une affinité  pour  les  marteaux6 » :  c’est
ainsi  qu’Ahmed  désigne  l’art  de  répondre
aux  accusations,  l’art  de parler  des  armes
qu’on utilise pour  nous attaquer, l’art  d’en
rire entre nous, l’art de les retourner en ou‐
tils pour se construire. Avec et pour soute‐
nir cet effort, Ahmed propose une critique
unique des « politiques de la diversité », cet
optimisme  institutionnel  qui  célèbre  sa
propre  inclusivité  sur  le  papier  tout  en
continuant  à  produire  les  mêmes  effets
d’exclusion. Refuser les inclusions incapaci‐
tantes,  démissionner,  porter  plainte :  des
gestes  de  dissidence  discrète,  ordinaire  et
que l’institution (l’université, le centre d’art,
l’entreprise, l’administration) s’ingénie quo‐
tidiennement  à  récupérer.  Ces  gestes  ne
fonctionnent  que  parce  que  nous  nous  y
mettons  en  nombre.  Le  débordement,  la
fuite,  l’excès :  des  figures  qu’Ahmed solli‐
cite pour penser ce qui ne peut être conte‐
nu. Les trois textes rassemblés dans ce livre
sont construits autour d’un même mot-mar‐
teau :  queer.  Queer,  un  mot  avec une his‐
toire qu’Ahmed s’évertue à  réveiller.  Sous
les  usages  contemporains  et  sous
l’intégration  normative  à  la  séquence
l.g.b.t.q.+ où  queer devient  une identité  à
inclure  parmi  d’autres,  Ahmed  fait  surgir
dans  queer  une force de désidentification.
Queer,  du  bas-allemand qver,  oblique,  pas
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droit, pas à sa place :  un signe accolé aux
choses  faibles,  branlantes,  branques
(comme la voix éraillée d’une vieille dame
ou d’un piano désaccordé) ; une marque de
bizarrerie,  d’étrangeté,  d’inadéquation
(comme une idée saugrenue ou un château
hanté) ;  et  pour  finir,  une  insulte  accolée
aux  existences  qui dévient  des  normes de
genre  ou  de  sexualité.  Qu’apprend-on  des
systèmes  et  des  mondes  qui font  de nous
des  vandales ?  Qu’obtient-on  à  suivre  les
pistes  suggérées  par  nos  trajectoires
obliques ?  Autant  de  questions  que  sou‐
lèvent ces textes-manifestes.

LA COLLECTIVE T4T -
TRANSLATORS FOR
TRANSFEMINISM

« Nous »,  des  traducteur·ices  pour  des
textes transféministes,  écrivons depuis des
expériences diffractées, trans, non-binaires,
fèm,  masc,  0F4

5F0Noi s,  0F1
510blan es,  0F3

760afropée ,
0F4
740françai s,  0F3

310(post-)colonia s,  0F3
330Fo s,  neu‐

0F4
930rodivergen ,travailleur·euses  de  l’art,  pé‐

dagogues,  démissionnaires,  chômeur·euses
0F3
730humai , mammifères, 0F3

760lesbie , féministes,
queers.  Ces  mots  dessinent  les  contours
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d’une  multiplicité  dont  le  transféminisme
rabat-joie de Sara Ahmed nous apprend à
tirer nos forces.
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Lorsque nous réveillons les potentiels d’une
matière, lorsque nous refusons d’utiliser les
choses de la bonne manière, il y a de fortes
chances pour que nos actions soient consi‐
dérées non seulement comme des dégrada‐
tions, mais encore comme des dégradations
intentionnelles.  L’usage  queer  des  choses,
leur  usage oblique ou détourné, peut  ainsi
être interprété comme une forme de vanda‐
lisme, une « destruction volontaire du véné‐
rable et du beau ».
La famille nucléaire est  parfois considérée
comme une source de respectabilité et  de
beauté. Dans The Promise of Happiness [La
Promesse du bonheur] (2010), j’ai exploré
la  manière  dont  l’image  de  la  famille  est
maintenue par  une activité permanente de
polissage : au sein de la famille, un impor‐
tant  travail de maintien des apparences et
de sourires forcés s’emploie à masquer tout
ce qui ne correspond pas à l’image du bon‐
heur. Ce travail de polissage s’assimile à un
dispositif  d’hétéroredressement :  en  cher‐
chant à polir l’image de la famille, en cher‐
chant à éliminer les taches et les aspérités,
on élimine parfois du même coup les traces
des  existences  queers.  Quand  nos  désirs
sont  interprétés  comme  dommageables,  il
n’y  a qu’un pas pour  en faire des actes de
défiance : comme si nous étions activement
à la recherche de stratégies pour gâcher la

16

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



belle image de la famille, ou comme si notre
intention était de rabaisser les valeurs fami‐
liales en n’y adhérant pas. Ne pas s’aligner
sur la famille revient ainsi à vouloir la bri‐
ser. Queer, clac, clac : sous prétexte qu’i·els
ne suivent pas les pointillés des lignes fami‐
liales, on en vient  à penser  que les queers
veulent  tailler  la  famille  en  pièce.  Ne pas
s’aligner = détruire : voilà la formule qui in‐
terprète les existences queers comme des‐
tructrices.  Mais  nous  pouvons  retourner
cette  interprétation  et  faire  de la  destruc‐
tion  une  pratique  volontaire :  nos  désirs
sont  jugés  comme dommageables  à  la  fa‐
mille ? Hé bien, peut-être devons-nous don‐
ner dans la dégradation ! Peut-être devons-
nous nous donner pour mission de détruire
la  famille nucléaire et  le mariage,  puisque
telle semble être la condition pour vivre nos
vies de manière oblique.
Certaines  personnes  pensent  que
l’extension du mariage aux gays et aux les‐
biennes suffit à détruire le mariage : le ma‐
riage gay serait  déjà la destruction du ma‐
riage  comme  institution  sacrée ;  il  serait
déjà, en lui-même, un vandalisme queer. Je
trouve  cette  affirmation  bien  trop  opti‐
miste : les queers, les gays et les lesbiennes,
ont besoin de faire bien plus que se marier
entre  elle·ux  pour  détruire  l’institution  du
mariage. De fait, les politiques queers vont
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plus loin, en cela, elles s’inscrivent  notam‐
ment  dans la lignée de la deuxième vague
du féminisme qui s’était fixé pour tâche de
détruire l’institution de la famille nucléaire.
On  peut  penser  notamment  à  La  Dialec‐
tique du sexe de Shulamith Firestone (1970)
qui repose sur l’invitation à détruire toutes
les  institutions  (et  notamment  la  famille)
qui promettent le bonheur au prix d’une vi‐
sion  étriquée  de  la  vie  « bonne ».  Étant
donné la manière dont  la famille est  occu‐
pée,  il  nous  appartient  peut-être  de  la
squatter : squatter la famille, entrer illégale‐
ment dans le bâtiment et l’habiter différem‐
ment — traînasser, nous y attarder, nous y
perdre.
Il  arrive qu’on  utilise le mot  famille pour
décrire nos alliances queers. Voilà un usage
queer  des mots : les réutiliser  et  leur  don‐
ner un sens nouveau. Je pense à la manière
dont Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce
qui  est  devenu  possible  pour  la  « famille
queer »  qu’elle  et  sa  compagne  ont  com‐
mencé à construire à  la  naissance de leur
enfant. Elle écrit : « C’était entre nous une
sorte  de  blague.  Nous  nous  disions  que
nous étions des “pionnières à l’envers” : par‐
ties à l’aventure au coeur  de la civilisation
elle-même, nous revendiquions le droit à la
reproduction  biologique  contre  sa  capture
hétérosexiste,  nous  cherchions  à  la  libérer
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de ses usages. » Elle ajoute : « Nous étions
féroces ;  dans un monde de “valeurs fami‐
liales traditionnelles”, nous n’avions pas le
choix. » Quand les choses sont utilisées par
celle·ux auxquelles elles n’étaient pas desti‐
nées,  l’effet  peut  être  queer.  On  peut  en
faire des blagues. Ces blagues sur les effets
queers de nos usages ne sont pas sans lien
avec la rage qui nous anime contre la ma‐
chine  de  la  famille  qui considère  nos  en‐
fants comme 0F4

930dévian , voire 0F5
7C0monstrueu .

Et  cette  rage  peut  être  transformatrice.
Comme le dit Stryker : « Par l’opération de
la  rage,  le  stigmate  lui-même devient  une
source  de  pouvoir  transformateur. »  Cela
demande un certain travail de revendiquer
la  reproduction  biologique  « pour  nos
propres  usages »,  réoccuper  la  famille,
rendre le familier  étrange.  De même, cela
demande un certain travail d’organiser  nos
corps autrement et de nous organiser entre
nous autrement. Stryker nous livre l’histoire
de  ses  propres  réorganisations.  Elle  nous
apprend à donner  une nouvelle figure à la
manière  dont  les  corps  transgenres
s’incarnent : une affinité avec les monstres,
avec les personnes qui ont  été considérées
comme  monstrueuses — une  réponse  à
Frankenstein  forgée  dans  la  rage.  L’usage
oblique,  l’usage  queer :  quand  nous  cher‐
chons à briser ce qui tente de nous conte‐
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nir.
Pour te frayer un chemin dans des institu‐
tions  qui ont  cherché  à  te  contenir  ou  à
t’exclure,  il  te faut  en inquiéter  l’usage, le
mettre en  crise ;  il  te faut  interrompre les
habitudes ; et les habitudes, ce sont parfois
des personnes qui ont tendance à apparaître
à certains endroits et  non à d’autres. Il se
peut  qu’il nous faille occuper la famille en
réarrangeant nos corps. Il se peut qu’il nous
faille occuper un bâtiment ou une rue, qu’il
nous  faille  en  troubler  l’usage  ordinaire,
qu’il nous faille nous mettre en travers de la
manière dont cet espace est habituellement
utilisé  (destiné  à  telles  fins ou  telles  per‐
sonnes). La manifestation implique souvent
le  blocage.  Il  se  peut  qu’on  ait  besoin  de
mettre  nos  corps  en  travers  d’une  porte.
Manifester, c’est accepter de créer une obs‐
truction. Bien sûr, parfois il suffit d’exister,
ou  de  questionner  des  existences,  pour
créer  de  telles  obstructions.  Nous  avons
beaucoup à  apprendre de la  manière dont
notre travail politique implique de troubler
les usages. Des usages qui invisibilisent cer‐
taines  choses,  une injustice,  une violence.
Pour rendre la violence visible, il est parfois
nécessaire  de  « faire  une  scène » :
d’interrompre  les  activités  habituelles ;  de
bloquer  la  circulation ;  de  mettre  un  pied
dans la porte ou d’empêcher certaines per‐
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sonnes de passer.
Parfois, nous perturbons l’usage pour attirer
l’attention  sur  une cause  que nous  défen‐
dons.  Parfois,  inversement,  c’est
l’interruption d’un usage qui nous enseigne
les  causes  pour  lesquelles  nous  nous  bat‐
tons. Ainsi, quand tu fais usage d’un bâti‐
ment  inoccupé,  tu  deviens  « une  squat‐
teuse ». Il se peut que tu ne cherches pas à
créer une perturbation : il se peut que tu ne
squattes  que  parce  que  tu as  besoin  d’un
abri.  Mais  ce faisant,  tu  refuses  en  même
temps  une  instruction,  tout  un  manuel
d’instructions qui te disent  qui peut  entrer
légitimement et comment. Entrer dans une
maison vide sans permission, tu le réalises
alors, c’est  faire une déclaration : c’est  dé‐
clarer  que le droit  de propriété ne justifie
pas  qu’une maison reste vide.  Tu montres
ainsi que la  propriété  n’est  pas  seulement
un droit d’utilisation, mais aussi un droit de
non-utilisation ;  que  la  propriété,  c’est  un
droit  d’occuper  non  seulement  le  présent,
mais aussi le futur. Lorsque tu refuses les
maisons vides, lorsque tu ne leur  accordes
pas de légitimité, tu crées une perturbation.
Un squat peut faire partie d’une manifesta‐
tion politique.  Tu te retrouves  peut-être à
entrer dans un bâtiment inoccupé pour atti‐
rer l’attention sur ta cause. En 2017, les Sis‐
ters Uncut (un groupe d’action directe fémi‐
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niste)  ont  occupé  la  prison  de  Holloway
pour  « exiger  que l’espace vide soit  utilisé
pour soutenir  les survivantes des violences
domestiques. »  Occuper  un  bâtiment  est
parfois le seul moyen d’exiger qu’il soit uti‐
lisé pour soutenir celle·ux qui ne reçoivent
aucun soutien. Nous avons beaucoup à ap‐
prendre de la manière dont les stratégies de
survie  et  les  stratégies  de  manifestation
peuvent parfois faire cause commune. Si tu
as besoin d’occuper un bâtiment pour sur‐
vivre, pour avoir un refuge où échapper à la
violence de ta maison, à la violence domes‐
tique,  alors  il  y  a  des  chances  pour  que
l’occupation  ellemême  devienne  un  projet
politique : tu vas à l’encontre de la violence
d’un système en la révélant.
Squatter peut aussi consister à occuper des
espaces  vacants  d’une  manière  différente :
investir, par exemple, les espaces laissés en
jachère par  la  famille  blanche bourgeoise,
questionner  les  normes  d’usage  pour
chaque pièce, ce que les corps peuvent faire
en relation les uns aux autres (ce à quoi sert
la  chambre,  ce  à  quoi  sert  la  cuisine).
Squatter, c’est faire usage d’un espace sans
le posséder, c’est  se demander, c’est  rede‐
mander, à quoi il sert, c’est ne plus se sentir

0F1
920oblig s d’utiliser  chacune des pièces d’un

bâtiment  selon  une  règle  prédéterminée.
Ainsi  les  queers  peuvent-i·els  devenir  les
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squatteur·euses de la famille : même si nous
n’avons pas les clefs pour entrer, nous pou‐
vons  enfoncer  la  porte  en  combinant  nos
forces.  Un  usage  queer :  en  recyclant  les
mots  et  leurs  usages  pour  décrire  ce  que
nous faisons quand nous nous rassemblons,
nous  élargissons  leurs  sens.  Comme Erica
Doucette  et  MartyHuber  le  remarquent :
« l’éventail  des  usages  pour  les  bâtiments
squattés est  souvent  bien plus large que la
seule création de lieux de vie. Ces projets‐
lient réalités matérielles et utopies ; et c’est
ainsi  qu’un  élément  crucial  de  nombreux
projets  d’habitats  queers  et  féministes  est
qu’ils sont souvent à la fois financièrement
accessibles  et  politiquement  engagés. »
(2008) Un élargissement des usages est né‐
cessaire étant donné les restrictions qui leur
sont  imposées.  Les  expérimentations  avec
les  modes  d’habitation  sont  un  projet  de
transformation queer des usages : un chan‐
gement  dans  la  manière  dont  nous  occu‐
pons  l’espace ;  un  changement  qui affecte
autant les personnes que les lieux.
L’usage queer nous donne par ailleurs une
autre manière de parler du travail de la di‐
versité :  le travail que tu dois mener  pour
ouvrir  les  institutions  à  celle·ux  pour  qui
elles n’ont  pas été conçues. Puisque la va‐
leur des choses tend souvent à dépendre de
la restriction de leur accès, il suffit  parfois
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de tenter d’ouvrir cet accès pour être consi‐
0F1
920dér s comme nuisibles ou dommageables.

Je  pense  à  la  façon  dont,  lorsqu’un  plus
grand  nombre  d’entre  nous  obtient  des
postes à l’université, nous sommes 0F1

920utilis s
comme une preuve de la diminution de la
qualité de l’université. Étant  donné la ma‐
nière dont  les institutions sont  fermées — 
et  souvent  se  maintiennent  fermées  en  se
donnant  les  apparences  d’être  ouvertes  --,
ouvrir  les  institutions  n’est  pas  une tâche
qui peut s’accomplir par une action unique.
Dans  What’s  the  Use? (2019),  j’ai  tenté
d’expliquer  comment  c’est  au  travers
d’actes apparemment anodins que les possi‐
bilités  en  viennent  à  se  restreindre ;  com‐
ment  les  histoires  deviennent  concrètes,
plus denses et  plus dures, se transformant
en murs. Ma tâche a donc été d’épaissir en‐
core  et  encore  ma  compréhension  de
l’usage,  d’en  faire  quelque  chose  de  plus
lourd et de plus dur ; de montrer la manière
dont des histoires peuvent occuper des bâti‐
ments,  peuvent  interrompre  la  possibilité
même d’utiliser certains espaces, y compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.
Il  y  a tant  de choses qui sont  reproduites
par  l’imposition  d’une  marche  à  suivre.
Dans What’s  the Use? je parle notamment
de  la  manière  dont  on  nous  demande  de
suivre les sentiers battus de la citation ; et
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comment  bien citer,  dans un tel cas, c’est
citer  celle·ux  qui  exercent  le  plus
d’influence.  Si  nous  souhaitons  façonner
des savoirs nouveaux, il nous faut probable‐
ment apprendre à citer différemment ; la ci‐
tation  devient  notre  résistance  à
l’effacement.  On  peut  considérer  les
oeuvres d’universitaires féministes Noires et
autochtones telles que Zoe Todd (2016) et
Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont mon‐
tré comment  il  est  possible d’inventer  des
formes différentes de savoir en refusant de
suivre ces voies citationnelles éculées. Dans
Vivre une vie féministe (2017),  je  me suis
engagée  dans  une  pratique  de  la  citation
tranchante :  je  ne  citais  aucun  homme
blanc. Ici, je n’ai pas réussi à m’y tenir : en
suivant  le concept  d’usage, j’ai été obligée
de  m’engager  dans  une  histoire  de
l’utilitarisme, qui est  une histoire de livres
écrits  principalement  par  des  hommes
blancs  morts.  Même en  étant  critique  de
cette tradition, je l’ai maintenue vivante en
la  ré/utilisant  et  me  la  réappropriant.  Ma
réutilisation était toujours une utilisation, et
voilà comment je me suis faite avoir ! Mais
si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas à eux
que j’ai écrit, ce n’est pas pour eux que j’ai
écrit.  J’écris  à  et  pour  celle·ux  dont  les
noms sont  absents, dont  les noms sont  in‐
connus, dont les noms ne peuvent être utili‐
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sés,  celle·ux  qu’on  perçoit  à  peine,  qui
s’effacent,  qu’on  efface.  Une  occupation
peut  être  garantie  par  l’imposition  d’une
marche à suivre,  d’un sentier  battu.  Parler
de la blanchité à l’université ou du colonia‐
lisme comme contexte de production de la
philosophie des Lumières, c’est porter avec
soi le scandale du vandalisme. Le projet de
décoloniser des programmes a été considéré
comme  un  acte  vandale,  une  destruction
volontaire de nos universaux ;  la décapita‐
tion des  statues,  la  destruction des  trônes
sur  lesquels  siègent  les  philosophes-rois.
Dans  What’s  the Use?,  je  parle de la  ma‐
nière dont l’eugénisme continue de recevoir
une  place  institutionnelle  au  travers  des
noms donnés aux bâtiments, amphithéâtres
et chaires, baptisé·es en hommage à des eu‐
génistes, comme Francis Galton au Univer‐
sity College de Londres (UCL). En 2014, à
l’occasion d’une discussion collective intitu‐
lée  « Why  Isn’t  My  Professor  Black? »
[Pourquoi est-ce que je n’ai pas de profes‐
seur·e Noir·e ?], cette utilisation du nom de
Francis  Galton  a  notamment  été  justifiée
comme un héritage. À la suite de quoi, de
nombreuses discussions se sont  tenues sur
l’héritage de Galton, discussions qui ont été
rapportées  au  grand public  sous  la  forme
d’un  slogan,  « Galton  Must  Fall » [Il  faut
abattre Galton]. J’aurais sans doute soutenu
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une telle campagne si elle avait eu lieu, mais
le fait  est  qu’elle n’a jamais  existé ;  elle a
été créée de toutes pièces afin de discréditer
l’idée  même  d’interroger  l’héritage,  ainsi
présentée  comme  un  « vandalisme  cultu‐
rel ». Quand il a été montré aux journaux
que cette campagne n’avait  jamais eu lieu,
ceux-ci ont certes publié de menues correc‐
tions  pour  clarifier  les  choses,  disant  que
même si une telle campagne n’a jamais exis‐
té, « ce n’est  qu’une question de temps » ;
ce qui apparaît  très  clairement  cependant,
c’est  le fonctionnement  du discrédit.  Si tu
veux discréditer la remise en question d’un
héritage,  il  te suffit  de discréditer  celle·ux
qui se posent des questions. Le simple fait
de poser une question, ou d’évoquer la pos‐
sibilité de remettre une histoire en question,
est jugé comme un acte de vandalisme.
Un jugement  peut  être transformé en pro‐
jet. Si la remise en cause d’un héritage est
perçue  comme  une  tentative  de  dégrada‐
tion, cela veut peut-être dire qu’il nous faut
donner  dans  la  dégradation.  Une  plainte
peut aussi très bien être traitée comme une
dégradation  (potentielle)  de  l’institution.
Ces dernières années, j’ai dédié une longue
étude  de  terrain  au  mécanisme  de  la
plainte. Cette étude était  inspirée par  mes
propres  traversées  de différentes  enquêtes
au  sujet  de  cas  de  harcèlements  et

Vandalisme queer 27

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



d’agressions sexuelles, ce qui revient à dire
que ce projet était inspiré par mes étudianz.
Après  trois  années  à  tenter  de mener  ces
plaintes à leur  terme, après trois années à
faire face à des murs, j’ai finalement démis‐
sionné.  J’ai  démissionné  parce  que  j’en
avais  eu  assez  et  parce  que je  ne  voulais
plus me taire sur ce qui s’était passé. La dé‐
mission est  une autre manière de dire non
au système ; tu lui soustrais ton travail, ton
corps,  toi-même.  Le  mot  démission peut
suggérer  le  renoncement,  la  résignation
voire  la  réconciliation  avec  un  destin.
J’entends le mot démission et  j’entends un
long  soupir  qui  pourrait  aussi  bien  dire,
après  tout, à quoi ça sert ? Mais la démis‐
sion peut aussi être la manière de refuser de
se résigner à une situation. Peut-être qu’au
moment  où tu abandonnes quelque chose,
la croyance selon laquelle il est possible de
faire  ton  travail  ici,  tu  t’accroches  à  une
autre chose, ta conviction dans la nécessité
de ce travail. Tu as peut-être l’air de démis‐
sionner, mais en réalité, tu te refuses sim‐
plement à céder.
J’ai démissionné en partie en raison du si‐
lence qui entourait  ce qui se passait. Pour
que l’information sorte, parfois, il faut que
tu sortes toi aussi. Cela n’a pas de sens de
continuer à se taire si tu démissionnes pour
contester  un silence. Quand j’ai rendu pu‐
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bliques les  raisons de ma démission, on a
commencé à  m’accuser  de causer  des  dé‐
gâts. Prendre la parole, c’est  souvent deve‐
nir  le  tuyau  percé  de  l’institution :  ploc,
ploc.
Et les institutions feront de leur mieux pour
contenir  la  fuite.  Les  relations  publiques
font cela : elles tentent de limiter les dégâts,
de réparer  la blessure faite à la réputation
de l’institution.  C’est  souvent  ainsi que le
travail de la diversité fonctionne : une stra‐
tégie  pour  limiter  les  dégâts.  Des  pro‐
grammes  flambants  neufs  seront  mis  en
place ; le bonheur sera promis ; les trous se‐
ront  bouchés  sans  laisser  aucune trace de
ce qui s’est  produit.  Des bouts de papiers
seront signés et employés comme cachemi‐
sère :  la  paperasse  utilisée  par  les  institu‐
tions sert souvent de papier peint pour ca‐
moufler les fissures et les fuites. Les institu‐
tions  produisent  beaucoup de papier  pour
prouver qu’elles ont fait quelque chose. Or,
créer des preuves qu’on a fait quelque chose
n’est  pas la même chose que faire quelque
chose.
Mais il y a de l’espoir, ici. Les institutions
ne peuvent pas tout nettoyer derrière nous.
Un tuyau percé peut  mener  à un autre ;  il
peut le faire et il le fait. Il suffit parfois de
desserrer  un écrou, un petit  peu, juste un
tout petit peu, pour que l’explosion ait lieu.
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Et nous avons besoin de plus d’explosions.
Les usages queers, les usages obliques, dé‐
crivent  ce  potentiel  d’explosion.  Ils  dé‐
crivent  la  manière  dont  les  petites  dévia‐
tions,  les  petits  desserrements,  la  création
d’une  issue  de  secours,  l’ouverture  d’une
échappée, peuvent aider à multiplier toutes
sortes de fuites et de sorties.
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J’aimerais  commencer  ces  considérations
sur l’usage queer en envisageant les usages
de queer. Queer : un mot qui a une histoire ;
un  mot  qu’on  a  jeté,  comme une  pierre ;
qu’on a ramassé et qui nous a été lancé à la
figure ; un mot que nous pouvons reprendre.
Queer : bizarre, étrange, improbable, déran‐
gé·e, dérangeant·e. Queer : un sentiment, le
sentiment  d’être  malade ;  feeling  queer,
« avoir la nausée ».
Dans  des  usages  anciens  de  queer,  où  le
mot  était  utilisé  pour  décrire  toute  chose
remarquable  en  raison  de  son  étrangeté,
queer  et  fragilité se tenaient  souvent  com‐
pagnie.  Dans  un  essai  de  George  Eliot,
« Trois mois à Weimar », le narrateur  dé‐
crit  le son d’un vieux piano en parlant  de
« ses  tonalités,  aujourd’hui  aussi  étranges
(queer)  et  aussi  faibles  que  celles  d’une
vieille femme invalide dont  la voix pouvait
jadis  embraser  votre  coeur  d’une  tendre
passion » (1884,  91-2).  Faible,  frêle,  inva‐
lide,  incapable,  défaillant·e,  malingre,  lar‐
moyant·e,  éraillé·e,  éreinté·e,  usé·e ;  et
queer aussi, queer est là aussi. Ces proximi‐
tés  racontent  une  histoire.  Une vie  queer
est  peut-être une vie où  nous  sommes  au
contact  des choses au point  où elles sont,
où  nous  sommes  abîmées,  éreintées ;  ces
moments  où  nous  cassons,  où  nous  nous
brisons, quand nous tombons en morceaux
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sous  le  poids  de  l’histoire.  Les  sons  d’un
vieux  piano  évoquant  le  son  d’une  vieille
femme  invalide :  cette  évocation  peut-elle
vibrer  d’affection ? Un coeur  peut-il battre
avec  passion  pour  cela  qui  vacille  et  qui
tremble ?
Que certain·es d’entre nous puissions vivre
nos  vies  en  endossant  queer,  en  disant
« oui » à ce mot, montre comment  un an‐
cien usage n’épuise ni le mot, ni la chose à
laquelle  il  renvoie,  aussi  épuisés  soient-ils
l’un comme l’autre. Comme Judith Butler le
remarque  dans  Le  Pouvoir  des  mots :
« Mettre  en  scène esthétiquement  un  mot
injurieux peut  impliquer  à la fois d'utiliser
le mot  et  de le mentionner,  c’est-à-dire de
l’utiliser  pour  produire certains  effets  tout
en faisant référence à cet  usage lui-même :
ainsi, on attire l’attention sur  le fait  que le
terme est cité et que cet usage s’inscrit dans
un héritage citationnel, on fait de cet usage
un  objet  discursif  explicite  qui  doit  faire
l’objet  d’une  réflexion  et  non  plus  être
considéré  comme  relevant  du  fonctionne‐
ment naturel du langage ordinaire. » ([1997]
2017, 152) Nous pouvons interrompre la si‐
gnification d’une insulte en faisant entendre
son usage comme une histoire qui ne sau‐
rait décider, une fois pour toutes, ce que ce
mot  peut  faire. Faire un usage queer  peut
consister  à  faire  entendre  l’usage, à
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l’écouter ;  à  faire  entrer  au-devant  de  la
scène ce qui d’ordinaire  recule à  l’arrière-
plan.
Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il
était possible de les couper de leur histoire.
Quand une insulte est  lancée par  exemple
et qu’elle atteint sa cible tout en prétendant
n’être  qu’une  taquinerie,  comme si  c’était
quelque chose de léger. Si nous réutilisons
le mot queer, nous le faisons en gardant son
poids à l’esprit ; les valises qu’il traîne der‐
rière lui. Eve Sedgwick suggère que ce qui
donne à queer sa puissance politique, c’est
la manière dont  il s’attache à « des scènes
d’humiliation  qui  remontent  à  l’enfance »
(1993, 4). Queer tire sa force et  sa vitalité
du  fait  que  nous  refusons  justement  de
prendre  l’histoire  à  la  légère.  Recycler  ou
réutiliser un mot, c’est réorienter notre rela‐
tion à une scène qui occupe une place, un
souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.
Queer :  réutilisé.  La  réutilisation  comme
utilisation queer. Dans cette conférence, je
vais m’appuyer sur des arguments tirés d’un
livre que je viens  de terminer,  What’s  the
Use? [À  quoi ça sert ?].  Dans  ce livre,  je
suis l’usage à la trace, un peu à la manière
dont  je me suis  mise à  suivre le  bonheur
dans  The Promise of  Happiness [La  Pro‐
messe  du  bonheur]  et  la  volonté  et
l’obstination  dans  Willful  Subjects [Sujets
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obstinés].  Le mot  usage est  un  bien  petit
mot, mais il a une longue histoire. C’est un
mot  très  occupé,  qui  a  eu  et  continue
d’avoir  de nombreux usages. Suivre l’usage
m’a permis de me connecter  à des corpus
qui sont généralement tenus pour distincts :
le  design,  la  psychologie,  la  biologie,  qui
font  usage  de  l’usage  pour  expliquer
l’acquisition  de formes.  Suivre l’usage m’a
ainsi permis d’explorer la manière dont les
mondes prennent forme, en un certain sens,
de bas en haut.

USAGES DE L’USAGE

Dans  cette section,  j’aimerais  méditer  sur
l’usage en tant que biographie, en tant que
manière  de  raconter  l’histoire  des  choses.
Le verbe utiliser peut signifier : employer à
certaines  fins,  dépenser  ou  consommer ;
traiter  quelque chose ou se comporter  en‐
vers quelque chose d’une certaine manière ;
exploiter  ou  tirer  un  avantage  injuste  de
quelque chose ; s’habituer ou s’accoutumer
à quelque chose. L’usage est une relation en
même  temps  qu’une  activité,  qui  pointe
souvent au-delà de la chose utilisée, même
quand l’usage porte spécifiquement sur telle
ou telle chose : utiliser  quelque chose ren‐
voie à ce « pour quoi » la chose est utilisée.
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Certains objets sont faits en vue de leur uti‐
lisation.  On  pourrait  désigner  ces  objets
comme des objets du design. L’usage pour
lequel ils sont produits est ce qui les amène
à exister. Une tasse est faite afin que je dis‐
pose d’un contenant  pour  boire ;  elle tient
sa forme de ce but, avec son trou au milieu,
son vide prêt  à être rempli par  un liquide.
On pourrait  résumer  la  relation impliquée
dans ces objets en disant que « le pour quoi
d’une chose vient  avant cette chose (for is
before) ». Cela dit, même si quelque chose
tient  sa forme de sa fonction, ce n’est  pas
nécessairement  la  fin  de  son  histoire.
Comme Howard Risatti le remarque dans sa
Theory of Craft [Théorie de l’artisanat] :

L’usage ne correspond pas à la fonction vi‐
sée. La plupart  des objets, si ce n’est  tous
les objets, peuvent avoir un usage, ou plus
exactement  peuvent  être rendus  utilisables
en étant utilisés. Un marteau peut être utili‐
sé pour  clouer,  mais  aussi comme presse-
papier  ou  comme levier.  Une scie à  main
peut  couper  une  planche,  mais  elle  peut
aussi être utilisée comme une règle, ou pour
faire de la  musique.  Une chaise peut  être
utilisée pour  s’asseoir  ou pour  garder  une
porte ouverte. Ces usages en font des « ob‐
jets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas liés
au but et à la fonction qui étaient visés lors
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de la conception de ces objets, la connais‐
sance que nous procure ces usages ne nous
apprend pas nécessairement grand chose de
ces objets.

L’usage peut correspondre à la fonction vi‐
sée, mais ce n’est pas nécessairement le cas.
Ce « n’est  pas » (pas nécessairement) nous
ouvre une porte. Ces usages, contrairement
à ce que dit  Risatti (« la connaissance que
nous procure ces usages ne nous révèle pas
nécessairement  grand-chose  de  ces  ob‐
jets »),  pourraient  bien  être  révélateurs.
Certaines qualités du marteau ne sont-elles
pas  révélées  du  fait  qu’il  puisse  servir  de
presse-papier ? Qu’un  marteau  puisse  être
utilisé comme presse-papier me dit en effet
quelque chose de son poids. Rien ne peut
être  utilisé  pour  tout :  cela  implique  que
l’usage  est  une  restriction  matérielle  des
possibilités. Toutefois, il y a quelque chose
de  queer  dans  l’usage ;  les  intentions
n’épuisent pas les possibilités. Les clefs qui
servent à ouvrir une porte peuvent être uti‐
lisées comme jouet, peut-être parce qu’elles
brillent  de  couleurs  argentées ;  peut-être
pour  le  son  de  leur  cliquetis.  Des  usages
queers, des usages obliques :  même quand
les choses sont utilisées pour des buts diffé‐
rents de ceux initialement visés, les qualités
et  propriétés  des  choses  ne sont  pas  per‐
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dues ; il se peut même au contraire que ces
usages s’attardent à ces qualités, les rendant
plus vivantes.
L’usage  queer  peut  aussi  être  compris
comme  usage  impropre :  l’usage  queer
comme perversion. Le mot perversion peut
renvoyer non seulement à ce qui dévie de ce
qui est  vrai ou juste,  mais  aussi à l’usage
impropre de quelque chose.  On ne qualifie
pas  de  pervers·e  l’enfant  qui  se  sert  des
clefs  comme d’un jouet,  même si ce n’est
pas pour  cela que les clefs sont  faites. En
effet,  tout  le  monde  s’attend  à  ce  que
l’enfant joue avec les choses. Mais un petit
garçon qui joue avec le mauvais jouet, par
exemple un aspirateur  miniature destiné à
une petite fille (le fait  que les  aspirateurs
miniatures existent  aurait  bien sûr  déjà de
quoi nous  inquiéter),  peut  être  lu  comme
perverti ou du moins  sur  le chemin de la
perversion. Corriger l’usage que fait le petit
garçon  du  jouet,  c’est  corriger  plus  qu’un
comportement  à  l’égard  d’un  jouet ;  c’est
corriger la manière dont le petit garçon est
un  petit  garçon.  La  figure de la  personne
perverse surgit comme une figure où le més‐
usage  des  choses  agit  comme  une  forme
d’auto-révélation.
Notons aussi que dans cette citation, Rissa‐
ti  défend  l’idée  que c’est  l’usage  qui rend
une chose utilisable. Cet  argument  signifie

40

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



que ce qui est possible advient de ce qui a
été  réalisé,  et  non  l’inverse,  comme on  le
décrit habituellement. L’usage semble avoir
une étrange temporalité.  L’usage est  aussi
ce qui rend une chose utilisée : l’usage use.
Quand nous pensons à une chose qui a déjà
servi,  nous  pensons  peut-être  aux  objets
« de  seconde  main ».  Comme  le  livre  ci-
dessous,  un  livre  qui  parle  justement  de
mains et que j’avais sous la main. Un livre
usagé devient un livre d’occasion, générale‐
ment moins cher qu’un livre neuf. Plus il a
de traces d’utilisation, moins il a de valeur,
à moins que l’utilisateur·ice précédent·e soit
estimé·e,  auquel  cas  la  valeur  de  la  per‐
sonne peut se transmettre à la valeur de la
chose. Karl Marx discute de l’usure maté‐
rielle  des  machines  dans  Le  Capital :
« L’usure  matérielle  des  machines  se  pré‐
sente sous un double aspect.  Elles  s’usent
d’une part en raison de leur emploi, comme
les  pièces  de  monnaie  par  la  circulation,
d’autre part  par  leur  inaction, comme une
épée se rouille dans le fourreau. » ([1867],
livre I, ch. XV, §3) Marx montre comment
les  machines  intensifient plutôt  qu’elles
n’économisent  le  travail :  il  faut  tirer  le
maximum de  la  machine  avant  qu’elle  ne
s’use,  une  usure  qui se  transmet  aux  tra‐
vailleuz, qui se transmet et qui accable ; des
travailleuz utilisé·es et usé·es.
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L’usure dans cette économie est la perte de
valeur déterminée par l’extraction de la va‐
leur. Donner de la valeur à l’usage pourrait
bien  exiger  de changer  nos  valeurs.  Nous
donnons  peut-être  de  la  valeur  aux  vête‐
ments rapiécés ou aux objets fêlés en raison
des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous
montrent  ce  qu’ils  savent :  la  griffure
comme pédagogie,  la  ride  comme expres‐
sion. Donner de la valeur à l’usage, ce n’est
pas romantiser  ce qui est  préservé en tant
qu’archive  historique :  les  signes  de  vie
peuvent être des signes d’épuisement, c’est-
à-dire que les signes de vie peuvent être les
signes d’une vie qui a été éreintée. Peut-être
pouvons-nous  penser  l’usage  comme  une
archive de la fragilité d’une vie. Au cours de
mon écriture sur l’usage, j’ai ainsi délibéré‐
ment utilisé des « livres usagés ».

42

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



 
Un livre sur les mains que j’avais sous
la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire
que d’autres ont été là avant moi. Je pense à
læ lecteur·ice  qui a  entouré  le  mot  grief,
« le deuil, la peine, le chagrin ». Je ne peux
pas remonter  jusqu’à toi, mais tu as laissé
une trace.
L’usage laisse des traces quelque part.
Une  chose  peut  être  dite  en  cours
d’utilisation  ou  bien  hors  d’usage.  Quand
quelque chose se casse, il peut arriver qu’on
la retire de la circulation, comme une tasse
cassée qui aurait perdu sa poignée.
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Une triste séparation.

Quand on pense à quelque chose en cours
d’utilisation, on peut penser à un signe sur
une porte : « occupé » .
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Le signe « occupé » nous dit que les
toilettes sont en cours d’utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser
les toilettes tant que la personne qui les uti‐
lise n’a pas fini. L’usage nous arrive souvent
sous la forme d’instructions concernant les
distances  corporelles  et  sociales  accep‐
tables.  Parfois,  les  instructions  servent  à
désigner les personnes autorisées à utiliser
telle ou telle chose et dans quel but. Prenez
cette image.
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Ce signe donne une autre sorte
d’instruction.

Il  affirme  que  la  porte  du  garage  est
constamment  utilisée  afin  de  justifier une
instruction : n’approchez pas ! Si tu gares ta
voiture ou ton vélo en face de la porte, gare
à toi : tu deviens une obstruction. Devenir
une obstruction, voilà le destin  qui attend
certains usages et certain·es usagèr·es.
Ou  prenez  cette  image  d’une  boîte  aux
lettres.
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L’écriteau demande à l’utilisateurıce
potentielle de la boîte de ne pas
l’utiliser et de bien vouloir poster sa
lettre ailleurs.

Si  les  toilettes  étaient  occupées  parce
qu’elles  étaient  en  cours  d’utilisation,  la
boîte  aux  lettres  est  maintenant hors
d’usage parce qu’elle est occupée. Même si
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bien sûr, d’un autre point de vue, elle est en
cours d’utilisation. La boîte aux lettres sert
de nid à des oiseaux. Si la fonctionnalité vi‐
sée  est  non  seulement  ce  pour  quoi  une
chose est faite, mais aussi celle·ux pour qui
elle est faite, alors il peut arriver que cette
chose se retrouve utilisée par celle·ux pour
qui  elle  n’a  pas  été  faite.  L’usage  queer,
l’usage oblique : quand une chose est  utili‐
sée par  des êtres pour  qui elle n’a pas été
faite.
Puis-je ajouter  ici que ce n’est  qu’au  mo‐
ment d’écrire la conclusion du livre que j’ai
réalisé que d’autres avaient utilisé « l’usage
queer » de cette manière ; notamment dans
un  article  daté  de  1899  où  l’on  parle  de
l’usage queer d’un cloître [recyclé, par la pa‐
roisse, en garage pour  cycles]. De quoi se
demander si l’usage queer d’un cloître pour‐
rait s’étendre au-delà de la fonction de ran‐
ger des machines.
Si nous revenons à la boîte aux lettres qui
devient  nid,  on  peut  remarquer  comment
cet  usage  nous  informe  sur  la  nature  de
l’objet ;  ce qui permet  à  cette boîte d’être
utilisée pour poster des lettres, la fente, est
ce qui permet  aux  oiseaux d’entrer.  Si un
changement de fonction ne requiert pas un
changement  de  forme,  un  changement de
fonction  requiert  cependant  une pancarte,
« ne  pas  utiliser »,  pour  interrompre
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l’action usuelle : poster  une lettre. La pan‐
carte,  suppose-t-on,  est  temporaire.  La
boîte  redeviendra  utilisable  en  tant  que
boîte  aux  lettres  quand elle  cessera  d’être
un nid.
Redevenir  utilisable, reprendre du service :
l’usage est susceptible d’allés et venues. Pre‐
nons l’exemple du sentier battu. Le sentier
existe parce que des personnes l’ont utilisé.
L’usage implique le contact et la friction ; le
passage des pieds lisse la surface ;  le che‐
min devient plus lisse, plus facile à suivre.
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Plus un chemin est utilisé, plus il est
utilisé.

Comme il est  étrange que cette phrase ait
du  sens.  S’il  n’est  pas  utilisé,  un  chemin
peut  disparaître ;  la  végétation se densifie,
le sol devient inégal ; inutilisable.
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Comme ce chemin : nous savons que
c’est un chemin parce qu’il y a une
pancarte, mais on peut à peine voir la
pancarte à cause des feuilles.

L’usage peut  être nécessaire à la préserva‐
tion. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est  pas
simplement  un  mantra  de  développement
personnel ; c’est une philosophie de vie. Ne
pas utiliser ; ne pas être.
Si ne pas utiliser signifie ne pas être, l’usage
peut  être  utile  en  tant  que technique.  Tu
peux faire en sorte que quelque chose cesse
d’exister  en  la  rendant  difficile  à  utiliser.
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L’utilisation  peut  aussi servir  de cadre de
pensée : un bloc-notes peut paraître inutili‐
sé si les  marques de crayons ont  été effa‐
cées.  Les  cadres  pour  penser  l’usage
peuvent servir bien des projets.
Par  exemple,  de  nombreux  usages  de  la
terre  n’ont  pas  été  nommés  en  tant
qu’usages par la culture occidentale car elle
ne considérait la terre que dans sa fonction
agricole.  La  théorie  selon  laquelle  la  pro‐
priété est  obtenue par  le travail est  en ce
sens une théorie de l’usage. Les Deux Trai‐
tés de John Locke font ainsi un usage mas‐
sif de l’usage : « on ne saurait supposer que
[la  terre]  puisse  rester  commune  et  sans
culture » et  c’est  pourquoi elle doit  être li‐
vrée à « l’usage des hommes industrieux, la‐
borieux, raisonnables » ([1689] 1795, livre
I,  chapitre  5,  §34).  Ici,  la  définition  de
l’usage est,  et  se limite à, l’agriculture. La
terre  qui  n’est  pas  cultivée  devient  une
friche  inutilisée  et  par  conséquent  dispo‐
nible  à  l’appropriation.  Edward  Saïd  était
bien au fait de cet usage de l’usage ; il a ain‐
si décrit  la manière dont la Palestine a été
transformée  en  « tout un  territoire  essen‐
tiellement  inutilisé,  déprécié,  incompris…
qu’il fallait rendre utile, apprécié et compré‐
hensible. » (1979,  31 ;  c’est  Saïd  qui sou‐
ligne).
On peut déclarer qu’une chose est inutilisée
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ou s’assurer  qu’elle le soit  pour  établir  les
fondements  qui justifieront  son appropria‐
tion.
Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires
à nous raconter. Un chemin peut apparaître
comme une ligne dans un paysage. Mais il
peut  aussi être un chemin de vie. Le sens
collectif  de  ces  tracés  peut  nous  servir
d’orientation ; plus un chemin est parcouru,
plus il est clair. Un chemin peut être soigné,
conservé, maintenu.

L’hétérosexualité : un chemin qu’on a
soigneusement entretenu.
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Le chemin straight, le chemin bien droit, le
chemin  hétérosexuel,  n’est  pas  seulement
conservé par la fréquence de son usage (et
une  fréquence  peut  être  une  invitation),
mais par un système de soutiens complexes.
Quand il est difficile d’avancer, quand il est
difficile  d’emprunter  un  chemin,  on  peut
s’en  trouver  découragéEs  et  chercher
d’autres voies.

La conscience d’un effort
supplémentaire à fournir peut être
dissuasive.
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Pensons à la manière dont des rappels per‐
manents soulignant  la difficulté de telle ou
telle entreprise peuvent nous en dissuader.
Dévier  n’est  pas  facile.  Dévier  est  rendu
difficile.
L’usage peut  rendre le passage plus facile.
William James cite à ce propos les travaux
de Léon Dumont sur l’habitude : « Tout le
monde sait qu’un vêtement, après avoir été
porté un  certain  nombre de fois,  se prête
mieux  aux  formes  du  corps  que  lorsqu’il
était neuf ; il y a eu un changement dans le
tissu, et ce changement est une habitude de
cohésion.  Une  serrure  joue  mieux  après
avoir servi ; il a fallu d’abord plus de force
pour vaincre certaines résistances, certaines
aspérités  du  mécanisme »  ([1876]  1950,
105 ; c’est  moi qui souligne) Plus un vête‐
ment  est  porté,  plus  il  s’accorde au corps
qui le porte. Je reviendrai sur  cette image
du  vêtement  usagé  en  temps  voulu.  C’est
l’exemple de la serrure qui m’intéresse ici :
il suggère que c’est à force d’usage que cer‐
taines choses deviennent plus faciles à utili‐
ser.  Si l’usage prend du  temps,  l’usage en
économise  aussi ;  à  force  d’usage,  il  y  a
moins d’efforts à faire pour réaliser une ac‐
tion.
L’idée selon laquelle l’usage maintient  cer‐
taines choses en vie, ou que l’usage les rend
plus faciles d’utilisation, est  complétée par
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une autre idée, centrale à l’émergence de la
biologie  moderne :  l’idée  selon  laquelle
l’usage étant capable de rendre un être plus
fort (et  l’absence d’usage de le rendre plus
faible) jouerait  un rôle clef dans la forma‐
tion de la vie ellemême. Ainsi Jean-Baptiste
Lamarck,  le naturaliste français  qui fut  le
premier à utiliser le terme biologie dans son
sens moderne, propose une loi d’usage et de
non-usage : « l’emploi plus fréquent et sou‐
tenu d’un organe quelconque fortifie peu à
peu cet  organe, le développe, l’agrandit  et
lui donne une puissance proportionnée à la
durée de cet  emploi,  tandis  que le  défaut
constant d’usage de tel organe l’affaiblit in‐
sensiblement, le détériore, diminue progres‐
sivement ses facultés et finit par le faire dis‐
paraître. »  ([1800]  2016) Pour  Lamarck,
ces modifications acquises peuvent être hé‐
ritées,  c’est  ce que l’on  appelle  « héritage
des caractères acquis » et  qu’en anglais on
désigne  comme use inheritance,  « héritage
d’usage ». Bien qu’il ne l’utilise qu’une seule
fois,  c’est  l’exemple  du  cou  de  la  girafe
qu’on  a  le mieux  retenu  de l’argumentaire
de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la gi‐
rafe  s’agrandit,  non  pas  sous  l’effet  d’une
volonté,  mais  en  conséquence  des  efforts
répétés  qui lui  donnent  cette  direction.  Il
écrit :  « Les  efforts  dans  un  sens  quel‐
conque, longtemps soutenus ou habituelle‐
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ment faits par  certaines parties d’un corps
vivant,  pour  satisfaire  des  besoins  exigés
par  la  nature  ou  par  les  circonstances,
étendent  ces parties,  et  leur  font  acquérir
des  dimensions  et  une  forme  qu’elles
n’eussent  jamais obtenues, si ces  efforts  ne
fussent point devenus l’action habituelle des
animaux  qui  les  ont  exercés. »  ([1800]
2016 ; c’est moi qui souligne). Quand un ef‐
fort  se  normalise,  une  forme est  acquise.
Quand une telle forme est  acquise,  il  y  a
moins d’effort requis ; la girafe n’a plus be‐
soin  d’étendre  son  cou  pour  atteindre  le
feuillage.  L’héritage  des  caractères  acquis
se traduit ainsi en une diminution de l’effort
requis pour survivre au sein d’un environne‐
ment.
Marquons une pause ici et  déployons cer‐
taines implications queers de l’argument de
Lamarck. Si les normes se transforment en
formes, cela veut  dire que les formes sont
toujours  légèrement  en  retard par  rapport
aux normes. Stephen Gould suggère que ce
décalage  temporel  entre  le  changement
comportemental  et  le  changement  formel
est ce qui permet de rendre compte des in‐
ventions animales les plus « bizarres » et les
plus  « curieuses ».  Les  exemples  sollicités
par  Gould incluent  les  flamants  roses,  dé‐
crits comme faisant partie des « rares créa‐
tures  qui  ont  réussi  à  s’acclimater  à
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l’environnement  inhabituel  de  ces  déserts
salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants
roses  ont  une  manière  inhabituelle  de  se
nourrir,  « la  tête  à  l’envers »  (23).  Cette
« inversion » est  décrite  comme « totale »
non  seulement  en  termes  de  forme,  mais
aussi en termes de mouvement. L’action est
également  décrite  comme  « sens  dessus
dessous »  (31).  Gould  en  conclut  qu’une
« inversion d’un aspect  spécifique du com‐
portement  a  provoqué  l’inversion — com‐
plexe — des parties  correspondantes  de sa
morphologie » (31).  L’usage queer  renvoie
aussi à  de  telles  inversions :  comment  les
choses  finissent  dans  le  mauvais sens :
« Imaginons qu’un organisme dont  la mor‐
phologie est adaptée à des conditions de vie
bien précises soit  tout à coup soumis à un
nouveau  type  d’environnement ;  cet  orga‐
nisme  modifiera  son  comportement,  mais
ses  nouvelles  habitudes  s’avéreront  incom‐
patibles avec son “ancienne” morphologie »
(38).  Une incompatibilité  temporelle entre
passé et  présent  se  manifeste comme une
incompatibilité entre forme et fonction. Les
formes peuvent être comprises comme des
« traînées  temporelles »,  pour  utiliser  les
termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la vis‐
cérale « traction du passé sur le présent ».
Quand  les  formes  traînent  à  l’arrière  des
fonctions,  cette traînée est  exprimée dans
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des termes queers :  « des imperfections et
des  solutions  bizarres,  bricolées  avec  les
moyens  du  bord » (Le Sourire du  flamant
rose, 35 [traduction légèrement modifiée])
Je  reviendrai  aux  formes  retardataires  et
aux solutions étranges en temps voulu. En
attendant, revenons à Lamarck qui suggère
que l’utilité d’une chose en vient  à la faire
exister.  C’est  l’une  des  raisons  pour  les‐
quelles  Charles  Darwin  n’avait  guère
d’estime  pour  l’oeuvre  de  Lamarck,  il  y
voyait impliqué (à juste titre ou pas), l’idée
selon laquelle un organisme produit  volon‐
tairement ce dont il a besoin. On peut trou‐
ver un signe du mépris de Darwin dans un
autre livre usagé ; l’exemplaire personnel de
Darwin de l'Histoire naturelle de Lamarck.
Dans  les  marges,  il  écrit :  « Parce  que
l’usage  améliore  l’organe — le  désirer,  ou
désirer un usage, le produit ! Oh. » Malgré
les  différences  qui  semblent  opposer  La‐
marck et  Darwin — du moins du point  de
vue de Darwin sur cette question de l’usage
--,  Darwin  lui-même présente  la  sélection
naturelle et  la  loi d’usage et  de non-usage
comme articulées l’une à l’autre. Et il est in‐
téressant de remarquer que Darwin réutilise
la  métaphore  de  l’architecte,  malgré  le
risque  d’invoquer,  avec  cette  métaphore,
l’idée de dessein :
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Supposons  qu’un  architecte  soit  obligé  de
construire un édifice avec des  pierres  non
taillées,  tombées  dans  un  précipice.  La
forme de chaque fragment peut être quali‐
fiée d’accidentelle ;  cependant, cette forme
a été déterminée par la force de la gravita‐
tion,  par  la  nature  de  la  roche,  et  par  la
pente du précipice, toutes circonstances qui
dépendent  de lois naturelles ; mais il n’y  a
aucun rapport entre ces lois et l’emploi que
le  constructeur  fait  de  chaque  fragment.
[…] On peut  dire que la  forme des  frag‐
ments qui se trouvent au fond du précipice
est  accidentelle, mais cela n’est  pas rigou‐
reusement exact ; la forme de chacun d’eux
dépend,  en  effet,  d’une  longue  suite
d’événements, tous obéissant à des lois na‐
turelles : de la nature de la roche, des lignes
de dépôt ou leur clivage, de la forme de la
montagne  qui  dépend  elle-même  de son
soulèvement  et  de  sa  dénudation  subsé‐
quente, et enfin de la cause qui a déterminé
l’éboulement.  Mais  relativement  à  l’emploi
qu’on peut faire des fragments, on peut dire
que leur forme est rigoureusement acciden‐
telle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut être un constructeur qui
fait  un  usage des  pierres  qu’il  trouve sans
les  tailler  au  service  de  son  dessein.  Les
pierres sont  tombées, ou elles étaient  déjà
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là,  suivant  des  lois  naturelles.  Ces  pierres
n’ont pas été faites pour être utilisées de la
manière dont  une tasse est  façonnée pour
être remplie d’eau. Si la forme de la pierre
est  déterminée  par  une  longue  séquence
d’événements,  c’est  un  accident  que  la
forme  de  cette  pierre  convienne  au  trou
dans le mur. Il y a plus de chance pour que
tu  utilises  une  pierre  s’il  se  trouve  qu’elle
convient à l’espace où tu es censée la mettre ;
l’usage comme coup du sort, l’usage comme
circonstance  fortuite,  l’usage  comme heu‐
reux hasard. Je reviendrai, en temps voulu,
à cet  usage darwinien de l’heureux hasard
dans sa métaphore de l’architecte.

L’INSTITUTIONNEL COMME
USUEL

Ma tâche dans cette section est d’épaissir la
compréhension de l’usage qui a été propo‐
sée  jusqu’ici  en  pensant  son  rapport  aux
institutions, en pensant l’institution comme
habitude. Celle·ux qui s’efforcent de trans‐
former les institutions ont beaucoup à nous
apprendre de ce qu’est l’institutionnel. Dans
un projet antérieur, j’ai longuement enquêté
auprès  de travailleur·euses  de la  diversité.
En  me replongeant  dans  ces  données,  j’ai
réalisé combien le travail de la diversité im‐
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plique  de  devenir  conscientes  des  usages.
Les  travailleur·euses  de  la  diversité
s’efforcent de transformer les habitudes ins‐
titutionnelles,  i·elles  essayent  de  ne  pas
suivre  les  sentiers  battus,  de  ne  pas  se
contenter de suivre le sens du courant.
Bien sûr, à un autre niveau, la diversité peut
sembler  justement  aller  dans  le  sens  du
courant, un chemin déjà bien balisé.

La diversité peut être utilisée comme
une flèche, une instruction qui te dit :
c’est par là !
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La facilité avec laquelle la  diversité passe
d’une main à une autre est  sans doute une
des raisons pour  lesquelles le travail de la
diversité n’est  pas un travail aisé. Une tra‐
vailleuse  de  la  diversité  m’en  parle  ainsi
comme  d’une  « grosse  pomme  bien
brillante » qui aurait  pourri de l’intérieur :
« tout a l’air merveilleux mais personne ne
fait  rien contre les inégalités ». Le mot di‐
versité est ainsi utilisé pour en faire moins ;
le  mot  devient  le  signe  d’une  difficulté  à
faire passer l’idée. La même praticienne dé‐
crit son travail de la manière suivante : « Ce
travail, c’est comme se taper la tête contre
un mur de briques. » Ta fiche de poste de‐
vient la description de ces murs. Si tu n’as
de cesse de te taper la tête contre un mur
de  briques  et  que  le  mur  reste  en  place,
c’est  toi  qui  souffres.  Et  qu’arrive-t-il  au
mur ? Il semblerait  que tu n’aies fait  qu’en
gratter la surface.
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Voilà le goût qu’a souvent le travail de
la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique
de collecter des histoires de mur ; les murs
deviennent  tes  données ;  un  condensé
d’informations  sur  les  institutions.  Voici
une des histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque  j’ai  commencé  à  travailler  ici,  il
existait une politique selon laquelle chaque
comité  devait  comprendre  trois  personnes
ayant reçu une formation en matière de di‐
versité. Mais dès le début de mon mandat,
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il a été décidé que tous les membres du co‐
mité, au moins les personnes internes, de‐
vaient avoir suivi cette formation. Cette dé‐
cision  a  été  prise  lors  du  comité  pour
l’égalité  et  la  diversité,  auquel  plusieurs
membres de l’équipe de direction ont assis‐
té.  Mais par  la suite,  le directeur  des res‐
sources humaines en a pris connaissance et
a  décidé  que  nous  n’avions  pas  les  res‐
sources  nécessaires  pour  faire  cela.  Le
conseil a donc été saisi de la question. Au
conseil,  le  directeur  des  ressources  hu‐
maines  a  dit  qu’il  était  satisfait  de n’avoir
que  trois  membres  formé·es  par  comité,
mais une personne du conseil qui était  un
membre externe du comité sur la diversité a
piqué une crise — je ne plaisante pas — et
a  déclaré  que  le  procès-verbal  ne  reflétait
pas ce qui s’était  passé lors de la réunion,
qu’il indiquait  une conclusion différente de
ce  qui  avait  été  réellement  décidé  (et  ce
n’est pas moi qui ai dressé le procès-verbal,
soit  dit  en  passant).  Ils  ont  donc  dû  re‐
prendre  le  dossier  et  renverser  leur  déci‐
sion.  Et  la  décision  du  Conseil  était  que
toutes les personnes devaient être formé·es.
Malgré cela,  j’ai assisté à des réunions où
l’on continuait à dire qu’il ne devait y avoir
que trois personnes formé·es dans le comi‐
té. J’ai dit : « Mais non, le Conseil a changé
d’avis et je peux vous donner le procès-ver‐
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bal » et  ils m’ont regardée comme si je di‐
sais quelque chose de vraiment  stupide, et
cela a duré des lustres, même si le procès-
verbal du Conseil disait clairement que tous
les  membres  du  comité  devaient  être  for‐
mé·es.  Et  pour  être  honnête,  parfois,  tu
abandonnes.

Une décision  institutionnelle  semble  avoir
été prise. Il est nécessaire que les individus
d’une  institution  agissent  effectivement
comme si une décision avait été prise pour
que celle-ci fonctionne. S’ils ne le font pas,
c’est  comme  si  la  décision  n’existait  pas.
Une décision faite au présent concernant le
futur peut être contrecarrée par le poids du
passé : le passé devient un sentier battu, ce
qui se passe d’ordinaire continue de se pas‐
ser. Dans ce cas, le chef du personnel n’a
même pas besoin d’effacer le procès-verbal
de  la  décision  pour  la  rendre  ineffective.
J’appelle cette dynamique « non performa‐
tivité » : quand le fait  de nommer quelque
chose ne suffit pas à produire des effets, ou
quand  quelque  chose  est  nommé précisé‐
ment afin de ne pas en produire.
Le mur : cela qui reste debout. Le mur est
un verdict. Je résume ce verdict  de la ma‐
nière suivante : ce qui interrompt le mouve‐
ment  est  lui-même  en  mouvement.  En
d’autres termes, les mécanismes pour empê‐
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cher quelque chose de se produire sont mo‐
biles, ce qui signifie que lorsqu’on regarde le
mouvement, on peut passer à côté du méca‐
nisme. C’est  important  parce que les insti‐
tutions  sont  expertes  en  réorganisations,
elles  créent  des  preuves  qu’elles  sont  en
train de faire quelque chose. Mais créer des
preuves qu’on est en train de faire quelque
chose  n’est  pas  la  même  chose  que  faire
quelque chose. C’est la raison pour laquelle
je désigne le travail de la diversité comme
de  la  plomberie  institutionnelle :  il  faut
s’ingénier  à comprendre non seulement  où
mais aussi comment le blocage a lieu. Dans
notre  exemple,  la  suppression  du  procès-
verbal aurait pu être ce qui empêche la déci‐
sion d’être suivie ;  ou bien la cause aurait
pu  être le  fait  que  personne  ne  remarque
cette suppression ; mais ce n’est pas ce qui
s’est  passé.  Ce  qui  a  bloqué  la  décision,
c’est  la  manière  dont  les  personnes  pré‐
sentes dans l’institution se sont comportées
à l’égard de celle-ci après qu’elle ait été ac‐
ceptée.
Accepter  une chose peut  être une manière
parmi  d’autres  de  l’empêcher  de  se  pro‐
duire.
Un  programme  en  faveur  de  la  diversité
peut  être généré sans pour autant  être mis
en application. J’ai remarqué plus tôt com‐
ment  les  pancartes  sont  souvent  utilisées
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pour signaler une transition entre une chose
en  cours  d’utilisation  et  une  chose  hors
d’usage, comme dans le cas de la boîte aux
lettres. Les institutions sont  aussi des sys‐
tèmes postaux. Peutêtre læ travailleur·euse
de la diversité a-t-i·el déposé sa proposition
de programme dans la boîte aux lettres en
pensant  qu’elle était  en service. Une boîte
aux  lettres  hors  d’usage  peut  être  utilisée
pour  une autre fonction :  empêcher  qu’un
programme soit  mis en place dans le reste
du système. Le programme prend la pous‐
sière,  un  peu  comme l’épée  de  Marx  qui
rouille dans son fourreau ; de la rouille à la
poussière. Un programme peut  devenir  in‐
utilisable à force de ne pas être utilisé.
Considérons encore l’énergie que cette pra‐
ticienne de la diversité a déployé pour déve‐
lopper un programme qui n’a pas été mis en
place.  L’histoire  des  murs  qui restent  de‐
bout est  la même histoire qui parle de tra‐
vailleur·euses  de  la  diversité  brisées ;
comme  elle  le  dit  elle-même,  « il  arrive
qu’on  abandonne ».  Parfois,  c’est
l’impression d’avoir  été utilisée ; tu te sens
vide, évidée, un peu à la manière de ce tube
de dentifrice.
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Comme si tu n’avais plus rien à donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi,
comme cette tasse cassée.
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Sortir de ses gonds, c’est craquer, c’est
perdre son sang froid.

Ou parfois,  c’est  se perdre au point  de se
sentir perdre les pédales. Perdre pied, c’est
parfois  se  perdre  soi-même ;  tu  deviens
alors cell·ui qui, perdant pied, ne peut plus
rien gérer.
Pas  besoin  de dire  quoi que ce soit  pour
qu’on  t’entende  comme une  personne  qui
craque et  qui casse. Une autre praticienne
décrit  les  choses ainsi :  « Tu sais,  c’est  ce
qui se  passe  dans  ce  métier :  dès  que  tu
t’apprêtes à parler, les gens commencent  à
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se dire “et voilà, c’est parti”. » Nous avons
toutes les deux ri, reconnaissant simultané‐
ment  que  nous  reconnaissions  toutes  les
deux cette scène. La rabatjoie féministe, ce
tuyau percé,  surgit  ici ;  elle surgit  dans ce
que nous entendons. Nous nous entendons
les unes les autres dans les mots éculés que
nous  partageons ;  nous  entendons  ce  que
c’est  que  de  s’affronter  aux  mêmes  murs,
encore et encore. Nous imaginons les yeux
se lever au ciel comme pour dire : bien sûr,
elle dit  ça,  que pourrait-elle dire d’autre ?
C’est  au  travers  d’expériences  comme
celles-là que j’ai développé mon équation :
des yeux qui se lèvent au ciel = une pédago‐
gie féministe.
Je pense qu’il est important de noter que la
décision qui a été empêchée en n’étant pas
appliquée était une décision sur la manière
dont  les  universitaires  sont  sélectionné·es.
Les  comités  de  sélection  deviennent  ainsi
des lieux privilégiés pour apprendre la ma‐
nière dont  les institutions se reproduisent ;
comment des décisions y sont prises sur qui
est  « sélectionnable ». Dans une formation
sur  la  diversité à  laquelle j’ai assisté,  une
personne a parlé de la manière dont les gens
dans son département utilisaient un critère
non officiel  de sélectionnabilité,  en  se de‐
mandant  si un·e candidat·e « était  la sorte
de personne avec laquelle  on  aurait  envie
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d’aller  au  bar ». I·els  cherchaient  des  per‐
sonnes  qui  habiteraient  ces  espaces  avec
elle·ux ; être avec devient être comme ; une
personne avec qui tu peux t’identifier, avec
qui tu peux aller boire un verre. Je me rap‐
pelle d’un jour où l’on examinait la candida‐
ture d’une femme racisée qui travaillait sur
la  race  et  la  sexualité.  Au  cours  d’une
réunion du département,  quelqu’un·e a dit
d’un  air  inquiet :  « mais,  nous  avons  déjà
Sara ». Comme si le fait  d’avoir  embauché
l’un·e d’entre nous était déjà bien assez. Le
consensus, à peine formulé, était  que cette
femme n’aurait  fait  que répliquer  ma pré‐
sence,  même si nos  travaux  étaient  diffé‐
rents.  Il  n’y  avait  pas  la  même inquiétude
concernant  d’autres  disciplines.  De
l’inquiétude ;  pas  d’inquiétude !  Ou  com‐
ment  les  choses  restent  à  l’identique lors‐
qu’on cherche chez les autres à retrouver ce
que l’on connaît.
Mais revenons à notre discussion des usages
de l’usage. Une institution est un environne‐
ment.  Les  environnements  sont  dyna‐
miques ; c’est parce que les environnements
changent  que  les  usages  changent.  Toute‐
fois,  les  institutions  sont  des  technologies
spécifiquement  conçues  pour  contenir.
Elles assurent la reproduction en stabilisant
les besoins nécessaires à la survie ou au suc‐
cès  dans  un  environnement  donné.  Quand
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un  besoin  est  stabilisé,  il  n’a  plus  besoin
d’être explicité.  L’usage devient  une ques‐
tion d’ajustement, d’adaptation. Vous vous
souvenez  de  la  métaphore  de  l’architecte
qu’utilisait Darwin ? Le constructeur utilise
la pierre qui se trouve être adaptée. Les ins‐
titutions  aussi  sont  construites.  On  peut
avoir  l’impression  qu’usage  et  utilisation
sont le fruit  du hasard : qu’une personne a
été sélectionnée parce qu’il se trouve qu’elle
était  adaptée aux  besoins,  un  peu  comme
une pierre n’est sélectionnée que parce qu’il
se trouve qu’elle a la bonne taille pour bou‐
cher  le  trou  dans  le  mur.  Le hasard peut
être  utilisé  idéologiquement :  comme  s’ils
n’étaient  là  que parce qu’il  se trouve qu’ils
conviennent ; au lieu de voir qu’ils sont là en
raison de la manière dont la structure a été
construite.
Une  structure :  l’élimination  graduelle  du
hasard dans  l’usage afin  de déterminer  un
besoin. Dans le modèle de Lamarck, l’usage
se  transforme en  hérédité,  une forme qui
diminue l’effort demandé pour faire telle ou
telle chose dans  un environnement  donné.
Quand tu es adapté·e, et l’adaptation ici est
formelle, une question de forme, tu hérites
de la  diminution  d’un  effort.  Ce n’est  pas
seulement la constance de l’usage qui rend
le passage plus facile. Certaines personnes
ont des voies toutes tracées en face d’elles
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parce qu’elles sont adaptées aux besoins. La
formule selon laquelle « le pour quoi d’une
chose vient avant cette chose » résonne ici
autrement,  car  quand  un  monde  est
construit  pour quelqu’un·e,  ce quelqu’un·e
passe avant les autres.

NE CONVIENT PAS

Oui, il arrive que des personnes en viennent
à habiter des organisations qui n’ont pas été
conçues pour elles ; on peut passer la sélec‐
tion sans correspondre au profil.  Si tu dé‐
barques  dans  une organisation qui n’a  pas
été construite pour toi, tu fais l’expérience
de ce pour comme une restriction, un étau.
Si  c’est  toi  la  personne  pour  laquelle
l’institution  a  été  conçue,  ce  même  pour
peut  paraître ouvert ; l’institution te paraît
ouverte parce qu’elle est  ouverte pour  toi.
C’est  la  raison  pour  laquelle  je  pense
l’institution comme une sorte de vêtement
usagé :  l’institution,  comme  le  vêtement
usagé,  acquiert  sa  forme  en  fonction  de
celle·ux  qui  la  portent ;  il  devient  ainsi
d’autant plus facile de porter une institution
s’il se trouve que tu as la même forme que
celle·ux qui te précèdent. C’est donc la rai‐
son  pour  laquelle  je  pense  le  privilège
comme un appareil à économie d’énergie : il
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y a besoin de faire moins d’efforts pour cir‐
culer dans un monde qui s’est formé autour
de  toi.  Si tu  débarques,  avec  tes  origines
douteuses, inattendu·e, ton arrivée est déjà
par  ellemême  en  désaccord  avec  les  at‐
tentes : tu n’es pas cell·ui qu’on attendait, tu
ne  fais  pas  ce  qu’on  attend  de  toi ;
l’institution n’a alors pas la bonne forme.
Annette  Kuhn  parle  de  ce  que  cela  fait
d’étudier  les  lettres  classiques  en  tant  que
jeune femme issue de la classe ouvrière : un
sentiment d’être « ostensiblement pas à ma
place ». Elle décrit ce « pas à sa place » en
faisant une biographie de l’uniforme qu’elle
devait porter au lycée ; comment, le temps
que son uniforme mal ajusté en soit venu à
lui  convenir,  il  était  déjà  « élimé »  et  lui
donnait  un  air  « dépenaillé ».  Le mot  an‐
glais  wear [« la  tenue »,  mais  aussi
« l’usure »] vient  d’un mot  germanique qui
renvoie au vêtement. Il acquiert la significa‐
tion d’« usagé, endommagé » en raison du
fait que le port des vêtements, en effet, les
élime.  Quand on  utilise quelque chose de
manière répétée, on ne s’y adapte pas tou‐
jours davantage : si tu n’as pas les moyens
de t’acheter de nouveaux vêtements, tes vê‐
tements  de  seconde  main  s’éliment  et
donnent le signe de ton inadéquation.
« Ne convient  pas » peut  aussi décrire ton
propre corps, tes propres besoins. Quand tu
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ne conviens pas aux besoins ou quand tes
besoins ne conviennent  pas, il peut  arriver
que tu deviennes, pour  reprendre le terme
de  Rosemarie  Garland-Thomson,  un·e  in‐
adapté·e. Ainsi  décrit-elle  une  personne
handicapée  dans  une  institution  validiste
comme un « cube qu’on essaye de faire en‐
trer  dans  un  trou  rond »  (2011,  592)7.
Convenir, s’adapter, peut se transformer en
travail  pour  celle·ux  qui  ne  conviennent
pas ;  il  faut  pousser,  pousser,  pousser ;  et
parfois,  tu  peux  pousser  autant  que  tu
veux, tu n’arrives jamais à entrer.
On peut être une inadapté·e à des routines
qui se sont installées. Une organisation qui
organise  de  longues  réunions  sans  pauses
présuppose l’existence d’un corps qui peut
être assis sans prendre de pause. Si une per‐
sonne arrive sans pouvoir soutenir cette po‐
sition, elle ne remplit pas les conditions. Si
tu  t’allonges  pendant  une  réunion,  la
réunion entre en crise.
Un  projet  de  justice  sociale  pourrait  bien
impliquer de provoquer une crise dans nos
manières de nous réunir.
Peut-être  parce  que  les  organisations
s’efforcent  d’éviter  de  telles  crises,  les  in‐
adapté·es finissent souvent dans les mêmes
comités  (mieux  connus  sous  le  nom  de
« comités  pour  la  diversité »).  Nous  finis‐
sions dans les comités pour la diversité en
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raison de ce que nous ne sommes pas : pas
blanc·hes, pas cis, pas valides, pas hommes,
pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis
dans des comités ! Nous pouvons être des
inadapté·es,  même dans  ces  comités.  Une
universitaire racisée me dit :  « J’étais  dans
le groupe égalité et  diversité à l’université.
Dès que j’ai commencé à mentionner  des
choses en rapport avec la race, ils ont chan‐
gé le profil des membres du comité et  j’ai
été écartée. » J’ai remarqué plus  tôt  com‐
bien le mot diversité peut être davantage uti‐
lisé parce qu’il permet  d’en faire moins. Il
est probable que le mot race soit moins uti‐
lisé parce qu’il en fait davantage. Tout usage
du terme race est ainsi déjà un usage exces‐
sif. Elle ajoute : « Chaque fois que tu sou‐
lèves  une question,  on  te fait  comprendre
que tu ne fais pas partie du groupe. » Pas
partie du groupe : utiliser des mots comme
race,  cela  amplifie ce  qui  fait  que  tu  ne
conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es
pas.  Peut-être  ce  ne  pas  (faire  partie  du
groupe) peut-il être entendu comme un cri,
une  insistance,  un  point  de  tension,  un
point douloureux, un point d’exclamation.
Parfois,  il  suffit  de se rendre à un endroit
pour  que  s’y  introduise  avec  toi  une  his‐
toire,  une  histoire  qui  se  met  au  travers
d’une  manière  d’occuper  un  espace.  Une
porte peut  être fermée en raison des per‐
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sonnes qui y entrent. D’autres fois, la porte
peut paraître ouverte, on t’y souhaite même
la bienvenue. Pensons à la manière dont la
diversité  est  souvent  représentée  comme
une porte ouverte, ou comme un slogan, les
minorités  sont  les  bienvenues ;  entrez,  en‐
trez, un slogan, une étiquette qu’on te colle
sur  le dos. Ce n’est  pas parce qu’on te dit
que tu es la bienvenue qu’on s’attend à ce
que tu débarques. Une femme racisée décrit
son  département  comme  une  porte  bat‐
tante,  les  trucs  qui  ont  à  voir  avec  les
femmes et les minorités n’entrent que pour
ressortir aussitôt : woosh, woosh.
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Parfois ce qui t’empêche d’entrer, c’est
ce que tu trouves à l’intérieur une fois
que tu y es.

L’institution de la famille nucléaire peut te
sembler ouverte et te dire : « Chère tantine
queer,  viens,  entre ! ».  Mais
l’hétérosexualité peut aussi devenir une oc‐
cupation : prendre tout l’espace, comme de
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l’eau qui déborde d’une tasse, pas de place,
pas de place ; sous forme de mots de bien‐
venue polis, de déclarations, ou de projec‐
tions  futures  imposant,  mine  de  rien,
l’hétérosexualité  aux  enfants.  Même  ma
chienne Poppy se voit investie de cette mis‐
sion (« si seulement Poppy pouvait rencon‐
trer  Tommy,  ça  ferait  un  joli  couple »).
C’est  un peu comme se sentir  disparaître :
tu vois ta propre vie s’effilocher, fil après fil.
Personne n’a cherché ou voulu que tu dis‐
paraisses.  Tout  le  monde  est  gentil,  ac‐
cueillant.  Mais  doucement,  tout  douce‐
ment, au fil des conversations sur la famille,
sur  l’hétérosexualité comme futur, sur  des
vies que tu ne vis pas, doucement, tout dou‐
cement, tu disparais.
Je repense à notre boîte aux lettres. Il pour‐
rait y avoir une autre pancarte sur la boîte
aux  lettres :  « Oiselles,  oiseaux,  soyez  les
bienvenu·es ».
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Une pancarte peut agir comme un
signe non performatif.

Cette  pancarte  nous  enseigne  comment
« ne  pas  faire »  certaines  choses  avec  les
mots ; elle nous enseigne que dire, parfois,
c’est  « ne pas faire ». Parce que si la boîte
aux lettres était utilisée, les oiseaux seraient
délogé·es  par  les  lettres,  leur  nid  détruit
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avant  même  de  pouvoir  être  habité.  On
peut  empêcher  les  autres  d’utiliser  un  es‐
pace  en  lui donnant  un  usage  particulier.
J’ai précédemment  signalé  que l’utilisation
est une restriction de possibilité bien maté‐
rielle. On peut utiliser un papier pour cer‐
tains usages et pas d’autres, car les qualités
matérielles du papier  nous limitent. Seule‐
ment, l’utilisation n’est  pas limitée que par
les  possibilités  matérielles.  Des  restrictions
peuvent  devenir  matérielles  à  force
d’utilisation.  Ce qui est  matériel pour  cer‐
tain·es,  ce qui ne te fait  aucune place,  ce
qui ne te laisse pas la place de respirer, de
faire ton nid, d’exister, peut être une chose
que  d’autres  trouveront insignifiante  parce
que cela ne se met  pas en travers de leur
chemin,  de  leur  manière  d’occuper
l’espace ; cette chose peut même être ce qui
rend cette occupation possible.
Tu arrives et tu trouves un espace déjà oc‐
cupé.  Tu  arrives  à  l’hôtel  avec  ta  petite
amie et  tu  dis  que vous  avez  réservé une
chambre. On vous regarde, on hésite. Une
hésitation peut  en dire long. Le fichier  in‐
dique que votre réservation est  pour un lit
double, c’est bien ça, Madame ? Des sour‐
cils  se  lèvent ;  un  coup  d’oeil  rapide  sur
vous deux, de quoi saisir  suffisamment  de
détails. Êtes-vous bien sûre, Madame ? Oui,
tout à fait ; un lit double. Tu dois le dire, le

82

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



répéter ; le dire une fois encore, fermement.
J’ai déjà mentionné mon équation des yeux
qui se lèvent au ciel = une pédagogie fémi‐
niste. Et bien, j’en ai une autre :
Des  sourcils  qui se lèvent  = une pédagogie
lesbienne féministe.
Vraiment, vous êtes sûre ? Cela n’a de cesse
de se produire ; tu en viens presque à t’y at‐
tendre, la nécessité d’être ferme ne serait-ce
que pour  recevoir  ce que tu  as  demandé.
L’incrédulité te poursuit, où que tu ailles ;
encore. Une fois, après les questions, êtes-
vous  sûre  Madame ?  êtes-vous  sûre  Ma‐
dame ?, tu entres dans la pièce : des lits ju‐
meaux.  Est-ce  que  tu  retournes  en  bas ?
Est-ce que tu essayes à nouveau ? Cela peut
être  éprouvant.  Parfois,  c’est  trop  éprou‐
vant, parfois, c’est trop ; alors vous réunis‐
sez  vos  deux  petits  lits,  vous  trouvez  une
autre manière de vous blottir  dans les bras
l’une de l’autre.
L’usage queer : une autre manière d’être en‐
semble,  de  se  blottir  les  unes  contre  les
autres, de se tenir chaud.
Pour certaines personnes, être, c’est être re‐
mises  en  question.  C’est  ta  soeur  ou  ton
mari ?  Voilà  une  question  qu’une  voisine
m’a posée, un jour que je rentrais chez moi.
T’es  qui ? T’es  quoi ? D’où  tu  viens ? En
tant  que  personne  racisée  vivant  au
Royaume-Uni,  je  me  suis  habituée  à  ce
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qu’on  me  pose  cette  question.  D’où  tu
viens ? Je veux dire : d’où, vraiment ? Voilà
la manière qu’on a de te dire que tu ne viens
pas d’ici ; la peau brune, pas d’ici, pas ici,
pas. Ces questions peuvent  te déloger ;  tu
en viens à les attendre. S’attendre à être dé‐
logée, voilà qui a de quoi changer  ta rela‐
tion à l’endroit que tu habites.
Le lieu que tu habites, ce peut être la ma‐
nière que tu as d’être reçue. Tu entres dans
une salle de classe avec un homme blanc ;
toi  comme  lui,  vous  êtes  professeur·es.
Mais tu sens bien que le regard se pose sur
lui.  Ploc,  ploc.  Tu  n’apparais  pas  comme
un·e  professeur·e  parce  que  tu  ne  corres‐
ponds  pas  à  la  manière  dont  un·e  profes‐
seur·e  apparaît  habituellement.  On
s’adresse à lui comme s’il était  le seul pro‐
fesseur.  Et  si tu  venais  à  dire « Hey, moi
aussi je suis professeure ! », on t’accuserait
de vouloir attirer l’attention sur toi. Le tra‐
vail de la diversité : ce qui te fait apparaître
aux yeux des autres comme cherchant à at‐
tirer l’attention. Tu fais tache. On finit  par
croire que si tu rencontres des murs, c’est
parce que tu te plains. Une universitaire in‐
terrogée  au  cours  de  mon  projet  sur  les
plaintes me dit : « On m’a dit que j’étais ai‐
grie, que j’étais aigrie et sensible parce que
je suis  juive,  parce que je  suis  étrangère.
Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te
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perturbe,  ou parce que tu  es  gay  alors  tu
vois  des  problèmes  partout.  Alors  tu  te
mets  à  penser,  est-ce  que  je  cherche  les
problèmes ? Je retourne la situation contre
moi : est-ce que c’est  moi, est-ce que c’est
ma faute ? Je passe des nuits, éveillée, à me
demander : est-ce que c’est vraiment moi le
problème ? »  Aigrie,  aigrie :  quand  tu
donnes  des  aigreurs  aux  autres,  on  a  vite
fait  de  te  prendre  pour  quelqu’un  d’aigri.
Plus tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.
Mais  cela  peut  être  assommant,  au  point
que tu peux finir par croire que c’est toi le
problème. Faire cette expérience, ajouterai-
je, c’est  faire l’expérience de la structure ;
comment  on  t’empêche  de  faire  quelque
chose, d’être quelque chose.
Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on
ne t’ignore pas,  peut  être entendu comme
une plainte, comme si tu te plaignais d’être
ignorée. Parfois, il nous faut  en effet  nous
plaindre à  propos  des  choses  ou  des  per‐
sonnes qui sont ignorées. Quand j’ai rendu
publiques les raisons de ma démission, en
protestation  contre  les  manquements  de
mon  institution  qui  n’a  pas  voulu  recon‐
naître le harcèlement  sexuel qui avait  lieu
en son sein, je suis rapidement devenue la
cause des dégâts : quel gâchis Sara, regarde
tout  le  travail  que tu  nous  laisses  sur  les
bras.
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Je me suis transformée en tuyau percé :
ploc, ploc.

Les institutions feront  de leur  mieux pour
contenir  la  fuite.  Les  relations  publiques
font cela : limiter les dégâts. C’est ainsi que
le travail de la diversité institutionnalisé est
souvent  employé comme stratégie pour  li‐
miter les dégâts. Mais il y a de l’espoir ici.
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Les  institutions  ne  peuvent  pas  tout  net‐
toyer  derrière  nous.  Un  tuyau  percé  peut
mener à un autre ; il le peut et il le fait. Une
fuite peut devenir une piste. Après que j’ai
rendu  publiques  les  raisons  de ma démis‐
sion,  de  nombreuses  personnes  se  sont
mises  à  partager  avec moi leurs  histoires,
celles de leurs propres batailles institution‐
nelles.
Il  suffit  parfois  de desserrer  un  écrou,  un
petit peu, juste un tout petit peu, pour que
l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de
plus d’explosions.

CONCLUSION : VANDALISME
QUEER

Limiter les dégâts : c’est ainsi que les insti‐
tutions  finissent  par  utiliser  la  paperasse,
comme cache-misère,  comme papier-peint
pour camoufler les fissures et les fuites, ce
qui permet  que les  défauts  de l’institution
soient enregistrés sans être entendus. Peut-
être qu’à force, ces  défauts  deviennent  les
nôtres ;  et  voilà  comment  nous  devenons
des  marchandises  endommagées,  des  per‐
sonnes abîmées.
La  paperasse  elle-même  peut  être  recou‐
verte, invisibilisée. Dans Queer Phenomeno‐
logy,  je remettais  en  question  le fantasme
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d’une  « philosophie  zéro  papier »  ([2016]
2022, 67). Je critiquais la manière dont  la
philosophie peut parfois s’orienter vers cer‐
tains  types  de  corps,  des  corps  pour  les‐
quelsla  matérialité  est  une  distraction  in‐
utile, des corps qui ont du temps libre pour
la  contemplation  pendant  que  d’autres  se
chargent de la paperasse, du travail domes‐
tique, du travail du soin, du travail de la di‐
versité.
Les papiers comptent. Les papiers peuvent
même être queers ; ils peuvent faire l’objet
d’un usage queer. Je me souviens de la dis‐
cussion  que  propose  Homi  Bhabha  des
usages de la Bible dans son article, « Signs
Taken for Wonders » [Des Signes pris pour
des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary
Register [Registre  des  missionnaires]  de
1817 :  « Et  cependant  [les  Indien·nes] ac‐
ceptaient  volontiers  les  Bibles  qui  leur
étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosi‐
té, pour les revendre ou pour en utiliser le
papier.  Tel  est  le  destin  bien  connu  des
Bibles dans ce pays. Certaines sont encore
exposées comme des curiosités par celle·ux
qui  ne  peuvent  pas  les  lire ;  d’autres  se
voient  troquées  sur  les  marchés ;  d’autres
enfin  sont  utilisées  pour  rouler  des  ciga‐
rettes  ou  comme  papier  d’emballage. »
(1985,  163-164) La  Bible,  en  n’étant  pas
proprement  utilisée,  est  ainsi délibérément
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détruite ;  elle  devient  une curiosité ;  utili‐
sable ou réutilisable à d’autres fins, comme
papier d’emballage, comme un déchet à re‐
cycler.
Bien sûr, les missionnaires ne racontent ce
destin  de  la  Bible  dans  les  colonies  que
comme le résultat d’une incapacité des Au‐
tochtones  à  l’intégrer :  « Certes,  les  Au‐
tochtones lettrés disposent de suffisamment
de temps libre pour  lire la Bible ;  mais ils
sont  si indolents,  si épris  de nourriture et
de sommeil, ou si absorbés dans les passe-
temps les plus vicieux, qu’à moins qu’on ne
leur présente quelque chose d’à la fois bref,
simple et puissant, aucune lecture ne saura
les extirper de la torpeur et de la sensualité
dans lesquelles leurs esprits sont plongés. »
(1817, 186). Si d’une part le racisme est uti‐
lisé  pour  expliquer  l’incapacité  à  intégrer
des connaissances, présentant l’autre racia‐
lisé  comme  sujet  queer,  oblique,  déviant
(« les  passe-temps  les  plus  vicieux »,  « la
torpeur  et  la  sensualité »),  le  racisme est
également  utilisé  en  raison  de l’incapacité
de la mission coloniale à transformerles es‐
prits des colonisé·es en réceptacles dociles
et consentants.
La demande qui pèse sur  le bon usage est
une demande de révérence pour ce qui a été
donné par  le colon. L’empire, en tant  que
don,  se  présente  avec  un  manuel
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d’utilisation. Si ne pas s’assujettir à la volon‐
té du colon revient  à faire un usage queer
des choses, ou à devenir soi-même queer en
les  utilisant  de  travers  (la  perversion
comme auto-révélation),  les  usages  queers
sont alors synonymes de proximité avec la
violence.  Faire  un  usage  queer,  queeriser
l’usage,  c’est  s’attarder  aux  qualités  maté‐
rielles des choses qu’on souhaiterait que tu
négliges ; c’est réveiller des potentiels aban‐
donnés  de  la  matière,  toutes  ces  choses
qu’on peut  faire avec du papier  quand on
refuse  les  instructions  qui  lui  sont  atta‐
chées.  Ce  réveil  des  potentiels  peut  être
dangereux.  La  créativité  de  l’usage  queer
devient un acte de destruction, qu’il soit vo‐
lontaire  ou  non ;  se  refuser  à  ingérer  une
chose, la recracher, la diminuer.
L’usage queer, en d’autres termes, peut être
compris  comme vandalisme :  « la  destruc‐
tion volontaire du vénérable et  du beau ».
Plus tôt, j’ai parlé du travail de la diversité
comme  d’un  travail  de  plomberie  institu‐
tionnelle. On pourrait penser, en entendant
cette description, que le travail de la diver‐
sité consiste à débloquer  le système. Mais
que se passe-t-il quand le blocage est la ma‐
nière  même  dont  le  système  fonctionne ?
Le  système  fonctionne  en  empêchant
celle·ux  qui  essayent  de  le  transformer.
Cela veut dire que pour transformer un sys‐
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tème, il nous faut interrompre son fonction‐
nement.  Arrêter  une  machine,  c’est
l’endommager.  Il  nous  faut  peut-être  faire
de la plomberie un artisanat vandale, ou en‐
core nous faire passer pour des plombier·es
(censément  venu·es  réparer  les  fuites) afin
de vandaliser  (empirer  la  fuite,  augmenter
son débit). Il nous faut peut-être lancer des
pavés dans la mare, mettre des bâtons dans
les roues ou, pour reprendre l’expression de
Sarah  Franklin  (2015),  nous  mettre  nous-
mêmes dans les roues du système, y lancer
nos  corps  pour  tenter  d’empêcher  les
mêmes corps de faire, encore et encore, les
mêmes choses. Nous qui nous jetons dans
les  roues  du  système,  nous  formons  une
drôle de petite famille avec les rabatjoies fé‐
ministes  (la  parenté des  figures  dont  nous
nous réclamons peut  ainsi nous rendre pa‐
rentes les unes des autres) : ensemble, nous
voilà  des  agenz  de la  contrereproduction ;
nous nous efforçons d’interrompre ce qui se
produit habituellement.
Pour  devenir  un  obstacle,  pour  faire  obs‐
truction, il faut  souvent y mettre de la vo‐
lonté.  Les  manifestations  sont  elles  aussi
présentées comme vandales : non seulement
en raison de dommages causés  aux  biens,
mais encore en raison d’un supposé désir de
nuire.
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Nous aurons peut-être besoin de
stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner
des existences pour créer des obstructions.
Le  simple  fait  de  se  demander  comment
vivre,  comment  aimer,peut  être  présenté
comme  dommageable.  Queer,  clac,  clac :
sous  prétexte  qu’i·els  ne  suivent  pas  les
pointillés des lignes familiales, on en vient à
penser  que les queers veulent  tailler  la fa‐
mille en pièces.

Ne pas s’aligner = détruire :
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voilà  la  formule  qui  interprète  les
existences queers comme destructrices.

Plus on le cite, plus il est cité.

Il  y  a tant  de choses qui sont  reproduites
par  l’imposition  d’une marche à  suivre.  À
l’université,  on  te  demande  de  suivre  les
sentiers  battus  de  la  citation :  bien  citer,
c’est  citer  celle·ux  qui  exercent  le  plus
d’influence. Plus un chemin est utilisé, plus
on l’utilise.
C’est tout un travail d’entretenir un sentier ;
l’occupation dépend de l’effacement ; tel ou
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tel homme blanc se retrouve à l’origine d’un
concept,  une  idée  devient  séminale,  par
l’élimination  des  traces  de  ses  prédéces‐
seurEs. Les féministes Autochtones, les fé‐
ministes  Noires  et  les  féministes  racisées
ont inventé de nouveaux chemins pour cela
et pour celle·ux que nous refusons de lais‐
ser  disparaître. Je pense au travail de Zoe
Todd  (2016),  Eve  Tuck  (2018)  et  Alexis
Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchi‐
té à l’université ou du colonialisme comme
le contexte de production de la philosophie
des Lumières, c’est porter avec soi le scan‐
dale du vandalisme. Le projet  de décoloni‐
ser des programmes a été considéré comme
un acte vandale, une destruction volontaire
de nos universaux ; la décapitation des sta‐
tues, la destruction des trônes sur lesquels
siègent les philosophes-rois.
Si  remettre  en  question  une  manière  de
vivre ou une manière de lire est  considéré
comme dommageable, nous sommes prêt·es
à causer  des dégâts,  à retourner  ces juge‐
ments en projets. Et  le vandalisme devient
une tactique lorsqu’il  nous  faut  couper  le
message du corps qui l’a émis, afin que le
message ne compromette pas la source qui
l’a  lancé.  Si  les  organisations  tentent  de
contenir ce qui pourrait nuire à leur réputa‐
tion,  nous  trouverons  d’autres  moyens  de
diffuser  l’information. Nous aurons parfois
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besoin d’utiliser des tactiques de guérilla, et
nous  avons  une histoire éministe et  queer
sur laquelle nous appuyer pour cela ; nous
continuerons  à  dénoncer  les  harceleurs,
dans des livres ou sur des murs, nous écri‐
rons leurs noms.

Oui, les griffures, nous revoilà face aux
griffures.

Ce qui est traité comme dommage peut être
un message envoyé aux autres :  nous pou‐
vons  nous  tendre  la  main  au  travers  des
griffures et  des griffonnages que nous lais‐
sons derrière nous.
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La  nécessité  d’être  inventif·ves  n’est  pas
seulement une question de communication.
Audre Lorde dans son poème « Une Litanie
pour  la  survie »  évoque  « celles  d’entre
nous » qui « aiment dans les couloirs vont
et  viennent  entre  deux  aubes »  ([1978]
2021). Et toi, est-ce qu’à toi aussi il t’arrive
de  devoir  utiliser  des  sentiers  moins  fré‐
quentés, de faire d’un couloir  le lieu d’une
rencontre ? De devoir te faufiler pour rester
indétectable,  parce  qu’être  vue  est  dange‐
reux quand on est vue comme dangereuse ?
L’usage queer  est  parfois  une question de
survie : tu deviens moins visible parce que
c’est  ainsi que tu  as  le plus  de chance de
rester en vie.
Et  donc :  il  existe  des  possibilités  queers
non seulement dans l’usage, dans la manière
dont  les  matières  sont  employées  quand
nous refusons une instruction, mais encore
dans le fait de n’avoir aucun usage. Un livre
usagé peut nous laisser entrevoir des pistes
à peine visibles. Dans L’Origine des espèces,
Darwin  parle  des  organes  vestigiaux,  des
parties qui ont cessé d’être utiles mais qui,
bien  que  réduites  à  l’extrême,  restent
comme  à  la  traîne  (qu’on  pense,  par
exemple, aux très petits yeux des taupes) ;
ces  organes  sont  parfois  désignés  comme
des restes, des débris, des résidus. La vesti‐
gialité désigne la rétention de structures ou
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d’attributs  d’espèces  ancestrales  qui  ont
perdu leur fonctionnalité ; une autre version
de l’étrange temporalité de l’usage. C’est ce
qu’indique cette citation de L’origine des es‐
pèces : « Les organes rudimentaires, comme
il est généralement admis, sont capables de
la plus extrême variabilité… Et  c’est  ainsi
qu’un organe primitivement formé par la sé‐
lection naturelle, parce qu’il  est  devenu in‐
utile,  peut  devenir  variable,  ses  variations
n’étant plus empêchées par la sélection na‐
turelle. » ([1859] 1906, p. 537 ; je souligne)
+  L’inutilité :  une  assignation  qui  peut
s’avérer  mortelle.  J’imagine  que  nous  la
connaissons bien, l’histoire de celle·ux dont
on  s’est  débarrassé·es,  dont  les  fragments
ont été écartés et jetés aux oubliettes. Nous
pouvons  ramasser  ces  fragments.  Nous
pouvons  trouver  d’autres  manières  de  ra‐
conter  l’histoire de l’usage et  de l’inutilité,
entendre le potentiel queer jusque dans une
phrase tirée d’un livre usé jusqu’à la corde
comme L’Origine des espèces. Ce potentiel :
ne pas être sélectionné·e, c’est  ne pas être
soumis·e  à  la  vérification,  c’est  avoir
l’espace nécessaire pour errer, pour varier,
pour  dévier ;  pour  proliférer.  Si  l’usage
queer  peut  nous  parler  de  survie,  de
celle·ux qui suivent  les sentiers moins fré‐
quentés  afin  de  ne  pas  être  détecté·es,  il
peut aussi nous parler de créativité, de ces
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variations qui sont  possibles quand tu n’as
pas été sélectionné·e ou récompensé·e pour
avoir suivi la bonne voie. Mais, ne pas être
sélectionné·e, cela peut aussi vouloir dire ne
pas  être  soutenu·e.  Et  donc,  nous  créons
nos propres systèmes de soutien ;  des poi‐
gnées  queers,  comme  des  poignées  de
porte,  des  prises  auxquelles  s’accrocher ;
nos  stratégies  pour  permettre  à  la  vie  de
continuer  quand  nous  sommes  brisé·es,
parce qu’il nous arrive d’être brisé·es. Rien
de surprenant donc, à ce que nos histoires
d’épuisement,  nos  histoires  d’incapacité  à
habiter  un monde qui ne nous fait  pas de
place, nos histoires de fatigue et de déchire‐
ment, soient les mêmes histoires que celles
où  se  déploie  notre  inventivité,  où  nous
créons  des  choses,  où  nous  faisons  des
choses.
Je pense à Lorde. Je pense toujours à elle.
Audre  Lorde  parle  de  son  écriture  alors
qu’elle s’apprête à mourir, et elle écrit : “Je
voudrais  écrire  le  feu  jusqu’à  ce  qu’il  me
sorte des oreilles, des yeux, des narines — 
de  partout !  Jusqu’à  ce  qu’il  soit  mon
souffle.  Je veux  quitter  cette terre comme
un foutu météore !” (131)
Et c’est ce qu’elle a fait.
Et c’est ce qu’elle a fait.
Elle s’en va, et  elle en fait  quelque chose.
Elle nomme cette capacité à tirer  quelque
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chose  du  feu :  « l’érotique ».  Elle  décrit
l’érotique de la manière suivante : “Il existe
une différence entre peindre la  clôture du
jardin  et  écrire  un  poème,  mais  c’est  une
différence de quantité et non de qualité. Et
pour  moi,  il  n’y  a  pas  de différence entre
écrire un beau poème et me promener sous
la lumière du soleil, serrée contre le corps
de la femme que j’aime.” ([1978] 2003, 56)
Des mots où la vie scintille, pareille à la lu‐
mière du soleil sur sa peau.
Un poème d’amour
Un poème amoureux
Nous  pouvons  briser  les  étaux  qui  nous
contiennent  pour  faire  d’autres  choses.
Nous regardons les mots se déverser. Se dé‐
verser sur nous. Je pense aussi au poème de
Cherríe  Moraga,  “The  Welder”  [La  Sou‐
deuse].  Moraga  parle  du  feu  qu’on  utilise
pour  donner  forme  à  de  nouveaux  élé‐
ments, pour  créer  « l’intimité de l’acier  en
fusion, le feu qui fait de vos vies des sculp‐
tures, érige des édifices » (1981, 219). Nous
avons besoin de construire nos propres bâti‐
ments quand le monde ne fait pas de place
à nos désirs. Quand tu es empêchéE, quand
ton existence est  prohibée ou perçue avec
suspicion, quand des sourcils se lèvent  sur
ton passage (et  oui, ils sont  notre pédago‐
gie), il te faut inventer tes propres systèmes
pour avancer.
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Que d’invention
Voilà quelque chose
Qui ne vient pas de nulle part
Une chose qui vient d’une autre
Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition
Un couloir qui se transforme
en lieu de rendez-vous
Une boîte aux lettres qui se transforme
en nid.

Voilà qui peut peut-être former un héritage
queer ; une manière d’hériter des luttes pas‐
sées.  De  petites  modifications,
l’élargissement  d’un  passage,  la  création
d’une ouverture juste assez large pour per‐
mettre à un plus grand nombre d’entre nous
de faire face, et même d’y trouver assez de
place  pour  passer.  Une  sociabilité  qui  se
transforme  en  sagesse ;  des  passages  se‐
crets, des lieux de rendez-vous, des refuges,
des  informations  qui  passent  et  se  trans‐
mettent  pour  savoir  où aller  et  quoi faire.
Tant  de choses  se  produisent  quand nous
luttons  pour  exister,  quand  nous sommes
confrontéEs  aux  vents  contraires ;  des  in‐
versions,  des  becs  renversés,  tout  ce  que
nous  bricolons  ensemble  avec  les moyens
du bord.
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Comme c’est étrange, que de cette nécessi‐
té,  nos  vies  se  remplissent  de  possibilité ;
comme c’est étrange et comme c’est queer.
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Faisons de cette image une leçon queer.

Elle  nous  enseigne qu’il  est  possible  pour
celle·ux  qui  sont  considéréEs  comme des
étrangerEs  de s’installer  dans  des  espaces
qu’on avait pourtant considérés comme ap‐
partenant  à  d’autres.  La  boîte  aux  lettres
aurait  pu rester en usage ; le nid aurait  pu
être détruit avant d’être fini ; les oiseaux dé‐
placé·es. Une histoire de l’usage est une his‐
toire de déplacements, pour beaucoup vio‐
lents,  et  souvent  ignorés,  parce  que  c’est
ainsi que les choses, comme les lieux, res‐
tent occupées. C’est en raison de cette oc‐
cupation, de cette manière qu’a l’histoire de
s’installer,  de  ce  poids,  que  les  usages
queers demandent de nous plus qu’un acte
d’affirmation du caractère queer de l’usage.
L’usage queer est le travail que nous devons
mener pour queeriser l’usage.
L’usage queer,  c’est  du  travail.  Un  travail
dur et pénible. Un travail collectif de créa‐
tion. Un travail de la diversité.
Cette image a quelque chose d’autre à nous
enseigner :  créer  un  abri  et  interrompre
l’usage, ce peut être une seule et même ac‐
tion.
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LA PLAINTE,
MÉTHODE QUEER
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Tu pourrais bien avoir un combat à mener.
Tu pourrais bien avoir  à te battre pour  te
faire une place, une place pour exister, une
place pour faire des choses, une place pour
faire ton travail sans être remis·e en ques‐
tion ou surveillæ. Il se peut que tu doives te
battre dans la vie pour te frayer un chemin
sans  danger,  pour  trouver  une  manière
d’avancer, de progresser, d’arriver  quelque
part, sans avoir à rien abandonner, ni toi ni
tes désirs. Un combat peut être riche de le‐
çons : nous apprenons beaucoup en tentant
de  transformer  des  mondes  qui  ne
s’adaptent pas à nous. Mais ce combat peut
aussi s’avérer sacrément difficile ; lorsque tu
dois  lutter  pour  exister,  à  la  fin  tu  peux
avoir  l’impression  que  l’existence  est  une
lutte. Voilà pourquoi nous avons besoin les
un·es des autres : nous devons devenir  des
ressources  les  un·es  pour  les  autres.
Lorsque je pense à la plainte comme mé‐
thode queer,  je  fais  référence à  cette  his‐
toire qui retrace les combats menés pour se
faire de la place, et au fait que c’est en me‐
nant ce combat que nous sommes devenuz
des ressources les un·es pour les autres. Si
nous avons des programmes queers, des es‐
paces  queers,  des  événements  queers,  ce
n’est  pas simplement  parce que ça fait  du
bien de les avoir  (même si c’est  le cas, et
heureusement),  c’est  aussi parce que nous
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en avons besoin pour  survivre aux institu‐
tions qui ne sont pas faites pour nous.
Dans  mon  dernier  livre  Complaint! [La
Plainte !] (2021),  je décris  ainsi la  plainte
comme  un  travail  contre-institutionnel ;
pour créer des espaces au sein des institu‐
tions, il arrive bien souvent que nous finis‐
sions par y travailler  à contre-courant. J’ai
entamé mes recherches à ce sujet, inspirée
par  ce  que  j’ai  traversé  en  soutenant  un
groupe  d’étudianz  qui avaient  déposé une
plainte collective pour harcèlement  sexuel.
Les  étudianz  avec lesquel·les  je travaillais
alors  sont  devenu·es  ma  collective  de
plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour
la  participation  de  Leila  Whitley,  Tiffany
Page, Alice Corble, avec le soutien de Heidi
Hasbrouck,  Chryssa  Sdrolia  et  d’autres  à
l’écriture de l’une des  deux  conclusionsdu
livre, au sujet du travail qu’ols ont réalisé en
tant  qu’étudianz.  À  la  fin  de leur  conclu‐
sion, ols disent comment ols « ont fait bou‐
ger  quelque  chose »  et  comment  « les
choses  ne  sont  plus  telles  qu’elles  étaient
avant ». Faire bouger quelque chose au sein
d’une  institution,  revient  parfois  à  bouger
beaucoup de choses. Et cela peut réclamer
beaucoup de nous.
J’introduis l’idée de « la plainte comme mé‐
thode queer » dans ma conclusion du livre.
Et je souhaiterais aujourd’hui expliquer un
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peu plus ce que j’entends par là. Lorsque je
parle de la  plainte,  je n’évoque pas  seule‐
ment les mécanismes formels, j’inclus aussi
les  sens  plus  affectifs  et  incarnés  de  ce
terme. Je m’intéresse en particulier à la ma‐
nière  dont  certaines  d’entre  nous  sommes
entendues comme plaintives et jugées néga‐
tives,  tant  dans  ce que nous  sommes  que
dans  ce  que  nous  disons.  Être  entendues
comme plaintives, c’est ne pas être entendues.
Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément
formulés avec force. Une universitaire les‐
bienne donne cette description :

Si un problème se présente et que tu portes
plainte,  alors  tu  deviens  la  femme qui se
plaint, la lesbienne qui se plaint. Et ensuite,
évidemment, tu deviens la sorcière que l’on
chasse,  la  bouc-émissaire,  la  prétentieuse
qui pose problème ; tu deviens la femme qui
n’est pas à sa place ; tu deviens tout ce que
ton harceleur t’accuse d’être, parce que per‐
sonne  ne  t’écoute.  Et  tu  n’aimes  pas
t’entendre parler  ainsi mais  tu  finis  par  te
retrouver  dans  cette  situation,  encore  une
fois.  Tu  les  entends  déjà  dire  « Et  voilà,
c’est reparti. »

Nous  avons  ri  ensemble  lorsqu’elle  a  dit
cela, conscientes que l’une et l’autre recon‐
naissions la dynamique en jeu. Nous nous
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entendons  au  travers  du  son  familier  de
l’usure  des  mots  que nous  partageons,  de
l’expérience de devoir  affronter  les mêmes
situations, encore et encore.
La plainte semble saisir  d’un  tenant  com‐
ment  celle·ux  qui  défient  le  pouvoir  de‐
viennent  le  lieu  de  la  négation,  les  plai‐
gnant·es  deviennent  alors  des  réceptacles
pour les affects négatifs, des réceptacles qui
fuient,  qui  débordent  tout  autant  qu’ils
parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de
la  négation.  Pensez  aussi  au  mot  queer.
Nous  revendiquons  ce  mot,  utilisé  pour
nous  insulter  ou  nous  calomnier,  non  pas
en essayant de nous séparer de sa négativité
mais en lui réassignant  une nouvelle fonc‐
tion, celle d’outil. La plainte peut, elle aus‐
si, ré-orienter la négativité : en faisant de la
négativité un outil.
Lorsque j’emploie l’expression « la plainte,
méthode queer » je pense également  à ma
propre  méthode,  ma  propre  manière
d’écouter les personnes qui portent plainte
et comment cette écoute permet de collec‐
ter  et  de  conserver  des  données,  afin  de
leur donner une chance de mieux se déver‐
ser  ailleurs.  Ma  méthode  est  une  affaire
d’oreilles :  non  pas  un  queer  eye  for  the
straight guy [regard queer pour mec hétéro],
mais deux oreilles queers pour mes pairEs
queers.
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LES PLAINTES, DES
HISTOIRES POUR SORTIR DU
PLACARD

Les plaintes sont  rendues confidentielles à
partir du moment même où elles sont enre‐
gistrées.  Elles  ont  lieu  « à  huis  clos » — 
huis, un vieux mot pour dire porte — c’est
la raison pour laquelle il y a tant de portes
dans ces histoires.
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L’oreille queer est peut-être une oreille col‐
lée contre une porte : nous n’écoutons pas
simplement ce qui se dit de l’autre côté de la
porte, mais nous écoutons aussi ce que nous
dit la porte. Très tôt lorsque j’ai commencé
cette recherche, j’ai remarqué que les portes
ne cessaient  d’y  faire  leur  apparition,  des
portes  concrètes,  des  portes  aux  poignées
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difficiles  à actionner, des portes battantes,
des portes qui servaient  à indiquer  ce que
l’on peut  ou ne peut  pas  faire,  des  portes
pour  désigner  les lieux où l’on peut  ou ne
peut  pas  aller.  L’expression  « huis  clos »
peut décrire des portes bien réelles qui ont
été fermées pour permettre à quelqu’un de
raconter son histoire en toute confidentiali‐
té. Elle peut aussi faire référence au proces‐
sus qui consiste à maintenir  une chose se‐
crète, à éviter qu’elle ne soit divulguée à un
large public.
Dans  Complaint!,  je  tente  d’ouvrir  une
porte,  de  faire  sortir  ou  d’exprimer  une
chose qui avait  été gardée secrète.  Ouvrir
une porte peut prendre du temps. Une étu‐
diante est harcelée par son directeur de re‐
cherche.  Cette  étudiante  est  une  femme
queer  racisée,  issue de la  classe  ouvrière,
elle est la première personne de sa famille à
entrer à l’université. Elle a dû énormément
se battre pour  arriver  là où elle se trouve.
Elle sait que quelque chose ne va pas. Son
encadrant ne cesse de repousser les limites
un peu plus loin, lui propose de se rencon‐
trer en dehors de la fac, puis dans un café,
puis chez lui. Elle essaye de gérer la situa‐
tion :  « J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  que
toutes  les  rencontres  aient  lieu  à
l’université, et pour qu’il y ait toujours une
porte  ouverte. »  Elle  garde  la  porte  ou‐
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verte ; une porte bien concrète, au moment
même  où  elle  ferme  une  autre  sorte  de
porte, qu’on pourrait nommer la porte de la
conscience. « J’ai pensé que j’allais me por‐
ter  préjudice en  acceptant  de voir  la  vio‐
lence  qu’il  démontrait. »  Se  porter  préju‐
dice : parfois admettre la violence, accepter
de la voir en action, peut te donner le senti‐
ment  d’être  ta  propre  rabat-joie,  de  te
mettre en travers de ta propre progression.
Admettre peut signifier avouer, accepter de
dire une vérité ;  admettre peut  aussi signi‐
fier  intégrer,  laisser  quelque chose entrer.
Notons combien les portes peuvent être le
siège de contradictions : garder la porte du
bureau ouverte revient à admettre une véri‐
té que l’étudiante manie de sorte à ne pas la
laisser  entrer  en elle. Il arrive que l’on ne
puisse  plus  manier  certaines  poignées  de
portes :

À un autre déjeuner, j’étais assise avec une
collègue et il a commencé à m’envoyer des
photos de lui, nu, par  texto, et  ça a été le
moment où j’ai atteint la masse critique, le
seuil  de  ce que je  pouvais  supporter.  J’ai
dit, regarde ça, et elle était, tu vois ce que je
veux dire, complètement abasourdie… Que
tout d’un coup, ça s’insinue en moi, en elle,
au milieu de cette conversation, à quel point
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c’était  horrible et  violent  que j’aie à rece‐
voir  ces choses, et, voilà, en gros, c’est  ça
qui a mis le processus en marche.

Parfois,  nous  utilisons  une  poignée  pour
empêcher une violence dirigée contre nous
de  s’insinuer  ou  de  s’infiltrer  en  nous.
Lorsque la poignée cesse de fonctionner, la
violence ne s’insinue pas seulement en elle
mais  elle  atteint  aussi  sa  collègue,  ses
conversations,  l’espace  même  dans  lequel
elles  ont  cette  conversation.  Lorsqu’une
plainte  est  adressée  contre  une  chose,
contre  un  objet,  alors  le  sujet de  cette
plainte  est  difficile  à  contenir.  Les  objets
volent en éclats. Les plaintes peuvent quee‐
riser le temps aussi bien que l’espace, elles
finissent  éparpillées,  en  charpie,  tout
comme nous.
Lorsque la violence entre, une plainte sort.
Cependant,  ce  n’est  pas  un  interrupteur,
une  qui  entre,  une  qui  sort.  Pour  qu’une
plainte voie le jour, l’étudiante doit  porter
plainte,  elle  doit  continuer  d’énoncer  sa
plainte :  « Je  pense  que  j’ai  commencé  à
croire  que  si  j’exposais  ça  publiquement,
ma propre carrière allait  en souffrir. » Son
usage du terme « exposer », et ce, « publi‐
quement »  nous  enseignent  comment  les
plaintes, voyageant loin de nous, emportent
quelque chose de nous au passage. Expri‐
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mer  une  plainte,  l’exposer,  c’est  précisé‐
ment l’envoyer dans le monde au sujet  du‐
quel  la  plainte  est  déposée.  D’où  le  titre
donné à la deuxième partie de Complaint!,
« The  Immanence  of  Complaint »
[L’Immanence de la plainte]. Judith Butler
a demandé en 1991 : « Le sujet enfin sorti
du placard est-il  libre de toute subjectiva‐
tion et  enfin à l’abri ? » Il me semble que
nous  savons  que  non.  Butler  poursuit :
« par  convention,  on  dit  qu’une  personne
“sort  du placard” […] nous  sommes donc
sorti·es  du  placard,  mais  où  sommes-nous
alors entræs ? Dans quelle nouvelle spatiali‐
té  sans  bornes ? La  chambre,  le  salon,  le
sous-sol,  le  grenier,  la  maison,  le  bar,
l’université ? »  Butler  évoque  ensuite  une
porte qui enferme : la porte de Kafka, une
porte qui semble promettre quelque chose,
une ouverture, « de l’air frais », la « lumière
d’une illumination qui n’arrive jamais. »
Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir
du placard, s’exposer, ne plus être à l’abri.
C’est  « entrer » dans  le  monde même qui
refuse d’admettre cela et  celle·ux-là qui se
plaignent.  Peut-être  es-tu  parvenu·e  à  ad‐
mettre ce qui t’était arrivé, mais lorsque tu
essayes de le dire aux autres, comme l’a fait
cette  étudiante,  tu  entends  encore  davan‐
tage de portes se refermer. Entrer quelque
part, c’est aussi atteindre quelque chose ou
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quelqu’un : tu adresses ta plainte à une per‐
sonne, à un bureau. Elle s’adresse au bureau
responsable  de  la  gestion  des  plaintes :
« I·elles  faisaient  genre,  “tu  peux  déposer
une plainte. Mais il est vraiment très appré‐
cié de l’université, il a de nombreuses publi‐
cations à son actif, tu vas devoir passer par
toute  cette  souffrance  émotionnelle.”  On
m’a  même  suggéré  qu’il  pourrait  ensuite
porter plainte contre moi pour diffamation.
En gros, on me disait “tu peux le faire, mais
pourquoi  le  voudrais-tu ?” »
L’avertissement  qui  te  prévient  qu’une
plainte aura de sérieuses répercussions pour
toi peut prendre la forme du fatalisme insti‐
tutionnel : des affirmations qui décrivent les
institutions,  qui décrivent  ce qu’elles  sont
en décrivant ce qu’elles seront, en désignant
quels types de personnes elles sont suscep‐
tibles d’apprécier, de protéger.
En  fin  de  compte,  elle  n’a  pas  déposé
plainte officiellement parce qu’elle compre‐
nait ce qu’on lui disait : qu’elle n’irait nulle
part, que ça n’aboutirait  à rien, parce que
lui au contraire irait là où il voulait.
Quel lien existe-t-il entre le fatalisme insti‐
tutionnel  et  ce  que  j’appelle  le  fatalisme
queer ? Le fatalisme queer (Ahmed, 2017),
c’est  le présupposé selon lequel être queer
c’est  se précipiter vers un destin pitoyable,
qu’être  queer  (une  vie  faussement  décrite
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comme un « style de vie »), c’est se mettre
sur  la voie de ce qui fait  du mal, de telle
sorte que si ça tourne mal — et soyons réa‐
listes, ça arrive toujours à un moment ou à
un autre — tu ne pourras t’en prendre qu’à
toi-même.  Lorsqu’on  te  déconseille  de  te
plaindre,  ce  que l’on  te  demande c’est  de
rectifier ton attitude, de rentrer dans le rang
des institutions, de donner de la valeur à ce
qu’elles valorisent, d’aimer celle·ux qu’elles
aiment,  de  protéger  celle·ux  qu’elles  pro‐
tègent,  si  du  moins  tu  prétends  suivre  la
voie de la réussite. Rien de surprenant dès
lors,  à  ce qu’une plainte puisse avoir  une
trajectoire queer.
Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains
non seulement  des  personnes  qui sont  ai‐
mées et  protégées par  les institutions mais
aussi du système lui-même, alors quoi ? Tu
ouvres  la  porte  de  la  conscience  pour
t’apercevoir qu’une nouvelle porte se ferme.
C’est  ainsi que les  portes  nous parlent  du
temps, le temps de la répétition, des actions
que nous  devons  sans  cesse  entreprendre,
des arguments que nous devons sans cesse
défendre. Cela peut exiger du temps et aus‐
si des efforts pour  qu’une plainte sorte au
grand jour. Les personnes queers et  trans
savent bien que faire son coming-out, sortir
du placard, ne se fait pas en une fois, en un
événement unique. Il te faut sans cesse faire
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ton coming-out à cause de l’habitude qu’a le
monde de s’attendre à  un  certain  type de
corps ;  sans  cesse  corriger  les  pronoms
qu’on utilise pour  tes  partenaires  ou pour
toi. S’exposer, sortir  du placard, comporte
cet épuisant travail de correction, et la cor‐
rection  est  souvent  entendue  comme  une
plainte,  un  reproche,  comme négative,  as‐
sertive,  exigeante.  Si  tu  dois  continuer  à
sortir  du  placard  à  chacune  de  tes  re‐
marques,  les  frontières  entre  l’intérieur  et
l’extérieur  finissent  par  devenir  floues.  Je
pense  à  la  manière  dont  Ahmed  Ibrahim
(2020) crée une brèche dans cette structure
dedans/dehors en offrant une puissante re‐
lecture du placard à la lumière des vies et
des archives queers en Égypte. Ibrahim uti‐
lise  le  langage  de  l’infiltration,  la  manière
dont la queerité suinte, rendant plus difficile
la distinction entre le dedans et le dehors.
Il existe de nombreuses fuites dans l’histoire
de la plainte.
Une  enseignante-chercheuse  en  début  de
carrière était  harcelée sexuellement par un
professeur  plus  âgé,  son  supérieur  hiérar‐
chique,  principalement  sous  la  forme  de
sollicitations  constantes — il  lui  envoyait
des e-mails sur son désir de lui sucer les or‐
teils. Elle pensait avoir géré la situation en
s’adressant  à  sa  responsable  hiérarchique
pour que celle-ci demande à ce professeur
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d’arrêter,  sans  savoir  que  sa  responsable
n’avait pas donné suite à sa demande. Lors‐
qu’une plainte n’est pas transmise, le harcè‐
lement se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma respon‐
sable hiérarchique et  son  responsable hié‐
rarchique,  et  nous  étions  dans  ce  bureau
tout  petit,  une  salle  de  réunion  qui  res‐
semble à un bocal à poissons rouges. Et  à
côté, il y avait le grand espace de travail où
les bureaux de toute l’équipe se trouvent, et
il  m’a  envoyé l’e-mail  et  j’ai émis  un  son,
« eehhhhh », c’est impossible de bien le dé‐
crire,  c’est  comme  si  on  moulinait  lente‐
ment  tes tripes comme dans un hachoir  à
viande, « mon dieu, ça ne va pas s’arrêter »,
et  j’ai émis ce son à voix haute, et  le res‐
ponsable  de  ma  responsable  a  demandé :
« Qu’est-il arrivé ? » J’ai retourné mon ordi‐
nateur et  je lui ai montré et  son commen‐
taire  fut :  « Bon  sang,  comment  peut-on
être aussi stupide pour mettre ça dans un e-
mail ! »  On  pouvait  voir  la  panique  dans
son regard à elle. Du genre, merde, ça n’a
pas disparu comme par magie.

Ce  son,  ce  « eehhhhh »  transperce  la
réunion, cette réunion qui prend place dans
la  petite  pièce  en  verre,  un  bocal,  où
tous·tes sont visibles. Une chose peut deve‐
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nir visible et audible parfois malgré toi. Une
plainte, c’est ce qui sort lorsque tu ne peux
pas en encaisser davantage, tu ne peux tout
simplement pas en recevoir davantage ; tes
tripes  comme  de  la  viande  hachée,  une
plainte comme ce qui te retourne de fond
en comble. Remarquez comment, une fois
le problème entendu, il n’est pas tant traité
comme  celui  du  harcèlement  que  comme
celui  d’en  avoir  une  preuve  (« Bon  sang,
comment  peut-on  être  aussi  stupide  pour
mettre ça dans un e-mail ! »). Un son peut
devenir une plainte car il fait remonter à la
surface la violence présente dans une pièce,
une violence que l’on n’aurait pas affrontée
autrement.  Le  responsable  de  sa  respon‐
sable, maintenant alerté, et ce, en présence
de témoins, entame une procédure officielle.
Elle utilise le mot implosé pour décrire ce
qui arriva ensuite. Elle participe à une nou‐
velle réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était
genre, on passait par tous les points et mon
chef n’était pas là, il ne participait pas, et il
est  devenu  évident  à  ce  moment-là  que
quelque chose se jouait  qui me dépassait.
C’était  la  première fois  que je me rendais
compte de l’ampleur  du pétrin. Le profes‐
seur  a  disparu ;  soudain  il  n’était  plus  là.
Avait-il  été  renvoyé  ou  avait-il  démission‐
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né ? Je ne l’ai jamais su. Mais ce qu’il ra‐
conta à mes collègues, c’est  qu’il avait  été
forcé de partir à cause de moi. On a toutes
entendu ça des milliers de fois.

LA PLAINTE, DES HISTOIRES
SUR LES INSTITUTIONS

Je  voulais  commencer  par  ces  deux  his‐
toires de plaintes, par la manière dont elles
sont sorties au grand jour : des histoires as‐
sez  compliquées, des histoires queers. Les
récits  de plaintes  produits  par  l’institution
sont assez différents. Sur le papier, et telle
est probablement la manière institutionnelle
de  raconter  l’histoire,  une  plainte  peut
prendre l’aspect  d’un diagramme bien pro‐
pret, avec des lignes droites et  des flèches
bien pointues, offrant à la personne qui de‐
viendra la plaignante un itinéraire tout tra‐
cé. Mais si l’on voulait représenter le dépôt
de plainte du point de vue des plaignant·es,
cela  ressemblerait  plutôt  à  l’image  ci-des‐
sous : une belle pagaille, un imbroglio. Une
fois  qu’on  est  dedans,  on  ne  trouve  plus
comment en sortir.
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Et  si  cette  pagaille  donne  l’image  d’une
plainte, elle peut aussi être l’image de ta vie,
une vie qui s’effiloche. L’enseignante-cher‐
cheuse en début de carrière dont la plainte
est  sortie  sous  la  forme  d’un  son  donne
cette  description :  « C’était  comme  être
prise au piège dans un mauvais rêve où tu
dois sauter d’une partie à une autre car tu
n’en  connais  pas  le  scénario. »  Déposer
plainte  peut  donner  l’impression  d’être  le
personnage  de  l’histoire  de  quelqu’un
d’autre. Tu sais que ce qui se passe n’est pas
ce qui est  censé arriver,  mais  tu  ne com‐
prends  pas  pour  autant  ce  qui  arrive.  Je
m’en  souviens  pour  l’avoir  vécu :  tu  as
toutes  ces  conversations,  les  réunions
s’enchaînent, mais la plupart des personnes
avec lesquelles tu travailles ne savent pas ce
qui se passe ;  tu  dois  continuer  ton  autre
travail, le travail pour lequel tu as été em‐
bauché·e ; et ce monde, prétendument réel,
ce monde lumineux et parfait sous tout rap‐
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port, commence à devenir  de plus en plus
irréel, à l’envers, sens dessus dessous. Une
plainte  peut  faire  de  ta  relation  à
l’institution une relation queer, queer  dans
son ancien sens de bizarre. Dans mes entre‐
tiens, je retrouve partout ces mêmes mots :
particulier,  bizarre, étrange, surréel,  dérou‐
tant.
Le manque de clarté devient le monde que
tu habites. Une enseignante-chercheuse dé‐
pose  plainte  pour  harcèlement  contre  la
cheffe de son département, et elle le fait en
partie parce que son université a développé
de nouvelles politiques et procédures de dé‐
pôt de plainte. Elle décrit ces nouvelles ré‐
glementations  comme  « une  simple  fa‐
çade », et dit qu’« i·els ne pensaient pas ce
qu’i·els  disaient ». Une politique annoncée
peut être l’affiche de premier plan d’une ins‐
titution. Lorsque tu portes plainte, tu com‐
mences à voir au-delà des apparences. C’est
la raison pour laquelle je parle de la plainte
comme  d’une  phénoménologie  de
l’institution : tu fais passer à l’avant ce qui
avait  été  relégué  à  l’arrière-plan.  Tu  dois
faire demi-tour, retourner sur tes pas. Por‐
ter  plainte, c’est  assurément  revenir  en ar‐
rière, rembobiner  le temps. Tu dois repas‐
ser sur ce qui n’est  pas passé ; la plainte a
une temporalité particulière, une temporali‐
té  queer,  qu’on  pourrait  décrire  avec
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l’expression  temporal  drag [traînée tempo‐
relle : un temps qui traîne et s’étire] de Eli‐
zabeth  Freeman  (2010) :  les  plaintes
traînent, les réunions s’étirent, encore et en‐
core. Se plaindre, c’est retourner en arrière
dans un sens spatial, tu vois ce qui se trouve
« au dos des choses », pour réemployer une
expression que j’utilise dans Queer Pheno‐
menology.
Une autre universitaire tente de faire appel
à  des  réglementations  existantes  au  cours
de  sa  plainte  déposée  pour  plagiat  et  ra‐
cisme. Elle aboutit au même constat : « Ces
réglementations  sont  vides  de  sens ».  On
pourrait décrire ces réglementations comme
non  performatives.  Elle  ajoute :  « On  m’a
dit  qu’il  s’agissait  désormais  d’une  procé‐
dure officielle.  Il m’a fallu  éplucher  toutes
les  réglementations.  J’ai  découvert  ce
brouillard. Il était  permanent. Chaque fois
que quelque chose de clair  m’apparaissait 
— si l’on suit la réglementation, n’est-ce pas
cela qui est  censé se passer ? blablabla — 
ça a duré environ dix ans, n’est-ce pas cela
qui est  censé se passer ? Et  on me répon‐
dait  non. » Se voir  répondre « non », c’est
entendre que peu importe depuis combien
de temps une réglementation est en vigueur,
elle n’aura pas d’influence sur ce qui se pas‐
sera. Même si les réglementations ne sont
pas respectées, elles existent tout de même
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sur le papier. Pour ces réglementations qui
n’existent  pas  sur  le  papier,  elle  parle  de
« réglementations de l’ombre ». Elle utilise
cette expression pour rendre compte du fait
que ses collègues universitaires blanc·hes se
voyaient  accorder  plus  de  temps  de  re‐
cherche  que les  universitaires  racisæs.  En
raison d’arrangements passés en coulisse, et
malgré des engagements officiels censés ga‐
rantir  une équité de traitement, la réparti‐
tion des crédits de recherche finit  toujours
par avantager les universitaires blanc·hes.
Une ombre est  une surface sombre qui ré‐
sulte d’une obstruction : une source projette
une lumière, qui se retrouve bloquée par un
objet  opaque.  L’expression  « réglementa‐
tions de l’ombre » nous dit  quelque chose
du  lieu  où  les  décisions  sont  prises,  nous
apprend  quelque  chose  des  surfaces  non
éclairées d’une pièce, tout comme elle nous
informe sur la manière dont ces zones sont
créées.  La  première  partie  de  Complaint!,
intitulée  « Institutional  Mechanics »
[Mécaniques  institutionnelles],  explore  le
fossé  entre  ce  qui  est  censé  se  produire
lorsque l’on porte plainte et ce qui se pro‐
duit  effectivement. Porter  plainte revient  à
découvrir  le  fossé entre deux  universités :
d’une part, l’université telle qu’elle apparaît
sur le papier, avec des réglementations qui
existent et qui ne sont pas appliquées, une
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université fictive « dédiée à la diversité et à
l’égalité »  (comme elle  n’a  de  cesse  de  le
dire à propos d’elle-même) ; et d’autre part,
l’université telle qu’elle est,  avec des  régle‐
mentations qui n’existent pas mais qui sont
appliquées,  avec  l’inégalité  comme  mode
opératoire.
Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez
garde à l’intervalle entre le marchepied et le
quai ». Tu tombes en plein dedans.

 
Cet écart, parce qu'il nous donne des infor‐
mations sur la plainte, nous en donne aussi
sur  l’université. C’est  pourquoi il était  im‐
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portant  pour  moi  de  montrer ce  que
celle·ux qui portent plainte savent. J’ai parlé
avec une enseignante-chercheuse en début
de carrière au  sujet  d’une plainte déposée
après que son université a refusé d’adapter
sa  charge  de  travail  au  retour  d’un  long
congé  maladie.  Elle  est  neuroatypique  et
elle  a  besoin  de  temps  pour  reprendre  le
travail, pour faire son travail. Même si elle
a la preuve que l’université n’a pas respecté
ses  propres  réglementations  et  procédures,
sa  plainte  n’aboutit  pas.  Voici  les  mots
qu’elle utilise pour décrire ce travail :

C’était comme un oisillon qui aurait essayé
de  se  défendre  en  griffant  de  ses  petites
pattes sans que cela ait le moindre effet. Un
tout petit, tout petit oisillon ; petit et caché
derrière  une  porte  fermée.  Je  pense  que
peut-être les gens croient  qu’à cause de la
nature de la plainte, et parce que j’avais été
en congé maladie, il fallait être poliEs et ne
pas  en  parler.  Et  je  pense  aussi  qu’une
grande partie de leur politesse provenait du
fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit à
ce sujet. Et  cela a peut-être à voir  avec le
fait  d’être  dans  une  institution  et  avec  la
manière  dont  elles  sont  construites ;  de
longs couloirs, des portes qui ferment à clé,
des fenêtres rendues opaques par des volets
que  l’on  déroule,  il  semble  que  cela
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s’imprègne dans chaque espace, une impres‐
sion  d’enfermement,  sans  air,  où  on  suf‐
foque.

La plainte que tu portes peut revêtir un ca‐
ractère  d’extériorité,  devenir  une  chose
dans le monde ; tu grattes, petit  oiseau, tu
mets toute ton énergie dans une activité qui
a  tant  d’importance pour  ce  que tu  peux
faire,  pour  ce que tu  peux  être,  mais  qui
semble à peine laisser une marque. Plus tu
essayes,  plus  cette trace s’estompe et  plus
tu t’estompes avec elle ; comme elle, tu de‐
viens de moins en moins visible. Je pense à
ces oiseaux qui grattent de leurs griffes et je
pense aussi à la description donnée par une
travailleuse de la diversité au sujet  de son
travail :  « un  boulot  à  se  cogner  la  tête
contre un mur en brique ». Lorsque le mur
ne bouge pas,  c’est  toi qui finis  par avoir
mal.  Et  il  semble  que  tu  n’aies  fait
qu’égratigner  la surface. Cette égratignure,
cette griffure, te fait sentir les limites de ce
que tu es en mesure d’accomplir.
Lorsque  j’ai  entendu  les  oisillons  de  son
histoire,  mes  oreilles  queers  se  sont  dres‐
sées.  Dans  mon  livre  sur  les  usages  de
l’usage, What’s  the Use? [À quoi ça sert ?]
(2019),  j’utilise  l’image  de  l’usage  queer,
cette manière dont  les choses peuvent  être
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détournées  des  usages  pour  lesquels  elles
avaient  été conçues, par  celle·ux pour  qui
elles n’avaient pas été conçues.

Vandalisme queer 131

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



132

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Les oiseaux font de la boîte aux lettres un
nid.  Voici  une  image  plutôt  heureuse  et
pleine  d’espoir.  Généralement,  lorsque
nous nous retrouvons dans des institutions
qui  n’ont  pas  été  pensées  pour  nous,  on
nous  intime  de  retourner  à  notre  propre
boîte,  de  retourner  d’où  nous  venons,  de
rentrer chez nous.
Si cet oiseau qui donne des coups de griffes
constitue une plainte, la tentative de créer
un  (presque)  nid  dans  un  environnement
hostile  constitue  une  plainte.  Pourquoi
convoquer  l’expression  « environnement
hostile » ?  De  nombreuses  mesures  pour
lutter  contre  le  harcèlement  utilisent
l’expression « environnement hostile » pour
décrire  les  cultures  du  travail  discréditant
ou  humiliant  une  ou  plusieurs  personnes.
Au Royaume-Uni, l’expression « environne‐
ment  hostile » a depuis  été utilisée par  le
gouvernement  pour  nommer  des  mesures
sur l’immigration illégale. Le fait qu’une ex‐
pression qui servait déjà de définition pour
nommer  le  harcèlement  au  travail  se  re‐
trouve employée pour  décrire ces  mesures
nous  montre  comment  le  harcèlement  de‐
vient une mesure nationale. La catégorie de
« l’immigrant·e illégal·e » est  une catégorie
racialisante ; tu peux être racisé·e ou Noir·e
et  né·e ici et  il  se peut  pourtant  que l’on
continue  de  te  demander  de  repartir,  de
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rentrer  chez  toi — oui  c’était  un  message
exhibé  sur  une  fourgonnette — le  harcèle‐
ment  racial  comme  mesure  nationale,  le
droit  de questionner  celle·ux qui semblent
ne pas être d’ici.
Le  droit  de  questionner  celle·ux  qui
semblent ne pas être d’ici, le droit de ques‐
tionner certaines personnes en raison de ce
à quoi elles ressemblent. Um étudianx trans
racisæ  porte  plainte  pour  harcèlement
sexuel et harcèlement transphobe de la part
de son encadrant qui ne cesse de lui poser
des questions intrusives sur son genre et ses
organes  génitaux.  Les  questions  peuvent
devenir  des  coups  de  massue ;  pour  cer‐
tains,  être  questionnæs  =  être  remiz  en
question. Ces questions s’intègrent à un lan‐
gage du souci pour la sécurité de l’étudianx,
partant du principe qu’ol serait en danger si
ol menait ses recherches dans son pays na‐
tal. Les jugements racistes placent souvent
le lieu du danger « là-bas » dans un ailleurs
non  blanc.  Les  jugements  transphobes
placent  souvent  le  lieu  du  danger  « ici
même »,  dans  le  corps  de  la  personne
trans : comme si le fait d’être trans était une
incitation à la violence que tu reçois. Lors‐
qu’ol porte plainte, que se passe-t-il ? Ol ra‐
conte :  « Les gens  essayaient  d’évaluer  s’il
avait raison de croire que j’étais en danger
physique ou non à cause de mon identité de
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genre… comme pour dire qu’il avait raison
d’être inquiet. » Les mêmes questions intru‐
sives  qui t’ont  amenæ à  porter  plainte  te
sont à nouveau posées parce que tu portes
plainte. Avoir raison de s’inquiéter devient
avoir le droit de s’inquiéter. Aujourd’hui, un
grand  nombre  de  cas  de  harcèlement  est
produit sous couvert du droit à s’inquiéter.
Nous avons le droit d’être préoccupé·es par
l’immigration (en tant que « citoyen·nes ») ;
nous avons le droit  d’être préoccupé·es au
sujet  des  droits  liés  au  sexe  (en  tant  que
« femelles  humaines adultes »). Ce droit  à
l’inquiétude est ce qui cautionne la produc‐
tion  de  la  violence,  une  violence  qui
s’appuie sur la suspicion que certaines per‐
sonnes ne sont pas qui elles prétendent être,
que certaines  personnes  n’ont  aucun droit
d’être  là  où  elles  sont,  que certaines  per‐
sonnes n’ont aucun droit d’être.
Les plaintes au sujet d’environnements hos‐
tiles  sont  déposées  dans  des  environne‐
ments hostiles. Une femme racisée m’a par‐
lé d’une conversation qu’elle a eu avec son
chef de département. Elle essaye de lui ex‐
pliquer  pourquoi  les  étudianz  racisæs  ne
pensent  pas qu’i·els peuvent  porter  plainte
pour racisme :
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Il a dit qu’il avait de la compassion à cause
du  Brexit  puis  il  a  commencé  à  parler
d’étudianz  musulmanEs  attaquéEs  dans  le
bus. J’ai répondu : « Le département repro‐
duit une culture qui n’est pas inclusive, mal‐
gré toute la compassion que tu peux ressen‐
tir.  Si tu as vécu cette expérience dans le
bus,  tu  ne vas  pas  venir  dans  ce départe‐
ment  universitaire pour  en parler,  n’est-ce
pas ?  Ce  même  département  où  les  per‐
sonnes blanches, lorsque tu viens te servir
une tasse de thé, s’éloignent dans un autre
espace de  la  pièce. » Il  semblerait  qu’une
plainte pour racisme puisse être reçue avec
compassion  si  le  racisme  est  ailleurs,  à
l’extérieur, dans la rue, dans le bus.

La  déclaration  de  compassion  du respon‐
sable du département, sa performance de la
compassion, est  dirigée vers  le racisme se
trouvant  là-bas.  Mais  regarder  le  racisme
qui a lieu là-bas peut être ta manière de ne
pas voir  celui qui se produit  ici, cela peut
être ta manière de ne pas voir comment tu
le produis  ici (des personnes blanches qui
changent  de place dans une pièce). Le ra‐
cisme  peut  être  ce  qui  empêchera  une
plainte pour racisme d’être déposée.
Je pense à la manière dont les réglementa‐
tions  peuvent,  quand  elles  sont  promul‐
guées, devenir ce qui nous empêche de voir
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ce qui se passe. La diversité aussi peut pro‐
duire cet effet : quand la diversité apparaît,
elle peut  nous empêcher  de voir  ce qui se
passe  et  comment  cela  se  passe.
L’institution peut donner l’impression d’être
accueillante,  l’institution  et  sa  porte  ou‐
verte, entrez entrez minorités, vous êtes les
bienvenues.  Mais  ce n’est  pas  parce qu’on
t’annonce la bienvenue qu’on s’attend pour
autant  à  ce  que  tu  débarques.  Parfois  tu
ouvres une porte et  la seule chose que tu
trouves  derrière  c’est  un  environnement
hostile,  autrement  connu  sous  le  nom de
comité pour  la diversité. Cette chercheuse
racisée décrit son expérience : « Je siégeais
dans le groupe pour l’égalité et la diversité
de l’université. Et dès que je commençai à
évoquer  des  sujets  relatifs  à  la  race,  on
changea  le  profil  des  personnes  qui  pou‐
vaient  participer  au  comité et  j’en  fus  vi‐
rée. » Si on se débarrasse de toi lorsque tu
commences  à  mentionner  des  choses  en
lien avec la race, c’est que le comité pour la
diversité est ce qui permet de ne pas men‐
tionner  des choses en lien avec la race. À
un autre moment, elle écrit un article pour
un numéro spécial d’une revue sur la déco‐
lonisation de sa discipline. Elle reçoit un re‐
tour de l’éditeur·ice blanc·he : « On me ré‐
pond : “a besoin d’être adouci, pas suffisam‐
ment d’apports de la littérature scientifique
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pour  soutenir  les  arguments  avancés.” En
gros, retourne dans ta boîte. Et  si tu veux
décoloniser, on le fera à notre façon. » Être
renvoyée du comité pour  la diversité pour
avoir  « mentionné des choses en lien avec
la race » est en continuité avec la demande
d’adoucir les propos d’un article rédigé pour
un numéro spécial sur la décolonisation. La
blanchité peut  très bien occuper  des terri‐
toires  avec  le  label  décolonial,  je  nomme
parfois cela la blanchité décoloniale.
« Retourne dans ta boîte. » Je repense à la
boîte aux lettres qui est devenue un nid. On
aurait  pu imaginer  un autre mot  sur  cette
boîte :  cher·es  oiseaux,  soyez  les  bienve‐
nu·es !
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La diversité est  ce mot, cette affiche. Cette
affiche serait  non  performative si la  boîte
aux lettres était toujours utilisée, car les oi‐
seaux seraient  délogé·es par  les lettres, un
nid détruit avant d’avoir eu le temps d’être
créé. Toutes ces questions : « Qu’est-ce que
tu  es ? »,  « D’où  tu  viens ? »,  ces
consignes :  « Baisse d’un  ton,  adoucis  ton
propos »,  fonctionnent  comme  des  lettres
s’accumulant  dans la boîte jusqu’à ce qu’il
ne reste plus de place, plus d’espace pour
respirer, pour faire un nid, pour exister. Si
la diversité est cette affiche, alors la diversi‐
té masque l’hostilité d’un environnement.

« UN HOMME
IMPORTANT » (ET
AUTRES HISTOIRES DE
REPRODUCTION)

Une étudiante de master  hésitait  à  porter
plainte contre le comportement d’un profes‐
seur. Elle avait  déjà remis en question son
programme  qui  ne  comportait  jusqu’à  la
dixième semaine que des hommes blancs. Un
jour, elle doit rédiger un essai dont il assure
le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite rédi‐
ger un essai sur le genre et la race. Il lui ré‐
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pond : « Si tu écris sur ces sujets de merde,
je  t’assure  que  tu  ne  valideras  jamais  ce
cours ;  si  tu  crois  que ces  questions  sont
pertinentes dans mon cours, alors t’as vrai‐
ment rien pigé. » Lorsque tu poses les mau‐
vaises questions, tu constates la violence de
la correction. Mais ensuite il dit : « Attends,
tu sais quoi ? T’es tellement vieille, on en a
un peu rien à faire de tes notes, c’est  pas
comme si t’avais  une carrière universitaire
devant toi. Donc vas-y, tu peux bien écrire
ce que tu veux. T’auras pas ton semestre,
mais  on  s’en  tape,  pas  vrai ?  T’es  pas  là
pour avoir de bonnes notes, t’es pas là pour
une carrière, c’est clair que t’es là parce que
tu  veux  apprendre.  Donc  ouais,  tu  peux
bien écrire ce que t’avais en tête, ça n’a pas
la moindre importance. » Elle se voit  effa‐
cée par ses propos. La plaignante, qui remet
en question le contenu du programme, de‐
vient  la  féministe  qui  pose  les  mauvaises
questions.  Elle  devient  la  vieille  femme
dont  personne ne se soucie qu’elle ait  rai‐
son  ou  non,  à  la  fois  sorcière  et  vieille
bique, parce qu’elle ne peut  pas aller  plus
loin, elle n’ira pas plus loin.
Elle décide de déposer une plainte officielle
parce  qu’elle  « veut  éviter  à  d’autres  étu‐
dianz d’avoir  à subir  de telles pratiques. »
La plainte peut être pensée comme un tra‐
vail non reproductif : le travail que tu dois
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fournir  pour  empêcher  que  les  mêmes
choses se produisent, pour empêcher la re‐
production  d’un  héritage.  Lorsqu’elle  in‐
forme  læ  déléguæ  syndicalx  du  master
qu’elle a  l’intention  de porter  plainte,  elle
reçoit  un  avertissement :  « Fais  attention,
c’est  un homme important. » Un avertisse‐
ment  est  autant  un  jugement  qu’une
consigne  à  suivre.  Elle  poursuit  la  procé‐
dure.  Et,  au  passage,  elle  « sacrifie  les
lettres  de  recommandation  qu’il  aurait  pu
[lui] écrire ». Évoquant son projet de docto‐
rat, elle dit « cette porte est fermée. » Cette
porte  est  fermée,  les  recommandations
peuvent  être  des  portes,  ce  qui  empêche
certaines personnes de continuer d’avancer.
Quand la porte se referme sur sa plainte et
sur  elle, elle n’est  plus là pour  apporter  à
l’institution ce qu’elle aurait  pu lui appor‐
ter,  alors  que  la  porte  est  maintenue ou‐
verte pour  lui,  pour  qu’il puisse continuer
de faire ce qu’il a toujours fait,  là où il a
l’habitude de le faire, en huis clos.
La  figure  de  l’« homme  important »  nous
montre  comment  fonctionnent  les  institu‐
tions, pour qui elles fonctionnent. Une uni‐
versitaire  à  la  retraite  m’a  raconté  la  ma‐
nière dont sa candidature pour être promue
professeure avait été « mise à la poubelle ».
L’université  avait  décidé  de  n’accorder
qu’un  seul poste de professeur·e au  cours
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de  ce  processus  d’avancement,  « donc,  à
votre avis,  qui a  effectivement  été mis  en
avant ? Évidemment, un homme largement
moins  compétent  que  n’importe  laquelle
des  femmes  qui  avaient  postulé…
L’argumentaire du responsable du départe‐
ment reposait sur l’importance des contacts
et  relations  qu’avait  cet  homme  dans  la
communauté… pour qu’il reste, il fallait lui
donner la promotion, parce que le départe‐
ment ne voulait pas le perdre. » Le départe‐
ment ne voulait pas le perdre : une porte lui
est  ouverte  en  raison  des  personnes  qu’il
amène avec lui.
L’importance dépend souvent des relations.
Pour  progresser,  il  est  probable  qu’on  te
dise qu’il te faut  le bon réseau, les bonnes
relations. On te dira peut-être de ne pas te
plaindre  au  sujet  d’un  homme  important
parce que tu as besoin d’une recommanda‐
tion de sa part. Ou on te dira peut-être de
te référer  à un homme important. Plus on
emprunte  un  chemin,  plus  ce  chemin  est
emprunté. Plus on le cite,  plus il est  cité.
Nous n’apprenons pas  seulement  qui citer
mais aussi comment le faire. Sarah Franklin
a  mené  une  enquête  sur  le  sexisme  à
l’université (Franklin, 2015) en partant  de
la réaction assez extrême du professeur P à
l’une de ses dissertations, une dissertation
féministe sur Émile Durkheim. Les annota‐
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tions du professeur P, principalement réali‐
sées au stylo rouge, recouvraient l’ensemble
de son écrit et en faisaient une sorte de do‐
cument sanglant. Franklin montre comment
le sexisme peut être un « moyen de la repro‐
duction »  fonctionnant  par  « interdiction
ou encouragement  à choisir  un chemin — 
en bloquant  par  exemple une conversation
ou  un  débat  qui  s’engageraient  dans  la
“mauvaise”  direction,  ou  en  facilitant  la
“bonne” manière de penser ou de critiquer,
créant ainsi des espaces dans lesquels évo‐
luer. »
L’interdiction  ou  l’encouragement.
L’interdiction est une histoire de portes évi‐
dente : on t’empêche de faire quelque chose
parce qu’on  t’interdit  d’accéder  à  l’endroit
où tu pourrais le faire. Tu pourrais bien te
retrouver sans carrière tracée devant  toi si
tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse
du choix d’une discipline ou d’autre chose.
Un chemin, une ligne. Je pense à la manière
dont  même le processus de décolonisation
de certaines problématiques nous demande
de « marcher en équilibre sur un fil ». Rap‐
pelez-vous cette femme racisée à qui l’on a
demandé  « d’adoucir  son  propos »,  peut-
être  ne  lui  demandait-on  pas  seulement
d’estomper sa présence dans son texte mais
aussi de citer correctement, de citer blanc.
L’encouragement est également une histoire
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de  portes,  une  histoire  de  portes  un  peu
moins évidente, mais une histoire de portes
néanmoins : on te dit comment tu dois pro‐
céder pour qu’une porte ne te soit pas fer‐
mée. Un peu plus tôt, j’ai suggéré que les
avertissements  nous  conseillant  de ne pas
porter  plainte  sont  une  manière  de  nous
dire  de  nous  aligner  sur  l’institution.  Les
avertissements  déconseillant  de  porter
plainte  font  partie  d’un  ensemble  d’actes
discursifs  que  nous  nommons  souvent
conseils d’orientation professionnelle.
Les conseils de carrière = un appareil de re‐
dressement.
Ne pas se plaindre revient à développer une
attitude plus positive envers l’institution et
tout  ce qu’elle lègue à sa suite. Une cher‐
cheuse racisée décrit,

Il y  a un accord entre les gens : il ne faut
pas  faire  de  vagues.  Les  gens  parlent  de
l’institution  comme  d’un  héritage,  et  sug‐
gèrent  que  tu  ne  comprends  tout  simple‐
ment  pas  l’histoire  de  l’institution,  la  ma‐
nière dont  elle s’est  formée. Cela implique
de respecter la manière dont ce lieu s’est or‐
ganisé, de même que l’essence de ses tradi‐
tions. Et  si tu ne te plies pas à cela, c’est
parce que ça ne fait pas encore dix ans que
tu es là.
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Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager
dans une relation à ce qui a été reçu du pas‐
sé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « res‐
pecter »,  « se  plier »,  mais  aussi  « com‐
prendre ».  Cela  sous-entend  que  porter
plainte revient à donner la preuve de notre
manque  d’expérience  dans  une  institution
que l’on n’a pas fréquentée assez longtemps
pour la respecter, pour respecter son orga‐
nisation, ses traditions.
Tu deviens un·e plaignard·e lorsque tu n’as
pas,  ou pas  encore,  intégré les  normes de
l’institution.  Plus  haut,  j’ai  montré  com‐
ment  la figure de la plaignante devient  un
contenant pour de l’affect négatif. La néga‐
tion est aussi une relation à l’institution. Tu
deviens unE plaignardE lorsque tu ne par‐
viens  pas  à  reproduire un héritage institu‐
tionnel.  Vous  vous  souvenez  de la  femme
racisée qui a été virée du comité pour la di‐
versité après avoir parlé de sujets relatifs à
la  race ? Il  te  suffit  d’utiliser  le mot  race
pour  qu’on  dise  que tu  es  en  train  de  te
plaindre ; ce mot  est  la preuve que tu n’as
pas intégré les normes de l’institution. Elle
explique :  “Dès  que  tu  soulèves  un  pro‐
blème, on te répond que tu n’es pas l’unE
des leurs.” Une plainte semble amplifier ce
qui te  rend inadaptéx,  en  mettant  le doigt
sur ce que tu n’es pas.
La  personne  qui  se  plaint devient
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l’étrangère.  Tu  n’as  pas  besoin  de  porter
plainte pour devenir cell·ui qui se plaint. Je
parlais avec une universitaire lesbienne qui
est devenue la première femme à prendre la
tête de son département et, comme on s’en
doute,  la première lesbienne. Un jour,  um
étudianx la présente comme la responsable
lesbienne du département. « Des collègues
en  ont  ensuite  discuté,  c’était  comme  si
j’exhibais  une  pancarte,  incitant  les  étu‐
dianz à prendre part à cela. » Le simple fait
d’être appelée responsable lesbienne du dé‐
partement peut donner l’impression que tu
cherches à servir tes propres intérêts, tes in‐
tentions cachées. Certaines personnes sont
jugées  insistantes,  comme  si  elles  cher‐
chaient  à faire des vagues, à s’imposer par
le simple fait  de ne pas être ou de ne pas
chercher  à  reproduire le même. Être dési‐
gnée  comme  une  universitaire  lesbienne
c’est  presque  déjà  « soulever  un  pro‐
blème », c’est  comme brandir  un drapeau.
+  Lorsque  tu  soulèves  un  problème,  ou
qu’un problème est soulevé à ton sujet, cela
est  considéré comme la preuve que tu n’as
pas ta place ici ou que ce lieu n’est pas fait
pour toi. Le fait d’être à sa place, cette ap‐
partenance  au  groupe  ou  au  lieu,  peut
s’exprimer  par  une  proximité  ou  par  une
gentillesse.  Une  autre  universitaire  décrit
ainsi un incident :
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C’était  vraiment  étrange.  On  était  au  bu‐
reau, à l’université, et il a commencé à par‐
ler  de  l’un  de  mes  cours  et  a  dit :
« L’inspecteur a dit quelque chose » et j’ai
répondu : « En fait  je ne suis pas d’accord
avec  l’inspecteur »…  et  là  il  a  répliqué :
« Eh bien va te faire foutre, t’y connais rien,
cet inspecteur est un grand professeur. Dé‐
gage ! Tu te prends pour qui pour parler de
lui comme ça en public ? » J’ai appris plus
tard  que  l’inspecteur  est  l’un  de  ses  plus
proches amiz. Alors je suis allée voir la pré‐
sidente de l’université pour dire ce qui était
arrivé et elle m’a répondu : « Tu sais, c’est
un  peu  l’oncle  relou  de  l’établissement.  Il
est  comme ça c’est  tout,  faut  laisser  cou‐
ler. »

Des réseaux d’amiz, des relations familiales.
L’oncle relou apparaît ici comme une figure,
comme  ce  qui  est  familier,  mais  aussi
comme une consigne qui lui est  donnée à
elle : laisser couler, ne pas se plaindre, ac‐
cepter  le comportement  agressif et  abusif,
parce que c’est de cela que les familles sont
faites, parce que c’est comme ça qu’on fait
en  famille.  La  personne qui se  plaint  de‐
vient  non  seulement  extérieure  au  nous
mais aussi extérieure à la famille. Pour être
« l’unE des leurs » ou bien pour ne pas être
« pas l’unE des leurs » tu dois être en rela‐
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tion  avec  « un  homme  important »,
t’apparenter à lui. Je pense à cette post-doc‐
torante qui a été incapable de trouver  qui
que ce soit pour soutenir sa plainte déposée
contre ses encadranz. Um autre étudianx lui
dit : « Je suis là depuis l’âge de 17 ans. J’ai
grandi avec ces personnes. Je ne peux rien
faire. »  Progresser  dans  les  études
s’apparente à grandir en tant que personne,
se  plaindre  devient  une  chose  que  tu  ne
peux pas faire. Ce que tu ne peux pas faire
est ce qui les protège. J’ai échangé avec une
universitaire dont le travail a été plagié par
un  collègue.  Le président  lui demanda de
« garder le silence à ce sujet car c’est la fa‐
mille.  Il  ne cessait  de me rappeler  à  moi,
une  lesbienne,  que  [ce  collègue]  a  une
femme et  un  enfant. » Elle  entendait  très
bien ce qu’on lui disait, que si elle portait
plainte elle ne lui porterait  pas  seulement
préjudice à lui mais aussi à sa famille. Il est
possible que ce rappel lui soit adressé à elle
comme à une personne n’ayant  pas de fa‐
mille à  protéger.  La protection d’une per‐
sonne devient la protection de ses proches.
Quand je pense à la protection, j’entends le
silence. Quand je repense à mon expérience
de plainte,  j’entends le silence. Le silence
peut être un mur. Je pense aux efforts four‐
nis  pendant  trois  années  pour  essayer
d’obtenir de l’université qu’elle reconnaisse
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le  problème de  harcèlement  sexuel.  Nous
n’avons même pas réussi à obtenir  une re‐
connaissance publique du fait  que ces en‐
quêtes  avaient  eu  lieu.  C’est  comme si ça
n’avait jamais existé, ce qui était, je n’ai au‐
cun  doute  là-dessus,  l’effet  recherché.  La
toute première mention publique à leur su‐
jet  fut  d’ailleurs  une publication  sur  mon
blog, écrite juste après avoir  démissionné,
ce qui vous en dit  certainement  beaucoup
sur  les  raisons  de  ma  démission.
L’université traita mes publications en ligne
au sujet de ma démission comme une fuite
d’informations, une pagaille que je semais,
des dommages que je leur  causais. Mais il
n’y a pas que l’université qui a jugé mes ré‐
vélations  dommageables.  Une  collègue  fé‐
ministe a décrit  mon action comme « non
professionnelle » car  elle a eu « des réper‐
cussions  qui nous  nuisent  à  nous  tous·tes
maintenant  et  dans l’avenir. » Nous appre‐
nons ce que signifie être professionnel·les.
Être professionnel·le, c’est accepter de gar‐
der les secrets de l’institution. Il est impor‐
tant  de noter  que ce silence n’est  pas uni‐
quement  soutenu  et  renforcé  par  les  ser‐
vices  de management  et  de marketing.  Le
silence  peut  aussi  être  le  produit  d’une
loyauté  transformée  en  devoir  par  nos
propres  collègues,  y  compris·es  nos  col‐
lègues féministes. Le silence pour protéger
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les  personnes importantes,  le silence pour
protéger des ressources, le silence pour pro‐
téger  une  réputation  individuelle,  institu‐
tionnelle, le silence comme agent de promo‐
tion,  la  manière  dont  tu  maximises  tes
chances d’aller loin ou d’obtenir plus de la
part de l’institution.
En  d’autres  termes,  si  l’histoire  d’un
« homme  important »  est  l’histoire  de
cell·ui qui reçoit  protection  et  promotion,
elle est aussi celle du nombre de personnes
se retrouvant enrôlées à faire ce travail. Une
universitaire en début de carrière parle de la
raison pour laquelle les gens ne portent gé‐
néralement pas plainte dans son université,
à cause du comité d’accueil qui les attend :
« Les gens  ne veulent  pas  faire de vagues
avec [leurs  supérieur·es  hiérarchiques  uni‐
versitaires],  parce  qu’i·elles  sont  très  in‐
fluentxs  et  importantxs  et  qu’i·elles  ra‐
mènent de l’argent issu de subventions dans
les  caisses  et  que leurs  noms comptent. »
Ne pas vouloir faire de vagues peut partici‐
per  d’un  effort  pour  maintenir  de  bonnes
relations  avec  les  personnes  plus  impor‐
tantes du fait qu’elles détiennent davantage
de ressources.  Une grande part  de la  vio‐
lence  est  rendue  possible  et  reproduite
parce que les gens pensent  ne pas pouvoir
« faire de vagues ». Autrement dit, il y a de
la  violence  à  « maintenir  les  choses  en
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place,  stables »,  de la  violence à  « stabili‐
ser ». Lorsque tu portes plainte, en particu‐
lier  publiquement,  on  te  juge  coupable
d’essayer  de déstabiliser  l’édifice dans  son
ensemble, de nous nuire à « nous tous·tes »,
et  par  « nous  tous·tes »,  il  faut  entendre :
celle·ux pour qui les institutions promettent
davantage  de  ressources. Audre  Lorde
(1979) nous avait prévenu·es que ça arrive‐
rait.  Elle  nous  avait  dit  que  celle·ux  qui
trouvent leurs ressources dans la maison du
maître  jugeraient  comme  menaçantes
toutes  les  personnes  qui  s’efforcent  de  la
détruire,  ou  même de simplement  deman‐
der ce que le maître fait là-dedans.
Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre
le silence, se plaindre, porter  plainte, c’est
aussi entendre le clic clac de la machine ins‐
titutionnelle,  le système qui fonctionne en
empêchant  celle·ux  qui  tentent  de
l’empêcher  de  fonctionner. Nous  compre‐
nons  comment  les  institutions  se  repro‐
duisent  quand  nous  tentons  d’interférer
dans  leur  reproduction.  Quand  tu  portes
plainte,  tu  ne te dis  peut-être pas  tout  de
suite que tu fais partie d’un mouvement, tu
ne  te  vois  probablement  pas  non  plus
comme  critique  de  l’institution,  et  sans
doute  pas  non  plus  comme une personne
qui veut  « détruire  la  maison  du  maître »
pour  reprendre le titre de cet  essai majeur
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d’Audre Lorde. Mais c’est  pourtant  là que
finissent par se retrouver grand nombre de
cell·eux  qui  portent  plainte.  Il  y  a  de
l’espoir dans cette trajectoire.

CONCLUSION : NON,
ET AUTRES CONTES
QUEERS

La  troisième  partie  de  mon  livre  sur  la
plainte  s’intitule  « If  These  Doors  Could
Talk? » [Si ces  portes  pouvaient  parler ?].
En écoutant les portes, j’ai beaucoup appris
sur le pouvoir, sur la manière dont la porte
laissée grande ouverte pour  certaines per‐
sonnes est la même que l’on referme au nez
des  autres.  L’image  sur  la  couverture  de
Complaint! a  été  réalisée  par  l’artiste  Ra‐
chel  Whiteread  (2006-07)8.  Ce  que
j’apprécie dans cette image, c’est la manière
dont  ces  deux  portes  ainsi  réunies  nous
parlent  de temps, aussi bien que d’espace.
J’aime la manière dont  elles ressemblent  à
des dalles funéraires, la manière dont  elles
nous  parlent  de  celle·ux  qui ne  sont  plus
parmi nous. Les portes ont  des histoires à
raconter,  elles  peuvent  être notre manière
de  raconter  nos  histoires.  Les  portes  ont
des usages queers. Vous vous souvenez des
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oiseaux  qui ont  transformé une boîte aux
lettres en nid ? Je vois ces oiseaux comme
nos parentxs queers, uls ont fait  d’une ou‐
verture prévue pour  des  lettres  une porte,
une porte queer, une manière de rentrer et
sortir de la boîte. Une porte queer peut être
ce qui nous  permet  de nous  créer  un  es‐
pace. Je repense à ce que dit Judith Butler
sur le coming-out, la sortie du placard assi‐
milée à une entrée dans  un espace limité,
comme un sous-sol ou une université. Il y
avait  une  porte  dans  cette  histoire.  Dans
Défaire le genre (2016), Butler raconte une
autre histoire de portes ; i·el parle d’un mo‐
ment où i·el était au sous-sol de leur maison
« ayant  fermé la porte à clé », et  où, dans
les coulisses d’une pièce sans air  « saturée
de  fumée »,  i·el  trouvait  des  livres  qui
avaient  appartenu  à  ses  parents,  ou  qui
étaient  tout  du  moins  passés  par  leurs
mains, des livres de philosophie qui enflam‐
mèrent  son  propre désir.  Des  espaces  qui
ont  l’air  de placards ou de boîtes  peuvent
devenir des lieux où des choses queers, des
choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir
des lieux où nous trouvons de quoi ouvrir
de nouveaux horizons.
Une porte fermée, une pièce.
J’écoute  une  chercheuse  autochtone.  Elle
m’explique combien  il  est  devenu presque

154

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



impossible  pour  elle  de  se  rendre  à
l’université après avoir subi une longue pé‐
riode de harcèlement  et  de brutalité de la
part  de professeur·es  blanc·hes,  à  laquelle
s’ajouta l’effort  concerté d’un de ses enca‐
drants, un autre homme important, sans au‐
cun doute, pour saboter sa titularisation de
même que celle d’autres  universitaires  au‐
tochtones. Lorsqu’on vous ferme une porte,
que dis-je, lorsqu’on vous claque une porte
au nez, c’est souvent l’histoire que vous de‐
vez  affronter. Sa plainte n’a abouti à rien.
Alors elle a trouvé une autre façon de les
défier :

J’ai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte,
mes  affiches,  mon  activisme,  mes  pam‐
phlets. Je les ai éparpillés dans l’ensemble
de l’établissement. Je savais que j’entrais en
guerre ;  j’ai  réalisé  un  rituel  guerrier  de
notre tradition. J’ai baissé le volet. J’ai enfilé
un  masque — mon peuple,  nous  avons  un
masque… et  je n’ai pas  rouvert  ma porte
pendant un an. Elle est devenue une faille,
par  laquelle  je  ne laissais  entrer  que mes
étudianz.  Durant  une année,  je n’ai laissé
entrer  dans mon bureau que les personnes
qui y avaient déjà été invitées auparavant.
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Fermer la porte est sa manière de dire non
à l’institution qui veut sans cesse accéder à
elle, qui veut tirer d’elle tout ce qu’elle peut.
Elle ferme la porte à l’institution en se reti‐
rant,  en  retirant  ses  engagements  de  la
porte.  Elle  continue  de  faire  son  travail ;
elle continue d’enseigner auprès de ses étu‐
dianz. Elle se sert de la porte pour mainte‐
nir  à  l’extérieur  ce  qu’elle  peut,  qui  elle
peut. Elle se retire de la porte ; elle déper‐
sonnalise la  porte.  Elle  abaisse les  volets.
Elle  enfile  un  masque,  le  masque  de  son
peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont
précédé, parce que, très honnêtement, pour
elle, il s’agit d’une guerre.
Nos combats ne sont  pas les mêmes com‐
bats.  Mais  il  y  a  de  nombreuses  batailles
menées à huis clos. À huis clos, de l’autre
côté  des  portes  fermées :  c’est  souvent  là
que l’on trouve les plaintes, donc c’est aussi
là que vous avez une chance de nous trou‐
ver,  celle·ux  d’entre  nous  pour  qui
l’institution  n’a  pas  été  construite ;  et  ce
que  nous  apportons  avec  nous,  les  per‐
sonnes que nous emmenons avec nous, les
mondes qui n’existeraient  pas si certainEs
d’entre nous n’étaient pas là, nos corps, nos
souvenirs. Plus nous débordons, plus l’étau
se resserre sur nous. Plus il nous faut conti‐
nuer de déborder.
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Beaucoup  de  plaintes  finissent  dans  des
boîtes,  qu’on  appelle  aussi  communément
des classeurs.

 
On  peut  penser  ce  meuble  de  rangement
comme une sorte de placard institutionnel.
Ce  qui  est  enterré  là,  c’est  ce  que
l’institution  ne veut  pas  voir  révélé.  Nous
aussi nous  pouvons  être  enterræs  là ;  nos
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vies devenir les détails de leurs documents.
Une étudiante m’a dit  que sa plainte avait
été  « fourrée  dans  une  boîte. »  Um autre
étudianx  évoque  « le  cimetière  de  la
plainte » comme ce lieu où aboutissent les
plaintes. Peut-être que les classeurs sont le
lieu où les plaintes se rendent pour mourir.
Si les plaintes finissent dans le placard insti‐
tutionnel, le travail nécessaire pour  porter
plainte inclut de faire sortir  les plaintes de
leurs boîtes, de les rendre publiques. Alors
qu’une étudiante handicapée ne parvenait à
rien  avec  sa  plainte  déposée  contre
l’université  pour  n’avoir  pas  effectué  des
changements  satisfaisants  en  termes
d’accessibilité, un dossier a fait son appari‐
tion : « tout un ensemble de documents ont
été envoyés sur le fax du syndicat étudiant,
et nous n’avons jamais su d’où ils venaient ;
c’était  des  documents  historiques  qui par‐
laient  d’étudianz  qui  avaient  dû  quitter
l’université. »  Ces  documents  incluaient
une lettre manuscrite adressée à une asso‐
ciation pour les droits humains par une an‐
cienne étudiante qui, vivant avec le cancer,
avait demandé à l’université de la laisser fi‐
nir  son diplôme avec un emploi du temps
adapté.  L’étudiante  à  qui  ces  documents
sont envoyés suppose qu’il s’agit d’une per‐
sonne au  secrétariat  qui « a  fait  sa  petite
part  d’action  directe »,  fuitant  ces  docu‐
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ments en signe de soutien à cette plainte dé‐
posée, un soutien que sa fonction de secré‐
taire  ne  lui  autorisait  normalement  pas  à
donner.  Il  n’y  a  rien  de  surprenant  à  ce
qu’um secrétaire  puisse se  transformer  en
sabotaire ; le mot secrétaire vient du mot se‐
cret ; læ secrétaire, c’est cell·ui qui garde les
secrets.  Si  l’étudiante  à  laquelle  j’ai  parlé
n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait
restée à sa place, le fichier aussi, à prendre
la poussière, enterré·es là. Il y a tant de per‐
sonnes engagées à retirer, enlever, arracher,
ôte  quelque  chose  de  quelque  part.  Une
plainte déposée au présent peut faire ressor‐
tir des plaintes du passé.
Nous pouvons nous rencontrer dans une ac‐
tion sans nous rencontrer  en personne. Je
pense à toutes ces actions différentes dans
le  livre,  que  je  nomme  activismes  de  la
plainte — des étudianz et des universitaires
qui  mettent  en  actes  et  en  scène  leurs
plaintes,  qui  les  transforment  en  affiches,
les communiquent sur des flyers ou les ex‐
priment  sous  forme  de  graffitis  dessinés
dans  des  livres  ou  sur  des  murs.  Les
plaintes peuvent être ce qui échappe, ce qui
fuit, autant  que ce qui fuite. Lorsque tout
est  fait  pour  empêcher  l’expression  d’une
plainte, la plainte peut devenir le son de sa
libération, eehhhhh. C’est la raison pour la‐
quelle j’ai donné une telle importance dans
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ce travail au son de l’action, du travail four‐
nit,  pas  simplement  le clic clac de la  ma‐
chine institutionnelle, mais aussi les grogne‐
ments et  gémissements de ce que nous ne
cessons  d’affronter.  Les  portes  claquent.
Alors  nous  frappons  à  la  porte.  Nous  ne
frappons  pas  à  la  porte pour  demander  à
entrer  mais  pour  créer  une  perturbation.
J’entends Audre Lorde frapper à la porte et
dire qu’il se passe quelque chose. Dans un
entretien avec Adrienne Rich, Lorde décrit
sa fascination pour  le poème « The Liste‐
ners » [Celle·ux qui écoutent], un poème à
propos d’un voyageur à cheval qui arrive de‐
vant la porte d’une maison qui semble vide
(Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

Il frappe à la porte et personne ne répond.
Il demande : « Y a-t-il quelqu’un ? » et il a
le  sentiment  que  oui,  qu’il  y  a  vraiment
quelqu’un  à  l’intérieur.  Puis  il  fait  faire
demi-tour à son cheval et lance : « Dis-leur
que je suis venu mais que personne n’a ou‐
vert la porte. Que j’ai tenu parole. » J’avais
l’habitude de me réciter  ce poème, tout  le
temps. C’était l’un de mes préférés. Et si tu
m’avais  demandé :  « De quoi parle-t-il ? »,
je ne pense pas que j’aurais pu te répondre.
Mais c’est grâce à cela que j’ai commencé à
écrire,  pour  satisfaire  mon  besoin  de  dire
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des choses que je ne pouvais pas dire autre‐
ment,  quand  je  ne  trouvais  pas  d’autres
poèmes pour le faire à ma place.

Il est  important  de suivre Lorde, d’aller  là
où elle va. Lorsqu’une chose nous fascine,
nous  ne  savons  pas  toujours  pourquoi.
Lorde continue de se réciter le poème ; elle
dit  qu’il « s’est  gravé » en elle. Je pense à
cette  empreinte :  l’impression  d’un  poème
sur  une personne. Ce n’est  pas la réponse
qui  compte,  que  quelqu’un·e  réponde  ou
vienne ouvrir  la porte, c’est  le coup sur la
porte qui compte ; l’action est celle de frap‐
per à la porte. Tu peux frapper à la porte
de  la  conscience,  essayant  d’entendre
quelque chose,  essayant  de reconnaître ce
qui avait été chassé dehors, la violence qui
rend si difficile notre concentration et notre
action. Ou peut-être es-tu en train de frap‐
per à la porte de la maison du maître parce
que  tu  sais  que  cette  maison  est  hantée.
Frapper à cette porte, produire ce son, non
pas « toc, toc, toc, qui est là ? » mais « toc,
toc, toc, nous sommes là », c’est venir per‐
turber les esprits qui traînent là à cause de
la  violence  dont  on  ne  s’est  pas  occupé.
L’égratignure,  la  griffure,  elles  aussi,
peuvent non seulement laisser des marques,
elles peuvent  également émettre un son, le
son du labeur, de ce petit  oiseau qui tente
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de se défendre à coups de griffes. La grif‐
fure peut résonner de différentes manières :
comme un discours, comme une chose qui
se  déverse,  comme un  témoignage ;  diffé‐
rents  moyens  de rendre audibles  nos  mes‐
sages.  L’égratignure,  la  griffure,  l’éraflure,
ces  bousculades  de  lettres,  eehhhhh,
peuvent nous aider à exprimer nos plaintes
sur  des murs. Je pense à la manière dont,
après avoir  quitté mon poste, des étudianz
ont extrait des mots de mon travail pour les
afficher sur des murs.
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Oui, ils ont  été retirés. Mais on ne pourra
pas effacer la mémoire de leur présence sur
ces murs. Et je pense à la manière dont, par
le fait  de démissionner, de dire non publi‐
quement, les gens sont venus vers moi avec
leurs plaintes. J’ai rejoint  une collective de
personnes,  une  collective  de  plaignant·es,
nous  voilà  rassemblé·es  devant  vous.  Plus
tôt, j’ai partagé une image de ce à quoi res‐
semble une plainte.

Peut-être  que  cette  image  est  une  carte
queer présentant la manière dont nous nous
organisons,  un  organigramme  nous  indi‐
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quant tous les lieux que nous avons parcou‐
rus  pour  essayer  de  faire  aboutir  nos
plaintes. Plus il nous est difficile de progres‐
ser,  plus  nous  avons  de choses  à  réaliser.
Oui, c’est dur, épuisant, bouleversant aussi.
Mais pensez à cela : chaque ligne peut être
une  conversation,  une  conversation  que
vous devez avoir, une conversation qui peut
ouvrir une porte, juste un peu, juste assez,
pour  que  quelqu’un  d’autre  puisse  entrer,
puisse  entendre  quelque  chose.  Chaque
ligne peut  être du  temps,  le temps  néces‐
saire pour arriver quelque part, une ligne de
temps queer, lorsque nous allons et venons,
de-ci de-là : c’est ainsi que nous apprenons.
Chaque ligne peut être un chemin, les lieux
où  tu  te  rends,  les  pièces  sombres,  les
ombres,  les  passages  de  portes,  une  ligne
qui te sert  de guide, les personnes que tu
rencontres  en  chemin.  Chaque  ligne  peut
nous ramener dans le passé, nous apprendre
que nous sommes davantage, nous faire sa‐
voir  que  des  plaintes,  par  d’autres  avant
nous, ont  déjà été déposées. Chaque ligne
peut  être  projetée  vers  l’avant,  une  fuite
comme un  élan,  la  manière dont  ces  per‐
sonnes  qui viennent  après  toi peuvent  ra‐
masser quelque chose de ce que tu as laissé
derrière toi, dans l’effort de ce que tu as es‐
sayé de faire, même si tu n’y es pas arrivæ,
même s’il te semble que tu n’as rien réussi à
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laisser  d’autre  qu’une  égratignure,  une
marque superficielle. Ce que tu laisses der‐
rière toi sera découvert. Que nous puissions
nous trouver  les un·es les autres à travers
nos  plaintes :  voilà  la  découverte.  Quand
nous déposons des plaintes, il devient pos‐
sible de savoir que quelque chose s’est pas‐
sé ici,  il  devient  possible de savoir  ce qui
s’est  passé :  un  non qui  trace  un  sentier,
une autre histoire queer à raconter.
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