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2 Vandalisme queer

L— ORIGINES DES TEXTES

« Vandalisme queer » (2019) est un extrait de la conclusion de What'’s the Use?
On The Uses of Use [A quoi ca sert ? sur les usages de I'usage], paru chez Duke
University Press. « Usage queer » (2017) et « La plainte, méthode queer »
(2021) sont les textes de conférences données dans différents centres de
recherche et espaces militants. Les trois textes sont disponibles gratuitement sur
le blog de Sara Ahmed.

Au moment de publier « Usage queer », Ahmed précise combien il a été impor-
tant pour elle de donner conférence dans des lieux dédiés aux études queers. Et
elle ajoute :

Nous avons besoin d’espaces pour faire notre travail, pour créer des refuges qui
nous permettent d’'interrompre le cours du monde !

Ces trois textes, qui dialoguent par les thématiques croisées qu’ils abordent, ont
été écrits séparément les uns des autres et peuvent donc €tre lus de maniere auto-
nome.

L CHOIX DE TRADUCTION

En anglais, straight et queer sont des mots qui désignent a la fois des orientations
sexuelles (« hétéras » vs. « déviantes ») et spatiales (« droites » vs. « pas
droites »). Dans ses textes, Ahmed revendique souvent cette double signification,
que nous signalons en redoublant parfois la traduction : straight est ainsi parfois
traduit en « straight », « hétéro » et « droit » ; le verbe straightening par le néolo-
gisme « hétéroredresser » ; et queer tantdt en « queer », tantdt en « oblique ».

L GRAPHIE DES GENRES

Pour les étres au genre incertain ou distinctement non binaire dans l'original,
nous mobilisons tant6t le féminin générique (elles), tantdt des formes épicenes
(lenfant, les partenaires, les féministes, les militanz, ol, uls), tantdt des agglutina-
tions non binaires (§%3ls, lee philosophe, racisd, certainEs...) Certains féminins
génériques et certaines agglutinations sont écrifi§ grace aux glyphes Baskervvol
et Amiamie dessinés par la collective Bye Bye Binary. Certains épicénes sont
empruntés a la grammaire du francais inclusif d’Alpheratz.
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\WHENVEPQSE THE

PROBLEM U BEIME

L PREFACE DES TRADUCTEUR®°C S

« Ou est Sara Ahmed ? » Une phrase, un hashtag, un slogan qui se recopie sur
des murs, sur des affiches, sur des réseaux sociaux. A I'Université Goldsmiths de
Londres, Ahmed enseigne les études féministes et les études critiques de la race.
Apres des années a lutter contre une épidémie de harcelement sexuel, apres des
années a récolter les témoignages des étudianfid agress@ds et a soutenir les plai-
gnanfid, elle démissionne de son poste de professeure pour protester contre
I'inaction de sa hiérarchie. « Ou est Sara Ahmed ? » La formule remplit les murs
de Goldsmiths et fait retentir une absence comme une affirmation : on se leve et
on se casse, Non ¢a ne va pas, Non ¢a ne passera pas.

Une autre formule attachée au nom de Sara Ahmed, une formule dense et
poétique, vient cette fois de I'un de ses textes : « La solidarité est un verbe. » La
formule, mobilisée par la Bad Activist Collective pour décrire la solidarité avec
la lutte décoloniale en Palestine, est accompagnée de cette définition :

La solidarité ne présuppose pas que nos luttes sont les mémes luttes, ou que nos
douleurs sont les mémes douleurs, ou que nos espoirs sont les mémes espoirs.
La solidarité implique I'engagement et le travail, elle demande de reconnaitre que
méme si nous n‘avons pas les mémes sentiments, ou les mémes vies, ou les
mémes corps, nous vivons sur un sol commun'.

Le travail de Sara Ahmed : tendre l'oreille, prendre note, écrire. Au fil de ses
livres et des publications sur son blog (feministkilljoys.com), elle a développé une
méthode unique d’analyse des situations d’oppression, dont elle décrit méticuleu-
sement les ressorts, les vices de raisonnement et les habitudes fatiguées. Elle
invente des personnages conceptuels, renomme des figures qui servent a nous
décrire et que nous pouvons revendiquer : les rabat-joies féministes, les queers
ennem@3s du bonheur, les femmes Noires en colére, les migrang§ mélancoliques.
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Est-ce que toi aussi, il te suffit d’ouvrir la bouche pour qu’on Ieve les yeux au
ciel 2 A toi aussi, on a déja dit : « mais enfin, je ne veux que ton bonheur ! »
pour te faire comprendre que tes désirs n’étaient pas orientés vers les bons
objets ? Toi aussi, personne ne t’écoute tant que tu ne hausses pas le ton et des
que tu hausses le ton, on te reproche d’€tre trop émotive ? Hé bien Sara Ahmed
écrit pour toi, pour nous.

Elle nous donne des armes, sans pour autant piocher dans «les outils du
maitre? » : ni accusation, ni punition, ni prison, ni jugement. Et il ne s’agit pas
d’un combat a mener chacun-es dans notre coin. Ce dont il s’agit plutot, c’est de
constituer des collectives de pensée, de soutien et d’actions. Ainsi, ce qu’Ahmed
nous donne, ce sont des voies pour nous reconnaitre, nous retrouver, nous réunir
et fomenter ensemble nos joies rabat-joies. On nous positionne comme des
ennem@3s du bonheur ? Hé bien peut-étre devons-nous abandonner le projet
d’étre heureulids. Ce qui ne signifie pas renoncer a la joie, mais plutdt recon-
naitre que trop souvent le bonheur en est une version tiede, diminuée, pré-
machée et surtout porteuse d'impératifs normatifs. « Mais je veux seulement ton
bonheur ! » : un mariage, des gosses, une carriere, une maison, un compte
épargne, une participation au roman national. Et si, a la place du « sol mal assuré
du bonheur normatif? », nous faisions des difficultés que nous affrontons et des
formes d’entraide que nous inventons, des terreaux d’'un autre genre ?

Il se pourrait bien que ces stratégies par lesquelles nous créons des contre-
mondes soient lues comme destructrices :

Ne pas s’aligner = détruire : voila la formule qui interprete les existences queers
comme vandales. Mais nous pouvons retourner cette interprétation, et faire du
vandalisme une pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme dommageables
a la famille ? Hé bien, peut-étre devons-nous donner dans la dégradation* !

Le retournement de linsulte est une stratégie ancienne: « féministes »,
« queers », « pédales », « gouines », « Indigenes », « NoiBis », « estropi8ds »,
des mots comme des cicatrices retournées en cris de ralliement. Dans toute son
oeuvre, Ahmed poursuit ce travail en retournant non seulement les mots-stig-
mates, mais aussi les descriptions qui sont faites de nous. On t’accuse de vanda-
lisme ? Hé bien peutétre dois-tu apprendre a devenir l& vandale qu’on t’accuse
d’étre ! On dit que tu es uf% monstre ? Hé bien peut-&tre dois-tu apprendre 2
étudier les voies par lesquelles la monstruosité peut €tre synonyme d’une lutte
pour la libération de toulffd cell-eux qu’on désigne comme monstrueu®d ? Dans
sa Phénoménologie queer, Ahmed a détaillé avec finesse les mécanismes du
redressement : comment linsulte qui nous dit « dévianBsd », « vandales »,
« monstrueulf », « communautaristes » a pour principale vocation de nous faire
rentrer dans le droit chemin (le chemin du désir straight, le chemin de la blan-
chité, le chemin de la vie bonne, le chemin de l'individualisme). Mais que se
passe-t-il si, dans tous ces termes, on s’aiguise au contraire a entendre des
promesses ?

L’histoire du mot « vandale », par exemple, peut étre lue comme un appel a la
dissidence. Le terme apparait dans la langue francaise a I'occasion de la Révolu-
tion de 1789, au moment ou les classes bourgeoises « victorieuses » commencent
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a s'inquiéter des franges les plus radicales de la révolte populaire : voila qu’elles
se mettent a détruire les monuments de ’Ancien Régime ! C’est alors que I'abbé
Grégoire, député de la Convention, forge le concept de « vandalisme » pour
décrire ces mauvais révolutionnaires. Il construit le mot a partir de la figure du
peuple Vandale, une tribu scandinave plus ou moins mythiquement fantasmée
comme responsable d’'une mise a sac de Rome en 455, et symbole de violence et
de destruction de I'empire et de sa civilisation. Le mot de « vandalisme » est
ainsi des ses origines l'objet d’'un trafic de signifiants ol se mélangent des
histoires de races (les Scandinaves contre les Latins) et de classes (la bourgeoisie
contre les classes populaires). Quand on nous décrit comme vandales — parce
que nous nous embrassons dans l'espace public, parce que nous aimons les
mauvaises personnes, parce que nous occupons des postes traditionnellement
occupés par d’autres (hommes, blancs, bourgeois) — ces histoires sont des armes
qui nous permettent de dire : oui, nous nous dédions a la destruction des formes
oppressives et non, nous ne nous laisserons pas redresser.

Judith Butler décrit ainsi ces non :

Ahmed répond, riposte, réplique. Cela, sans doute, n’aurait rien de remarquable
si tant de personnes n’étaient pas rendues incapables de répondre quoi que ce
soit. Nous absorbons les dégits, nous vivons au milieu des malédictions ; mais
Ahmed nous rassemble en écrivant et en n’écrivant pas seulement pour elle, mais
pour les femmes, pour les personnes racisées, pour les opprimées, pour celle-ux
pour qui le silence est devenu une sentence de mort. Elle nous dit ce qui sest
passé. Elle nous raconte une histoire. Elle la démonte, syllabe par syllabe. Elle
expose le racisme, le sexisme, la haine, la structure grammaticale de 'oppression.
Elle nous montre le fonctionnement de I'oppression, en nous parlant non seule-
ment de la manieére dont on en parle ou de la manieére dont on I'efface en n’en
parlant pas, mais aussi en nous montrant comment il est possible de ne pas
I'accepter, de ne pas la tolérer, mais au contraire, de la retourner, de retourner
les énoncés empoisonnés, de les inspecter, de les démonter, de les renvoyers.

« Une affinité pour les marteaux’ » : c’est ainsi qu’Ahmed désigne lart de
répondre aux accusations, l'art de parler des armes qu’on utilise pour nous atta-
quer, l'art d’en rire entre nous, l'art de les retourner en outils pour se construire.
Avec et pour soutenir cet effort, Ahmed propose une critique unique des « poli-
tiques de la diversité », cet optimisme institutionnel qui célebre sa propre inclusi-
vité sur le papier tout en continuant a produire les mémes effets d’exclusion.
Refuser les inclusions incapacitantes, démissionner, porter plainte : des gestes de
dissidence discrete, ordinaire et que linstitution (I'université, le centre d’art,
I'entreprise, 'administration) s’ingénie quotidiennement a récupérer. Ces gestes
ne fonctionnent que parce que nous nous y mettons en nombre. Le débordement,
la fuite, I'exces : des figures qu’Ahmed sollicite pour penser ce qui ne peut étre
contenu. Les trois textes rassemblés dans ce livre sont construits autour d’un
méme mot-marteau : gueer. Queer, un mot avec une histoire qu’Ahmed s’évertue
a réveiller. Sous les usages contemporains et sous l'intégration normative a la
séquence l.g.b.t.q.+ ou queer devient une identité a inclure parmi d’autres,
Ahmed fait surgir dans queer une force de désidentification. Queer, du bas-alle-
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mand qver, oblique, pas droit, pas a sa place : un signe accolé aux choses faibles,
branlantes, branques (comme la voix éraillée d’une vieille dame ou d’un piano
désaccordé) ; une marque de bizarrerie, d’étrangeté, d'inadéquation (comme une
idée saugrenue ou un chateau hanté) ; et pour finir, une insulte accolée aux exis-
tences qui dévient des normes de genre ou de sexualité. Quapprend-on des
systemes et des mondes qui font de nous des vandales ? Qu’obtient-on a suivre
les pistes suggérées par nos trajectoires obliques ? Autant de questions que
souleévent ces textes-manifestes.

L LA COLLECTIVE T4T -
TRANSLATORS FOR
TRANSFEMINISM

« Nous », des traducteur-ices pour des textes transféministes, écrivons depuis
des expériences diffractées, trans, non-binaires, fém, masc, Noi8fs, blanfies,
afropéelf&, francail%ds, (post-)colonials, FoBs, neurodi-
vergenfid, travailleur-euses de l'art, pédagogues, démissionnaires, chdmeur-euses
humai®d, mammiferes, lesbiefid, féministes, queers. Ces mots dessinent les
contours d’'une multiplicité dont le transféminisme rabat-joie de Sara Ahmed
nous apprend a tirer nos forces.
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L—— Vandalisme queer

Lorsque nous réveillons les potentiels d’'une matiere, lorsque nous refusons
d'utiliser les choses de la bonne maniere, il y a de fortes chances pour que nos
actions soient considérées non seulement comme des dégradations, mais encore
comme des dégradations intentionnelles. 1.'usage queer des choses, leur usage
oblique ou détourné, peut ainsi étre interprété comme une forme de vandalisme,
une « destruction volontaire du vénérable et du beau ».

La famille nucléaire est parfois considérée comme une source de respectabilité et
de beauté. Dans The Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] (2010),
j’ai exploré la maniere dont I'image de la famille est maintenue par une activité
permanente de polissage : au sein de la famille, un important travail de maintien
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des apparences et de sourires forcés s’emploie a masquer tout ce qui ne corres-
pond pas a I'image du bonheur. Ce travail de polissage s’assimile & un dispositif
d’hétéroredressement : en cherchant a polir I'image de la famille, en cherchant a
éliminer les taches et les aspérités, on élimine parfois du méme coup les traces
des existences queers. Quand nos désirs sont interprétés comme dommageables,
il n’y a qu’un pas pour en faire des actes de défiance : comme si nous étions acti-
vement a la recherche de stratégies pour gicher la belle image de la famille, ou
comme si notre intention était de rabaisser les valeurs familiales en n’y adhérant
pas. Ne pas s’aligner sur la famille revient ainsi a vouloir la briser. Queer, clac,
clac : sous prétexte qu’i-els ne suivent pas les pointillés des lignes familiales, on
en vient a penser que les queers veulent tailler la famille en piece. Ne pas
s aligner = détruire : voila la formule qui interprete les existences queers comme
destructrices. Mais nous pouvons retourner cette interprétation et faire de la
destruction une pratique volontaire : nos désirs sont jugés comme dommageables
a la famille ? Hé bien, peut-€tre devons-nous donner dans la dégradation ! Peut-
étre devons-nous nous donner pour mission de détruire la famille nucléaire et le
mariage, puisque telle semble €tre la condition pour vivre nos vies de manicre
oblique.

Certaines personnes pensent que l'extension du mariage aux gays et aux
lesbiennes suffit a détruire le mariage : le mariage gay serait déja la destruction
du mariage comme institution sacrée ; il serait déja, en lui-méme, un vandalisme
queer. Je trouve cette affirmation bien trop optimiste : les queers, les gays et les
lesbiennes, ont besoin de faire bien plus que se marier entre elle-ux pour détruire
I'institution du mariage. De fait, les politiques queers vont plus loin, en cela, elles
s’inscrivent notamment dans la lignée de la deuxieme vague du féminisme qui
s’était fixé pour tache de détruire Iinstitution de la famille nucléaire. On peut
penser notamment a La Dialectique du sexe de Shulamith Firestone (1970) qui
repose sur l'invitation a détruire toutes les institutions (et notamment la famille)
qui promettent le bonheur au prix d’une vision étriquée de la vie « bonne ».
Etant donné la maniére dont la famille est occupée, il nous appartient peut-étre
de la squatter : squatter la famille, entrer illégalement dans le batiment et
I'habiter différemment — trainasser, nous y attarder, nous y perdre.

Il arrive qu’on utilise le mot famille pour décrire nos alliances queers. Voila un
usage queer des mots : les réutiliser et leur donner un sens nouveau. Je pense a la
maniere dont Susan Stryker (1993 [2020]) décrit ce qui est devenu possible pour
la « famille queer » qu’elle et sa compagne ont commencé a construire a la nais-
sance de leur enfant. Elle écrit : « C’était entre nous une sorte de blague. Nous
nous disions que nous étions des “pionnieres a I'envers” : parties a 'aventure au
coeur de la civilisation elle-méme, nous revendiquions le droit a la reproduction
biologique contre sa capture hétérosexiste, nous cherchions a la libérer de ses
usages. » Elle ajoute : « Nous étions féroces ; dans un monde de “valeurs fami-
liales traditionnelles”, nous n’avions pas le choix. » Quand les choses sont utili-
sées par celle-ux auxquelles elles n’étaient pas destinées, I'effet peut étre queer.
On peut en faire des blagues. Ces blagues sur les effets queers de nos usages ne
sont pas sans lien avec la rage qui nous anime contre la machine de la famille qui
considere nos enfants comme déviangd, voire monstrueuls. Et cette rage peut
étre transformatrice. Comme le dit Stryker : « Par I'opération de la rage, le stig-
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mate lui-méme devient une source de pouvoir transformateur. » Cela demande
un certain travail de revendiquer la reproduction biologique « pour nos propres
usages », réoccuper la famille, rendre le familier étrange. De méme, cela
demande un certain travail d’organiser nos corps autrement et de nous organiser
entre nous autrement. Stryker nous livre I'histoire de ses propres réorganisations.
Elle nous apprend a donner une nouvelle figure a la maniere dont les corps trans-
genres s’incarnent : une affinité avec les monstres, avec les personnes qui ont été
considérées comme monstrueuses — une réponse a Frankenstein forgée dans la
rage. L’usage oblique, 'usage queer : quand nous cherchons a briser ce qui tente
de nous contenir.

Pour te frayer un chemin dans des institutions qui ont cherché a te contenir ou a
t'exclure, il te faut en inquiéter I'usage, le mettre en crise ; il te faut interrompre
les habitudes ; et les habitudes, ce sont parfois des personnes qui ont tendance a
apparaitre a certains endroits et non a d’autres. Il se peut qu’il nous faille occuper
la famille en réarrangeant nos corps. Il se peut qu’il nous faille occuper un bati-
ment ou une rue, qu’il nous faille en troubler I'usage ordinaire, qu’il nous faille
nous mettre en travers de la maniere dont cet espace est habituellement utilisé
(destiné a telles fins ou telles personnes). La manifestation implique souvent le
blocage. Il se peut qu'on ait besoin de mettre nos corps en travers d’'une porte.
Manifester, c’est accepter de créer une obstruction. Bien sir, parfois il suffit
d’exister, ou de questionner des existences, pour créer de telles obstructions.
Nous avons beaucoup a apprendre de la maniere dont notre travail politique
implique de troubler les usages. Des usages qui invisibilisent certaines choses,
une injustice, une violence. Pour rendre la violence visible, il est parfois néces-
saire de « faire une scene » : d'interrompre les activités habituelles ; de bloquer la
circulation ; de mettre un pied dans la porte ou d’empécher certaines personnes
de passer.

Parfois, nous perturbons I'usage pour attirer I'attention sur une cause que nous
défendons. Parfois, inversement, c’est I'interruption d’un usage qui nous enseigne
les causes pour lesquelles nous nous battons. Ainsi, quand tu fais usage d’un
batiment inoccupé, tu deviens « une squatteuse ». Il se peut que tu ne cherches
pas a créer une perturbation : il se peut que tu ne squattes que parce que tu as
besoin d’un abri. Mais ce faisant, tu refuses en méme temps une instruction, tout
un manuel d’instructions qui te disent qui peut entrer légitimement et comment.
Entrer dans une maison vide sans permission, tu le réalises alors, c’est faire une
déclaration : c’est déclarer que le droit de propriété ne justifie pas qu'une maison
reste vide. Tu montres ainsi que la propriété n’est pas seulement un droit
d’utilisation, mais aussi un droit de non-utilisation ; que la propriété, c’est un
droit d’occuper non seulement le présent, mais aussi le futur. Lorsque tu refuses
les maisons vides, lorsque tu ne leur accordes pas de légitimité, tu crées une
perturbation.

Un squat peut faire partie d’'une manifestation politique. Tu te retrouves peut-
étre a entrer dans un batiment inoccupé pour attirer I'attention sur ta cause. En
2017, les Sisters Uncut (un groupe d’action directe féministe) ont occupé la
prison de Holloway pour « exiger que I'espace vide soit utilisé pour soutenir les
survivantes des violences domestiques. » Occuper un batiment est parfois le seul
moyen d’exiger qu’il soit utilis€ pour soutenir celle-ux qui ne regoivent aucun
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soutien. Nous avons beaucoup a apprendre de la maniere dont les stratégies de
survie et les stratégies de manifestation peuvent parfois faire cause commune. Si
tu as besoin d’occuper un batiment pour survivre, pour avoir un refuge ou
échapper a la violence de ta maison, a la violence domestique, alors il y a des
chances pour que I'occupation elleméme devienne un projet politique : tu vas a
I'encontre de la violence d’un systeme en la révélant.

Squatter peut aussi consister a occuper des espaces vacants d’'une maniere diffé-
rente : investir, par exemple, les espaces laissés en jachere par la famille blanche
bourgeoise, questionner les normes d’usage pour chaque piece, ce que les corps
peuvent faire en relation les uns aux autres (ce a quoi sert la chambre, ce a quoi
sert la cuisine). Squatter, c’est faire usage d’un espace sans le posséder, c’est se
demander, c’est redemander, a quoi il sert, c’est ne plus se sentir oblig8ds
d’utiliser chacune des pieces d’un batiment selon une regle prédéterminée. Ainsi
les queers peuvent-i-els devenir les squatteur-euses de la famille : méme si nous
n’avons pas les clefs pour entrer, nous pouvons enfoncer la porte en combinant
nos forces. Un usage queer : en recyclant les mots et leurs usages pour décrire ce
que nous faisons quand nous nous rassemblons, nous élargissons leurs sens.
Comme Erica Doucette et MartyHuber le remarquent : « 'éventail des usages
pour les batiments squattés est souvent bien plus large que la seule création de
lieux de vie. Ces projetslient réalités matérielles et utopies ; et c’est ainsi qu'un
élément crucial de nombreux projets d’habitats queers et féministes est qu’ils
sont souvent a la fois financierement accessibles et politiquement engagés. »
(2008) Un élargissement des usages est nécessaire étant donné les restrictions qui
leur sont imposées. Les expérimentations avec les modes d’habitation sont un
projet de transformation queer des usages : un changement dans la maniere dont
nous occupons l'espace ; un changement qui affecte autant les personnes que les
lieux.

L’usage queer nous donne par ailleurs une autre maniere de parler du travail de
la diversité : le travail que tu dois mener pour ouvrir les institutions a celle-ux
pour qui elles n’ont pas été congues. Puisque la valeur des choses tend souvent a
dépendre de la restriction de leur acces, il suffit parfois de tenter d’ouvrir cet
acces pour étre considérfidls comme nuisibles ou dommageables. Je pense a la
facon dont, lorsqu’un plus grand nombre d’entre nous obtient des postes a
T'université, nous sommes utilisBds comme une preuve de la diminution de la
qualité de T'université. Etant donné la maniére dont les institutions sont fermées

—et souvent se maintiennent fermées en se donnant les apparences d’€tre
ouvertes --, ouvrir les institutions n’est pas une tache qui peut s’accomplir par
une action unique. Dans What's the Use? (2019), j’ai tenté d’expliquer comment
c’est au travers d’actes apparemment anodins que les possibilités en viennent a se
restreindre ; comment les histoires deviennent concretes, plus denses et plus
dures, se transformant en murs. Ma tache a donc été d’épaissir encore et encore
ma compréhension de l'usage, d’en faire quelque chose de plus lourd et de plus
dur ; de montrer la maniere dont des histoires peuvent occuper des batiments,
peuvent interrompre la possibilité méme d’utiliser certains espaces, y compris
quand ils sont vides ou déclarés disponibles.

Il'y a tant de choses qui sont reproduites par I'imposition d’'une marche a suivre.
Dans What'’s the Use? je parle notamment de la maniere dont on nous demande
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de suivre les sentiers battus de la citation ; et comment bien citer, dans un tel
cas, cest citer celle-ux qui exercent le plus d’influence. Si nous souhaitons
faconner des savoirs nouveaux, il nous faut probablement apprendre a citer diffé-
remment ; la citation devient notre résistance a I'effacement. On peut considérer
les oeuvres d’universitaires féministes Noires et autochtones telles que Zoe Todd
(2016) et Alexis Pauline Gumbs (2016) qui ont montré comment il est possible
d’inventer des formes différentes de savoir en refusant de suivre ces voies cita-
tionnelles éculées. Dans Vivre une vie féministe (2017), je me suis engagée dans
une pratique de la citation tranchante : je ne citais aucun homme blanc. Ici, je
n’ai pas réussi a m’y tenir : en suivant le concept d’usage, jai été obligée de
m’engager dans une histoire de l'utilitarisme, qui est une histoire de livres écrits
principalement par des hommes blancs morts. Méme en étant critique de cette
tradition, je ’ai maintenue vivante en la ré/utilisant et me la réappropriant. Ma
réutilisation était toujours une utilisation, et voila comment je me suis faite
avoir | Mais si j’ai utilisé leurs noms, ce n’est pas a eux que j’ai écrit, ce n’est pas
pour eux que j'ai écrit. J’écris a et pour celle-ux dont les noms sont absents, dont
les noms sont inconnus, dont les noms ne peuvent étre utilisés, celle-ux qu'on
percoit a peine, qui s’effacent, qu’on efface. Une occupation peut étre garantie
par I'imposition d’une marche a suivre, d’'un sentier battu. Parler de la blanchité a
I'université ou du colonialisme comme contexte de production de la philosophie
des Lumieres, c’est porter avec soi le scandale du vandalisme. Le projet de déco-
loniser des programmes a été considéré comme un acte vandale, une destruction
volontaire de nos universaux ; la décapitation des statues, la destruction des
trones sur lesquels siegent les philosophes-rois. Dans What's the Use?, je parle de
la maniere dont I'eugénisme continue de recevoir une place institutionnelle au
travers des noms donnés aux batiments, amphithéatres et chaires, baptisé-es en
hommage a des eugénistes, comme Francis Galton au University College de
Londres (UCL). En 2014, a l'occasion d’'une discussion collective intitulée
« Why Isn’t My Professor Black? » [Pourquoi est-ce que je n’ai pas de profes-
seur-e Noir-e ?], cette utilisation du nom de Francis Galton a notamment été
justifiée comme un héritage. A la suite de quoi, de nombreuses discussions se
sont tenues sur 'héritage de Galton, discussions qui ont été rapportées au grand
public sous la forme d’un slogan, « Galton Must Fall » [Il faut abattre Galton].
Jaurais sans doute soutenu une telle campagne si elle avait eu lieu, mais le fait
est qu'elle n’a jamais existé ; elle a été créée de toutes pieces afin de discréditer
I'idée méme d'interroger I'héritage, ainsi présentée comme un « vandalisme
culturel ». Quand il a été montré aux journaux que cette campagne n’avait jamais
eu lieu, ceux-ci ont certes publié de menues corrections pour clarifier les choses,
disant que mé€me si une telle campagne n’a jamais existé, « ce n’est qu'une ques-
tion de temps » ; ce qui apparait tres clairement cependant, c’est le fonctionne-
ment du discrédit. Si tu veux discréditer la remise en question d’un héritage, il te
suffit de discréditer celle-ux qui se posent des questions. Le simple fait de poser
une question, ou d’évoquer la possibilité de remettre une histoire en question, est
jugé comme un acte de vandalisme.

Un jugement peut €tre transformé en projet. Si la remise en cause d’'un héritage
est percue comme une tentative de dégradation, cela veut peut-etre dire qu’il
nous faut donner dans la dégradation. Une plainte peut aussi trés bien étre
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traitée comme une dégradation (potentielle) de I'institution. Ces dernieres
années, j’ai dédi€ une longue étude de terrain au mécanisme de la plainte. Cette
étude était inspirée par mes propres traversées de différentes enquétes au sujet
de cas de harcelements et d’agressions sexuelles, ce qui revient a dire que ce
projet était inspiré par mes €tudianz. Apres trois années a tenter de mener ces
plaintes a leur terme, apres trois années a faire face a des murs, j’ai finalement
démissionné. Jai démissionné parce que j’en avais eu assez et parce que je ne
voulais plus me taire sur ce qui s’était passé. La démission est une autre manicre
de dire non au systéme ; tu lui soustrais ton travail, ton corps, toi-méme. Le mot
démission peut suggérer le renoncement, la résignation voire la réconciliation
avec un destin. J’entends le mot démission et j’entends un long soupir qui pour-
rait aussi bien dire, aprés tout, a quoi ¢a sert ? Mais la démission peut aussi étre
la maniere de refuser de se résigner a une situation. Peut-étre qu’au moment ot
tu abandonnes quelque chose, la croyance selon laquelle il est possible de faire
ton travail ici, tu t’accroches a une autre chose, ta conviction dans la nécessité de
ce travail. Tu as peut-€tre l'air de démissionner, mais en réalité, tu te refuses
simplement a céder.

Jai démissionné en partie en raison du silence qui entourait ce qui se passait.
Pour que l'information sorte, parfois, il faut que tu sortes toi aussi. Cela n’a pas
de sens de continuer a se taire si tu démissionnes pour contester un silence.
Quand jai rendu publiques les raisons de ma démission, on a commencé a
m’accuser de causer des dégats. Prendre la parole, c’est souvent devenir le tuyau
percé de l'institution : ploc, ploc.

Et les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les relations
publiques font cela : elles tentent de limiter les dégats, de réparer la blessure faite
a la réputation de l'institution. C’est souvent ainsi que le travail de la diversité
fonctionne : une stratégie pour limiter les dégats. Des programmes flambants
neufs seront mis en place ; le bonheur sera promis ; les trous seront bouchés sans
laisser aucune trace de ce qui s’est produit. Des bouts de papiers seront signés et
employés comme cachemisere : la paperasse utilisée par les institutions sert
souvent de papier peint pour camoufler les fissures et les fuites. Les institutions
produisent beaucoup de papier pour prouver qu’elles ont fait quelque chose. Or,
créer des preuves qu'on a fait quelque chose n’est pas la méme chose que faire
quelque chose.

Mais il y a de l'espoir, ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derricre
nous. Un tuyau percé peut mener a un autre ; il peut le faire et il le fait. 1l suffit
parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour que
I'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions. Les usages
queers, les usages obliques, décrivent ce potentiel d’explosion. Ils décrivent la
maniere dont les petites déviations, les petits desserrements, la création d’une
issue de secours, 'ouverture d’'une échappée, peuvent aider a multiplier toutes
sortes de fuites et de sorties.
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L Usage Queer

Jaimerais commencer ces considérations sur l'usage queer en envisageant les
usages de gueer. Queer : un mot qui a une histoire ; un mot qu’on a jeté, comme
une pierre ; quon a ramassé et qui nous a été lancé a la figure ; un mot que nous
pouvons reprendre. Queer : bizarre, étrange, improbable, dérangé-e, dérangeant-e.
Queer : un sentiment, le sentiment d’€tre malade ; feeling queer, « avoir la
nausée ».

Dans des usages anciens de gueer, ou le mot était utilisé pour décrire toute chose
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remarquable en raison de son étrangeté, queer et fragilité se tenaient souvent
compagnie. Dans un essai de George Eliot, « Trois mois a Weimar », le narra-
teur décrit le son d’un vieux piano en parlant de « ses tonalités, aujourd’hui aussi
étranges (queer) et aussi faibles que celles d’'une vieille femme invalide dont la
voix pouvait jadis embraser votre coeur d’une tendre passion » (1884, 91-2).
Faible, fréle, invalide, incapable, défaillant-e, malingre, larmoyant-e, éraillé-e,
éreinté-e, usé-e ; et queer aussi, queer est la aussi. Ces proximités racontent une
histoire. Une vie queer est peut-€tre une vie ol nous sommes au contact des
choses au point ot elles sont, o nous sommes abimées, éreintées ; ces moments
ol nous cassons, ol nous nous brisons, quand nous tombons en morceaux sous
le poids de Thistoire. Les sons d’'un vieux piano évoquant le son d’une vieille
femme invalide : cette évocation peut-elle vibrer d’affection ? Un coeur peut-il
battre avec passion pour cela qui vacille et qui tremble ?

Que certain-es d’entre nous puissions vivre nos vies en endossant gueer, en disant
« oui » a ce mot, montre comment un ancien usage n’épuise ni le mot, ni la chose
a laquelle il renvoie, aussi épuisés soient-ils 'un comme l'autre. Comme Judith
Butler le remarque dans Le Pouvoir des mots : « Mettre en scene esthétiquement
un mot injurieux peut impliquer a la fois d'utiliser le mot et de le mentionner,
c’est-a-dire de l'utiliser pour produire certains effets tout en faisant référence a
cet usage lui-méme : ainsi, on attire I'attention sur le fait que le terme est cité et
que cet usage s’inscrit dans un héritage citationnel, on fait de cet usage un objet
discursif explicite qui doit faire 'objet d’'une réflexion et non plus €tre considéré
comme relevant du fonctionnement naturel du langage ordinaire. » ([1997] 2017,
152) Nous pouvons interrompre la signification d’une insulte en faisant entendre
son usage comme une histoire qui ne saurait décider, une fois pour toutes, ce
que ce mot peut faire. Faire un usage queer peut consister a faire entendre
I'usage, a 'écouter ; a faire entrer au-devant de la scéne ce qui d’ordinaire recule
a larriere-plan.

Parfois, les mots sont réutilisés comme s’il €tait possible de les couper de leur
histoire. Quand une insulte est lancée par exemple et qu’elle atteint sa cible tout
en prétendant n’étre qu’une taquinerie, comme si c’était quelque chose de léger.
Si nous réutilisons le mot queer, nous le faisons en gardant son poids a l'esprit ;
les valises qu’il traine derriere lui. Eve Sedgwick suggere que ce qui donne a
queer sa puissance politique, c’est la maniere dont il s’attache a « des scenes
d’humiliation qui remontent a I'enfance » (1993, 4). Queer tire sa force et sa vita-
lité du fait que nous refusons justement de prendre T'histoire a la 1égere. Recycler
ou réutiliser un mot, c’est réorienter notre relation a une scene qui occupe une
place, un souvenir, un contenant, aussi percé soit-il.

Queer : réutilisé. La réutilisation comme utilisation queer. Dans cette confé-
rence, je vais m’appuyer sur des arguments tirés d’un livre que je viens de
terminer, What's the Use? [A quoi ¢a sert ?]. Dans ce livre, je suis I'usage a la
trace, un peu a la maniere dont je me suis mise a suivre le bonheur dans The
Promise of Happiness [La Promesse du bonheur] et la volonté et I'obstination
dans Willful Subjects [Sujets obstinés]. Le mot usage est un bien petit mot, mais
il a une longue histoire. C’est un mot trés occupé, qui a eu et continue d’avoir de
nombreux usages. Suivre I'usage m’a permis de me connecter a des corpus qui
sont généralement tenus pour distincts : le design, la psychologie, la biologie, qui
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font usage de l'usage pour expliquer I'acquisition de formes. Suivre 'usage m’a
ainsi permis d’explorer la maniere dont les mondes prennent forme, en un certain
sens, de bas en haut.

L— USAGES DE L’'USAGE

Dans cette section, j'aimerais méditer sur 'usage en tant que biographie, en tant
que maniere de raconter l'histoire des choses. Le verbe utiliser peut signifier :
employer a certaines fins, dépenser ou consommer ; traiter quelque chose ou se
comporter envers quelque chose d’'une certaine maniere ; exploiter ou tirer un
avantage injuste de quelque chose ; s’habituer ou s’accoutumer a quelque chose.
L’usage est une relation en méme temps qu’une activité, qui pointe souvent au-
dela de la chose utilisée, méme quand l'usage porte spécifiquement sur telle ou
telle chose : utiliser quelque chose renvoie a ce « pour quoi» la chose est
utilisée. Certains objets sont faits en vue de leur utilisation. On pourrait désigner
ces objets comme des objets du design. L’usage pour lequel ils sont produits est
ce qui les amene a exister. Une tasse est faite afin que je dispose d’'un contenant
pour boire ; elle tient sa forme de ce but, avec son trou au milieu, son vide prét a
étre rempli par un liquide. On pourrait résumer la relation impliquée dans ces
objets en disant que «le pour quoi d'une chose vient avant cette chose (for is
before) ». Cela dit, méme si quelque chose tient sa forme de sa fonction, ce n’est
pas nécessairement la fin de son histoire. Comme Howard Risatti le remarque
dans sa Theory of Craft [Théorie de I'artisanat] :

L’usage ne correspond pas a la fonction visée. La plupart des objets, si ce n’est
tous les objets, peuvent avoir un usage, ou plus exactement peuvent étre rendus
utilisables en étant utilisés. Un marteau peut €tre utilisé pour clouer, mais aussi
comme presse-papier ou comme levier. Une scie a main peut couper une
planche, mais elle peut aussi étre utilisée comme une regle, ou pour faire de la
musique. Une chaise peut étre utilisée pour s’asseoir ou pour garder une porte
ouverte. Ces usages en font des « objets utiles », mais puisqu’ils ne sont pas liés
au but et a la fonction qui étaient visés lors de la conception de ces objets, la
connaissance que nous procure ces usages ne nous apprend pas nécessairement
grand chose de ces objets.

L’usage peut correspondre a la fonction visée, mais ce n'est pas nécessairement le
cas. Ce «n’est pas » (pas nécessairement) nous ouvre une porte. Ces usages,
contrairement a ce que dit Risatti (« la connaissance que nous procure ces usages
ne nous révele pas nécessairement grand-chose de ces objets »), pourraient bien
étre révélateurs. Certaines qualités du marteau ne sont-elles pas révélées du fait
qu’il puisse servir de presse-papier ? Qu'un marteau puisse €tre utilisé comme
presse-papier me dit en effet quelque chose de son poids. Rien ne peut étre
utilisé pour tout : cela implique que l'usage est une restriction matérielle des
possibilités. Toutefois, il y a quelque chose de queer dans l'usage ; les intentions
n’épuisent pas les possibilités. Les clefs qui servent a ouvrir une porte peuvent
étre utilisées comme jouet, peut-&tre parce qu’elles brillent de couleurs argen-
tées ; peut-€tre pour le son de leur cliquetis. Des usages queers, des usages
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obliques : méme quand les choses sont utilisées pour des buts différents de ceux
initialement visés, les qualités et propriétés des choses ne sont pas perdues ; il se
peut méme au contraire que ces usages s’attardent a ces qualités, les rendant plus
vivantes.

L’usage queer peut aussi €tre compris comme usage impropre : 'usage queer
comme perversion. Le mot perversion peut renvoyer non seulement a ce qui
dévie de ce qui est vrai ou juste, mais aussi a [usage impropre de quelque chose.
On ne qualifie pas de pervers-e I'enfant qui se sert des clefs comme d’un jouet,
méme si ce n'est pas pour cela que les clefs sont faites. En effet, tout le monde
s’attend a ce que I'enfant joue avec les choses. Mais un petit gar¢on qui joue avec
le mauvais jouet, par exemple un aspirateur miniature destiné a une petite fille
(le fait que les aspirateurs miniatures existent aurait bien sir déja de quoi nous
inquiéter), peut étre lu comme perverti ou du moins sur le chemin de la perver-
sion. Corriger 'usage que fait le petit garcon du jouet, c’est corriger plus qu'un
comportement a '’égard d’un jouet ; c’est corriger la maniere dont le petit garcon
est un petit garcon. La figure de la personne perverse surgit comme une figure ou
le mésusage des choses agit comme une forme d auto-révélation.

Notons aussi que dans cette citation, Rissati défend I'idée que c’est I'usage qui
rend une chose utilisable. Cet argument signifie que ce qui est possible advient de
ce qui a été réalisé, et non I'inverse, comme on le décrit habituellement. L’usage
semble avoir une étrange temporalité. L’usage est aussi ce qui rend une chose
utilisée : 'usage use. Quand nous pensons a une chose qui a déja servi, nous
pensons peut-étre aux objets « de seconde main ». Comme le livre ci-dessous, un
livre qui parle justement de mains et que j’avais sous la main. Un livre usagé
devient un livre d’occasion, généralement moins cher qu’un livre neuf. Plus il a
de traces d’utilisation, moins il a de valeur, a moins que l'utilisateur-ice précé-
dent-e soit estimé-e, auquel cas la valeur de la personne peut se transmettre a la
valeur de la chose. Karl Marx discute de I'usure matérielle des machines dans Le
Capital : « L'usure matérielle des machines se présente sous un double aspect.
Elles s’'usent d’une part en raison de leur emploi, comme les pieces de monnaie
par la circulation, d’autre part par leur inaction, comme une épée se rouille dans
le fourreau. » ([1867], livre I, ch. XV, §3) Marx montre comment les machines
intensifient plutot qu’elles n’économisent le travail : il faut tirer le maximum de la
machine avant qu’elle ne s’use, une usure qui se transmet aux travailleuz, qui se
transmet et qui accable ; des travailleuz utilisé-es et usé-es.

L’usure dans cette économie est la perte de valeur déterminée par I'extraction de
la valeur. Donner de la valeur a l'usage pourrait bien exiger de changer nos
valeurs. Nous donnons peut-&tre de la valeur aux vétements rapiécés ou aux
objets f€lés en raison des vies qu’ils ont vécues, parce qu’ils nous montrent ce
qu’ils savent : la griffure comme pédagogie, la ride comme expression. Donner de
la valeur a l'usage, ce n’est pas romantiser ce qui est préservé en tant qu'archive
historique : les signes de vie peuvent étre des signes d’épuisement, c’est-a-dire
que les signes de vie peuvent étre les signes d’'une vie qui a été éreintée. Peut-étre
pouvons-nous penser 'usage comme une archive de la fragilité d’'une vie. Au
cours de mon écriture sur l'usage, j’ai ainsi délibérément utilisé des « livres
usagés ».
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Un livre sur les mains que javais sous la main.

Avec ce livre dans mes mains, je peux dire que d’autres ont €té la avant moi. Je
pense a l& lecteur-ice qui a entouré le mot grief, « le deuil, la peine, le chagrin ».
Je ne peux pas remonter jusqu’a toi, mais tu as laissé une trace.

L’usage laisse des traces quelque part.

Une chose peut étre dite en cours d'utilisation ou bien hors d’usage. Quand
quelque chose se casse, il peut arriver qu’on la retire de la circulation, comme
une tasse cassée qui aurait perdu sa poignée.

Une triste séparation.

Quand on pense a quelque chose en cours d’utilisation, on peut penser a un signe
sur une porte : « occupé » .
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Le signe «occupé » nous dit que les toilettes sont en cours d utilisation.

Il nous dit que nous ne pouvons pas utiliser les toilettes tant que la personne qui
les utilise n’a pas fini. L’'usage nous arrive souvent sous la forme d’instructions
concernant les distances corporelles et sociales acceptables. Parfois, les instruc-
tions servent a désigner les personnes autorisées a utiliser telle ou telle chose et
dans quel but. Prenez cette image.

Ce signe donne une autre sorte d’instruction.

Il affirme que la porte du garage est constamment utilisée afin de justifier une
mstruction : n’approchez pas ! Si tu gares ta voiture ou ton vélo en face de la
porte, gare a toi: tu deviens une obstruction. Devenir une obstruction, voila le
destin qui attend certains usages et certain-es usager-es.

Ou prenez cette image d’une boite aux lettres.
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L écriteau demande a lutilisateurice potentielle de la boite de ne pas lutiliser et de
bien vouloir poster sa lettre ailleurs.

Si les toilettes étaient occupées parce qu'elles étaient en cours d’utilisation, la
boite aux lettres est maintenant hors d’usage parce qu’elle est occupée. Méme si
bien sir, d’'un autre point de vue, elle est en cours d’utilisation. La boite aux
lettres sert de nid a des oiseaux. Si la fonctionnalité visée est non seulement ce
pour quoi une chose est faite, mais aussi celle-ux pour qui elle est faite, alors il
peut arriver que cette chose se retrouve utilisée par celle-ux pour qui elle n’a pas
été faite. L’usage queer, l'usage oblique : quand une chose est utilisée par des
étres pour qui elle n’a pas été faite.

Puis-je ajouter ici que ce n’est quau moment d’écrire la conclusion du livre que
Jai réalisé que d’autres avaient utilisé « 'usage queer » de cette maniere ; notam-
ment dans un article daté de 1899 ou l'on parle de I'usage queer d’un cloitre
[recyclé, par la paroisse, en garage pour cycles]. De quoi se demander si 'usage
queer d’un cloitre pourrait s’étendre au-dela de la fonction de ranger des
machines.

Si nous revenons a la boite aux lettres qui devient nid, on peut remarquer
comment cet usage nous informe sur la nature de l'objet ; ce qui permet a cette
boite d’étre utilisée pour poster des lettres, la fente, est ce qui permet aux
oiseaux d’entrer. Si un changement de fonction ne requiert pas un changement
de forme, un changement de fonction requiert cependant une pancarte, « ne pas
utiliser », pour interrompre l'action usuelle : poster une lettre. La pancarte,
suppose-t-on, est temporaire. La boite redeviendra utilisable en tant que boite
aux lettres quand elle cessera d’étre un nid.

Redevenir utilisable, reprendre du service : l'usage est susceptible d’allés et
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venues. Prenons I'exemple du sentier battu. Le sentier existe parce que des
personnes l'ont utilisé. L’usage implique le contact et la friction ; le passage des
pieds lisse la surface ; le chemin devient plus lisse, plus facile a suivre.

Plus un chemin est utilisé, plus il est utilisé.

Comme il est étrange que cette phrase ait du sens. S’il n’est pas utilisé, un
chemin peut disparaitre ; la végétation se densifie, le sol devient inégal ; inutili-
sable.

Comme ce chemin : nous savons que c est un chemin parce qu'il y a une pancarte,
mais on peut a peine voir la pancarte a cause des feuilles.
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L’usage peut étre nécessaire a la préservation. « Utilise-le ou perd-le » : ce n’est
pas simplement un mantra de développement personnel ; c’est une philosophie
de vie. Ne pas utiliser ; ne pas étre.

Si ne pas utiliser signifie ne pas €tre, 'usage peut étre utile en tant que technique.
Tu peux faire en sorte que quelque chose cesse d’exister en la rendant difficile a
utiliser. L’utilisation peut aussi servir de cadre de pensée : un bloc-notes peut
paraitre inutilisé si les marques de crayons ont été effacées. Les cadres pour
penser 'usage peuvent servir bien des projets.

Par exemple, de nombreux usages de la terre n‘ont pas été nommés en tant
qu’usages par la culture occidentale car elle ne considérait la terre que dans sa
fonction agricole. La théorie selon laquelle la propriété est obtenue par le travail
est en ce sens une théorie de l'usage. Les Deux Traités de John Locke font ainsi
un usage massif de l'usage : « on ne saurait supposer que [la terre] puisse rester
commune et sans culture » et c’est pourquoi elle doit étre liviée a « l'usage des
hommes industrieux, laborieux, raisonnables » ([1689] 1793, livre I, chapitre 5,
§34). Ici, la définition de I'usage est, et se limite a, agriculture. La terre qui n’est
pas cultivée devient une friche inutilisée et par conséquent disponible a
I'appropriation. Edward Said était bien au fait de cet usage de I'usage ; il a ainsi
décrit la maniere dont la Palestine a été transformée en « tout un territoire essen-
tiellement inutilisé, déprécié, incompris... qu’il fallait rendre utile, apprécié et
compréhensible. » (1979, 31 ; c’est Said qui souligne).

On peut déclarer qu'une chose est inutilisée ou s’assurer quelle le soit pour
établir les fondements qui justifieront son appropriation.

Les sentiers battus ont beaucoup d’histoires a nous raconter. Un chemin peut
apparaitre comme une ligne dans un paysage. Mais il peut aussi étre un chemin
de vie. Le sens collectif de ces tracés peut nous servir d’orientation ; plus un
chemin est parcouru, plus il est clair. Un chemin peut étre soigné, conservé,
maintenu.

L'hétérosexualité : un chemin qu'on a soigneusement entretenu.
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Le chemin straight, le chemin bien droit, le chemin hétérosexuel, n’est pas seule-
ment conservé par la fréquence de son usage (et une fréquence peut étre une
invitation), mais par un systeme de soutiens complexes. Quand il est difficile
d’avancer, quand il est difficile d’emprunter un chemin, on peut s’en trouver
découragéEs et chercher d’autres voies.

La conscience dun effort supplémentaire a fournir peut étre dissuasive.

Pensons a la maniere dont des rappels permanents soulignant la difficulté de telle
ou telle entreprise peuvent nous en dissuader. Dévier n’est pas facile. Dévier est
rendu difficile.

L’usage peut rendre le passage plus facile. William James cite a ce propos les
travaux de Léon Dumont sur I'habitude : « Tout le monde sait qu'un vétement,
apres avoir €té porté un certain nombre de fois, se préte mieux aux formes du
corps que lorsqu’il était neuf ; il y a eu un changement dans le tissu, et ce chan-
gement est une habitude de cohésion. Une serrure joue mieux aprés avoir servi ; il
a fallu d’abord plus de force pour vaincre certaines résistances, certaines aspé-
rités du mécanisme » ([1876] 1950, 105 ; c’est moi qui souligne) Plus un véte-
ment est porté, plus il saccorde au corps qui le porte. Je reviendrai sur cette
image du vétement usagé en temps voulu. Cest I'exemple de la serrure qui
m’intéresse ici: il suggere que c’est a force d’usage que certaines choses
deviennent plus faciles a utiliser. Si I'usage prend du temps, I'usage en économise
aussi ; a force d’usage, il y a moins d’efforts a faire pour réaliser une action.
L’idée selon laquelle 'usage maintient certaines choses en vie, ou que I'usage les
rend plus faciles d’utilisation, est complétée par une autre idée, centrale a
I'’émergence de la biologie moderne : I'idée selon laquelle I'usage étant capable de
rendre un étre plus fort (et 'absence d’usage de le rendre plus faible) jouerait un
role clef dans la formation de la vie elleméme. Ainsi Jean-Baptiste Lamarck, le
naturaliste francais qui fut le premier a utiliser le terme biologie dans son sens
moderne, propose une loi d’'usage et de non-usage : « I'emploi plus fréquent et
soutenu d’'un organe quelconque fortifie peu a peu cet organe, le développe,

Mis a jour le https://editionsburnaout.fr/



24 Vandalisme queer

l'agrandit et lui donne une puissance proportionnée a la durée de cet emploi,
tandis que le défaut constant d’usage de tel organe l'affaiblit insensiblement, le
détériore, diminue progressivement ses facultés et finit par le faire disparaitre. »
([1800] 2016) Pour Lamarck, ces modifications acquises peuvent &tre héritées,
cest ce que l'on appelle « héritage des caracteres acquis » et quen anglais on
désigne comme use inheritance, « héritage d’'usage ». Bien qu’il ne I'utilise qu’une
seule fois, c’est I'exemple du cou de la girafe quon a le mieux retenu de
I'argumentaire de Lamarck. Pour Lamarck, le cou de la girafe s’agrandit, non pas
sous leffet d'une volonté, mais en conséquence des efforts répétés qui lui
donnent cette direction. Il écrit : « Les efforts dans un sens quelconque, long-
temps soutenus ou habituellement faits par certaines parties d’'un corps vivant,
pour satisfaire des besoins exigés par la nature ou par les circonstances, étendent
ces parties, et leur font acquérir des dimensions et une forme qu’elles n’eussent
jamais obtenues, si ces efforts ne fussent point devenus laction habituelle des
animaux qui les ont exercés. » ([1800] 2016 ; c’est moi qui souligne). Quand un
effort se normalise, une forme est acquise. Quand une telle forme est acquise, il
y a moins d’effort requis ; la girafe n’a plus besoin d’étendre son cou pour
atteindre le feuillage. L’héritage des caracteres acquis se traduit ainsi en une
diminution de l'effort requis pour survivre au sein d’un environnement.

Marquons une pause ici et déployons certaines implications queers de 'argument
de Lamarck. Si les normes se transforment en formes, cela veut dire que les
formes sont toujours légerement en retard par rapport aux normes. Stephen
Gould suggere que ce décalage temporel entre le changement comportemental et
le changement formel est ce qui permet de rendre compte des inventions
animales les plus « bizarres » et les plus « curieuses ». Les exemples sollicités
par Gould incluent les flamants roses, décrits comme faisant partie des « rares
créatures qui ont réussi a s’acclimater a 'environnement inhabituel de ces déserts
salés » (1985 [1988], 22-23). Les flamants roses ont une manicre inhabituelle de
se nourrir, «la téte a lenvers » (23). Cette « inversion » est décrite comme
« totale » non seulement en termes de forme, mais aussi en termes de mouve-
ment. L’action est également décrite comme « sens dessus dessous » (31). Gould
en conclut qu'une «inversion dun aspect spécifique du comportement a
provoqué l'inversion — complexe — des parties correspondantes de sa morpho-
logie » (31). L’usage queer renvoie aussi a de telles inversions : comment les
choses finissent dans le mauvais sens : « Imaginons qu’un organisme dont la
morphologie est adaptée a des conditions de vie bien précises soit tout a coup
soumis a un nouveau type denvironnement; cet organisme modifiera son
comportement, mais ses nouvelles habitudes s’avéreront incompatibles avec son
“ancienne” morphologie » (38). Une incompatibilité temporelle entre passé et
présent se manifeste comme une incompatibilité entre forme et fonction. Les
formes peuvent tre comprises comme des « trainées temporelles », pour utiliser
les termes d’Elizabeth Freeman (2010) : la viscérale « traction du passé sur le
présent ». Quand les formes trainent a l'arriere des fonctions, cette trainée est
exprimée dans des termes queers : « des imperfections et des solutions bizarres,
bricolées avec les moyens du bord » (Le Sourire du flamant rose, 35 [traduction
légerement modifiée])

Je reviendrai aux formes retardataires et aux solutions étranges en temps voulu.
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En attendant, revenons a Lamarck qui suggere que I'utilité d’une chose en vient a
la faire exister. C’est I'une des raisons pour lesquelles Charles Darwin n’avait
guere d’estime pour 'oeuvre de Lamarck, il y voyait impliqué (a juste titre ou
pas), l'idée selon laquelle un organisme produit volontairement ce dont il a
besoin. On peut trouver un signe du mépris de Darwin dans un autre livre usaggé ;
I'exemplaire personnel de Darwin de I'Histoire naturelle de Lamarck. Dans les
marges, il écrit : « Parce que 'usage améliore 'organe — le désirer, ou désirer un
usage, le produit ! Oh. » Malgré les différences qui semblent opposer Lamarck et
Darwin — du moins du point de vue de Darwin sur cette question de 1'usage --,
Darwin lui-méme présente la sélection naturelle et la loi d’'usage et de non-usage
comme articulées 'une a l'autre. Et il est intéressant de remarquer que Darwin
réutilise la métaphore de l'architecte, malgré le risque d’invoquer, avec cette
métaphore, I'idée de dessein :

Supposons qu’un architecte soit obligé de construire un édifice avec des pierres
non taillées, tombées dans un précipice. La forme de chaque fragment peut étre
qualifiée d’accidentelle ; cependant, cette forme a été déterminée par la force de
la gravitation, par la nature de la roche, et par la pente du précipice, toutes
circonstances qui dépendent de lois naturelles ; mais il n’y a aucun rapport entre
ces lois et I'emploi que le constructeur fait de chaque fragment. [...] On peut
dire que la forme des fragments qui se trouvent au fond du précipice est acciden-
telle, mais cela n’est pas rigoureusement exact; la forme de chacun d’eux
dépend, en effet, d’'une longue suite d’événements, tous obéissant a des lois natu-
relles : de la nature de la roche, des lignes de dépot ou leur clivage, de la forme
de la montagne qui dépend elle-méme de son soulevement et de sa dénudation
subséquente, et enfin de la cause qui a déterminé I’éboulement. Mais relative-
ment a 'emploi qu'on peut faire des fragments, on peut dire que leur forme est
rigoureusement accidentelle. ([1869] 1880, p. 219 et 455)

Un architecte peut étre un constructeur qui fait un usage des pierres qu’il trouve
sans les tailler au service de son dessein. Les pierres sont tombées, ou elles
étaient déja 1a, suivant des lois naturelles. Ces pierres n’ont pas été faites pour
étre utilisées de la maniere dont une tasse est faconnée pour étre remplie d’eau.
Si la forme de la pierre est déterminée par une longue séquence d’événements,
c’est un accident que la forme de cette pierre convienne au trou dans le mur. 1/ y
a plus de chance pour que tu utilises une pierre s’il se trouve quelle convient a
l'espace ou tu es censée la mettre ; 'usage comme coup du sort, 'usage comme
circonstance fortuite, I'usage comme heureux hasard. Je reviendrai, en temps
voulu, a cet usage darwinien de l’heureux hasard dans sa métaphore de
l'architecte.

L LINSTITUTIONNEL COMME USUEL

Ma tache dans cette section est d’épaissir la compréhension de l'usage qui a été
proposée jusqu’ici en pensant son rapport aux institutions, en pensant
I'institution comme habitude. Celle-ux qui s’efforcent de transformer les institu-
tions ont beaucoup a nous apprendre de ce qu’est I'institutionnel. Dans un projet
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antérieur, j’ai longuement enquété aupres de travailleur-euses de la diversité. En
me replongeant dans ces données, jai réalis€ combien le travail de la diversité
implique de devenir conscientes des usages. Les travailleur-euses de la diversité
s’efforcent de transformer les habitudes institutionnelles, i-elles essayent de ne
pas suivre les sentiers battus, de ne pas se contenter de suivre le sens du courant.
Bien siir, a un autre niveau, la diversité peut sembler justement aller dans le sens
du courant, un chemin déja bien balisé.

La diversité peut étre utilisée comme une fléche, une instruction qui te dit : c'est par
la!

La facilité avec laquelle la diversité passe d'une main a une autre est sans doute
une des raisons pour lesquelles le travail de la diversité n’est pas un travail aisé.
Une travailleuse de la diversité m’en parle ainsi comme d’une « grosse pomme
bien brillante » qui aurait pourri de l'intérieur : « tout a I'air merveilleux mais
personne ne fait rien contre les inégalités ». L.e mot diversité est ainsi utilisé pour
en faire moins ; le mot devient le signe d’une difficulté a faire passer I'idée. La
méme praticienne décrit son travail de la maniere suivante : « Ce travail, c’est
comme se taper la téte contre un mur de briques. » Ta fiche de poste devient la
description de ces murs. Si tu n’as de cesse de te taper la téte contre un mur de
briques et que le mur reste en place, c’est toi qui souffres. Et qu'arrive-t-il au
mur ? Il semblerait que tu n’aies fait qu’en gratter la surface.
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Voila le goiit qua souvent le travail de la diversité : gratter, griffer la surface.

Faire le travail de la diversité, cela implique de collecter des histoires de mur ; les
murs deviennent tes données ; un condensé d’informations sur les institutions.
Voici une des histoires de mur que j’ai collectée :

Lorsque jai commencé a travailler ici, il existait une politique selon laquelle
chaque comité devait comprendre trois personnes ayant recu une formation en
matiere de diversité. Mais des le début de mon mandat, il a été décidé que tous
les membres du comité, au moins les personnes internes, devaient avoir suivi
cette formation. Cette décision a été prise lors du comité pour I'égalité et la
diversité, auquel plusieurs membres de ’équipe de direction ont assisté. Mais par
la suite, le directeur des ressources humaines en a pris connaissance et a décidé
que nous n’avions pas les ressources nécessaires pour faire cela. Le conseil a
donc été saisi de la question. Au conseil, le directeur des ressources humaines a
dit qu’il était satisfait de n’avoir que trois membres formé-es par comité, mais
une personne du conseil qui était un membre externe du comité sur la diversité a
piqué une crise — je ne plaisante pas — et a déclaré que le proces-verbal ne reflé-
tait pas ce qui s’était passé lors de la réunion, qu’il indiquait une conclusion diffé-
rente de ce qui avait été réellement décidé (et ce n’est pas moi qui ai dressé le
proces-verbal, soit dit en passant). Ils ont donc di reprendre le dossier et
renverser leur décision. Et la décision du Conseil était que toutes les personnes
devaient étre formé-es. Malgré cela, j’ai assisté a des réunions ol 'on continuait
a dire qu’il ne devait y avoir que trois personnes formé-es dans le comité. Jai dit :
« Mais non, le Conseil a changé d’avis et je peux vous donner le proces-verbal »
et ils m'ont regardée comme si je disais quelque chose de vraiment stupide, et
cela a duré des lustres, méme si le proces-verbal du Conseil disait clairement que
tous les membres du comité devaient étre formé-es. Et pour étre honnéte,
parfois, tu abandonnes.
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Une décision institutionnelle semble avoir été prise. Il est nécessaire que les indi-
vidus d’une institution agissent effectivement comme si une décision avait été
prise pour que celle-ci fonctionne. S’ils ne le font pas, c’est comme si la décision
n’existait pas. Une décision faite au présent concernant le futur peut étre contre-
carrée par le poids du passé : le passé devient un sentier battu, ce qui se passe
d’ordinaire continue de se passer. Dans ce cas, le chef du personnel n’a méme
pas besoin d’effacer le proces-verbal de la décision pour la rendre ineffective.
Jappelle cette dynamique «non performativité » : quand le fait de nommer
quelque chose ne suffit pas a produire des effets, ou quand quelque chose est
nommé précisément afin de ne pas en produire.

Le mur : cela qui reste debout. Le mur est un verdict. Je résume ce verdict de la
maniere suivante : ce qui interrompt le mouvement est lui-méme en mouvement.

En d’autres termes, les mécanismes pour empécher quelque chose de se produire
sont mobiles, ce qui signifie que lorsqu’on regarde le mouvement, on peut passer
a coté du mécanisme. C’est important parce que les institutions sont expertes en
réorganisations, elles créent des preuves qu’elles sont en train de faire quelque
chose. Mais créer des preuves qu'on est en train de faire quelque chose n’est pas
la méme chose que faire quelque chose. C’est la raison pour laquelle je désigne le
travail de la diversité comme de la plomberie institutionnelle : il faut s’ingénier a
comprendre non seulement ou mais aussi comment le blocage a lieu. Dans notre
exemple, la suppression du proces-verbal aurait pu étre ce qui empéche la déci-

sion d’&tre suivie ; ou bien la cause aurait pu étre le fait que personne ne

remarque cette suppression ; mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui a bloqué
la décision, c’est la maniere dont les personnes présentes dans l'institution se
sont comportées a 'égard de celle-ci apres qu’elle ait été acceptée.

Accepter une chose peut €tre une manicere parmi d’autres de I'empécher de se
produire.

Un programme en faveur de la diversité peut étre généré sans pour autant étre
mis en application. J'ai remarqué plus t6t comment les pancartes sont souvent
utilisées pour signaler une transition entre une chose en cours d’utilisation et une
chose hors d’usage, comme dans le cas de la boite aux lettres. Les institutions
sont aussi des systemes postaux. Peutétre l& travailleur-euse de la diversité a-t-
i-el déposé sa proposition de programme dans la boite aux lettres en pensant
qu’elle était en service. Une boite aux lettres hors d’usage peut étre utilisée pour
une autre fonction : empécher qu'un programme soit mis en place dans le reste
du systeme. Le programme prend la poussiere, un peu comme I'épée de Marx qui
rouille dans son fourreau ; de la rouille a la poussiere. Un programme peut
devenir inutilisable a force de ne pas étre utilisé.

Considérons encore I'énergie que cette praticienne de la diversité a déployé pour
développer un programme qui n’a pas été mis en place. L’histoire des murs qui
restent debout est la méme histoire qui parle de travailleur-euses de la diversité
brisées ; comme elle le dit elle-méme, « il arrive qu'on abandonne ». Parfois,
c’est 'impression d’avoir été utilisée ; tu te sens vide, évidée, un peu a la maniere
de ce tube de dentifrice.
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Comme si tu navais plus rien a donner.

Ou alors : tu sors de tes gonds, hors de toi, comme cette tasse cassée.

Sortir de ses gonds, c'est craquer, c'est perdre son sang froid.

Ou parfois, c’est se perdre au point de se sentir perdre les pédales. Perdre pied,
c’est parfois se perdre soi-méme ; tu deviens alors cell-ui qui, perdant pied, ne
peut plus rien gérer.

Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu'on t’entende comme une personne
qui craque et qui casse. Une autre praticienne décrit les choses ainsi : « Tu sais,
c’est ce qui se passe dans ce métier : dés que tu tapprétes a parler, les gens
commencent a se dire “et voila, c’est parti”. » Nous avons toutes les deux ri,
reconnaissant simultanément que nous reconnaissions toutes les deux cette
scene. La rabatjoie féministe, ce tuyau percé, surgit ici ; elle surgit dans ce que
nous entendons. Nous nous entendons les unes les autres dans les mots éculés
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que nous partageons ; nous entendons ce que c’est que de s’affronter aux mémes
murs, encore et encore. Nous imaginons les yeux se lever au ciel comme pour
dire : bien sir, elle dit ¢a, que pourrait-elle dire d’autre ? C’est au travers
d’expériences comme celles-la que j’ai développé mon équation : des yeux qui se
levent au ciel = une pédagogie féministe.

Je pense qu’il est important de noter que la décision qui a été empéchée en
n’étant pas appliquée était une décision sur la maniere dont les universitaires
sont sélectionné-es. Les comités de sélection deviennent ainsi des lieux privilé-
giés pour apprendre la maniere dont les institutions se reproduisent ; comment
des décisions y sont prises sur qui est « sélectionnable ». Dans une formation
sur la diversité a laquelle j’ai assisté, une personne a parlé de la maniere dont les
gens dans son département utilisaient un critere non officiel de sélectionnabilité,
en se demandant si un-e candidat-e « était la sorte de personne avec laquelle on
aurait envie d’aller au bar ». I-els cherchaient des personnes qui habiteraient ces
espaces avec elle-ux ; étre avec devient €tre comme ; une personne avec qui tu
peux t’identifier, avec qui tu peux aller boire un verre. Je me rappelle d’'un jour
ou I'on examinait la candidature d’'une femme racisée qui travaillait sur la race et
la sexualité. Au cours d’une réunion du département, quelqu’un-e a dit d’un air
inquiet : « mais, nous avons déja Sara ». Comme si le fait d’avoir embauché
I'un-e d’entre nous était déja bien assez. Le consensus, a peine formulé, était que
cette femme n’aurait fait que répliquer ma présence, méme si nos travaux étaient
différents. Il n’y avait pas la méme inquiétude concernant d’autres disciplines. De
I'inquiétude ; pas d’inquiétude ! Ou comment les choses restent a lidentique
lorsqu’on cherche chez les autres a retrouver ce que I'on connait.

Mais revenons a notre discussion des usages de 'usage. Une institution est un
environnement. Les environnements sont dynamiques ; c’est parce que les envi-
ronnements changent que les usages changent. Toutefois, les institutions sont des
technologies spécifiquement concues pour contenir. Elles assurent la reproduc-
tion en stabilisant les besoins nécessaires a la survie ou au succeés dans un environ-
nement donné. Quand un besoin est stabilisé, il n’a plus besoin d’étre explicité.
L’usage devient une question d’ajustement, d’adaptation. Vous vous souvenez de
la métaphore de I'architecte qu’utilisait Darwin ? Le constructeur utilise la pierre
qui se trouve étre adaptée. Les institutions aussi sont construites. On peut avoir
I'impression qu’usage et utilisation sont le fruit du hasard : qu’'une personne a €té
sélectionnée parce qu’il se trouve quelle était adaptée aux besoins, un peu
comme une pierre n’est sélectionnée que parce qu’il se trouve quelle a la bonne
taille pour boucher le trou dans le mur. Le hasard peut étre utilisé idéologique-
ment : comme s'ils n'étaient la que parce qu'il se trouve qu'ils conviennent ; au lieu
de voir qu'ils sont la en raison de la maniére dont la structure a été construite.

Une structure : 'élimination graduelle du hasard dans I'usage afin de déterminer
un besoin. Dans le modele de Lamarck, T'usage se transforme en hérédité, une
forme qui diminue I'effort demandé pour faire telle ou telle chose dans un envi-
ronnement donné. Quand tu es adapté-e, et I'adaptation ici est formelle, une
question de forme, tu hérites de la diminution d’un effort. Ce n’est pas seulement
la constance de I'usage qui rend le passage plus facile. Certaines personnes ont
des voies toutes tracées en face d’elles parce qu’elles sont adaptées aux besoins.
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La formule selon laquelle « le pour quoi d’'une chose vient avant cette chose »
résonne ici autrement, car quand un monde est construit pour quelqu’un-e, ce
quelqu’un-e passe avant les autres.

L— NE CONVIENT PAS

Oui, 1l arrive que des personnes en viennent a habiter des organisations qui n’ont
pas été congues pour elles ; on peut passer la sélection sans correspondre au
profil. Si tu débarques dans une organisation qui n’a pas été construite pour toi,
tu fais I'expérience de ce pour comme une restriction, un étau. Si c’est toi la
personne pour laquelle I'institution a été concue, ce méme pour peut paraitre
ouvert ; I'institution te parait ouverte parce qu’elle est ouverte pour toi. C'est la
raison pour laquelle je pense I'institution comme une sorte de vétement usagé :
I'institution, comme le vétement usagé, acquiert sa forme en fonction de celle-ux
qui la portent ; il devient ainsi d’autant plus facile de porter une institution s’il se
trouve que tu as la méme forme que celle-ux qui te précedent. C’est donc la
raison pour laquelle je pense le privilege comme un appareil a économie
d’énergie : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler dans un monde qui
s’est formé autour de toi. Si tu débarques, avec tes origines douteuses, inat-
tendu-e, ton arrivée est déja par elleméme en désaccord avec les attentes : tu n’es
pas cell-ui qu’on attendait, tu ne fais pas ce qu'on attend de toi ; I'institution n’a
alors pas la bonne forme.

Annette Kuhn parle de ce que cela fait d’étudier les lettres classiques en tant que
jeune femme issue de la classe ouvriere : un sentiment d’€tre « ostensiblement
pas a ma place ». Elle décrit ce « pas a sa place » en faisant une biographie de
I'uniforme qu’elle devait porter au lycée ; comment, le temps que son uniforme
mal ajusté en soit venu a lui convenir, il était déja « élimé » et lui donnait un air
« dépenaillé ». Le mot anglais wear [« la tenue », mais aussi « 'usure »] vient
d’'un mot germanique qui renvoie au vétement. Il acquiert la signification
d’« usagé, endommagé » en raison du fait que le port des vétements, en effet, les
élime. Quand on utilise quelque chose de maniere répétée, on ne s’y adapte pas
toujours davantage : si tu n’as pas les moyens de t’acheter de nouveaux véte-
ments, tes vétements de seconde main s’éliment et donnent le signe de ton inadé-
quation.

« Ne convient pas » peut aussi décrire ton propre corps, tes propres besoins.
Quand tu ne conviens pas aux besoins ou quand tes besoins ne conviennent pas,
il peut arriver que tu deviennes, pour reprendre le terme de Rosemarie Garland-
Thomson, un-e inadapté-e. Ainsi décrit-elle une personne handicapée dans une
institution validiste comme un « cube qu'on essaye de faire entrer dans un trou
rond » (2011, 592)’. Convenir, s’adapter, peut se transformer en travail pour
celle-ux qui ne conviennent pas ; il faut pousser, pousser, pousser ; et parfois, tu
peux pousser autant que tu veux, tu n’arrives jamais a entrer.

On peut étre une inadapté-e a des routines qui se sont installées. Une organisa-
tion qui organise de longues réunions sans pauses présuppose l'existence d’'un
corps qui peut étre assis sans prendre de pause. Si une personne arrive sans
pouvoir soutenir cette position, elle ne remplit pas les conditions. Si tu t’allonges
pendant une réunion, la réunion entre en crise.
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Un projet de justice sociale pourrait bien impliquer de provoquer une crise dans
nos manieres de nous réunir.

Peut-€tre parce que les organisations sefforcent d’éviter de telles crises, les
inadapté-es finissent souvent dans les mémes comités (mieux connus sous le nom
de « comités pour la diversité »). Nous finissions dans les comités pour la diver-
sité en raison de ce que nous ne sommes pas : pas blanc-hes, pas cis, pas valides,
pas hommes, pas hétéras. Plus tu n’es pas, plus tu finis dans des comités ! Nous
pouvons étre des inadapté-es, méme dans ces comités. Une universitaire racisée
me dit : « Jétais dans le groupe égalité et diversité a I'université. Des que j’ai
commencé a mentionner des choses en rapport avec la race, ils ont changé le
profil des membres du comité et j’ai été écartée. » J’ai remarqué plus t6t combien
le mot diversité peut €tre davantage utilisé parce qu’il permet d’en faire moins. Il
est probable que le mot race soit moins utilisé parce qu’il en fait davantage. Tout
usage du terme race est ainsi déja un usage excessif. Elle ajoute : « Chaque fois
que tu souleves une question, on te fait comprendre que tu ne fais pas partie du
groupe. » Pas partie du groupe : utiliser des mots comme race, cela amplifie ce
qui fait que tu ne conviens pas ; cela fait saillir ce que tu n’es pas. Peut-€tre ce ne
pas (faire partie du groupe) peut-il étre entendu comme un cri, une insistance, un
point de tension, un point douloureux, un point d’exclamation.

Parfois, il suffit de se rendre a un endroit pour que s’y introduise avec toi une
histoire, une histoire qui se met au travers d’'une maniere d’occuper un espace.
Une porte peut étre fermée en raison des personnes qui y entrent. D’autres fois,
la porte peut paraitre ouverte, on t’y souhaite méme la bienvenue. Pensons a la
maniere dont la diversité est souvent représentée comme une porte ouverte, ou
comme un slogan, les minorités sont les bienvenues ; entrez, entrez, un slogan,
une étiquette qu’on te colle sur le dos. Ce n’est pas parce qu’on te dit que tu es la
bienvenue qu’on s’attend a ce que tu débarques. Une femme racisée décrit son
département comme une porte battante, les trucs qui ont a voir avec les femmes
et les minorités n’entrent que pour ressortir aussitdt : woosh, woosh.
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Parfois ce qui tempéche d'entrer, cest ce que tu trouves a lintérieur une fois que tu y
es.

L’institution de la famille nucléaire peut te sembler ouverte et te dire : « Chere

tantine queer, viens, entre ! ». Mais I'hétérosexualité peut aussi devenir une

occupation : prendre tout 'espace, comme de I'eau qui déborde d’une tasse, pas

de place, pas de place ; sous forme de mots de bienvenue polis, de déclarations,

ou de projections futures imposant, mine de rien, 'hétérosexualité aux enfants.

Méme ma chienne Poppy se voit investie de cette mission (« si seulement Poppy

pouvait rencontrer Tommy, ca ferait un joli couple »). C’est un peu comme se

sentir disparaitre : tu vois ta propre vie s’effilocher, fil apres fil. Personne n’a
cherché ou voulu que tu disparaisses. Tout le monde est gentil, accueillant. Mais

doucement, tout doucement, au fil des conversations sur la famille, sur
I'hétérosexualité comme futur, sur des vies que tu ne vis pas, doucement, tout

doucement, tu disparais.

Je repense a notre boite aux lettres. Il pourrait y avoir une autre pancarte sur la

boite aux lettres : « Oiselles, oiseaux, soyez les bienvenu-es ».
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Une pancarte peut agir comme un signe non performatif.

Cette pancarte nous enseigne comment « ne pas faire » certaines choses avec les
mots ; elle nous enseigne que dire, parfois, c’est « ne pas faire ». Parce que si la
boite aux lettres était utilisée, les oiseaux seraient délogé-es par les lettres, leur
nid détruit avant méme de pouvoir €tre habité. On peut empécher les autres
d’utiliser un espace en lui donnant un usage particulier. Jai précédemment
signalé que I'utilisation est une restriction de possibilité bien matérielle. On peut
utiliser un papier pour certains usages et pas d’autres, car les qualités matérielles
du papier nous limitent. Seulement, l'utilisation n’est pas limitée que par les
possibilités matérielles. Des restrictions peuvent devenir matérielles a force
dutilisation. Ce qui est matériel pour certain-es, ce qui ne te fait aucune place,
ce qui ne te laisse pas la place de respirer, de faire ton nid, d’exister, peut étre
une chose que d’autres trouveront insignifiante parce que cela ne se met pas en
travers de leur chemin, de leur manieére d’occuper I'espace ; cette chose peut
méme étre ce qui rend cette occupation possible.

Tu arrives et tu trouves un espace déja occupé. Tu arrives a 'hotel avec ta petite
amie et tu dis que vous avez réservé une chambre. On vous regarde, on hésite.
Une hésitation peut en dire long. Le fichier indique que votre réservation est
pour un lit double, c’est bien ¢a, Madame ? Des sourcils se levent ; un coup
d’oeil rapide sur vous deux, de quoi saisir suffisamment de détails. Etes-vous
bien siire, Madame ? Oui, tout a fait ; un lit double. Tu dois le dire, le répéter ; le
dire une fois encore, fermement. J'ai déja mentionné mon équation des yeux qui
se levent au ciel = une pédagogie féministe. Et bien, j’en ai une autre :

Des sourcils qui se lévent = une pédagogie lesbienne féministe.

Vraiment, vous €tes slire 7 Cela n’a de cesse de se produire ; tu en viens presque
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a t'y attendre, la nécessité d’étre ferme ne serait-ce que pour recevoir ce que tu
as demandé. L’incrédulité te poursuit, ou que tu ailles ; encore. Une fois, apres
les questions, étes-vous stire Madame ? €tes-vous slire Madame ?, tu entres dans
la piece : des lits jumeaux. Est-ce que tu retournes en bas ? Est-ce que tu essayes
a nouveau ? Cela peut étre éprouvant. Parfois, c’est trop éprouvant, parfois, c’est
trop ; alors vous réunissez vos deux petits lits, vous trouvez une autre maniere de
vous blottir dans les bras 'une de l'autre.

L’usage queer : une autre maniere d’€tre ensemble, de se blottir les unes contre
les autres, de se tenir chaud.

Pour certaines personnes, étre, c’est étre remises en question. C’est ta soeur ou
ton mari ? Voila une question qu’une voisine m’a posée, un jour que je rentrais
chez moi. T’es qui ? T’es quoi ? D’ou tu viens ? En tant que personne racisée
vivant au Royaume-Uni, je me suis habituée a ce qu'on me pose cette question.
D’ou tu viens ? Je veux dire : d’oti, vraiment ? Voila la manieére qu’on a de te dire
que tu ne viens pas d’ici; la peau brune, pas d’ici, pas ici, pas. Ces questions
peuvent te déloger ; tu en viens a les attendre. S’attendre a étre délogée, voila qui
a de quoi changer ta relation a I'endroit que tu habites.

Le lieu que tu habites, ce peut étre la maniere que tu as d’étre recue. Tu entres
dans une salle de classe avec un homme blanc ; toi comme lui, vous étes profes-
seur-es. Mais tu sens bien que le regard se pose sur lui. Ploc, ploc. Tu n’apparais
pas comme un-e professeur-e parce que tu ne corresponds pas a la maniere dont
un-e professeur-e apparait habituellement. On s’adresse a lui comme s’1l était le
seul professeur. Et si tu venais a dire « Hey, moi aussi je suis professeure ! », on
t’accuserait de vouloir attirer I'attention sur toi. Le travail de la diversité : ce qui
te fait apparaitre aux yeux des autres comme cherchant a attirer l'attention. Tu
fais tache. On finit par croire que si tu rencontres des murs, c’est parce que tu te
plains. Une universitaire interrogée au cours de mon projet sur les plaintes me
dit : « On m’a dit que j’étais aigrie, que j’étais aigrie et sensible parce que je suis
juive, parce que je suis étrangere. Parce que tu vis dans ce pays et le Brexit te
perturbe, ou parce que tu es gay alors tu vois des problemes partout. Alors tu te
mets a penser, est-ce que je cherche les problemes ? Je retourne la situation
contre moi : est-ce que c’est moi, est-ce que c’est ma faute ? Je passe des nuits,
éveillée, a me demander : est-ce que c’est vraiment moi le probleme ? » Aigrie,
aigrie : quand tu donnes des aigreurs aux autres, on a vite fait de te prendre pour
quelqu’un d’aigri. Plus tu n’es pas, plus on te trouve aigrie.

Mais cela peut €tre assommant, au point que tu peux finir par croire que c’est toi
le probleme. Faire cette expérience, ajouterai-je, c’est faire I'expérience de la
structure ; comment on t’empéche de faire quelque chose, d’étre quelque chose.
Tout ce que tu dois dire, ou faire, afin qu’on ne tignore pas, peut €tre entendu
comme une plainte, comme si tu te plaignais d’étre ignorée. Parfois, il nous faut
en effet nous plaindre a propos des choses ou des personnes qui sont ignorées.
Quand j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, en protestation contre
les manquements de mon institution qui n’a pas voulu reconnaitre le harcelement
sexuel qui avait lieu en son sein, je suis rapidement devenue la cause des dégats :
quel gachis Sara, regarde tout le travail que tu nous laisses sur les bras.
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Je me suis transformée en tuyau percé : ploc, ploc.

Les institutions feront de leur mieux pour contenir la fuite. Les relations
publiques font cela : limiter les dégats. C’est ainsi que le travail de la diversité
institutionnalisé est souvent employé comme stratégie pour limiter les dégats.
Mais il y a de l'espoir ici. Les institutions ne peuvent pas tout nettoyer derriere
nous. Un tuyau percé peut mener a un autre ; il le peut et il le fait. Une fuite peut
devenir une piste. Apres que j’ai rendu publiques les raisons de ma démission, de
nombreuses personnes se sont mises a partager avec moi leurs histoires, celles de
leurs propres batailles institutionnelles.

11 suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout petit peu, pour
que I'explosion ait lieu. Et nous avons besoin de plus d’explosions.

L— CONCLUSION : VANDALISME QUEER

Limiter les dégats : c’est ainsi que les institutions finissent par utiliser la pape-
rasse, comme cache-misere, comme papier-peint pour camoufler les fissures et
les fuites, ce qui permet que les défauts de l'institution soient enregistrés sans
étre entendus. Peut-étre qu'a force, ces défauts deviennent les notres ; et voila
comment nous devenons des marchandises endommagées, des personnes
abimées.

La paperasse elle-méme peut étre recouverte, invisibilisée. Dans Queer Phenome-
nology, je remettais en question le fantasme d’une « philosophie zéro papier »
([2016] 2022, 67). Je critiquais la maniere dont la philosophie peut parfois
s’orienter vers certains types de corps, des corps pour lesquelsla matérialité est
une distraction inutile, des corps qui ont du temps libre pour la contemplation
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pendant que d’autres se chargent de la paperasse, du travail domestique, du
travail du soin, du travail de la diversité.

Les papiers comptent. Les papiers peuvent méme €tre queers ; ils peuvent faire
I'objet d’un usage queer. Je me souviens de la discussion que propose Homi
Bhabha des usages de la Bible dans son article, « Signs Taken for Wonders »
[Des Signes pris pour des merveilles]. Bhabha y cite le Missionary Register
[Registre des missionnaires] de 1817 : « Et cependant [les Indien-nes] accep-
taient volontiers les Bibles qui leur étaient distribuées. Pourquoi ? Par curiosité,
pour les revendre ou pour en utiliser le papier. Tel est le destin bien connu des
Bibles dans ce pays. Certaines sont encore exposées comme des curiosités par
celle-ux qui ne peuvent pas les lire ; d’autres se voient troquées sur les marchés ;
d’autres enfin sont utilisées pour rouler des cigarettes ou comme papier
d’emballage. » (1985, 163-164) La Bible, en n’étant pas proprement utilisée, est
ainsi délibérément détruite ; elle devient une curiosit€ ; utilisable ou réutilisable a
d’autres fins, comme papier d’emballage, comme un déchet a recycler.

Bien siir, les missionnaires ne racontent ce destin de la Bible dans les colonies
que comme le résultat d’une incapacité des Autochtones a I'intégrer : « Certes,
les Autochtones lettrés disposent de suffisamment de temps libre pour lire la
Bible ; mais ils sont si indolents, si épris de nourriture et de sommeil, ou si
absorbés dans les passe-temps les plus vicieux, qua moins qu’on ne leur présente
quelque chose d’a la fois bref, simple et puissant, aucune lecture ne saura les
extirper de la torpeur et de la sensualité dans lesquelles leurs esprits sont
plongés. » (1817, 186). Si d’une part le racisme est utilisé pour expliquer
I'incapacité a intégrer des connaissances, présentant l'autre racialisé comme sujet
queer, oblique, déviant (« les passe-temps les plus vicieux », « la torpeur et la
sensualité »), le racisme est également utilisé en raison de l'incapacité de la
mission coloniale a transformerles esprits des colonisé-es en réceptacles dociles
et consentants.

La demande qui pese sur le bon usage est une demande de révérence pour ce qui
a été donné par le colon. L’empire, en tant que don, se présente avec un manuel
d'utilisation. Si ne pas s’assujettir a la volonté du colon revient a faire un usage
queer des choses, ou a devenir soi-méme queer en les utilisant de travers (la
perversion comme auto-révélation), les usages queers sont alors synonymes de
proximité avec la violence. Faire un usage queer, queeriser l'usage, c’est
s’attarder aux qualités matérielles des choses qu’on souhaiterait que tu négliges ;
c’est réveiller des potentiels abandonnés de la matiere, toutes ces choses quon
peut faire avec du papier quand on refuse les instructions qui lui sont attachées.
Ce réveil des potentiels peut étre dangereux. La créativité de l'usage queer
devient un acte de destruction, qu’il soit volontaire ou non ; se refuser a ingérer
une chose, la recracher, la diminuer.

L’usage queer, en d’autres termes, peut €tre compris comme vandalisme : « la
destruction volontaire du vénérable et du beau ». Plus tot, j’ai parlé du travail de
la diversit¢ comme d’un travail de plomberie institutionnelle. On pourrait
penser, en entendant cette description, que le travail de la diversité consiste a
débloquer le systeme. Mais que se passe-t-il quand le blocage est la maniere
méme dont le systetme fonctionne ? Le systeme fonctionne en empéchant
celle-ux qui essayent de le transformer. Cela veut dire que pour transformer un
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systeme, il nous faut interrompre son fonctionnement. Arréter une machine,
c’est l'endommager. Il nous faut peut-étre faire de la plomberie un artisanat
vandale, ou encore nous faire passer pour des plombier-es (censément venu-es
réparer les fuites) afin de vandaliser (empirer la fuite, augmenter son débit). Il
nous faut peut-etre lancer des pavés dans la mare, mettre des batons dans les
roues ou, pour reprendre I'expression de Sarah Franklin (2015), nous mettre
nous-mémes dans les roues du systeme, y lancer nos corps pour tenter
d’empécher les mémes corps de faire, encore et encore, les mémes choses. Nous
qui nous jetons dans les roues du systéme, nous formons une drole de petite
famille avec les rabatjoies féministes (la parenté des figures dont nous nous récla-
mons peut ainsi nous rendre parentes les unes des autres) : ensemble, nous voila
des agenz de la contrereproduction ; nous nous effor¢ons d’interrompre ce qui se
produit habituellement.

Pour devenir un obstacle, pour faire obstruction, il faut souvent y mettre de la
volonté. Les manifestations sont elles aussi présentées comme vandales : non
seulement en raison de dommages causés aux biens, mais encore en raison d’'un
supposé désir de nuire.

Nous aurons peut-étre besoin de stationner nos corps devant ce portail.

Parfois, il suffit d’exister ou de questionner des existences pour créer des
obstructions. Le simple fait de se demander comment vivre, comment aimer,peut
étre présenté comme dommageable. Queer, clac, clac : sous prétexte qu’i-els ne
suivent pas les pointillés des lignes familiales, on en vient a penser que les queers
veulent tailler la famille en pieces.

Ne pas s aligner = détruire :

voila la formule qui interprete les existences queers comme destructrices.
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Plus on le cite, plus il est cité.

Il y a tant de choses qui sont reproduites par I'imposition d'une marche a suivre.
A I'université, on te demande de suivre les sentiers battus de la citation : bien
citer, c’est citer celle-ux qui exercent le plus d’influence. Plus un chemin est
utilisé, plus on I'utilise.

Cest tout un travail d’entretenir un sentier ; l'occupation dépend de
I'effacement ; tel ou tel homme blanc se retrouve a l'origine d'un concept, une
idée devient séminale, par I'élimination des traces de ses prédécesseurEs. Les
féministes Autochtones, les féministes Noires et les féministes racisées ont
inventé de nouveaux chemins pour cela et pour celle-ux que nous refusons de
laisser disparaitre. Je pense au travail de Zoe Todd (2016), Eve Tuck (2018) et
Alexis Pauline Gumbs (2016). Parler de la blanchité a I'université ou du colonia-
lisme comme le contexte de production de la philosophie des Lumieres, c’est
porter avec soi le scandale du vandalisme. Le projet de décoloniser des
programmes a été considéré comme un acte vandale, une destruction volontaire
de nos universaux ; la décapitation des statues, la destruction des trOnes sur
lesquels siegent les philosophes-rois.

Si remettre en question une maniere de vivre ou une maniere de lire est considéré
comme dommageable, nous sommes prét-es a causer des dégats, a retourner ces
jugements en projets. Et le vandalisme devient une tactique lorsqu’il nous faut
couper le message du corps qui I'a émis, afin que le message ne compromette pas
la source qui I'a lancé. Si les organisations tentent de contenir ce qui pourrait
nuire a leur réputation, nous trouverons dautres moyens de diffuser
I'information. Nous aurons parfois besoin d’utiliser des tactiques de guérilla, et
nous avons une histoire éministe et queer sur laquelle nous appuyer pour cela ;
nous continuerons a dénoncer les harceleurs, dans des livres ou sur des murs,
nous écrirons leurs noms.
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Oui, les griffures, nous revoila face aux griffures.

Ce qui est traité comme dommage peut étre un message envoyé aux autres : nous
pouvons nous tendre la main au travers des griffures et des griffonnages que nous
laissons derriere nous.

La nécessité d’étre inventif-ves n’est pas seulement une question de communica-
tion. Audre Lorde dans son poeme « Une Litanie pour la survie » évoque « celles
d’entre nous » qui « aiment dans les couloirs vont et viennent entre deux aubes »
([1978] 2021). Et toi, est-ce qu’a toi aussi il tarrive de devoir utiliser des sentiers
moins fréquentés, de faire d'un couloir le lieu d’une rencontre ? De devoir te
faufiler pour rester indétectable, parce qu'étre vue est dangereux quand on est
vue comme dangereuse ? L’usage queer est parfois une question de survie : tu
deviens moins visible parce que c’est ainsi que tu as le plus de chance de rester
en vie.

Et donc : il existe des possibilités queers non seulement dans l'usage, dans la
maniere dont les matieres sont employées quand nous refusons une instruction,
mais encore dans le fait de n'avoir aucun usage. Un livre usagé peut nous laisser
entrevoir des pistes a peine visibles. Dans L Origine des espéces, Darwin parle des
organes vestigiaux, des parties qui ont cessé d’€tre utiles mais qui, bien que
réduites a l'extréme, restent comme a la tralne (qu’on pense, par exemple, aux
tres petits yeux des taupes) ; ces organes sont parfois désignés comme des restes,
des débris, des résidus. La vestigialit¢ désigne la rétention de structures ou
d’attributs d’especes ancestrales qui ont perdu leur fonctionnalité ; une autre
version de I'étrange temporalité de I'usage. C’est ce qu’indique cette citation de
L'origine des espéces : « Les organes rudimentaires, comme il est généralement
admis, sont capables de la plus extréme variabilité... Et c’est ainsi qu’'un organe
primitivement formé par la sélection naturelle, parce quil est devenu inutile, peut
devenir variable, ses variations n’étant plus empéchées par la sélection natu-
relle. » ([1859] 1906, p. 537 ; je souligne) + L’inutilité : une assignation qui peut
s’avérer mortelle. J'imagine que nous la connaissons bien, l'histoire de celle-ux
dont on s’est débarrassé-es, dont les fragments ont été écartés et jetés aux
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oubliettes. Nous pouvons ramasser ces fragments. Nous pouvons trouver
d’autres manieres de raconter lhistoire de I'usage et de l'inutilité, entendre le
potentiel queer jusque dans une phrase tirée d'un livre usé jusqua la corde
comme L Origine des espéces. Ce potentiel : ne pas étre sélectionné-e, c’est ne pas
étre soumis-e a la vérification, c’est avoir I'espace nécessaire pour errer, pour
varier, pour dévier ; pour proliférer. Si 'usage queer peut nous parler de survie,
de celleux qui suivent les sentiers moins fréquentés afin de ne pas étre
détecté-es, il peut aussi nous parler de créativité, de ces variations qui sont
possibles quand tu n’as pas été sélectionné-e ou récompensé-e pour avoir suivi la
bonne voie. Mais, ne pas étre sélectionné-e, cela peut aussi vouloir dire ne pas
étre soutenu-e. Et donc, nous créons nos propres systemes de soutien ; des
poignées queers, comme des poignées de porte, des prises auxquelles
s’accrocher ; nos stratégies pour permettre a la vie de continuer quand nous
sommes brisé-es, parce qu’il nous arrive d’étre brisé-es. Rien de surprenant donc,
a ce que nos histoires d’épuisement, nos histoires d’incapacité a habiter un
monde qui ne nous fait pas de place, nos histoires de fatigue et de déchirement,
soient les mémes histoires que celles ou se déploie notre inventivité, ou nous
créons des choses, ou nous faisons des choses.

Je pense a Lorde. Je pense toujours a elle.

Audre Lorde parle de son écriture alors quelle s’appréte a mourir, et elle écrit :
“Je voudrais écrire le feu jusqu'a ce qu’il me sorte des oreilles, des yeux, des
narines — de partout ! Jusqua ce qu’il soit mon souffle. Je veux quitter cette
terre comme un foutu météore !” (131)

Et c’est ce qu’elle a fait.

Et c’est ce qu’elle a fait.

Elle s’en va, et elle en fait quelque chose. Elle nomme cette capacité a tirer
quelque chose du feu: «Iérotique ». Elle décrit I'érotique de la maniere
suivante : “Il existe une différence entre peindre la cloture du jardin et écrire un
poeme, mais c’est une différence de quantité et non de qualité. Et pour moi, il n’y
a pas de différence entre écrire un beau poeme et me promener sous la lumiere
du soleil, serrée contre le corps de la femme que jaime.” ([1978] 2003, 56) Des
mots ou la vie scintille, pareille a la lumiere du soleil sur sa peau.

Un poeme d’amour

Un poéme amoureux

Nous pouvons briser les étaux qui nous contiennent pour faire d’autres choses.
Nous regardons les mots se déverser. Se déverser sur nous. Je pense aussi au
poeme de Cherrie Moraga, “The Welder” [La Soudeuse]. Moraga parle du feu
qu’on utilise pour donner forme a de nouveaux éléments, pour créer « I'intimité
de l'acier en fusion, le feu qui fait de vos vies des sculptures, érige des édifices »
(1981, 219). Nous avons besoin de construire nos propres batiments quand le
monde ne fait pas de place a nos désirs. Quand tu es empéchéE, quand ton exis-
tence est prohibée ou percue avec suspicion, quand des sourcils se levent sur ton
passage (et oui, ils sont notre pédagogie), il te faut inventer tes propres systémes
pour avancer.

Que d’invention
Voila quelque chose
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Qui ne vient pas de nulle part

Une chose qui vient d’une autre

Une table de cuisine qui se transforme
en maison d’édition

Un couloir qui se transforme

en lieu de rendez-vous

Une boite aux lettres qui se transforme
en nid.

Voila qui peut peut-étre former un héritage queer ; une maniere d’hériter des
luttes passées. De petites modifications, I'élargissement d’un passage, la création
d’une ouverture juste assez large pour permettre a un plus grand nombre d’entre
nous de faire face, et méme d’y trouver assez de place pour passer. Une sociabi-
lité qui se transforme en sagesse ; des passages secrets, des lieux de rendez-vous,
des refuges, des informations qui passent et se transmettent pour savoir ou aller
et quoi faire. Tant de choses se produisent quand nous luttons pour exister,
quand nous sommes confrontéEs aux vents contraires ; des inversions, des becs
renversés, tout ce que nous bricolons ensemble avec les moyens du bord.

Comme c’est étrange, que de cette nécessité, nos vies se remplissent de possibi-
lité ; comme c’est étrange et comme c’est queer.
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Faisons de cette image une lecon queer.

Elle nous enseigne qu’il est possible pour celle-ux qui sont considéréEs comme
des étrangerEs de s’installer dans des espaces qu'on avait pourtant considérés
comme appartenant a d’autres. La boite aux lettres aurait pu rester en usage ; le
nid aurait pu €tre détruit avant d’€tre fini ; les oiseaux déplacé-es. Une histoire de
I'usage est une histoire de déplacements, pour beaucoup violents, et souvent
ignorés, parce que c’est ainsi que les choses, comme les lieux, restent occupées.
C’est en raison de cette occupation, de cette maniere qu’a l'histoire de s’installer,
de ce poids, que les usages queers demandent de nous plus qu'un acte
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d’affirmation du caractere queer de l'usage. Lusage queer est le travail que nous
devons mener pour queeriser lusage.

L’usage queer, c’est du travail. Un travail dur et pénible. Un travail collectif de
création. Un travail de la diversité.

Cette image a quelque chose d’autre a nous enseigner : créer un abri et inter-
rompre l'usage, ce peut €tre une seule et méme action.
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L LA PLAINTE, METHODE QUEER

Tu pourrais bien avoir un combat a mener. Tu pourrais bien avoir a te battre
pour te faire une place, une place pour exister, une place pour faire des choses,
une place pour faire ton travail sans €tre remis-e en question ou surveille. Il se
peut que tu doives te battre dans la vie pour te frayer un chemin sans danger,
pour trouver une maniere d’avancer, de progresser, d’arriver quelque part, sans
avoir a rien abandonner, ni toi ni tes désirs. Un combat peut étre riche de
lecons : nous apprenons beaucoup en tentant de transformer des mondes qui ne
s’adaptent pas a nous. Mais ce combat peut aussi s’avérer sacrément difficile ;
lorsque tu dois lutter pour exister, a la fin tu peux avoir I'impression que
I'existence est une lutte. Voila pourquoi nous avons besoin les un-es des autres :
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nous devons devenir des ressources les un-es pour les autres. Lorsque je pense a
la plainte comme méthode queer, je fais référence a cette histoire qui retrace les
combats menés pour se faire de la place, et au fait que c’est en menant ce combat
que nous sommes devenuz des ressources les un-es pour les autres. Si nous avons
des programmes queers, des espaces queers, des événements queers, ce n’est pas
simplement parce que ¢a fait du bien de les avoir (méme si c’est le cas, et heureu-
sement), c’est aussi parce que nous en avons besoin pour survivre aux institu-
tions qui ne sont pas faites pour nous.

Dans mon dernier livrte Complaint! [La Plainte !] (2021), je décris ainsi la plainte
comme un travail contre-institutionnel ; pour créer des espaces au sein des insti-
tutions, il arrive bien souvent que nous finissions par y travailler a contre-
courant. J'ai entamé mes recherches a ce sujet, inspirée par ce que j’ai traversé
en soutenant un groupe d’étudianz qui avaient déposé une plainte collective pour
harcelement sexuel. Les étudianz avec lesquel-les je travaillais alors sont
devenu-es ma collective de plainte. J’éprouve de la reconnaissance pour la parti-
cipation de Leila Whitley, Tiffany Page, Alice Corble, avec le soutien de Heidi
Hasbrouck, Chryssa Sdrolia et d’autres a Iécriture de l'une des deux conclu-
sionsdu livre, au sujet du travail qu’ols ont réalisé en tant qu'étudianz. A la fin de
leur conclusion, ols disent comment ols « ont fait bouger quelque chose » et
comment « les choses ne sont plus telles qu'elles étaient avant ». Faire bouger
quelque chose au sein d’une institution, revient parfois a bouger beaucoup de
choses. Et cela peut réclamer beaucoup de nous.

Jintroduis I'idée de « la plainte comme méthode queer » dans ma conclusion du
livre. Et je souhaiterais aujourd’hui expliquer un peu plus ce que j’entends par la.
Lorsque je parle de la plainte, je n’évoque pas seulement les mécanismes
formels, jinclus aussi les sens plus affectifs et incarnés de ce terme. Je
m’intéresse en particulier a la maniere dont certaines d’entre nous sommes enten-
dues comme plaintives et jugées négatives, tant dans ce que nous sommes que
dans ce que nous disons. Etre entendues comme plaintives, c'est ne pas étre enten-
dues. Le livre s’ouvre sur ces mots, délibérément formulés avec force. Une
universitaire lesbienne donne cette description :

Si un probleme se présente et que tu portes plainte, alors tu deviens la femme qui
se plaint, la lesbienne qui se plaint. Et ensuite, évidemment, tu deviens la sorciere
que l'on chasse, la bouc-émissaire, la prétentieuse qui pose probleme ; tu deviens
la femme qui n’est pas a sa place ; tu deviens tout ce que ton harceleur t’accuse
d’étre, parce que personne ne t’écoute. Et tu n’aimes pas t'entendre parler ainsi
mais tu finis par te retrouver dans cette situation, encore une fois. Tu les entends
déja dire « Et voila, c’est reparti. »

Nous avons ri ensemble lorsqu’elle a dit cela, conscientes que I'une et lautre
reconnaissions la dynamique en jeu. Nous nous entendons au travers du son
familier de l'usure des mots que nous partageons, de I'expérience de devoir
affronter les mémes situations, encore et encore.

La plainte semble saisir d'un tenant comment celle-ux qui défient le pouvoir
deviennent le lieu de la négation, les plaignant-es deviennent alors des récep-
tacles pour les affects négatifs, des réceptacles qui fuient, qui débordent tout
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autant qu’ils parlent. Ce n’est pas rien, cette sensation de la négation. Pensez
aussi au mot gueer. Nous revendiquons ce mot, utilisé pour nous insulter ou
nous calomnier, non pas en essayant de nous séparer de sa négativité mais en lui
réassignant une nouvelle fonction, celle d’outil. La plainte peut, elle aussi, ré-
orienter la négativité : en faisant de la négativité un outil.

Lorsque j’emploie I'expression « la plainte, méthode queer » je pense également
a ma propre méthode, ma propre maniere d’écouter les personnes qui portent
plainte et comment cette écoute permet de collecter et de conserver des
données, afin de leur donner une chance de mieux se déverser ailleurs. Ma
méthode est une affaire d’oreilles : non pas un queer eye for the straight guy
[regard queer pour mec hétéro], mais deux oreilles queers pour mes pairEs
queers.

L LES PLAINTES, DES HISTOIRES POUR
SORTIR DU PLACARD

Les plaintes sont rendues confidentielles a partir du moment méme ou elles sont
enregistrées. Elles ont lieu « a huis clos » — huis, un vieux mot pour dire porte
— c’est la raison pour laquelle il y a tant de portes dans ces histoires.

Loreille queer est peut-Etre une oreille collée contre une porte : nous n’écoutons
pas simplement ce qui se dit de [‘autre coté de la porte, mais nous écoutons aussi
ce que nous dit la porte. Tres tot lorsque j’ai commencé cette recherche, j’ai
remarqué que les portes ne cessaient dy faire leur apparition, des portes

Mis a jour le https://editionsburnaout.fr/



48 Vandalisme queer

concretes, des portes aux poignées difficiles a actionner, des portes battantes, des
portes qui servaient a indiquer ce que I'on peut ou ne peut pas faire, des portes
pour désigner les lieux ou 'on peut ou ne peut pas aller. L’expression « huis
clos » peut décrire des portes bien réelles qui ont été fermées pour permettre a
quelgu’un de raconter son histoire en toute confidentialité. Elle peut aussi faire
référence au processus qui consiste a maintenir une chose secrete, a éviter quelle
ne soit divulguée a un large public.

Dans Complaint!, je tente d’ouvrir une porte, de faire sortir ou d’exprimer une
chose qui avait été gardée secrete. Ouvrir une porte peut prendre du temps. Une
étudiante est harcelée par son directeur de recherche. Cette étudiante est une
femme queer racisée, issue de la classe ouvriere, elle est la premiere personne de
sa famille a entrer a 'université. Elle a d0 énormément se battre pour arriver la
ou elle se trouve. Elle sait que quelque chose ne va pas. Son encadrant ne cesse
de repousser les limites un peu plus loin, Iui propose de se rencontrer en dehors
de la fac, puis dans un café, puis chez lui. Elle essaye de gérer la situation : « Jai
fait de mon mieux pour que toutes les rencontres aient lieu a 'université, et pour
qu’il y ait toujours une porte ouverte. » Elle garde la porte ouverte ; une porte
bien concrete, au moment méme ou elle ferme une autre sorte de porte, qu'on
pourrait nommer la porte de la conscience. « J’ai pensé que j’allais me porter
préjudice en acceptant de voir la violence qu’il démontrait. » Se porter préju-
dice : parfois admettre la violence, accepter de la voir en action, peut te donner
le sentiment d’étre ta propre rabat-joie, de te mettre en travers de ta propre
progression. Admettre peut signifier avouer, accepter de dire une vérité ;
admettre peut aussi signifier intégrer, laisser quelque chose entrer. Notons
combien les portes peuvent étre le sicge de contradictions : garder la porte du
bureau ouverte revient a admettre une vérité que ’étudiante manie de sorte a ne
pas la laisser entrer en elle. Il arrive que 'on ne puisse plus manier certaines
poignées de portes :

A un autre déjeuner, j'étais assise avec une collégue et il a commencé 2
m’envoyer des photos de lui, nu, par texto, et ca a été le moment ou j’ai atteint la
masse critique, le seuil de ce que je pouvais supporter. Jai dit, regarde ca, et elle
était, tu vois ce que je veux dire, completement abasourdie... Que tout d’'un
coup, ¢a s’insinue en moi, en elle, au milieu de cette conversation, a quel point
c’était horrible et violent que j’aie a recevoir ces choses, et, voila, en gros, c’est
ca qui a mis le processus en marche.

Parfois, nous utilisons une poignée pour empécher une violence dirigée contre
nous de s’insinuer ou de s’infiltrer en nous. Lorsque la poignée cesse de fonc-
tionner, la violence ne s’insinue pas seulement en elle mais elle atteint aussi sa
collegue, ses conversations, 'espace méme dans lequel elles ont cette conversa-
tion. Lorsqu’une plainte est adressée contre une chose, contre un objet, alors le
sujet de cette plainte est difficile a contenir. Les objets volent en éclats. Les
plaintes peuvent queeriser le temps aussi bien que I'espace, elles finissent épar-
pillées, en charpie, tout comme nous.

Lorsque la violence entre, une plainte sort. Cependant, ce n’est pas un interrup-
teur, une qui entre, une qui sort. Pour qu’une plainte voie le jour, I'étudiante doit
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porter plainte, elle doit continuer d’énoncer sa plainte : « Je pense que j’ai

commencé a croire que si j’exposais ¢ca publiquement, ma propre carriere allait

en souffrir. » Son usage du terme « exposer », et ce, « publiquement » nous
enseignent comment les plaintes, voyageant loin de nous, emportent quelque

chose de nous au passage. Exprimer une plainte, 'exposer, c’est précisément

I'envoyer dans le monde au sujet duquel la plainte est déposée. D’ou le titre

donné a la deuxiéme partie de Complaint!, « The Immanence of Complaint »

[L’Immanence de la plainte]. Judith Butler a demandé en 1991 : « Le sujet enfin
sorti du placard est-il libre de toute subjectivation et enfin a Iabri ? » Il me
semble que nous savons que non. Butler poursuit: « par convention, on dit

qu’une personne “sort du placard” [...] nous sommes donc sorti-es du placard,

mais ou sommes-nous alors entr@s ? Dans quelle nouvelle spatialité sans

bornes ? La chambre, le salon, le sous-sol, le grenier, la maison, le bar,

I'université ? » Butler évoque ensuite une porte qui enferme : la porte de Kafka,

une porte qui semble promettre quelque chose, une ouverture, « de lair frais »,

la « lumiere d’une illumination qui n’arrive jamais. »

Porter plainte, c’est aussi en un sens sortir du placard, s’exposer, ne plus €tre a

labri. Cest «entrer » dans le monde méme qui refuse d’admettre cela et

celle-ux-la qui se plaignent. Peut-étre es-tu parvenu-e a admettre ce qui t’était

arrivé, mais lorsque tu essayes de le dire aux autres, comme l'a fait cette

étudiante, tu entends encore davantage de portes se refermer. Entrer quelque

part, c’est aussi atteindre quelque chose ou quelqu’un : tu adresses ta plainte a

une personne, a un bureau. Elle s’adresse au bureau responsable de la gestion des

plaintes : « I-elles faisaient genre, “tu peux déposer une plainte. Mais il est vrai-

ment tres apprécié de I'université, il a de nombreuses publications a son actif, tu

vas devoir passer par toute cette souffrance émotionnelle.” On m’a méme suggéré
qu’il pourrait ensuite porter plainte contre moi pour diffamation. En gros, on me
disait “tu peux le faire, mais pourquoi le voudrais-tu ?” » L’avertissement qui te

prévient qu’une plainte aura de sérieuses répercussions pour toi peut prendre la
forme du fatalisme institutionnel : des affirmations qui décrivent les institutions,
qui décrivent ce qu’elles sont en décrivant ce qu’elles seront, en désignant quels

types de personnes elles sont susceptibles d’apprécier, de protéger.

En fin de compte, elle n’a pas déposé plainte officiellement parce qu’elle compre-
nait ce qu’on lui disait : qu’elle n’irait nulle part, que ca n’aboutirait a rien, parce

que lui au contraire irait la ou il voulait.

Quel lien existe-t-il entre le fatalisme institutionnel et ce que j’appelle le fata-

lisme queer ? Le fatalisme queer (Ahmed, 2017), c’est le présupposé selon lequel
étre queer c’est se précipiter vers un destin pitoyable, qu’étre queer (une vie faus-

sement décrite comme un « style de vie »), c’est se mettre sur la voie de ce qui
fait du mal, de telle sorte que si ca tourne mal—et soyons réalistes, ca arrive

toujours a un moment ou a un autre — tu ne pourras t’en prendre qu’a toi-méme.

Lorsqu’on te déconseille de te plaindre, ce que 'on te demande c’est de rectifier
ton attitude, de rentrer dans le rang des institutions, de donner de la valeur a ce

qu’elles valorisent, d’aimer celle-ux qu’elles aiment, de protéger celle-ux qu’elles

protegent, si du moins tu prétends suivre la voie de la réussite. Rien de surpre-

nant des lors, a ce qu'une plainte puisse avoir une trajectoire queer.

Si tu t’éloignes de cette voie, si tu te plains non seulement des personnes qui sont
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aimées et protégées par les institutions mais aussi du systeéme lui-méme, alors
quoi ? Tu ouvres la porte de la conscience pour t’apercevoir qu’une nouvelle
porte se ferme. C’est ainsi que les portes nous parlent du temps, le temps de la
répétition, des actions que nous devons sans cesse entreprendre, des arguments
que nous devons sans cesse défendre. Cela peut exiger du temps et aussi des
efforts pour qu’une plainte sorte au grand jour. Les personnes queers et trans
savent bien que faire son coming-out, sortir du placard, ne se fait pas en une fois,
en un événement unique. Il te faut sans cesse faire ton coming-out a cause de
I'habitude qu’a le monde de s’attendre a un certain type de corps ; sans cesse
corriger les pronoms qu'on utilise pour tes partenaires ou pour toi. S’exposer,
sortir du placard, comporte cet épuisant travail de correction, et la correction est
souvent entendue comme une plainte, un reproche, comme négative, assertive,
exigeante. Si tu dois continuer a sortir du placard a chacune de tes remarques,
les frontieres entre I'intérieur et I'extérieur finissent par devenir floues. Je pense a
la manieére dont Ahmed Ibrahim (2020) crée une bréche dans cette structure
dedans/dehors en offrant une puissante relecture du placard a la lumiere des vies
et des archives queers en Egypte. Ibrahim utilise le langage de Iinfiltration, la
maniere dont la queerité suinte, rendant plus difficile la distinction entre le
dedans et le dehors.

Il existe de nombreuses fuites dans T'histoire de la plainte.

Une enseignante-chercheuse en début de carriere était harcelée sexuellement par
un professeur plus agé, son supérieur hiérarchique, principalement sous la forme
de sollicitations constantes — il lui envoyait des e-mails sur son désir de lui sucer
les orteils. Elle pensait avoir géré la situation en s’adressant a sa responsable
hiérarchique pour que celle-ci demande a ce professeur d’arréter, sans savoir que
sa responsable n’avait pas donné suite a sa demande. Lorsqu’une plainte n’est pas
transmise, le harcelement se poursuit.

Ensuite, j’étais en réunion avec ma responsable hiérarchique et son responsable
hiérarchique, et nous étions dans ce bureau tout petit, une salle de réunion qui
ressemble a un bocal a poissons rouges. Et a coté, il y avait le grand espace de
travail ou les bureaux de toute I'équipe se trouvent, et il m’a envoyé I'e-mail et j’ai
émis un son, « eehhhhh », c’est impossible de bien le décrire, c’est comme si on
moulinait lentement tes tripes comme dans un hachoir a viande, « mon dieu, ¢a
ne va pas s’arréter », et j’ai émis ce son a voix haute, et le responsable de ma
responsable a demandé : « Qu’est-il arrivé ? » Jai retourné mon ordinateur et je
lui ai montré et son commentaire fut : « Bon sang, comment peut-on étre aussi
stupide pour mettre ¢a dans un e-mail ! » On pouvait voir la panique dans son
regard a elle. Du genre, merde, ca n’a pas disparu comme par magie.

Ce son, ce « eehhhhh » transperce la réunion, cette réunion qui prend place dans
la petite piece en verre, un bocal, ou tous-tes sont visibles. Une chose peut
devenir visible et audible parfois malgré toi. Une plainte, c’est ce qui sort lorsque
tu ne peux pas en encaisser davantage, tu ne peux tout simplement pas en rece-
voir davantage ; tes tripes comme de la viande hachée, une plainte comme ce qui
te retourne de fond en comble. Remarquez comment, une fois le probleme
entendu, il n’est pas tant traité comme celui du harcelement que comme celui
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d’en avoir une preuve (« Bon sang, comment peut-on €tre aussi stupide pour
mettre ¢a dans un e-mail ! »). Un son peut devenir une plainte car il fait remonter
a la surface la violence présente dans une piece, une violence que I'on n’aurait
pas affrontée autrement. Le responsable de sa responsable, maintenant alerté, et
ce, en présence de témoins, entame une procédure officielle. Elle utilise le mot
implosé pour décrire ce qui arriva ensuite. Elle participe a une nouvelle réunion.

Et cette réunion n’en finissait pas, et c’était genre, on passait par tous les points
et mon chef n’était pas la, il ne participait pas, et il est devenu évident a ce
moment-1a que quelque chose se jouait qui me dépassait. C’était la premiere fois
que je me rendais compte de 'ampleur du pétrin. Le professeur a disparu ;
soudain il n’était plus la. Avait-il été renvoyé ou avait-il démissionné ? Je ne l'ai
jamais su. Mais ce qu’il raconta a mes collegues, c’est qu’il avait été forcé de
partir a cause de moi. On a toutes entendu ¢a des milliers de fois.

L— LA PLAINTE, DES HISTOIRES SUR LES
INSTITUTIONS

Je voulais commencer par ces deux histoires de plaintes, par la maniere dont
elles sont sorties au grand jour : des histoires assez compliquées, des histoires
queers. Les récits de plaintes produits par Iinstitution sont assez différents. Sur
le papier, et telle est probablement la manicre institutionnelle de raconter
I'histoire, une plainte peut prendre I'aspect d’'un diagramme bien propret, avec
des lignes droites et des fleches bien pointues, offrant a la personne qui
deviendra la plaignante un itinéraire tout tracé. Mais si 'on voulait représenter le
dépot de plainte du point de vue des plaignant-es, cela ressemblerait plutot a
I'image ci-dessous : une belle pagaille, un imbroglio. Une fois qu’on est dedans,
on ne trouve plus comment en sortir.

Et si cette pagaille donne I'image d’une plainte, elle peut aussi étre I'image de ta
vie, une vie qui s’effiloche. L’enseignante-chercheuse en début de carriere dont la
plainte est sortie sous la forme d’un son donne cette description : « C’était
comme €étre prise au piege dans un mauvais réve ou tu dois sauter d’'une partie a
une autre car tu n’en connais pas le scénario. » Déposer plainte peut donner
I'impression d’étre le personnage de I'histoire de quelqu’un d’autre. Tu sais que ce
qui se passe n’est pas ce qui est censé arriver, mais tu ne comprends pas pour
autant ce qui arrive. Je m’en souviens pour I'avoir vécu : tu as toutes ces conver-
sations, les réunions s’enchainent, mais la plupart des personnes avec lesquelles
tu travailles ne savent pas ce qui se passe ; tu dois continuer ton autre travail, le
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travail pour lequel tu as été embauché-e ; et ce monde, prétendument réel, ce
monde lumineux et parfait sous tout rapport, commence a devenir de plus en
plus irréel, a lenvers, sens dessus dessous. Une plainte peut faire de ta relation a
Iinstitution une relation queer, queer dans son ancien sens de bizarre. Dans mes
entretiens, je retrouve partout ces mémes mots : particulier, bizarre, étrange,
surréel, déroutant.

Le manque de clarté devient le monde que tu habites. Une enseignante-cher-
cheuse dépose plainte pour harcelement contre la cheffe de son département, et
elle le fait en partie parce que son université a développé de nouvelles politiques
et procédures de dépdt de plainte. Elle décrit ces nouvelles réglementations
comme «une simple facade », et dit qu'«i-els ne pensaient pas ce qu’i-els
disaient ». Une politique annoncée peut €tre l'affiche de premier plan d’une insti-
tution. Lorsque tu portes plainte, tu commences a voir au-dela des apparences.
C’est la raison pour laquelle je parle de la plainte comme d’une phénoménologie
de I'institution : tu fais passer a 'avant ce qui avait été relégué a l'arricre-plan. Tu
dois faire demi-tour, retourner sur tes pas. Porter plainte, c’est assurément
revenir en arriere, rembobiner le temps. Tu dois repasser sur ce qui n’est pas
passé ; la plainte a une temporalité particuliere, une temporalité queer, qu'on
pourrait décrire avec I'expression femporal drag [trainée temporelle : un temps
qui traine et s’étire] de Elizabeth Freeman (2010): les plaintes trainent, les
réunions s’étirent, encore et encore. Se plaindre, c’est retourner en arriere dans
un sens spatial, tu vois ce qui se trouve « au dos des choses », pour réemployer
une expression que j’utilise dans Queer Phenomenology.

Une autre universitaire tente de faire appel a des réglementations existantes au
cours de sa plainte déposée pour plagiat et racisme. Elle aboutit au méme
constat : « Ces réglementations sont vides de sens ». On pourrait décrire ces
réglementations comme non performatives. Elle ajoute: « On m’a dit qu’il
s’agissait désormais d’une procédure officielle. Il m’a fallu éplucher toutes les
réglementations. J'ai découvert ce brouillard. Il était permanent. Chaque fois que
quelque chose de clair m’apparaissait —si l'on suit la réglementation, n’est-ce
pas cela qui est censé se passer ? blablabla— c¢a a duré environ dix ans, n’est-ce
pas cela qui est censé se passer ? Et on me répondait non. » Se voir répondre
«non », c’est entendre que peu importe depuis combien de temps une réglemen-
tation est en vigueur, elle n’aura pas d’influence sur ce qui se passera. Méme si
les réglementations ne sont pas respectées, elles existent tout de méme sur le
papier. Pour ces réglementations qui n’existent pas sur le papier, elle parle de
« réglementations de 'ombre ». Elle utilise cette expression pour rendre compte
du fait que ses collegues universitaires blanc-hes se voyaient accorder plus de
temps de recherche que les universitaires racis@s. En raison d’arrangements
passés en coulisse, et malgré des engagements officiels censés garantir une équité
de traitement, la répartition des crédits de recherche finit toujours par avantager
les universitaires blanc-hes.

Une ombre est une surface sombre qui résulte d’'une obstruction : une source
projette une lumiere, qui se retrouve bloquée par un objet opaque. L’expression
« réglementations de I'ombre » nous dit quelque chose du lieu ol les décisions
sont prises, nous apprend quelque chose des surfaces non éclairées d’une piece,
tout comme elle nous informe sur la maniere dont ces zones sont créées. La
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premiere partie de Complaint!, intitulée « Institutional Mechanics » [Mécaniques
institutionnelles], explore le fossé entre ce qui est censé se produire lorsque I'on
porte plainte et ce qui se produit effectivement. Porter plainte revient a décou-
vrir le fossé entre deux universités : d’'une part, I'université telle qu’elle apparait
sur le papier, avec des réglementations qui existent et qui ne sont pas appliquées,
une université fictive « dédiée a la diversité et a I'égalité » (comme elle n’a de
cesse de le dire a propos d’elle-méme) ; et d’autre part, I'université telle qu elle est,
avec des réglementations qui n’existent pas mais qui sont appliquées, avec
I'inégalité comme mode opératoire.

Tu te retrouves au bord d’un trou. « Prenez garde a I'intervalle entre le marche-
pied et le quai ». Tu tombes en plein dedans.

MIND THE GAP

Cet écart, parce qu'il nous donne des informations sur la plainte, nous en donne
aussi sur P'université. C’est pourquoi il était important pour moi de montrer ce
que celle-ux qui portent plainte savent. Jai parlé avec une enseignante-cher-
cheuse en début de carriere au sujet d’'une plainte déposée apres que son univer-
sité a refusé d’adapter sa charge de travail au retour d’un long congé maladie.
Elle est neuroatypique et elle a besoin de temps pour reprendre le travail, pour
faire son travail. Méme si elle a la preuve que l'université n’a pas respecté ses
propres réglementations et procédures, sa plainte n’aboutit pas. Voici les mots
qu’elle utilise pour décrire ce travail :

C’était comme un oisillon qui aurait essayé de se défendre en griffant de ses
petites pattes sans que cela ait le moindre effet. Un tout petit, tout petit oisillon ;
petit et caché derricre une porte fermée. Je pense que peut-Etre les gens croient
qu’a cause de la nature de la plainte, et parce que j’avais été en congé maladie, il
fallait étre poliEs et ne pas en parler. Et je pense aussi qu'une grande partie de
leur politesse provenait du fait de ne pas vouloir dire quoi que ce soit a ce sujet.
Et cela a peut-€tre a voir avec le fait d’€tre dans une institution et avec la maniere
dont elles sont construites ; de longs couloirs, des portes qui ferment a clé, des
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fenétres rendues opaques par des volets que I'on déroule, il semble que cela
s'impreégne dans chaque espace, une impression d’enfermement, sans air, ol on
suffoque.

La plainte que tu portes peut revétir un caractere d’extériorité, devenir une
chose dans le monde ; tu grattes, petit oiseau, tu mets toute ton énergie dans une
activité qui a tant d’importance pour ce que tu peux faire, pour ce que tu peux
étre, mais qui semble a peine laisser une marque. Plus tu essayes, plus cette trace
s’estompe et plus tu t’estompes avec elle ; comme elle, tu deviens de moins en
moins visible. Je pense a ces oiseaux qui grattent de leurs griffes et je pense aussi
a la description donnée par une travailleuse de la diversité au sujet de son
travail : « un boulot a se cogner la téte contre un mur en brique ». Lorsque le
mur ne bouge pas, c’est toi qui finis par avoir mal. Et il semble que tu n’aies fait
quégratigner la surface. Cette égratignure, cette griffure, te fait sentir les limites
de ce que tu es en mesure d’accomplir.

Lorsque j’ai entendu les oisillons de son histoire, mes oreilles queers se sont
dressées. Dans mon livre sur les usages de l'usage, What'’s the Use? [A quoi ca
sert 7] (2019), j’utilise I'image de l'usage queer, cette maniere dont les choses
peuvent étre détournées des usages pour lesquels elles avaient été concues, par
celle-ux pour qui elles n’avaient pas été congues.
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Les oiseaux font de la boite aux lettres un nid. Voici une image plutdt heureuse
et pleine d’espoir. Généralement, lorsque nous nous retrouvons dans des institu-
tions qui n‘ont pas été pensées pour nous, on nous intime de retourner a notre
propre boite, de retourner d’ou nous venons, de rentrer chez nous.

Si cet oiseau qui donne des coups de griffes constitue une plainte, la tentative de
créer un (presque) nid dans un environnement hostile constitue une plainte.
Pourquoi convoquer l'expression « environnement hostile » ? De nombreuses
mesures pour lutter contre le harcelement utilisent 'expression « environnement
hostile » pour décrire les cultures du travail discréditant ou humiliant une ou
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plusieurs personnes. Au Royaume-Uni, I'expression « environnement hostile » a
depuis été utilisée par le gouvernement pour nommer des mesures sur
I'immigration illégale. Le fait qu'une expression qui servait déja de définition
pour nommer le harcélement au travail se retrouve employée pour décrire ces
mesures nous montre comment le harcelement devient une mesure nationale. La
catégorie de « l'immigrant-e illégal-e » est une catégorie racialisante ; tu peux
étre racisé-e ou Noir-e et né-e ici et il se peut pourtant que I'on continue de te
demander de repartir, de rentrer chez toi—oui c’était un message exhibé sur
une fourgonnette — le harceélement racial comme mesure nationale, le droit de
questionner celle-ux qui semblent ne pas étre d’ici.

Le droit de questionner celle-ux qui semblent ne pas étre d’ici, le droit de ques-
tionner certaines personnes en raison de ce a quoi elles ressemblent. Um
étudianx trans racise porte plainte pour harcelement sexuel et harcelement
transphobe de la part de son encadrant qui ne cesse de lui poser des questions
intrusives sur son genre et ses organes génitaux. Les questions peuvent devenir
des coups de massue ; pour certains, étre questionnas = étre remiz en question.
Ces questions s’integrent a un langage du souci pour la sécurité de I'étudianx,
partant du principe qu’ol serait en danger si ol menait ses recherches dans son
pays natal. Les jugements racistes placent souvent le lieu du danger « la-bas »
dans un ailleurs non blanc. Les jugements transphobes placent souvent le lieu du
danger « ici méme », dans le corps de la personne trans : comme si le fait d’étre
trans était une incitation a la violence que tu regois. Lorsqu’ol porte plainte, que
se passe-t-il ? Ol raconte : « Les gens essayaient d’évaluer s’il avait raison de
croire que j’étais en danger physique ou non a cause de mon identité de genre...
comme pour dire qu il avait raison détre inquiet. » Les mémes questions intru-
sives qui t'ont amena a porter plainte te sont a nouveau posées parce que tu
portes plainte. Avoir raison de s’inquiéter devient avoir le droit de s’inquiéter.
Aujourd’hui, un grand nombre de cas de harcelement est produit sous couvert du
droit a s’inquiéter. Nous avons le droit d’étre préoccupé-es par I'immigration (en
tant que « citoyen-nes ») ; nous avons le droit d’€tre préoccupé-es au sujet des
droits liés au sexe (en tant que « femelles humaines adultes »). Ce droit a
I'inquiétude est ce qui cautionne la production de la violence, une violence qui
s’appuie sur la suspicion que certaines personnes ne sont pas qui elles prétendent
étre, que certaines personnes n’ont aucun droit d’€tre la ou elles sont, que
certaines personnes n’ont aucun droit d’étre.

Les plaintes au sujet d’environnements hostiles sont déposées dans des environ-
nements hostiles. Une femme racisée m’a parlé d’'une conversation qu’elle a eu
avec son chef de département. Elle essaye de lui expliquer pourquoi les étudianz
racis@s ne pensent pas qu’i-els peuvent porter plainte pour racisme :

Il a dit qu’il avait de la compassion a cause du Brexit puis il a commencé a parler
d’étudianz musulmanEs attaquéEs dans le bus. Jai répondu : « Le département
reproduit une culture qui n’est pas inclusive, malgré toute la compassion que tu
peux ressentir. Si tu as vécu cette expérience dans le bus, tu ne vas pas venir
dans ce département universitaire pour en parler, n’est-ce pas ? Ce méme dépar-
tement ou les personnes blanches, lorsque tu viens te servir une tasse de thé,
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s’éloignent dans un autre espace de la piece. » Il semblerait qu’une plainte pour
racisme puisse €tre recue avec compassion si le racisme est ailleurs, a I'extérieur,
dans la rue, dans le bus.

La déclaration de compassion du responsable du département, sa performance
de la compassion, est dirigée vers le racisme se trouvant la-bas. Mais regarder le
racisme qui a lieu la-bas peut étre ta maniere de ne pas voir celui qui se produit
ici, cela peut étre ta maniere de ne pas voir comment tu le produis ici (des
personnes blanches qui changent de place dans une piece). Le racisme peut étre
ce qui empéchera une plainte pour racisme d’étre déposée.

Je pense a la maniere dont les réglementations peuvent, quand elles sont promul-
guées, devenir ce qui nous empéche de voir ce qui se passe. La diversité aussi
peut produire cet effet : quand la diversité apparait, elle peut nous empécher de
voir ce qui se passe et comment cela se passe. L’institution peut donner
I'impression d’€tre accueillante, I'institution et sa porte ouverte, entrez entrez
minorités, vous étes les bienvenues. Mais ce n’est pas parce quon t’annonce la
bienvenue qu’on s’attend pour autant a ce que tu débarques. Parfois tu ouvres
une porte et la seule chose que tu trouves derriere c’est un environnement
hostile, autrement connu sous le nom de comité pour la diversité. Cette cher-
cheuse racisée décrit son expérience : « Je siégeais dans le groupe pour I'égalité
et la diversité de l'université. Et dés que je commencgai a évoquer des sujets rela-
tifs a la race, on changea le profil des personnes qui pouvaient participer au
comité et j'en fus virée. » Si on se débarrasse de toi lorsque tu commences a
mentionner des choses en lien avec la race, c’est que le comité pour la diversité
est ce qui permet de ne pas mentionner des choses en lien avec la race. A un
autre moment, elle écrit un article pour un numéro spécial d’'une revue sur la
décolonisation de sa discipline. Elle recoit un retour de I'éditeur-ice blanc-he :
« On me répond : “a besoin d’€tre adouci, pas suffisamment d’apports de la litté-
rature scientifique pour soutenir les arguments avancés.” En gros, retourne dans
ta boite. Et si tu veux décoloniser, on le fera a notre facon. » Etre renvoyée du
comité pour la diversité pour avoir « mentionné des choses en lien avec la race »
est en continuité avec la demande d’adoucir les propos d’un article rédigé pour
un numéro spécial sur la décolonisation. La blanchité peut tres bien occuper des
territoires avec le label décolonial, je nomme parfois cela la blanchité décolo-
niale.

« Retourne dans ta boite. » Je repense a la boite aux lettres qui est devenue un
nid. On aurait pu imaginer un autre mot sur cette boite : cher-es oiseaux, soyez
les bienvenu-es !
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La diversité est ce mot, cette affiche. Cette affiche serait non performative si la
boite aux lettres était toujours utilisée, car les oiseaux seraient délogé-es par les

lettres, un nid détruit avant d’avoir eu le temps d’étre créé. Toutes ces questions :

« Qu’est-ce que tu es ? », « D’ol tu viens ? », ces consignes : « Baisse d’un ton,

adoucis ton propos », fonctionnent comme des lettres s’accumulant dans la boite

jusqu’a ce qu’il ne reste plus de place, plus d’espace pour respirer, pour faire un

nid, pour exister. Si la diversité est cette affiche, alors la diversité masque
I'hostilité d’un environnement.
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9 REPRODUCTION)

L «UNHOMME IMPORTANT » (ET
AUTRES HISTOIRES DE
REPRODUCTION)

Une étudiante de master hésitait a porter plainte contre le comportement d’un
professeur. Elle avait déja remis en question son programme qui ne comportait
jusqu’a la dixiéeme semaine que des hommes blancs. Un jour, elle doit rédiger un
essai dont il assure le tutorat ; elle lui dit qu’elle souhaite rédiger un essai sur le
genre et la race. Il Iui répond : « Si tu écris sur ces sujets de merde, je t’assure
que tu ne valideras jamais ce cours ; si tu crois que ces questions sont perti-
nentes dans mon cours, alors t’as vraiment rien pigé. » Lorsque tu poses les
mauvaises questions, tu constates la violence de la correction. Mais ensuite il
dit : « Attends, tu sais quoi ? T’es tellement vieille, on en a un peu rien a faire de
tes notes, c’est pas comme si t’avais une carriere universitaire devant toi. Donc
vas-y, tu peux bien écrire ce que tu veux. T"auras pas ton semestre, mais on s’en
tape, pas vrai ? T’es pas la pour avoir de bonnes notes, t'es pas la pour une
carriere, c’est clair que t’es la parce que tu veux apprendre. Donc ouais, tu peux
bien écrire ce que t’avais en téte, ¢a n’a pas la moindre importance. » Elle se voit
effacée par ses propos. La plaignante, qui remet en question le contenu du
programme, devient la féministe qui pose les mauvaises questions. Elle devient la
vieille femme dont personne ne se soucie qu’elle ait raison ou non, a la fois
sorciere et vieille bique, parce qu’elle ne peut pas aller plus loin, elle n’ira pas
plus loin.

Elle décide de déposer une plainte officielle parce qu'elle « veut éviter a d’autres
étudianz d’avoir a subir de telles pratiques. » La plainte peut étre pensée comme
un travail non reproductif : le travail que tu dois fournir pour empécher que les
mémes choses se produisent, pour empécher la reproduction d’un héritage.
Lorsqu’elle informe le délégue syndicalx du master qu'elle a I'intention de
porter plainte, elle recoit un avertissement : « Fais attention, c’est un homme
important. » Un avertissement est autant un jugement qu’une consigne a suivre.
Elle poursuit la procédure. Et, au passage, elle « sacrifie les lettres de recomman-
dation qu’il aurait pu [lui] écrire ». Evoquant son projet de doctorat, elle dit
« cette porte est fermée. » Cette porte est fermée, les recommandations peuvent
étre des portes, ce qui empéche certaines personnes de continuer d’avancer.
Quand la porte se referme sur sa plainte et sur elle, elle n’est plus 1a pour
apporter a l'institution ce qu’elle aurait pu lui apporter, alors que la porte est
maintenue ouverte pour lui, pour quil puisse continuer de faire ce quil a
toujours fait, 1a ot il a 'habitude de le faire, en huis clos.

La figure de '« homme important » nous montre comment fonctionnent les insti-
tutions, pour qui elles fonctionnent. Une universitaire a la retraite m’a raconté la
maniere dont sa candidature pour &tre promue professeure avait été « mise a la
poubelle ». L’université avait décidé de n’accorder qu’un seul poste de profes-
seur-e au cours de ce processus d’avancement, « donc, a votre avis, qui a effecti-
vement été mis en avant ? Evidemment, un homme largement moins compétent
que n’importe laquelle des femmes qui avaient postulé... L’argumentaire du
responsable du département reposait sur I'importance des contacts et relations
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qu’avait cet homme dans la communauté... pour qu’il reste, il fallait lui donner la
promotion, parce que le département ne voulait pas le perdre. » Le département
ne voulait pas le perdre : une porte lui est ouverte en raison des personnes qu’il
amene avec lui.

L’importance dépend souvent des relations. Pour progresser, il est probable
qu'on te dise qu'’il te faut le bon réseau, les bonnes relations. On te dira peut-étre
de ne pas te plaindre au sujet d'un homme important parce que tu as besoin
d’une recommandation de sa part. Ou on te dira peut-étre de te référer a un
homme important. Plus on emprunte un chemin, plus ce chemin est emprunté.
Plus on le cite, plus il est cité. Nous n’apprenons pas seulement qui citer mais
aussi comment le faire. Sarah Franklin a mené une enquéte sur le sexisme a
I'université (Franklin, 2015) en partant de la réaction assez extréme du profes-
seur P 2 l'une de ses dissertations, une dissertation féministe sur Emile
Durkheim. Les annotations du professeur P, principalement réalisées au stylo
rouge, recouvraient I'ensemble de son écrit et en faisaient une sorte de document
sanglant. Franklin montre comment le sexisme peut étre un « moyen de la repro-
duction » fonctionnant par « interdiction ou encouragement a choisir un chemin
—en bloquant par exemple une conversation ou un débat qui s’engageraient
dans la “mauvaise” direction, ou en facilitant la “bonne” maniere de penser ou de
critiquer, créant ainsi des espaces dans lesquels évoluer. »

L’interdiction ou I'encouragement. L’interdiction est une histoire de portes
évidente : on tempéche de faire quelque chose parce qu’on t’interdit d’accéder a
I'endroit ou tu pourrais le faire. Tu pourrais bien te retrouver sans carriere tracée
devant toi si tu ne suis pas le bon chemin, qu’il s’agisse du choix d’une discipline
ou d’autre chose. Un chemin, une ligne. Je pense a la maniere dont méme le
processus de décolonisation de certaines problématiques nous demande de
« marcher en équilibre sur un fil ». Rappelez-vous cette femme racisée a qui 'on
a demandé « d’adoucir son propos », peut-étre ne lui demandait-on pas seule-
ment d’estomper sa présence dans son texte mais aussi de citer correctement, de
citer blanc. L’encouragement est également une histoire de portes, une histoire
de portes un peu moins évidente, mais une histoire de portes néanmoins : on te
dit comment tu dois procéder pour qu’une porte ne te soit pas fermée. Un peu
plus t6t, j’ai suggéré que les avertissements nous conseillant de ne pas porter
plainte sont une maniere de nous dire de nous aligner sur I'institution. Les aver-
tissements déconseillant de porter plainte font partie d'un ensemble d’actes
discursifs que nous nommons souvent conseils d’orientation professionnelle.

Les conseils de carriere = un appareil de redressement.

Ne pas se plaindre revient a développer une attitude plus positive envers
I'institution et tout ce qu’elle legue a sa suite. Une chercheuse racisée décrit,

Il y a un accord entre les gens : il ne faut pas faire de vagues. Les gens parlent de
I'institution comme d’un héritage, et suggerent que tu ne comprends tout simple-
ment pas lhistoire de l'institution, la maniere dont elle s’est formée. Cela
implique de respecter la maniere dont ce lieu s’est organisé, de méme que
I'essence de ses traditions. Et si tu ne te plies pas a cela, c’est parce que ¢a ne fait
pas encore dix ans que tu es la.
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Faire d’un héritage un projet, c’est s’engager dans une relation a ce qui a été recu
du passé. Pensez aux mots qu’elle emploie : « respecter », « se plier », mais aussi
« comprendre ». Cela sous-entend que porter plainte revient a donner la preuve
de notre manque d’expérience dans une institution que 'on n’a pas fréquentée
assez longtemps pour la respecter, pour respecter son organisation, ses tradi-
tions.

Tu deviens un-e plaignard-e lorsque tu n’as pas, ou pas encore, intégré les normes
de TI'institution. Plus haut, j’ai montré comment la figure de la plaignante devient
un contenant pour de laffect négatif. La négation est aussi une relation a
I'institution. Tu deviens unE plaignardE lorsque tu ne parviens pas a reproduire
un héritage institutionnel. Vous vous souvenez de la femme racisée qui a été
virée du comité pour la diversité apres avoir parlé de sujets relatifs a la race ? 1l
te suffit d’utiliser le mot race pour qu’on dise que tu es en train de te plaindre ; ce
mot est la preuve que tu n’as pas intégré les normes de linstitution. Elle
explique : “Des que tu souleves un probleme, on te répond que tu n’es pas 'unE
des leurs.” Une plainte semble amplifier ce qui te rend inadaptéx, en mettant le
doigt sur ce que tu n’es pas.

La personne qui se plaint devient I'étrangere. Tu n’as pas besoin de porter
plainte pour devenir cell-ui qui se plaint. Je parlais avec une universitaire
lesbienne qui est devenue la premicre femme a prendre la téte de son départe-
ment et, comme on s’en doute, la premiere lesbienne. Un jour, um étudianx la
présente comme la responsable lesbienne du département. « Des collegues en ont
ensuite discuté, c’était comme si j’exhibais une pancarte, incitant les étudianz a
prendre part a cela. » Le simple fait d’€tre appelée responsable lesbienne du
département peut donner I'impression que tu cherches a servir tes propres inté-
réts, tes intentions cachées. Certaines personnes sont jugées insistantes, comme
si elles cherchaient a faire des vagues, a s'imposer par le simple fait de ne pas étre
ou de ne pas chercher 2 reproduire le méme. Etre désignée comme une universi-
taire lesbienne c’est presque déja « soulever un probleme », c’est comme brandir
un drapeau. + Lorsque tu souleéves un probleme, ou qu’un probleme est soulevé a
ton sujet, cela est considéré comme la preuve que tu n’as pas ta place ici ou que
ce lieu n’est pas fait pour toi. Le fait d’€tre a sa place, cette appartenance au
groupe ou au lieu, peut s’exprimer par une proximité ou par une gentillesse. Une
autre universitaire décrit ainsi un incident :

Cétait vraiment étrange. On était au bureau, a l'université, et il a commencé a
parler de 'un de mes cours et a dit : « L’inspecteur a dit quelque chose » et j’ai
répondu : « En fait je ne suis pas d’accord avec linspecteur »... et 1a il a
répliqué : « Eh bien va te faire foutre, t'y connais rien, cet inspecteur est un
grand professeur. Dégage ! Tu te prends pour qui pour parler de lui comme ¢a en
public ? » Jai appris plus tard que I'inspecteur est I'un de ses plus proches amiz.
Alors je suis allée voir la présidente de I'université pour dire ce qui était arrivé et
elle m’a répondu : « Tu sais, c’est un peu 'oncle relou de I'établissement. Il est
comme ¢a c’est tout, faut laisser couler. »
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Des réseaux d’amiz, des relations familiales. L’oncle relou apparait ici comme
une figure, comme ce qui est familier, mais aussi comme une consigne qui lui est
donnée a elle : laisser couler, ne pas se plaindre, accepter le comportement
agressif et abusif, parce que c’est de cela que les familles sont faites, parce que
c’est comme c¢a qu’on fait en famille. La personne qui se plaint devient non seule-
ment extérieure au nous mais aussi extérieure a la famille. Pour étre « I'unE des
leurs » ou bien pour ne pas étre « pas 'unE des leurs » tu dois étre en relation
avec « un homme important », t’apparenter a lui. Je pense a cette post-docto-
rante qui a été incapable de trouver qui que ce soit pour soutenir sa plainte
déposée contre ses encadranz. Um autre étudianx lui dit : « Je suis la depuis I'age
de 17 ans. Jai grandi avec ces personnes. Je ne peux rien faire. » Progresser dans
les études s’apparente a grandir en tant que personne, se plaindre devient une
chose que tu ne peux pas faire. Ce que tu ne peux pas faire est ce qui les protege.
Jai échangé avec une universitaire dont le travail a été plagié par un collegue. Le
président lui demanda de « garder le silence a ce sujet car c’est la famille. Il ne
cessait de me rappeler a moi, une lesbienne, que [ce collegue] a une femme et un
enfant. » Elle entendait tres bien ce qu’on lui disait, que si elle portait plainte elle
ne lui porterait pas seulement préjudice a lui mais aussi a sa famille. 1l est
possible que ce rappel lui soit adressé a elle comme a une personne n’ayant pas
de famille a protéger. La protection d’'une personne devient la protection de ses
proches.

Quand je pense a la protection, jentends le silence. Quand je repense a mon
expérience de plainte, j’entends le silence. Le silence peut étre un mur. Je pense
aux efforts fournis pendant trois années pour essayer d’obtenir de I'université
qu’elle reconnaisse le probleme de harcelement sexuel. Nous n’avons méme pas
réussi a obtenir une reconnaissance publique du fait que ces enquétes avaient eu
lieu. C’est comme si ¢ca n’avait jamais existé, ce qui était, je n’ai aucun doute la-
dessus, l'effet recherché. La toute premiere mention publique a leur sujet fut
d’ailleurs une publication sur mon blog, écrite juste apres avoir démissionné, ce
qui vous en dit certainement beaucoup sur les raisons de ma démission.
L’université traita mes publications en ligne au sujet de ma démission comme
une fuite d’informations, une pagaille que je semais, des dommages que je leur
causais. Mais il n'y a pas que l'université qui a jugé mes révélations domma-
geables. Une collegue féministe a décrit mon action comme « non profession-
nelle » car elle a eu « des répercussions qui nous nuisent a nous tous-tes mainte-
nant et dans l'avenir. » Nous apprenons ce que signifie €tre professionnel-les.
Etre professionnel-le, c’est accepter de garder les secrets de Iinstitution. Il est
important de noter que ce silence n’est pas uniquement soutenu et renforcé par
les services de management et de marketing. Le silence peut aussi €tre le produit
d’une loyauté transformée en devoir par nos propres collegues, y compris-es nos
collegues féministes. Le silence pour protéger les personnes importantes, le
silence pour protéger des ressources, le silence pour protéger une réputation
individuelle, institutionnelle, le silence comme agent de promotion, la maniere
dont tu maximises tes chances d’aller loin ou d'obtenir plus de la part de
Iinstitution.

En d’autres termes, si l'histoire d'un « homme important » est I'histoire de cell-ui
qui recoit protection et promotion, elle est aussi celle du nombre de personnes se
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retrouvant enrdlées a faire ce travail. Une universitaire en début de carriere parle
de la raison pour laquelle les gens ne portent généralement pas plainte dans son
université, a cause du comité d’accueil qui les attend : « Les gens ne veulent pas
faire de vagues avec [leurs supérieur-es hiérarchiques universitaires], parce
qu’i-elles sont tres influentxs et importantxs et qu’i-elles ramenent de I'argent issu
de subventions dans les caisses et que leurs noms comptent. » Ne pas vouloir
faire de vagues peut participer d’un effort pour maintenir de bonnes relations
avec les personnes plus importantes du fait qu’elles détiennent davantage de
ressources. Une grande part de la violence est rendue possible et reproduite parce
que les gens pensent ne pas pouvoir « faire de vagues ». Autrement dit, il y a de
la violence a « maintenir les choses en place, stables », de la violence a « stabi-
liser ». Lorsque tu portes plainte, en particulier publiquement, on te juge
coupable d’essayer de déstabiliser I'édifice dans son ensemble, de nous nuire a
«nous tous-tes », et par « nous tous-tes », il faut entendre : celle-ux pour qui les
institutions promettent davantage de ressources. Audre Lorde (1979) nous avait
prévenu-es que ca arriverait. Elle nous avait dit que celle-ux qui trouvent leurs
ressources dans la maison du maitre jugeraient comme menacantes toutes les
personnes qui s’efforcent de la détruire, ou méme de simplement demander ce
que le maitre fait la-dedans.

Si se plaindre, porter plainte, c’est entendre le silence, se plaindre, porter plainte,
c’est aussi entendre le clic clac de la machine institutionnelle, le systeme qui
fonctionne en empéchant celle-ux qui tentent de I'empécher de fonctionner.
Nous comprenons comment les institutions se reproduisent quand nous tentons
d’interférer dans leur reproduction. Quand tu portes plainte, tu ne te dis peut-
étre pas tout de suite que tu fais partie d'un mouvement, tu ne te vois probable-
ment pas non plus comme critique de I'institution, et sans doute pas non plus
comme une personne qui veut « détruire la maison du maitre » pour reprendre le
titre de cet essai majeur d’Audre Lorde. Mais c’est pourtant la que finissent par
se retrouver grand nombre de cell-eux qui portent plainte. Il y a de I'espoir dans
cette trajectoire.

L— CONCLUSION : NON, ET AUTRES
CONTES QUEERS

La troisieme partie de mon livre sur la plainte s’intitule « If These Doors Could
Talk? » [Si ces portes pouvaient parler ?]. En écoutant les portes, jai beaucoup
appris sur le pouvoir, sur la maniere dont la porte laissée grande ouverte pour
certaines personnes est la méme que I'on referme au nez des autres. L’image sur
la couverture de Complaint! a €té réalis€e par lartiste Rachel Whiteread
(2006-07)8. Ce que japprécie dans cette image, c’est la maniere dont ces deux
portes ainsi réunies nous parlent de temps, aussi bien que d’espace. Jaime la
maniere dont elles ressemblent a des dalles funéraires, la maniere dont elles nous
parlent de celle-ux qui ne sont plus parmi nous. Les portes ont des histoires a
raconter, elles peuvent €tre notre maniere de raconter nos histoires. Les portes
ont des usages queers. Vous vous souvenez des oiseaux qui ont transformé une
boite aux lettres en nid ? Je vois ces oiseaux comme nos parentxs queers, uls ont
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fait d’'une ouverture prévue pour des lettres une porte, une porte queer, une
maniere de rentrer et sortir de la boite. Une porte queer peut étre ce qui nous
permet de nous créer un espace. Je repense a ce que dit Judith Butler sur le
coming-out, la sortie du placard assimilée a une entrée dans un espace limité,
comme un sous-sol ou une université. Il y avait une porte dans cette histoire.
Dans Défaire le genre (2016), Butler raconte une autre histoire de portes ; i-el
parle d’'un moment ou i-el était au sous-sol de leur maison « ayant fermé la porte
a clé », et ou, dans les coulisses d’'une piece sans air « saturée de fumée », i-el
trouvait des livres qui avaient appartenu a ses parents, ou qui €taient tout du
moins passé€s par leurs mains, des livres de philosophie qui enflammerent son
propre désir. Des espaces qui ont l'air de placards ou de boites peuvent devenir
des lieux ou des choses queers, des choses étranges et obliques, ont une chance
de se produire. Ces espaces peuvent devenir des lieux ol nous trouvons de quoi
ouvrir de nouveaux horizons.

Une porte fermée, une piece.

Jécoute une chercheuse autochtone. Elle m’explique combien il est devenu
presque impossible pour elle de se rendre a I'université apres avoir subi une
longue période de harcelement et de brutalité de la part de professeur-es
blanc-hes, a laquelle s’ajouta l'effort concerté d’'un de ses encadrants, un autre
homme important, sans aucun doute, pour saboter sa titularisation de méme que
celle d’autres universitaires autochtones. Lorsqu'on vous ferme une porte, que
dis-je, lorsqu’on vous claque une porte au nez, c’est souvent lhistoire que vous
devez affronter. Sa plainte n’a abouti a rien. Alors elle a trouvé une autre facon
de les défier :

Jai retiré tout ce qu’il y avait sur ma porte, mes affiches, mon activisme, mes
pamphlets. Je les ai éparpillés dans I'ensemble de I'établissement. Je savais que
J’entrais en guerre ; j’ai réalisé un rituel guerrier de notre tradition. Jai baissé le
volet. Jai enfilé un masque — mon peuple, nous avons un masque... et je n’ai
pas rouvert ma porte pendant un an. Elle est devenue une faille, par laquelle je
ne laissais entrer que mes étudianz. Durant une année, je n’ai laissé entrer dans
mon bureau que les personnes qui y avaient déja été invitées auparavant.

Fermer la porte est sa maniere de dire non a I'institution qui veut sans cesse
accéder a elle, qui veut tirer d’elle tout ce qu'elle peut. Elle ferme la porte a
I'institution en se retirant, en retirant ses engagements de la porte. Elle continue
de faire son travail ; elle continue d’enseigner aupres de ses étudianz. Elle se sert
de la porte pour maintenir a I'extérieur ce qu'elle peut, qui elle peut. Elle se
retire de la porte ; elle dépersonnalise la porte. Elle abaisse les volets. Elle enfile
un masque, le masque de son peuple, reliant sa lutte aux combats qui ont
précédé, parce que, tres honnétement, pour elle, il s’agit d’une guerre.

Nos combats ne sont pas les mémes combats. Mais il y a de nombreuses batailles
menées 2 huis clos. A huis clos, de l'autre c6té des portes fermées : c’est souvent
la que l'on trouve les plaintes, donc c’est aussi la que vous avez une chance de
nous trouver, celle-ux d’entre nous pour qui l'institution n’a pas été construite ;
et ce que nous apportons avec nous, les personnes que nous emmenons avec
nous, les mondes qui n’existeraient pas si certainEs d’entre nous n’étaient pas Ia,
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nos corps, nos souvenirs. Plus nous débordons, plus I'étau se resserre sur nous.
Plus il nous faut continuer de déborder.

Beaucoup de plaintes finissent dans des boites, qu’on appelle aussi communé-
ment des classeurs.

On peut penser ce meuble de rangement comme une sorte de placard institu-
tionnel. Ce qui est enterré 1a, c’est ce que l'institution ne veut pas voir révélé.
Nous aussi nous pouvons étre enterras 1a ; nos vies devenir les détails de leurs
documents. Une étudiante m’a dit que sa plainte avait été « fourrée dans une
boite. » Um autre étudianx évoque « le cimetiere de la plainte » comme ce lieu
ou aboutissent les plaintes. Peut-€tre que les classeurs sont le lieu ou les plaintes
se rendent pour mourir.

Si les plaintes finissent dans le placard institutionnel, le travail nécessaire pour
porter plainte inclut de faire sortir les plaintes de leurs boites, de les rendre
publiques. Alors qu’une étudiante handicapée ne parvenait a rien avec sa plainte
déposée contre I'université pour n’avoir pas effectué des changements satisfai-
sants en termes d’accessibilité, un dossier a fait son apparition : «tout un
ensemble de documents ont été envoyés sur le fax du syndicat étudiant, et nous
n‘avons jamais su d’ou ils venaient ; c’était des documents historiques qui
parlaient d’étudianz qui avaient di quitter Il'université. » Ces documents
incluaient une lettre manuscrite adressée a une association pour les droits
humains par une ancienne étudiante qui, vivant avec le cancer, avait demandé a
I'université de la laisser finir son dipldme avec un emploi du temps adapté.
L’étudiante a qui ces documents sont envoyés suppose qu’il s’agit d’'une personne
au secrétariat qui « a fait sa petite part d’action directe », fuitant ces documents
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en signe de soutien a cette plainte déposée, un soutien que sa fonction de secré-

taire ne lui autorisait normalement pas a donner. Il n’y a rien de surprenant a ce

qu'um secrétaire puisse se transformer en sabotaire ; le mot secrétaire vient du

mot secret ; l& secrétaire, c’est cell-ui qui garde les secrets. Si I'étudiante a

laquelle j’ai parlé n’avait pas déposé sa plainte, la lettre serait restée a sa place, le

fichier aussi, a prendre la poussiere, enterré-es 1a. Il y a tant de personnes enga-
gées a retirer, enlever, arracher, 6te quelque chose de quelque part. Une plainte

déposée au présent peut faire ressortir des plaintes du passé.

Nous pouvons nous rencontrer dans une action sans nous rencontrer en

personne. Je pense a toutes ces actions différentes dans le livre, que je nomme
activismes de la plainte— des étudianz et des universitaires qui mettent en actes

et en scene leurs plaintes, qui les transforment en affiches, les communiquent sur
des flyers ou les expriment sous forme de graffitis dessinés dans des livres ou sur
des murs. Les plaintes peuvent étre ce qui échappe, ce qui fuit, autant que ce qui
fuite. Lorsque tout est fait pour empécher I'expression d’une plainte, la plainte

peut devenir le son de sa libération, eehhhhh. C’est la raison pour laquelle j’ai

donné une telle importance dans ce travail au son de I'action, du travail fournit,

pas simplement le clic clac de la machine institutionnelle, mais aussi les grogne-

ments et gémissements de ce que nous ne cessons d’affronter. Les portes
claquent. Alors nous frappons a la porte. Nous ne frappons pas a la porte pour

demander a entrer mais pour créer une perturbation. J'entends Audre Lorde

frapper a la porte et dire qu’il se passe quelque chose. Dans un entretien avec

Adrienne Rich, Lorde décrit sa fascination pour le poeme « The Listeners »

[Celle-ux qui écoutent], un poeme a propos d’'un voyageur a cheval qui arrive

devant la porte d’'une maison qui semble vide (Lorde et Rich [1981] 2003, 84).

Il frappe a la porte et personne ne répond. Il demande : « Y a-t-il quelqu’un ? »
et il a le sentiment que oui, qu’il y a vraiment quelqu’un a l'intérieur. Puis il fait
faire demi-tour a son cheval et lance : « Dis-leur que je suis venu mais que
personne n’a ouvert la porte. Que j’ai tenu parole. » Javais I'habitude de me
réciter ce poeme, tout le temps. C’était I'un de mes préférés. Et si tu m’avais
demandé : « De quoi parle-t-il 7 », je ne pense pas que j’aurais pu te répondre.
Mais c’est grace a cela que j’ai commencé a écrire, pour satisfaire mon besoin de
dire des choses que je ne pouvais pas dire autrement, quand je ne trouvais pas
d’autres poemes pour le faire a ma place.

Il est important de suivre Lorde, d’aller 1a ou elle va. Lorsqu'une chose nous
fascine, nous ne savons pas toujours pourquoi. Lorde continue de se réciter le
poeme ; elle dit qu’il «s’est gravé » en elle. Je pense a cette empreinte :
I'impression d’un poeéme sur une personne. Ce n’est pas la réponse qui compte,
que quelqu’un-e réponde ou vienne ouvrir la porte, c’est le coup sur la porte qui
compte ; I'action est celle de frapper a la porte. Tu peux frapper a la porte de la
conscience, essayant d’entendre quelque chose, essayant de reconnaitre ce qui
avait été chassé dehors, la violence qui rend si difficile notre concentration et
notre action. Ou peut-&tre es-tu en train de frapper a la porte de la maison du
maitre parce que tu sais que cette maison est hantée. Frapper a cette porte,
produire ce son, non pas « toc, toc, toc, qui est la ? » mais « toc, toc, toc, nous
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N

sommes la », c’est venir perturber les esprits qui trainent la & cause de la
violence dont on ne s’est pas occupé. L’égratignure, la griffure, elles aussi,
peuvent non seulement laisser des marques, elles peuvent également émettre un
son, le son du labeur, de ce petit oiseau qui tente de se défendre a coups de
griffes. La griffure peut résonner de différentes manieres : comme un discours,
comme une chose qui se déverse, comme un témoignage ; différents moyens de
rendre audibles nos messages. L’égratignure, la griffure, I'éraflure, ces bouscu-
lades de lettres, eehhhhh, peuvent nous aider a exprimer nos plaintes sur des
murs. Je pense a la maniere dont, apres avoir quitté mon poste, des étudianz ont
extrait des mots de mon travail pour les afficher sur des murs.

o

Oui, ils ont été retirés. Mais on ne pourra pas effacer la mémoire de leur
présence sur ces murs. Et je pense a la maniere dont, par le fait de démissionner,
de dire non publiquement, les gens sont venus vers moi avec leurs plaintes. Jai
rejoint une collective de personnes, une collective de plaignant-es, nous voila
rassemblé-es devant vous. Plus tot, j’ai partagé une image de ce a quoi ressemble
une plainte.
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Peut-étre que cette image est une carte queer présentant la maniere dont nous
nous organisons, un organigramme nous indiquant tous les lieux que nous avons
parcourus pour essayer de faire aboutir nos plaintes. Plus il nous est difficile de
progresser, plus nous avons de choses a réaliser. Oui, c’est dur, épuisant, boule-
versant aussi. Mais pensez a cela : chaque ligne peut €tre une conversation, une
conversation que vous devez avoir, une conversation qui peut ouvrir une porte,
juste un peu, juste assez, pour que quelquun d’autre puisse entrer, puisse
entendre quelque chose. Chaque ligne peut €tre du temps, le temps nécessaire
pour arriver quelque part, une ligne de temps queer, lorsque nous allons et
venons, de-ci de-la : c’est ainsi que nous apprenons. Chaque ligne peut €tre un
chemin, les lieux ot tu te rends, les pieces sombres, les ombres, les passages de
portes, une ligne qui te sert de guide, les personnes que tu rencontres en chemin.
Chaque ligne peut nous ramener dans le passé, nous apprendre que nous sommes
davantage, nous faire savoir que des plaintes, par d’autres avant nous, ont déja
été déposées. Chaque ligne peut étre projetée vers l'avant, une fuite comme un
élan, la manicre dont ces personnes qui viennent apres toi peuvent ramasser
quelque chose de ce que tu as laissé derriere toi, dans l'effort de ce que tu as
essayé de faire, méme si tu n’y es pas arrive, méme s’il te semble que tu n’as rien
réussi a laisser d’autre qu’une égratignure, une marque superficielle. Ce que tu
laisses derriere toi sera découvert. Que nous puissions nous trouver les un-es les
autres a travers nos plaintes : voila la découverte. Quand nous déposons des
plaintes, il devient possible de savoir que quelque chose s’est passé ici, il devient
possible de savoir ce qui s’est passé : un non qui trace un sentier, une autre
histoire queer a raconter.
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