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On ne bombardera jamais ma voix est un recueil de
poèmes écrits depuis le génocide en cours à Gaza.
Yahya AL Hamarna y documente les brutalités de la
guerre ainsi que les rituels fragiles de la vie quoti‐
dienne : étudier, se promener dans le parc, lire de la
poésie, préparer du thé, pleurer, survivre. De l’ intimité
exiguë des tentes de déplacés à la sérénité imaginaire
des cours universitaires et des matchs du Réal Madrid,
AL Hamarna élabore une poétique de la survie : une
poétique qui refuse le désespoir et insiste sur la dignité
invincible du peuple palestinien.

file:///home/eba/www/bad/output/publication/livre/publication/livre/VOIX.html


صوتي لا يمكن قصفه

Préface — Elissa Kayal

» بتعرفي إنو كل هالعمل، مقاومة؟ «

» Tu sais que tout ce travail, c’est de la
reésistance ? «

Qu’est-ce  que  la  résistance ? j’ai  penseé,  mais  la  cameéra  ne
capte  rien  des  penseées  ni  du  visage  pixeliseé  de  Yahya,  aà
l’exception,  peut-eêtre,  de  son  sourire  au  moment  ouà  il  me
lance  cette  phrase  en  arabe.  Ce  n’est  pas  une  question,  ni
meême  un  encouragement.  Malgreé  le  deécalage  horaire  et  la
dureée de nos appels entrecoupeés de connexions perdues, il ne
se lasse pas de relire ses poeàmes,  et  je ne me lasse pas de
l’eécouter.  C’est  presque  aà  se  demander  ce  qu’est  aussi  le
travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya  est  neé  aà  Gaza.  Il  eécrit  depuis  Gaza.  Des  mots
griffonneés dans un carnet jaune rempli jusqu’aux marges, ou
sur des feuilles A4 attacheées en paquet de cinq. Des poeàmes
simples et directs, aà reépeéter pour soi, qui ne s’oublient pas si la
maison se brise, si les agrafes manquent et que le papier bruê le.
Des textes aà  la meémoire tourmenteée, tantoê t en prose, tantoê t en
vers, qui ressuscitent les souvenirs et commeémorent les pertes,
qui font des feêtes un autre deuil. La poeésie de Yahya est un
» sauvetage par les mots «. Elle nous ameàne aà  Gaza, mais aussi
nous en sort ; sort celui qui l’eécrit de la souffrance du corps,
des bombes et des buêches aà  couper. Car c’est une torture pour
l’esprit qui pense et qui reêve de consacrer l’ensemble de son
temps aà  survivre :  trouver  une lumieàre  la  nuit,  se  reéchauffer
quand il  fait  froid,  transporter  de  l’eau,  rationner  un  repas,
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dresser  une  tente,  tenter  de  la  rendre  habitable,  y  eéchouer,
esquiver  la  mort,  marcher  des  kilomeàtres  vers  une  borne,
charger  son  teéleéphone,  sa  radio,  ses  nombreuses  batteries,
extirper  son  eénergie  du  soleil,  trouver  un  signal  internet,
devenir pour soi eécole, maison, hoêpital. Pourtant, c’est aà  cette
torture  physique  et  mentale  — et  pire  encore  — que  sont
reéduits  les  quotidiens  palestiniens  sous  l’occupation  israeé‐
lienne. Tout ce qui aurait pu eêtre deétruit a eéteé  deétruit — ou
presque. La nourriture, tendue comme un appaêt dans le jeu de
qui-meérite-la-vie. » C’est la vie «, reépond le poeàme de Yahya.
Et son message WhatsApp :  j’ai hâte que ma vie reprenne. Il
pratique l’art  de l’espoir,  qui  consiste  aà  reépeéter  l’espeérance,
imaginer  une alternative.  Avoir  une croyance fondamentale :
que les reêves se reéalisent.

Qu’est-ce que le reêve si personne n’y croit ?
Yahya porte un regard qui deécide de creéer de la beauteé

quand tout  autour de lui  s’eécroule.  Il  tient  un journal,  mais
c’est  le  journal  qui  le  tient.  Il  s’accroche  aà  la  page  qui  le
rattrape, qui lui offre une » opeération de sauvetage en cours «,
lui ouvre un espace pour le silence et le reêve, qui devient un
jardin ouà  il est bon de respirer, une plage pour » regarder la
lune sans les missiles «. Et le journal n’est pas intime. Il n’y a
rien d’intime dans une tente ; rien d’intime au 21  sieàcle quand
» les meédias de masse, la multiplication industrielle des images
[…]  ont  deéplaceé  le  territoire  de  la  guerre 1 «.  Quotidien,  le
journal est vivant. Il parle, il dit : » quand je survivrai «. Pas si.
Bien que les dates y marteàlent le preésent, il autorise le poeàte aà
vivre  dans  un  temps  diffeéreé,  suspendu ;  dans  le  passeé,  mais
aussi  dans  l’attente,  dans  l’anticipation,  dans  l’espoir  que
demain implique une main, une eétreinte. Il devient l’ami avec
qui le poeàte converse, un document dans lequel

il nomme sa bien-aimeée, Gaza, Palestine, sacrifice refuseé.
Le journal accueille les fantasmes projeteés  sur la feuille ;  ils
ont  le  deécor  utopique  du  conte.  Le  jardin,  l’oiseau,  la
promenade, le repos, la halte, le cafeé, le sucre, le luxe de lire

e

1. Laurent Gervereau, » La guerre n’est pas faite pour les images «, Ving‐
tième Siècle. Revue d’histoire, 2003/4 n  80, 2003. p. 83-88.o
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pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contempler, le
ciel, le nuage, le soleil, les plantes et les roses, les objets qui
nous  rendent  fiers,  les  objets  qui  ont  des  corps  —  tous
alimentent  le  reêve.  Et  le  journal  garde  intacte  cette  chose
fondamentale et fragile : l’envie d’y croire.

Le geénocide aurait pu nous deésespeérer, nous faire vivre
un  deéchirement  univoque.  Mais  la  joie,  dit  le  poeàte,  le
souvenir de la joie, la trace de la joie, la certitude de l’avoir
eéprouveée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, le
fantoême  de  la  joie  contre  nos  joues,  cette  marque,  cette
marque profonde de la joie nous fait continuer, transforme le
pire  des  cauchemars  en  deésir  pour  la  vie.  Les  souvenirs
heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les meêmes qui font
naître  l’espoir,  et  le  poeàte  marche  avec  cette  eépine  planteée
dans le pied.

Le probleàme de la reésistance par le poeàme, c’est qu’on
pose souvent la question aà  partir de notre salon. Et ce salon
n’en est pas un, il est une zone de repos, de confort, un espace
ouà  la poeésie cesse d’eêtre un acte vital. Pour Yahya, une part de
la  survie  deépend  de  l’eécriture.  Et  l’eécriture  n’arreête  pas  les
missiles. Le poeàte aà  Gaza, pencheé  sur sa feuille, n’y eéchappe
pas.  Les  centaines  de  journalistes,  activistes,  eécrivain·es,
teémoins tué·es par Israeël pour le simple fait de documenter 2 n’y
ont  pas  eéchappeé.  Mais  l’eécriture  est  reésistance  en  ce  sens
qu’elle arreête sur le papier un cri humain, un cri intelligible qui
s’adresse aà  un autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse.
Elle traverse parce qu’elle est laà.  Alors que les machines de
guerre complotent notre fin, la poeésie de Yahya ressemble aà
l’» avion  de  papier «  de  son  texte,  avion  plieé  par  des  doigts
palestiniens et lanceé  d’une main, dans l’espoir d’atteindre une
oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est preêter son corps ?
Accompagner l’autre dans l’eépreuve solitaire du langage et du
reêve,  entrer  dans le  conte sans effrayer les  oiseaux,  avoir  le
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meême  grand-peàre  l’instant  d’un  poeàme.  Par  la  traduction,
Yahya a offert aà  tant de personnes le cadeau de cette proxi‐
miteé :  nous  sommes  nombreux  et  nombreuses  aà  avoir  eéteé
traversé·es par sa voix. Aà  l’origine, une constellation d’ami·es
s’est relayeée pour traduire ses poeàmes ineédits de l’arabe vers
l’anglais,  permettant la publication d’un premier recueil,  My
Voice  Cannot  Be  Bombed (2025),  chez  Iskra  Books  au
Royaume-Uni. Le choix de l’anglais s’est imposeé  comme une
eévidence pour atteindre le plus grand nombre3, et le livre a fait
connaître Yahya aà  travers le monde. Aà  partir de laà,  d’autres
traductions ont vu le jour et ont circuleé sur divers supports. La
plus speéciale  aà  mes yeux restera toujours  la  version franco‐
phone qu’Alycia Dufour, au Queébec, a publieée sous forme de
zine. C’est aà  son initiative et graêce aà  son amour engageé  qu’est
neé  le  preésent  projet  de  publication.  La  poeàte  libano-queébeé‐
coise, l’amie, la mentore Nada Sattouf et moi nous sommes
plongeées, cette fois, dans le texte originel, jusqu’alors ineédit 4.
Quel  plaisir  c’eétait  alors  de  retrouver  ensemble  la  langue
maternelle ; celle qu’on parle pour vivre — pas pour survivre
— ; celle qu’on parle pour soi ; qu’on parle pour l’autre, qui est
encore  un  peu  soi ;  qui  nous  apprend  que  les  frontieàres
existent,  mais  qu’elles  demeurent  toujours  floues.  L’arabe,
enfin.

Quand je parle aà  Yahya, il aime me rappeler son statut de
reéfugieé.  Que Gaza est sa maison, mais que ses anceêtres sont
originaires de Zarnouqa, comme les miens sont originaires de
Yaffa.  Depuis  la  destruction  des  villes  et  des  villages  de  la
Palestine en 1948, Gaza a eéteé  un refuge pour de nombreux·ses

2.  Preàs de 300 journalistes tué·es aà  Gaza et au moins 118 travailleur·euses
de la culture, dont 23 eécrivain·es. Voir aà  ce propos : » Journalistes tueés aà
Gaza   :  le  bilan  tragique  des  opeérations  militaires  israeéliennes  depuis
octobre 2023 «, UN News, 16 deécembre 2025 ; » War on Writers: A look at
writers killed in Gaza «, PEN International, 1er feévrier 2026.

3.  Comme explique Pascale Casanova dans  La langue mondiale, » l’eécri‐
ture des domineés linguistiques, d’une façon geéneérale, est potentiellement
» toujours deéjaà traduite « puisqu’elle est eécrite dans une langue mal connue
de ceux qui consacrent. En d’autres termes, la traduction est le seul moyen
proprement linguistique d’acceéder aà  la perception, aà  l’existence, dans les
reégions domineées de ce monde «, Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.
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Palestinien·nes. Aujourd’hui,  le  poeàme est  ce refuge,  un lieu
qui rapatrie, cette autre Gaza, qui ne sera jamais bombardeée.
Et il reviendra, le temps de la feête
ouà  Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-eêtre
bientoê t.

La poeésie sera un preétexte pour pouvoir serrer sa main.
Le livre, c’est sa main. Et ma main et nos mains et c’est la
reésistance.

Elissa Kayal, 1  février 2026er

4. Il n’est pas rare que la langue mondiale (coloniale) — ici l’anglais — agisse
comme » langue-source « pour la traduction d’un texte vers une autre langue
» sans qu’il soit jamais repasseé  par l’original « (Casanova, p. 21). » Malgreé  ce
qu’en disent les linguistes, toutes les langues ne sont, heélas, pas eégales ; toutes
sont  eéquivalentes  au plan linguistique mais  il  n’en est  pas  de meême au plan
social. « Il existe ainsi, aà  toutes les eépoques, une langue plus » prestigieuse « que
les  autres  qui  » devient,  tout  aà  fait  arbitrairement,  la  langue  univer‐
selle « (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix de traduire le texte aà partir
de  sa  langue  originale  et  de  le  publier  conjointement  avec  sa  version  arabe
releàve d’une perspective reésolument anticoloniale. Comme l’eécrit Casanova, » il
n’y a qu’une seule façon de lutter efficacement contre une langue dominante,
c’est d’adopter une position » atheée « et, donc, de ne pas croire au prestige de
cette langue, d’eêtre persuadeé  de l’arbitraire total  de sa domination et  de son
autoriteé « (p. 15).
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إلى غزة
المدينة التي لا تسكن الخرائط بقدر ما تسكن القلب

كلما ابتعدت عنها، اقتربتْ مني أكثر
كأنها نبض لا يغادر الروح

إلى شوارعها ووجوهها
إلى كل من علمني أن الأمل يولد من العتمة،

وأن السقوط ليس إلا درسا آخر في البقاء
أهدي هذا الكتاب

ليس كلماتٍ فقط،
بل محاولة نجاة،

وصوتا صغيرا في وجه الغرق
وإلى كل قلب آمن بنا، أو مر بنا

شكرا لأنكم أثبتم أن الإنسانية
ما زالت قادرة على النجاة

هذا الكتاب لكم
لأن الحكاية لم تكن لي وحدي.

يحيى الحمارنه
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À Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes

autant qu’elle habite le cœur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon âme.
À ses rues et à ses visages,
à celles et ceux qui m’ont appris

que l’espoir naît des ténèbres,
que tomber n’est qu’une autre

manière de rester en vie,
je dédie ce livre.
Pas seulement des mots,
mais une tentative de survie,
une voix minuscule face à la noyade.
Et à chaque cœur qui a cru en nous,

qui a croisé le nôtre,
merci d’avoir prouvé que l’humanité
est encore capable de persister.
Ce livre est pour vous, car l’histoire

ne m’appartenait pas à moi seul.

Yahya AL Hamarna
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مذكرات يومية : عندما أنجو

2024 أكتوبر ٢٤

عندما أنجو
لن أستعجل الذهاب إلى محاضراتي الجامعية

ولن أغضب إذا تأخر العشاء.

عندما أعود من تمريني الرياضي
ئًا وأفكر في اتخاذ قرارات مصيرية سآخذ حمامئًا داف�

سأقول لأمي أحبك
ألف مرة سأجعلها

تعانقني وتقبلني بابتسامة وحنان
ليكون عناقها وقبلتها على وجهي

معي في كل مكان كخيالي.

سأعد الفشار
وعصير العنب
لأشاهد فيلمئًا

لروبرت دي نيرو
في غرفتي الصغيرة.

لن أشعر بالتوتر
خلال أسبوع امتحانات الجامعة النهائية

سأوازن
بين دراستي ومشاهدة ريال مدريد

في مراحل خروج المغلوب من دوري أبطال أوروبا.
في ليالي دوري الأبطال

سأشاهد
فينيسيوس وفالفيردي

يسجلان الأهداف.

ولن أعود إلى المنزل مباشرةئً.
سأتمشى في الحديقة

وأستنشق الهواء النقي
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وأزهار النرجس.

أُعدّ طعامي بنفسي: عندما أعود من الحديقة، سأ
الجبن والشاي والخبز والزيتون.

أُعدّ قائمة سأ
بالمدن التي أرغب في زيارتها:

لندن، روما، بروكسل
مايوركا، إسطنبول، باريس

كارديف، قائمة طويلة من المدن
لأن السفر

سيكون راحة نفسية
وإجازة من هذه الحياة المرهقة.

وسأذهب
إلى مدريد لمشاهدة

فريقي المفضل
هناك في العاصمة الإسبانية

سأشاهد المباراة مع أصدقائي
وسنذهب إلى السينما معئًا.

وسأقرأ أخبار الطقس
في المدن التي أرغب في زيارتها

لأعرف كيف أختار طقسي المفضل.

عندما أنجو
لن أسهر

ا سأضبط المنبه مبكرئً
ا لأستيقظ باكرئً

أريد أن أنام بسلام، لأني لم أنم جيدئًا
لأكثر من عام، وقد س�مت

من الأرق الذي نهش جسدي
ولن أذهب

مسرعئًا إلى البقالة صباحئًا

سأمشي

ببطء

إلى الحديقة، وأستنشق الهواء النقي

10 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a eéteé mis aà jour le
26/05/26 aà 14 h 47.



وأشرب القهوة

وأقرأ الجريدة

وعندما أبدأ من جديد
سأنهي دراستي الأولى

في العلاقات الدولية والدبلوماسية
وسأحقق

ا النجاح أخيرئً
بعد أن تتوقف الإبادة

وأكمل دراستي في جامعة الأزهر
وليكن اسم جامعتي معي في كل مكان.

سأقيم حفل تخرجي في عيد ميلادي
فأنا أحب أن أولد من جديد بالمعرفة

سنحتفل معئًا
مع أصدقائي

سأكون هناك في مقهى فلسطين في لندن
ا. وستكون حفلة رائعة أخيرئً

سأقرأ مقالاتي وأطروحة تخرجي، وسنتناول
ا كعكة البرتقال اللذيذة ونبتسم كثيرئً

ا تذكارية ونلتقط صورئً
وبعد يوم جميل

سأعود إلى المنزل لأضع
خطط نجاح جديدة

رسمتها في مخيلتي.

عندما أنجو
لن أتناول فطوري بسرعة

سأشرب القهوة
وأستنشق

الهواء بهدوء
مع موسيقى فيروز

سأشرب الماء مع الورد في الصباح
فالورد صديقي الجميل

دائمئًا على مكتبي في الغرفة.
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ولن أؤجل
قراءة بريدي صباحئًا

ففي الصباح مع شروق شمس جديدة
يولد أمل جديد.

وعندما أذهب إلى المدينة
سأقوم بجولة واسعة في المكتبة المركزية

وأشم رائحة الكتب
والمعرفة
والثقافة

والفلسفة
والتاريخ

والسياسة
وعلم النفس

والأدب
والشعر

والعديد من العلوم.

سأعد قائمة بكتب في القانون
والسياسة والدبلوماسية والفلسفة

لأشتريها من هناك.

وسأدونها معي في دفتر يومياتي
وسأعيش مع هذه الكتب الجميلة

ستكون رفيقتي في كل مكان.

سأقرأ الكتب
وسأبدأ بالتعافي

وسأشفى بصيدلية الكتب.

ا إلى الحديقة سأذهب أخيرئً
مع الشاي والكعك والحلويات

وأشم الهواء المريح
وصوت تغريد الطيور

ويحيى يقرأ
يومئًا ما

يومئًا ما، ربما
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ئًا قريب
سننجو من هذه الإبادة الجماعية

فلنحلم مجددئًا
ولنرَ

ما سيحدث في النهاية، يا صديقي.

مذكرات يومية : عندما أنجو 13

publication/livre/VOIX.html



Journal quotidien : quand je survivrai

24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me deépeêcherai pas d’aller aà l’universiteé
ne me faêcherai pas si le souper tarde.

Apreàs mon entraînement je prendrai
dans un bain chaud les deécisions de ma vie
dirai aà ma meàre : Je t’aime
mille fois lui dirai
de m’enlacer, de m’embrasser
que ses caresses
et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je preéparerai du pop-corn
et du jus de raisin
regarderai
dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

Je ne serai pas stresseé
pendant ma semaine d’examens
je trouverai l’eéquilibre
entre mes eétudes et le Real Madrid
lors des phases eéliminatoires de la Ligue des champions
j’observerai
Vinicius et Valverde
marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais toê t.
Je me promeànerai
respirerai
dans le jardin un air pur
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l’odeur des narcisses.

Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-meême mon repas
du fromage et du theé et du pain et des olives
ferai une liste
des villes que j’aimerais visiter :
Londres, Rome, Bruxelles
Mayorque, Istanbul, Paris
Cardiff, une longue liste de villes
car le voyage
sera le repos de mon aême
une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai
aà Madrid regarder
mon eéquipe preéfeéreée
laà-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble
puis nous irons au cineéma.
Je lirai la meéteéo des villes que j’aimerais connaître
pour savoir comment choisir
le climat qui me convient.

Quand je survivrai
je ne veillerai pas tard dans la nuit.
Je programmerai le reéveil
pour me reéveiller au matin
je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez
des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas
en courant aà l’eépicerie le matin

je marcherai

lentement

jusqu’au jardin aà l’air pur

Journal quotidien : quand je survivrai 15
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en buvant mon cafeé

un journal aà la main

Et quand je recommencerai aà neuf
je terminerai mes premieàres eétudes
en relations internationales et en diplomatie
j’atteindrai
enfin la reéussite
apreàs l’arreêt du geénocide
compleàterai mes cours aà l’Universiteé Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je ceéleàbrerai mon diploême le jour de mon anniversaire
car j’aime renaître par le savoir.
Nous ferons la feête ensemble
mes amis et moi
je serai laà-bas au cafeé Palestina aà Londres
ce sera une ceéleébration merveilleuse.
Je lirai mes articles et ma theàse, nous mangerons
un cake aà l’orange, rirons beaucoup
prendrons des photos souvenir
et apreàs cette belle journeée
je reviendrai aà la maison penser
aux nouvelles deécisions
neées des dessins dans ma teête.

Quand je survivrai
je ne deéjeunerai pas aà la haête.
Je boirai mon cafeé
en humant doucement
l’air du matin
au son de la musique de Fayrouz
je boirai de l’eau parfumeée aà la rose
car la rose
est ma fideàle amie
toujours sur la table de ma chambre.
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Je ne remettrai pas aà plus tard
la lecture de mon courrier
car au lever d’un nouveau soleil
naît l’espoir.

Et lorsque j’irai en ville
je ferai un tour aà la grande bibliotheàque
sentirai l’odeur des livres
et du savoir
et de la culture
et de la philosophie
et de l’histoire
et de la politique
et de la psychologie
et de la litteérature
et de la poeésie
et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
aà acheter laà-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout ouà  j’irai.

Je lirai
et commencerai aà gueérir
dans ma pharmacie de livres.

J’irai enfin au jardin
avec du theé et du gaêteau et des douceurs
l’air sera reposant
rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira
un de ces jours

Journal quotidien : quand je survivrai 17
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un de ces jours, peut-eêtre
bientoê t
nous survivrons aà ce geénocide.

Reêvons encore
et voyons
ce que l’avenir nous reéserve, mon ami.

18 On ne bombardera jamais ma voix
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،وبعد انتظار طويل 
عناق

5202 يناير 91

ئً يا غزة سألتقيك قريبا
إنها مسألة أيام فقط

سأمشي حافي القدمين
على أول خطوة في أرضك، أريد

أن يلامسك جلدي
ويلتصق بك يا عزيزتي

لقد ملأ فراغك وشوقي إليك
الأرض والنظام الشمسي

وحتى الفضاء ودرب التبانة.

ئً يا غزة. أحبك كثيرا

لرائحتك صوت يذكرني بالحياة
بحرك هواءك، شوارع مدينتك، أزقة المخيم

الجامعة، نسيم الشمال، وهمسات الليل
ئً على لقائك، لكن من فضلك لقد تأخرت كثيرا

انتظريني
ئً آخر. ئً واحدا أسبوعا

سيكون لدي موعد معك
سأعانقك وأقبل

ترابك، سأنجو، وسأتعلم
وسأروي ارضك بدموعي.
ئً، والان لقد حاولت جاهدا

مع إقتراب موعد لقائنا، ولدت من جديد
إسمي الآن من بين

الناجين من الإبادة الجماعية
سأسافر حول العالم بإسمك

سأرفع اسمك في كل مكان: فلسطين الحرة.
أشعر وكأن لدي

وبعد انتظار طويل عناق، 19

publication/livre/VOIX.html



ئً معك. ئً دائما موعدا
اللقاء قريب، العناق

قريب، تقبيل
الأرض قريب

من فضلك، أيها الوقت
ئً هذه المرة. كن سريعا

ئً أُشفى جرحي أخيرا أريد أن ي
بتقبيل أرضك يا غزة

والجلوس معك
والحديث عن رحلة البقاء

التي أنهكت جسدي.

غزة، لقاؤنا يقترب.
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Après une longue attente, 
étreinte

19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientoê t, ya Gaza.
Ce n’est qu’une question de jours.
Je ferai pieds nus
mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche
qu’elle s’attache aà toi ma bien-aimeée.
Mon mal de toi, ma nostalgie
ont rempli la Terre, le systeàme solaire
jusqu’aà l’espace et la Voie lacteée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie
ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les ruelles 
du camp
l’universiteé la brise du nord les murmures de la nuit
J’ai tant tardeé aà te retrouver, mais je t’en prie
attends-moi
une autre semaine encore.

J’aurai un rendez-vous avec toi.
Je t’enlacerai et embrasserai
ton sol, je survivrai j’apprendrai
et arroserai ta terre de mes larmes.
J’ai tant souffert et maintenant
aà l’approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure deésormais
parmi ceux des survivants du geénocide.
Je parcourrai le monde en ton nom

Apreàs une longue attente, eétreinte 21
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le brandirai partout : 5فلسطين الحرة

Palestine libre, comme si j’avais
un teête-aà-teête permanent avec toi.
La rencontre est proche, l’eétreinte
proche, le baiser de la terre
proche. S’il te plaît oê  Temps
sois prompt cette fois.
Je veux que ma blessure gueérisse enfin
en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant aupreàs de toi
te parlant du peériple de survie
qui a eépuiseé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

5. N.d.e : Palestine libre.
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هل يرانا أحد؟

5202 مارس ٧2
كاف ضوء  إلى  بحاجة  أننا  أحد  يرى  هل  أحد؟  يرانا  هل 

لننظر حولنا في الليالي الباردة ونتناول وجبة طعام؟ هل يرانا
أحد نعيش في خيمة بأربعة جدران جلدية وسقف متهالك، غير
هواتفنا نحمل  يوم،  كل  نخرج  أحد  يرانا  هل  ؟  للعيش  صالحة 
هواتف شحن  محطة  في  لشحنها  الراديو  وأجهزة  وبطارياتنا 
- مشمسا  الطقس  يكون  لا  عندما  ؟  الشمسية  بالطاقة  تعمل 
حتى أو  هواتفنا  شحن  يمكننا  لا   - الشتاء  في  الحال  هو  كما 

الاستماع إلى الأخبار على الراديو.
على للعثور  يوم  كل  كيلومترات  عدة  نسير  أحد  يرانا  هل 

إشارة إنترنت، حتى لو كانت ضعيفة؟ هل يرانا أحد نحاول خلق
المدنيين حرم  الجبان  الاحتلال  لأن  وبدائي  بسيط  ذاتي  تعليم 
وطلاب للأطفال  يمكن  لا  التعلم؟  حق  من  العزل  الأبرياء 
المدارس قصف  الجبان  الاحتلال  لأن  الدراسة  الجامعات 
بدون نعيش  أحد  يرانا  هل  التعليمي.  النظام  ودمر  والجامعات. 
جوانب من  جانب  كل  دمر  الفاسد  الاحتلال  لأن  صحي  نظام 

الرعاية الصحية في غزة؟ هل يرانا أحد؟
هل

يرانا
أحد؟

أخيرا، هل يرانا أحد؟ نحن نعيش على نفس الكوكب، في
الأبيض البحر  من  بالقرب  آسيا،  قارة  في   - العالم  نفس 
المتوسط. نتنفس نفس الهواء، ويربطنا البحر الأبيض المتوسط
بلا ماء،  بلا  كهرباء،  بلا  نعيش  ذلك،  ومع  أخرى.  وشعوب  بدول 
والمجازر. والقتل  والتهجير  القصف  وسط  دواء،  بلا  طعام، 
التواصل ووسائل  هذا،  التكنولوجيا  عصر  في  الغريب، 
والذكاء والإنترنت  المتقدمة،  الإعلام  ووسائل  الاجتماعي، 

الاصطناعي، واستكشاف الفضاء — لا أحد يرانا.
لأنه عندما اسأل: هل يرانا أحد؟

لا توجد إجابة!

هل يرانا أحد؟ 23
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?

27 mars 2025
Est-ce  que  quelqu’un  nous  voit ?  Est-ce  que  quelqu’un

voit que dans les nuits glaceées nous avons besoin d’un peu de
lumieàre pour regarder autour de nous et partager un repas ?
Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous une tente aux quatre
parois de cuir, au toit branlant, inhabitable ? Nous voit sortir
chaque jour, nos teéleéphones, nos batteries et nos radios aà  la
main,  pour  les  recharger  aà  une  borne  d’eénergie  solaire ?  Et
lorsque  le  soleil  se  cache  —  comme  en  hiver  —  nous  ne
pouvons  pas  recharger  nos  appareils,  ni  meême  eécouter  les
nouvelles aà  la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit marcher
des kilomeàtres chaque jour pour trouver un signal internet, si
faible  qu’il  soit ?  Nous  voit  tenter  d’inventer  un  semblant
d’eéducation,  rudimentaire,  preécaire,  parce  que  l’occupant,
laêche,  a  priveé  des  civils  innocents  et  sans  deéfense  du  droit
d’apprendre ?  Les  enfants  et  les  eétudiants  ne  peuvent  plus
s’instruire : l’occupant, laêche, a bombardeé eécoles, universiteés, a
aneéanti  le  systeàme eéducatif.  Est-ce  que quelqu’un nous  voit
vivre sans systeàme de santeé, parce que l’occupant, deépraveé, a
deétruit chaque aspect et parcelle des soins aà  Gaza ? Est-ce que
quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un
nous
voit ?

Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons sur la
meême planeàte, dans le meême monde, en Asie, tout preàs de la
mer Meéditerraneée. Nous respirons le meême air, cette mer nous
relie  aà  d’autres  peuples,  d’autres  rivages.  Et  pourtant,  nous
vivons  sans  eélectriciteé,  sans  eau,  sans  nourriture,  sans
meédicaments, au milieu des bombardements et de l’exil et des
morts et des massacres. Eé trange eépoque que celle-ci : eàre de la
technologie,  des  reéseaux  sociaux,  des  meédias  avanceés,
d’Internet, de l’intelligence artificielle, de l’exploration spatiale
et pourtant personne ne nous voit.
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Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous voit ?
Pas de reéponse !

Est-ce que quelqu’un nous voit ? 25
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قلم

5202 مايو ٢

مشيتأُ ببطءٍ
بجانب جدي مصطفى
في طريقنا إلى لبنان.

لكننا أخطأنا قراءة البوصلة
ئً من أن تقودنا إلى هناك، أرشدتنا بدلا

إلى غزة الحبيبة.
مع كل خطوة، كنتأُ أحمل الأمل في قلبي

ئً ما ئً بأن أعود يوما أملا
إلى مسقط رأسي

زرنوقة في فلسطين.
أؤمن بأن الأحلام تتحقق.

تعلمتأُ ذلك في المدرسة.

أُشلتأُ من خيالي إلى الواقع. فجأةئً، انت
أوقفنا جنديٌّ جبان، بصوتٍ أجشّ ومظهرٍ غريب

سألني: هل لديكَ أيُّ نيةٍ للاستسلام؟
: لا أعرف هذه الكلمة أجبتأُ

لم أجدها في قاموسي.

غضب، فتشني ثم اعتقلني.
. لماذا؟ و سألتأُ صأُدمتأُ

ئً. ئً خطيرا قال: أنت تحمل سلاحا
نظرتأُ إليه في حيرة. ما هذا؟

أجاب: قلم.

لم يكن معي
في حقيبتي
سوى قلم.
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Crayon

2 mai 2025

J’ai marcheé lentement
aux coê teés de mon grand-peàre Mustafa
sur notre chemin vers le Liban.
Mais nous avions mal lu la boussole.
Au lieu de nous guider laà-bas elle nous mena
aà Gaza notre bien-aimeée.
Aà  chaque pas je couvais l’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais aà ma ville
natale ouà  ma teête a chuteé
Zarnouqa en Palestine.
Je crois que les reêves se reéalisent.
Je l’ai appris aà l’eécole.

Soudain, arracheé aà mon imagination, je suis revenu dans le 
reéel.
Un soldat, laêche, aà la voix rauque et aà l’allure eétrange, nous 
avait arreêteés.
Il m’a demandeé :
» As-tu la moindre intention de te rendre ? «
J’ai reépondu :
Je ne connais pas ce verbe
il n’est pas dans mon dictionnaire.
Faêcheé, il m’a fouilleé et m’a retenu.
Sous le choc, j’ai demandeé pourquoi.
Il a dit :
» Tu transportes une arme dangereuse. «
Je l’ai regardeé confus :
Qu’est-ce que c’est ?
» Un crayon. «

Je n’avais

Crayon 27
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dans mon sac
qu’un simple crayon.
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صوت العصافير

5202 مايو ٦1

صباح الخير يا وطني الحبيب
الساعة السابعة صباحئًا

بتوقيت القدس
عاصمة فلسطين.

لعليّ أقول إني اليوم
أفوز بلقب الرجل النشيط

رتبّتأُ جذوع الحطب
أُحضّر قهوتي وأشعلتها لأ

وفي يدي
عملٌ مسرحيٌّ لشكسبير.

السماء صافية
والشمس جميلة.

قهوة وكتاب وهدوءٌ
مع تغريد العصافير.

بدأ صوت الأطفال يخرج
يلعبون لينسوا

قسوة الحرب قليلائً
أواجه الحرب وأصنع

أشياءئً جميلة
هناك أشياء أقوى

من صوت القصف الذي لا يتوقف.

أحلم بيومٍ قريبٍ
أن أستيقظ

أنا وأطفال جيراني
أُغرّد على صوت العصافير التي ت

دون صوت القنابل
دون قصفٍ شريرٍ وخبيث.

صوت العصافير 29
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فقط صوت العصافير

لا أريد أكثر
من صوت العصافير.
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Le chant des oiseaux

16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimeée
il est sept heures du matin
heure de Jeérusalem
capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire
que je meérite aujourd’hui
le titre d’Homme actif.
J’ai coupeé les buêches
allumeé le feu pour mon cafeé
et aà la main un texte
de Shakespeare.
Le ciel est clair
le soleil radieux.
Du cafeé, un livre, du calme
et le gazouillement des oiseaux.
Deéjaà les voix des enfants
commencent aà renaître, ils jouent
pour oublier un peu
la cruauteé de la guerre.
Les massacres, je les affronte
en fabriquant de belles choses.
Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je reêve du jour
tout proche peut-eêtre
ouà  les enfants de mes voisins et moi
nous reéveillerons au seul chant
des oiseaux qui gazouillent
sans le grondement des drones
sans ce pilonnage malveillant et affreux.

Le chant des oiseaux 31
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Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.
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عملية إنقاذ قيد الإنشاء

5202 مايو 0٢

هناك في غرفتي الهادئة
أقف أمام كتبي
التي فقدتها في

رحلة النزوح.

أقف وحدي، وأكتب أس�لة
ليس لدي أي قوة سوى هذا:

الكتابة.

أكتب عملية إنقاذ جارية
إنقاذ من مواجهة

الحزن وحدي
في صمت.

إنقاذ بكلمات البقاء
التي أهمس بها لنفسي كل يوم:

عندما أنجو، عندما أنجو…
يحثني قلبي على الغوص في الأمل

بينما يتوسل عقلي
لا تفعل.

أحاول البقاء
على قيد الحياة بأي

طريقة ممكنة.

أحيانا لا استطيع
أفقد الرغبة وسط

كل شيء يتكشف أمام
عينيّ البري�تين.
الألم أكبر مني.

اكتب عملية إنقاذ جارية:

عملية إنقاذ قيد الإنشاء 33
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عائلات
نازحة
منازل

مدمرة
أمهات يودعن أحباءهن

أطفال يبكون.

كل شيء هنا مؤلم.

تتفاقم المعاناة كل يوم
تحت هذا الكابوس الذي يرفض أن ينتهي

أجلس وحدي
هناك وحدي

لأنشئ
عملية إنقاذ

لأشفي حزني
لأجد القوة مرة أخرى

لمواجهة الآلام التي
أشهدها يوميا.

وربما يوما ما
ستنتهي أقول ربما

تنجح عملية الإنقاذ هذه يا غزة.

فلتنجو
من كل هذه المعاناة

يا غزة.
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Opération de sauvetage en cours

20 mai 2025

Laà-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres
que j’ai perdus
sur les routes de l’exode.

Je me tiens seul et eécris des questions
je n’ai que cette force :
eécrire.

J’eécris une opeération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter
le chagrin seul
dans le silence.
Un sauvetage par les mots
que je me murmure chaque jour
quand je survivrai, quand je survivrai…
Mon cœur m’exhorte aà plonger dans l’espoir
alors que mon esprit me supplie
ne le fais pas.
J’essaie de rester
au seuil de la vie
par tous les moyens possibles.
Parfois, je n’y arrive pas.
Je perds le deésir au milieu
de tout ce qui se deévoile
sous mes yeux innocents.
La souffrance
immense me deépasse.

J’eécris une opeération de sauvetage en cours :
des familles

Opeération de sauvetage en cours 35

publication/livre/VOIX.html



deéplaceées
des maisons
aneéanties
des meàres
qui disent au revoir aà l’amour
des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.
Le tourment s’accroît chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.
Je m’assois seul
laà, seul
pour creéer
une opeération de sauvetage
gueérir mon chagrin
retrouver la force d’affronter
les douleurs quotidiennes.

Et peut-eêtre qu’un jour
ça prendra fin. Je dis peut-eêtre
que cette opeération de sauvetage reéussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
aà toute cette souffrance
ya Gaza.
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تأملتُ

5202 مايو ٥2

أظن وأشعر
أن من أجمل ما يحدث للإنسان

أن يمتلك
القوة الكافية للجلوس
في مكان ما بعيدئًا عن
ذوي القنابل والخوف

الذي يلاحقه
في كل مكان.

ا، وهو دائمئًا في جيبه ا صغيرئً يحمل معه دفترئً
يكتب الكثير من الأشياء

الماضي والحاضر والمستقبل
الأمل والخوف والخطط

التجارب والدموع واللحظات
تبقى محفوظة في الذاكرة

كتابات تروي
ما نعيشه.

ئًا عندما أعود من الشاطئ أحيان
قرب غروب الشمس

يبدأ القمر بالظهور
أنظر إلى القمر

كطفل صغير، وأشعر أنه يسير معي
إلى كل مكان أذهب إليه

يسير معي خطوة بخطوة.
أنظر إليه وأبتسم وألوح بيدي.

أفتقد الجلوس مع القمر دون صواريخ.
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Contemplation

25 mai 2025

Je crois, je sens profondeément
que l’une des plus belles choses offertes aà l’humain
est d’avoir
assez de force pour s’asseoir
quelque part loin du fracas
des bombes et de la peur
qui le poursuivent
partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il eécrit beaucoup de choses :
le passeé et le preésent et l’avenir
l’espeérance et la crainte et les plans
les expeériences et les larmes et les instants
aà jamais graveés dans la teête
ces lettres qui racontent
tout ce qu’on vit.

Parfois aà mon retour de la plage
au moment du creépuscule, la lune
commence aà paraître. Je la regarde
comme un enfant, la sens se promener avec moi
ouà  que j’aille, pas aà pas.
Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ça me manque de m’asseoir avec la lune sans missiles.
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طائرة ورقية

5202 مايو 03

أتمنى لو أكون
طائرة ورقية لبضع دقائق

طائرة ورقية تعانق السماء والحرية
طائرة ورقية مزينة بألوان العلم الفلسطيني الجميل

طائرة ورقية تحلق إلى أي مكان أريد
طائرة ورقية ترسم بسمة

على وجه طفل غزّي.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية
لبضع دقائق

طائرة ورقية تحلق في السماء بعزيمة وقوة
طائرة ورقية تعانق أحباءنا الذين فقدناهم في السماء
طائرة ورقية تقول: أنا هنا في سمائي، أنا أجمل من

طائراتكم الغبية
طائرة ورقية بروح قوية
صنعتها أيادي فلسطينية

طائرة ورقية لها سماء وشاطئ ورياح وحب وحياة.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية لبضع دقائق
طائرة ورقية تحملني إلى القدس ورام الله

طائرة ورقية تأخذني إلى الضفة الغربية ومخيماتها
طائرة ورقية تهدم جدار الفصل العنصري وتجعلني أعانق

أحبائي في نابلس
ئًا طائرة ورقية تمنحني هواءئً نقي

. وأملائً
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Avion de papier

30 mai 2025

Si seulement j’eétais
un avion de papier pour quelques instants
un avion de papier dans la libre eétreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien
un avion de papier qui plane laà ouà  je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire
un enfant de Gaza.

Si seulement j’eétais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace
nos eêtres chers perdus laà-haut
un avion de papier qui dit : Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau
que vos avions stupides
un avion de papier aà l’esprit fort
que font des mains palestiniennes
un avion de papier avec un ciel et une plage

et les vents et l’amour et la vie.

Si seulement j’eétais un avion de papier
m’eélançant de Jeérusalem aà Ramallah
un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et aà ses camps
un avion de papier qui abat
le mur de seéparation et qui va
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enlacer ses proches aà Naplouse
un avion de papier qui reépand un air pur
un peu d’espoir.
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في دقيقة واحدة فقط

5202 يونيو 1

في دقيقة واحدة فقط
أو ستين ثانية

سمّها ما ش�ت
عليك الرحيل.
عليك الفرار.

عليك أن تحمل روحك بين يديك
وتسير بسرعة… لتنجو..
في دقيقة واحدة فقط

يقترب كل شيء أمام عينيك
أُصبح ذكرى. لي

كل ما تراه يرحل عنك - إلى الأبد.
ذكرياتك: طاولة الطعام

التحفة الفنية التي أهدتك إياها جدتك
لتفوقك الدراسي

هدايا المناسبات السعيدة.
تحاول جمع ما تستطيع
في دقيقة واحدة فقط.

إنه تحذير حقيقي
تحذير

يتردد صداه
في صوت الدمار، صوت القصف.

تحاول جمع كل ما تستطيع حمله في المنزل

أخذت ما استطعت:
أوراقي، شهاداتي الأكاديمية، كتبي المدرسية

لكنني لم أستطع أخذ كل شيء
كان الأمر فوق طاقتي.

ذكرياتي جميلة - وكثيرة جدئًا.
غرفتي فاضت بالكتب، بالحب، بالأمل، بالذكريات، بالصور، 

بالأقلام، بالقرآن، بخزانتي، بملابسي، بجرة الزيتون، 
بالمزهريات، بالعدس، بشهادة ميلادي، بأمشاط شعري، بأوراق 
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مكتبي البيضاء - لون الحياة، بموس الحلاقة، بذاكرة الفلاش، 
بكتبي الإلكترونية، بصور جواز سفري، بوثائق سفري وجامعتي.

في دقيقة واحدة
وحيدئًا - وحيدئًا تمامئًا —
تحاول جمع كل شيء.

لكن الذكريات؟
كيف تحملها؟

أين تضعها؟
تبقى —

محفورة في المنزل
في الجدران، في الناس

في الصور
في كل زاوية، في كل نافذة

آلاف الذكريات
يجب أن تتركها خلفك.

لكن كيف؟
لماذا؟

لماذا أتخلى
عن أجمل ما في حياتي؟

لأن احتلالائً ظالمئًا
يريد أن يسلبني كل شيء؟

عدت إلى تلك اللحظة.
كان لا يزال هناك متسع من الوقت.
أعتقد أن لديّ ١٣ ثانية متبقية — ١٣

ثانية لأحمل كل شيء معي
وأنجو.

في دقيقة واحدة فقط
وجدتأُ القوة للصمود

لأحمي من حولي -
بالأمل، بالصمود.

بكينا معئًا
ركضنا معئًا

عانقنا بعضنا البعض
حتى وصلنا إلى الصفر

لحظة نفاذ الوقت.

في دقيقة واحدة فقط
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وصل صوت الطائرات
وبدأت المدينة الجميلة البري�ة

تهتز.
من بعيد، وقفتأُ بين الآلاف

أدعو، وأتوسل
أن تمر تلك اللحظات الجامحة.

سقطت القنابل مرة أخرى
تبعتها صرخات

بكاء
ألم.

في دقيقة واحدة فقط
ئًا على لعب دور البطل أصبحتأُ مدمن

ئً ئً، خرجتأُ سالما ئً وتكرارا مرارا
كما لو كنتأُ باتمان

ئً ئً دائما في فيلم ما، ناجيا
ئً. وكل شيء من حولي يبدو سليما

حتى بدأتأُ أتنفس
ببطء

ظننتأُ أنني نجوتأُ
ظننتأُ أن الأمل قد أنقذني

مرّ أكثر من ستة مائة يوم في كابوس الألم هذا.
ظننتأُ أنني نجوتأُ

حتى رأيتأُ عينيّ طفل
ئً ئً بري�ا صبيا

يبكي على أمه
يحاول إيقاظها

لقد رحلت، إلى الأبد، إلى الجنة.
في تلك اللحظة

صوته الخافت
هزمني حزنه.

هذه
هذه هي اللحظة في غزة

الآن.
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En juste une minute

1  juin 2025

En juste une minute
soixante secondes aà peine
appelle ça comme tu veux
tu dois partir.
Tu dois fuir.
Tu dois prendre ton aême entre tes mains
avancer rapidement… et survivre.
En juste une minute
tout se colle aà tes yeux
devient meémoire.
Tout ce que tu vois te deélaisse aà jamais.
Tes souvenirs : la table aà manger
l’œuvre d’art offerte par ta grand-meàre
pour tes reéussites scolaires
les faveurs des jours heureux.
Tu tentes de rassembler ce que tu peux.
En juste une minute.
C’est un avertissement
un vrai avertissement
dont l’eécho reésonne
dans le bruit de la destruction
la voix des bombardements.
De la maison tu tentes d’emporter ce que tu peux — j’ai pris 
ce que j’ai pu :
mes papiers mes diploêmes mes livres d’eécole.
Mais tout prendre eétait au-delaà
de mes forces et de mes bras.
Mes souvenirs sont beaux et nombreux.
Ma chambre deébordait de livres, d’amour, de reêves, de souve‐
nirs, de photos, de stylos, le Coran, ma garde-robe, mes 
veêtements, la jarre d’olives, les vases, les lentilles, mon acte de 
naissance, mes brosses aà cheveux, mes feuilles blanches — 

er
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couleur de la vie, mon rasoir, mon disque dur, mes livres 
eélectroniques, mes photos de passeport, mes documents de 
voyage et d’universiteé.
En juste une minute
seul entieàrement seul
tu t’efforces de tout rassembler.
Mais les souvenirs ?
Comment les porter ?
Ouà  les deéposer ?
Ils demeurent
graveés dans la maison
dans les murs et dans les gens
dans les photos
dans chaque recoin, chaque feneêtre.
Des milliers de souvenirs
que tu dois laisser derrieàre.
Mais comment ?
Pourquoi ?
Pourquoi devrais-je renoncer
au plus beau de ma vie ?
Parce qu’une occupation veut injustement
me deépouiller de tout ?

Je suis revenu aà cet instant.
Il restait encore du temps.
Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.
En juste une seule minute
j’ai trouveé la force de tenir
proteéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.
Nous avons pleureé ensemble
couru ensemble
nous nous sommes enlaceés
jusqu’aà atteindre le zeéro.
Quand le temps est eécouleé.
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En juste une minute
le grondement des avions est arriveé
et la ville, belle, innocente
a commenceé aà trembler.
De loin, au milieu de milliers d’autres
je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’eécoulent enfin.
Les bombes sont tombeées aà nouveau
les cris les ont suivies
les larmes
la douleur.
En juste une minute
j’eétais devenu accro aà jouer au heéros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’eétais Batman
dans un film, toujours rescapeé
et tout autour semblait tenir.
Puis je me suis mis aà respirer
lentement.
J’ai cru que j’avais surveécu
que l’espoir m’avait eépargneé un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais surveécu
puis j’ai vu les yeux d’un enfant
un petit garçon innocent
pleurer sa meàre
tentant de la reéveiller.
Elle eétait partie pour toujours vers le ciel.
Aà  cet instant-laà
sa voix eétouffeée
sa peine
m’ont vaincu.
C’est ça
une seconde aà Gaza
maintenant.
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عيد فلسطين

5202 يونيو ٦

في العيد… نبكي
في صمت خفي

في هذا العيد تضاء مصابيح الذاكرة
على عتبات الغياب.
نعيد ترتيب المقاعد

على أمل أن تعود الأرواح - لتملأ
الفراغ بظلالها.

نتذكر أول�ك الذين رحلوا، تاركين
وراءهم صدى الضحك

ورائحة العطر على وسائد حزينة.
نتذكر أول�ك الذين طرق العيد أبوابهم

ليجدوا الريح
لا وطن لهم يحتضنهم أول�ك الذين

ولا صوت يناديهم
باسمهم الدافئ.

نتذكر أول�ك الذين مزقتهم الحرب
الذين ترقد أجسادهم عارية

في المنفى، الذين صمتت أغاني
العيد لديهم، الذين ضاعت

تیاب فرحهم في خضم الحزن.

نتذكر الأمهات، ينتظرن
رسائل لا تصل أبدا، عناقا متجمدا

في ذاكرة الليل نتذكر
أول�ك المسجونين في زنازين

السجون، الذين لا يرون
الشمس إلا في الأحلام

والذين تغتال أعيادهم عند فجر
قاس لا يعرف الرحمة.

لكل قلب يتيم ينتظر
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ئً، لوجوه ابتلعها لقاء لم يأت أبدا
الغياب

لكل أم تعيش على الأمل، تمشي في
الشوارع، لا تسمع

سوى الصمت
العيد قادم.

وستنهض فلسطين
من بين الأنقاض خالية
كما وعد الله والأنبياء.

حرة، بفجر
لم يسبق له مثيل.

عيدك قريب يا فلسطين
وسأكون هناك - لأقبل

جبينك، لأفرش
سجادة من الأمل على أرضك.
احتفلي يا فلسطين مع شعبك.

ئً. ارفعي راية الفرح عاليا
نعلن: فلسطين حرة.

فلسطين حرة
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La fête en Palestine

6 juin 2025

Aà  la feête… nous pleurons
dans un silence discret, en ce jour
ouà  les lampes de la meémoire s’allument
sur les seuils de l’absence.
Nous reéorganisons les sieàges
dans l’espoir que les aêmes reviennent
combler le vide de leurs ombres.
Nous commeémorons ceux qui sont partis
laissant derrieàre eux l’eécho d’un rire
l’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commeémorons ceux chez qui la feête
a frappeé aà la porte
ceux qui ont trouveé le vent
ceux qu’aucune patrie n’enlace
qu’aucune voix n’appelle
de leur tieàde nom.
Nous commeémorons ceux que la guerre a deéchireés
dont les corps gisent nus
en exil, dont les chants
de feête se sont tus
dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.

Nous commeémorons les meàres qui attendent
des lettres qui n’arrivent jamais, des eétreintes figeées
dans la meémoire nocturne. Nous commeémorons
ceux enfermeés dans les cellules des prisons
qui ne voient le soleil que dans leurs reêves
dont les feêtes sont assassineées aà l’aube
d’un matin dur
qui ne connaît pas la pitieé.
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Aà  chaque cœur orphelin qui espeàre
une rencontre qui n’a jamais eu lieu, aà ces visages
engloutis par l’absence…
Aà  chaque meàre survivant d’espoir, marchant
dans les rues, n’entendant
que le silence,
la feête arrive.
Et la Palestine se releàvera
pure d’entre les ruines
tel que promis par Dieu et ses propheàtes.
Libre, avec une aube
comme il n’en a jamais eu.
Ta feête est proche, ya Palestine
et je serai laà, pour embrasser
ton front, pour eétendre
un tapis d’espeérance sur ta terre.
Ceéleàbre, Palestine avec ton peuple.
Eé leàve bien haut le drapeau de ta joie.
Nous proclamons : Palestine libre.
Palestine libre.
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اساتذة فن الأمل

٢٠٢٥ يوليو ٣

الجزء الأول

أُشكلّ ي الحاضر،  بآلام  الذكريات  تمتزج  حيث  غزة،  قلب  في 
الحرب. وطأة  تحت  الحياة  ودقائق  اليومية،  الحياة  الحزن 
صوت مجرد  ليست  الليل  سكون  أُمزّق  ت التي  القذائف  أصوات 
ويخترق قلوبنا  أوتار  يلامس  آذاننا،  يفارق  لا  لحنٌ  إنها  دمار؛ 

أعماقها برصاص الذكريات المؤلمة.
أُزهر رغم انزلاق الحياة إلى فوضى عارمة، لا يزال الأمل ي

وامتلأت صباحئًا،  الثامنة  الساعة  كانت  النفوس.  حدائق  في 
ا فطورئً نتناول  وعائلتي  كنتأُ  بينما  شجاع،  أملٍ  بوجه  الشرفات 
بسيطئًا من الخبز وزيت الزيتون. فجأة، ما إن بدأنا الحديث عن
دوىّ صفعني.  الزمن  وكأن  شعرتأُ  حتى  الصغيرة،  مزرعتنا 
انفجارٌ بعيد - نبضٌ يتردد صداه في أذنيّ - جعلني أشعر وكأن
العالم قد تجمّد. تطايرت قطع الخبز في الهواء، وارتسمت على

وجوهنا تعابير القلق.
أن اعتدنا  منازلنا،  جدران  خارج  ئًا؛  غريب الصوت  يكن  لم 

كل ورغم  ذلك،  ومع  مفتوح.  كقبر  الأمان  صمامات  علينا  أُغلق  ت
بريق من  أُخفف  ي شيء  لا  صامدة.  الإنسانية  الروح  تبقى  هذا، 
أُحل الظلام على نور أُشارك الألم، ولا ي النظرات المتفائلة التي ت

أُعلن وجود الحياة. الضحكة التي ت
تجوب عيناي أزقة غزة، فأرى أطفالائً يلعبون بجانب ركام

الصواريخ، ينشرون الفرح فيما بينهم كمخلوقات أسطورية تحت
أُزهر الطفولة وسط هذا الدمار؟ إنهم بارعون سماء ك�يبة. كيف ت
كما وجوههم،  على  البراءة  رسم  في  بارعون  الأمل،  فن  في 

أُلونّ الفجر سماء الليل بألوانه. ي
إلى طريقئًا  لغزة  الانتماء  يبقى  الانكسار،  هذا  كل  رغم 

العون. يد  تمد  والأخرى  الحياة،  أُحارب  ت يدٌ  هنا،  الأبدي.  الجمال 

وأحلامهم. عيشهم  سبل  يتشاركون  كأصدقاء،  الجيران  يصطف 
أهل من  لشريحة  الفطور  لإعداد  الفجر  عند  النساء  تتجمع 
برائحة مأُحاطين  للصلاة،  المآذن  حول  الرجال  ويتجمع  حارتهم، 
في ترفرف  وهي  ثمن،  للأحلام  لكن  والفخر.  والأشجار  التراب 
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سماء العجز، تخاطب عقل كل طفل يرى مستقبله يلمع كنجم
بعيد. احتضان هذا الأمل يتطلب شجاعة تفوق كل تصور. ويظل
أم إشراقئًا،  أكثر  غدٍ  بناء  من  سنتمكن  هل  يطاردنا:  السؤال 

سيبقى الأمل سجلائً ناقصئًا في سجلات التاريخ؟
جيبه في  يحمل  كلٌّ  نور،  من  بكائنات  محاط  بأنني  أشعر 

حيث هنا،  حواجز.  بلا  سماء  نحو  ينظر  حلم  كل  خاصئًا،  حلمئًا 
ضحايا ليسوا  أنهم  غزة  أهل  يدرك  الأمل،  مع  الأزمات  تتشابك 
شمس أشعة  بين  يتأرجح  مشرق  غدٍ  صانعو  هم  بل  التاريخ، 

ئًا يكمن خلف غيوم رمادية. جديدة، وإن كان أحيان
وهكذا، أواصل رحلتي في هذه الأرض، أرسم خطوط أمل

صعوبتها، رغم  الحياة،  بأن  نفسي  أطم�ن  الألم.  دروب  بين 
أُعاش بكرامة. الفجر قادم، وأنا هنا بألف قصة وحلم. تستحق أن ت

الجزء الثاني :غزة بين الألم والأمل

في زوايا البحر التي تلامس حدود الألم، تقف غزة كجرح مفتوح
أُشفَ بعد، لكنها تنبض بالحياة رغم كل على خريطة العالم، لم ت
من أناشيدها  أُردد  ت والدموع،  بالدم  فصولها  تكتب  مدينة  شيء. 

أُمنح إلا لمن يستحقها. تحت الأنقاض، وكأنها تعلم أن الحياة لا ت
نارٍ من  روحٌ  هي  بل  محاصرة،  مدينة  مجرد  ليست  غزة 

وصبر، تسير على حبل مشدود بين الموت والحياة. هي الطفلة
على وتغفو  الطائرات،  صوت  على  صباح  كل  عينيها  تفتح  التي 
أصوات دعاء أمها أن يعود والدها من المستشفى أو من تحت
ئًا. هي العجوز التي تحفظ أسماء الشهداء كما تحفظ الأنقاض حي
آيات القرآن، وتبكي في صمتٍ مكتوم، لكنه محسوس في كل

زاوية من القلب.
الأمل أُزرع  ي غزة،  في  المعجزة.  يشبه  ما  ثمة  الألم،  رغم 

ظلمة ومن  زهرة،  تنبت  الحجارة،  بين  من  الجاف.  التراب  في 
أولى أُكتب  ت المدارس،  أنقاض  ومن  شمعة،  ضوء  ينبثق  الليل، 
حروف الحياة. في ضحكة طفل، وفي لوحات فنان رسم وطنه
من الرماد، وفي قصائد شعراء يكتبون على جدران الحصار أن

الوطن ليس جغرافيا فحسب، بل ذاكرة وسؤال لا يموت.
ا في المعنى الحقيقي للكرامة. في أُعلمّ غزة العالم دروسئً ت

أُناضل زمنٍ تدور فيه المعارك على كراسي الحكم والسلطة، ت
غزة من أجل البقاء، من أجل الحياة، لا أكثر. إنها بوصلة الضمير

أُنسى. حين يغيب، وامتحان الإنسانية حين ي
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غزة، بين الألم والأمل، قصة لا تنتهي. بين قذيفة وابتسامة،
بين دفن الشهداء وغرس الأشجار، تولد الحياة من رحم الرماد.
زلت ما  هنا،  أنا  لتقول:  تعود  انتهت  غزة  أن  قيل  كلما  وربما 

أنبض، ما زلت أقاوم، وفي قلبي ما زال هناك متسع للأحلام.
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Les maîtres de l’art de l’espoir

3 juillet 2025

Premieàre partie

Au cœur de Gaza, laà  ouà  les souvenirs se meêlent aux douleurs
du preésent, la tristesse façonne le jour, et les minutes de la vie
s’eécoulent  sous  le  poids  de  la  guerre.  Les  deétonations
deéchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fracas, mais une
meélodie  qui  harceàle  nos  oreilles,  eécorche les  cordes  de  nos
cœurs, les transperce de balles faites de meémoires tourmen‐
teées.

Malgreé  la  chute  de  la  vie  vers  un  chaos  sans  limites,
l’espoir continue d’eéclore dans les jardins de nos aêmes. Il eétait
huit  heures  du  matin,  et  le  visage  du  courage  a  rempli  les
balcons, au moment ouà  je partageais avec ma famille un repas
modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que nous parlions de
notre petite ferme, j’ai eu la soudaine impression d’eêtre gifleé
par  le  temps.  Une  explosion  lointaine  dont  le  battement
retentissait dans mes oreilles venait de figer mon monde. Des
morceaux de pain se sont envoleés, et les traits de l’inquieétude
ont envahi nos visages.

Ce bruit n’avait rien d’eétrange ; au-delaà  des murs de nos
maisons, nous eétions habitueés  aà  voir les verrous se refermer
sur nous comme un tombeau entrouvert. Et malgreé  tout cela,
l’aême  humaine  demeure  debout.  Rien  ne  reéduit  l’eéclat  des
regards qui partagent la douleur. Nulles teéneàbres n’eéteignent la
lumieàre d’un rire qui confirme :

la vie est toujours laà.
Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois des

enfants jouer preàs des deécombres de missiles, la joie rayon‐
nant d’eux telles des creéatures mythiques sous un ciel accableé.
Comment  l’enfance fleurit-elle  au milieu de tant  de ruines ?
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Les  enfants  excellent  dans  l’art  de  l’espeérance,  excellent  aà
peindre l’innocence sur leurs traits, tout comme l’aube teinte
le ciel de ses couleurs nocturnes.

Malgreé  les fractures, appartenir aà  Gaza demeure la voie
vers une beauteé  eéternelle. Ici, tandis qu’une main s’accroche aà
la  vie,  une  autre  offre  son  soutien.  Les  voisins  se  rallient
comme  de  vieux  amis,  partageant  leur  nourriture  et  leurs
reêves. Au matin, les femmes se rassemblent pour preéparer le
petit-deéjeuner  aà  une  partie  du  voisinage,  pendant  que  les
hommes  se  pressent  autour  des  minarets  pour  la  prieàre,
enveloppeés de l’odeur de la terre, des arbres, de la fierteé. Mais
les reêves ont un prix meême quand ils planent impuissants dans
le ciel ; ils murmurent aà  l’esprit de chaque enfant voyant son
avenir  scintiller  comme  une  eétoile  lointaine.  Embrasser  cet
espoir demande un courage qui deépasse toute mesure. Et la
question  nous  poursuit :  serons-nous  capables  de  baêtir  un
lendemain  plus  lumineux,  ou  l’espoir  restera-t-il  une  page
inacheveée dans les registres de l’histoire ?

Entoureé  d’eêtres de lumieàre, chacun porte dans sa poche
un reêve  singulier.  Chaque reêve  leàve  son regard vers  un ciel
sans barrieàres. Ici, laà  ouà  les crises s’entrelacent avec la foi, le
peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime de l’histoire,
mais  l’artisan d’un avenir  radieux,  oscillant  entre  les  rayons
d’un soleil qui parfois se tapit derrieàre des nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, traçant des
lignes  d’espoir  au  milieu  des  sentiers  de  souffrance.  Je  me
rassure en me disant que la vie, malgreé sa dureteé, meérite d’eêtre
veécue  dignement.  L’aube  s’en  vient,  et  me  voilaà,  porteé  par
mille histoires et reêves.
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Deuxieàme partie : Gaza, entre supplice
et espeérance

Dans  les  recoins  de  la  mer  qui  froê lent  les  frontieàres  de  la
souffrance,  Gaza  se  dresse  comme une  plaie  ouverte  sur  la
carte du monde : pas encore gueérie, mais contre toute attente,
elle pulse. Une ville qui eécrit ses chapitres avec du sang et des
larmes, qui reécite ses hymnes sous les

deécombres,  comme si  elle  se  doutait  que  la  vie  ne  se
donne qu’aà ceux qui lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assieégeée ; son aême est faite de
feu et de patience, elle avance sur une corde tendue entre la
mort et la vie. C’est la petite fille qui ouvre les yeux chaque
matin au son du grondement des avions, qui s’endort au souffle
des prieàres de sa meàre, espeérant que son peàre revient vivant de
l’hoêpital  ou  de  sous  les  ruines.  C’est  la  vieille  femme  qui
connaît les noms des martyrs comme les versets du Coran, qui
pleure dans un silence assourdissant,  pourtant palpable dans
chaque repli de son cœur.

Malgreé  la douleur, il y existe quelque chose de miracu‐
leux. Aà  Gaza, l’espoir se seàme dans une terre aride. D’entre les
pierres,  une  fleur  eéclot ;  des  teéneàbres  nocturnes  eémerge  la
lueur d’une bougie ; depuis les deécombres des eécoles naissent
les premieàres lettres de la vie. Il y a du miracle dans le rire
d’un enfant, dans les toiles d’un artiste qui peint son pays avec
la cendre, dans les poeàmes de ceux qui eécrivent sur les murs
du blocus : la patrie n’est pas seulement une geéographie, mais
une meémoire — et une cause qui ne meurt jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la digniteé.  Aà
une  eépoque  ouà  les  batailles  se  livrent  pour  le  pouvoir  et
l’autoriteé,  Gaza lutte pour survivre ; pour vivre, rien de plus.
Elle  est  la  boussole  de  la  conscience  quand  elle  se  perd,
l’eépreuve de l’humaniteé lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espeérance, est une histoire longue
et  sans  fin.  Entre  un  obus  et  un  sourire,  l’enterrement  des
martyrs et le reboisement des plaines, la vie renaît du ventre
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de la cendre. Et peut-eêtre qu’aà  chaque fois qu’on pense que
Gaza  a  succombeé,  elle  reviendra  pour  dire :  » Me  voici.  Je
palpite encore. Je reésiste encore.

Et dans mon cœur, il y a de la place pour les reêves. «
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Postface — Alycia Dufour

Journal d’un livre aà façonner : Quand
Yahya le poeàte a mis au monde le
Nous

Mai 2025, Tiohtiaé:ke (Montreéal)
C’est graêce aà  la solidariteé  et aà  la lutte que cette histoire

commence. C’est graêce aà  elles que je lis pour la premieàre fois
la poeésie de Yahya, les yeux riveés sur mon teéleéphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon
attention. Meêlant acteurices du milieu du livre, personnes de
conscience et passionné·es de litteérature, Boycott Indigo Books
se donne pour mandat d’inciter, par diverses actions de mobili‐
sation, au boycott de la meéga chaîne de librairies canadienne
Indigo, dont la PDG finance et appuie les Forces d’occupation
israeéliennes. La page publie les textes d’un poeàte palestinien
du nom de Yahya AL Hamarna.

Je  lis  ses  premiers  mots,  transcrits  dans  un  anglais
impeccable :  » Daily  Diary  (when  I  survive) «,  Journal
quotidien (quand je survivrai).  Les poeàmes en vers s’eétalent
sur plusieurs pages d’un cahier ligneé  dont chaque page a eéteé
soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon eémotion
devant la main d’eécriture preécise et ronde. Aà  ce moment, je
suis loin de me douter du chemin qu’ont parcouru ces mots,
depuis la Palestine occupeée et bombardeée, depuis les tentes et
les deéplacements forceés. Depuis l’arabe, langue maternelle de
Yahya, jusqu’aà  l’anglais, dans un processus d’auto-traduction
fulgurant, dans l’urgence

d’immortaliser sa parole avant le prochain exil preécipiteé.
Je ne connais pas encore le feu qui habite le poeàte reéfugieé, sa
volonteé bruê lante de partager sa voix au monde.
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Je suis loin de penser, au moment ouà  je lis ces poeàmes,
aux  risques  que  cela  repreésente,  d’eécrire  au  milieu  d’un
geénocide, du courage que cela prend pour sauver, au peéril de
sa vie, ses livres et ses cahiers des bombes qui n’avertissent
jamais avant de s’abattre.

Mais aà  ce moment preécis, installé·e confortablement dans
mon logis, je ne sais rien de tout ça. Je lis Yahya sous forme
pixeliseée. Le je du poeàme raconte comment il cheérira l’infime
et l’ordinaire une fois qu’il aura surveécu. Je pense au poeàme de
Darwich,  Pense aux autres (لغيرك Le souffle du jeune .(فكرّ 
poeàte m’inspire. Sans trop reéfleéchir, j’appuie » suivre « sur son
profil, puis partage le texte dans ma story.

*
Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres
» I wish you a kind day «
Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne

sont pas laà  les mots d’un troll derrieàre un compte frauduleux
qui se glisse dans mes DMs tels que nous avons l’habitude d’en
recevoir  de  temps  aà  autres,  non.  Ce  sont  les  mots  d’une
personne qui risque sa vie, prend de ses forces et de son temps
preécieux pour marcher (parfois plusieurs kilomeàtres) jusqu’aà
la station de recharge la plus proche, puis jusqu’aà la connexion
internet  la  plus proche,  pour souhaiter  » a kind day «  aà  un·e
inconnu·e  qui  a  mis  quelques  likes  aà  ses  publications.  Une
journeée douce, bienveillante et heureuse. Un souhait gratuit,
comme  ça,  envoyeé  aà  l’autre  bout  du  monde  en  ne  sachant
meême pas si l’on va recevoir de reéponse. C’est ainsi que je fais
connaissance avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui qui
s’enquiert de ma santeé  alors que sa propre fatigue le surmeàne.
Yahya, celui qui prie pour mon peàre, atteint du cancer, ou pour
mon  ami  proche  deéceédeé,  alors  qu’il  a  perdu  plus  de  deux
dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Treàs vite, nous entreprenons une correspondance assidue.
Il me partage des textes, je lui envoie des miens.

Il  me  dit  qu’il  essaie  d’apprendre  par  lui-meême  le
français,  qu’il  souhaiterait  parler  plusieurs  langues,  voir  le
monde. Je le deécouvre en eérudit. Nous nous promettons que
nous nous apprendrons nos langues maternelles un jour.
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*
Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.
Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice

Can’t be bombed en français pour son anniversaire.
D’abord intimidé·e (je suis poeàte, pas traducteurice), je lui

confie que je ne suis peut-eêtre pas la meilleure personne pour
ce travail, mais que si c’est vraiment ce qu’il veut, je le ferai
avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une seule page de cette
traduction aà  naître qu’il  me rassure :  il  a la certitude qu’elle
sera magnifique. Je m’y mets donc, lentement, prudemment,
comme si je travaillais avec le mateériau le plus rare et preécieux
qui soit. La traduction prend un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra eêtre
lanceé  aà  Montreéal  aà  l’occasion de ses vingt-quatre ans. Il  me
demande d’en imprimer plusieurs copies et de les vendre ce
soir-laà pour reécolter des fonds afin de soutenir sa famille.

*
C’est  aà  partir  de  laà  que  se  tisse  autour  de  nous  une

communauteé.  Des ami·es me donnent leur avis sur la traduc‐
tion, le graphisme, d’autres m’aident aà  reéviser. Des connais‐
sances  se  rapprochent,  mobiliseées  par  le  projet,  par  la  voix
unique et  essentielle de Yahya.  Je lui  suggeàre le titre  On ne
bombardera jamais ma voix. Ça lui plaît. Un·e proche me met
en contact avec son patron pour que nous lancions le zine dans
son commerce ; celui-ci accepte gracieusement. Tout se place
parfaitement autour de la lumieàre qu’inspire Yahya au monde.

En deux semaines, le zine est neé. Yahya l’approuve avec
excitation. Je l’imprime, non sans de nombreux conflits avec
ma vieille imprimante, me trompe, puis recommence, jusqu’aà
ce que je trouve la formule adeéquate. Ma meàre, mon chat et
moi travaillons tous les soirs aà assembler, plier, couper, coudre
et numeéroter chaque zine. Installé·es sur la table de la salle aà
manger de mon enfance, le projet se concreétise entre les tasses
de theé, la musique de Fayrouz (que Yahya adore) et les beêtises
du chat Gamma. Nous ne savons pas tout aà  fait ce que nous
faisons,  mais  qu’importe :  nous  sommes  porté·es  par  une
mission plus grande que nous, qui engage plus large que nous,
qui soigne nos cœurs.
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Neé en Palestine, deécoulant d’une lutte ancestrale, produit
des  camps  de  reéfugié·es,  On ne  bombardera  jamais  ma voix
revient  au  monde  une  seconde  fois  aà  l’Isle-aux-Coudres  en
français queébeécois. Je pense, en regardant la pile de recueils
faits  mains,  uniques  et  pas  parfaits  du  tout :  comme  c’est
eétrange et beau, la vie.

*
24 aouê t 2025, Tiohtiaé:ke (Montreéal)
Dans un resto-bar, nous nous installons, mes proches et

moi.  Nous disposons drapeaux palestiniens,  kufiyas,  verdure
de plastique, stickers et chandelles. Un mot de remerciement
de Yahya a eéteé deéposeé sur chacune des tables. Yahya ne pourra
pas se joindre aà nous ; aà Gaza, Internet est coupeé.

Les voix et les rires fusent dans une atmospheàre chaleu‐
reuse.  La  place  se  remplit.  Je  suis  heureux·se et  eétonné·e.  Je
preésente Yahya aà  la foule, mon ami, celui dont nous ceéleébrons
l’œuvre  et  qui  pourtant  n’est  pas  laà,  puis  immeédiatement,
Yahya devient  l’ami de tous·tes. Nous respirons tous·tes d’un
meême souffle, pleurons tous·tes les meêmes larmes, applaudis‐
sons sur le meême rythme. Nous venons ceéleébrer Yahya, mais
pas que ; nous sommes venu·es pleurer

la Palestine, se lier, reésister ensemble.
Au terme de la soireée, il ne reste plus de zines. Lorsque

les comptoirs sont nettoyeés,  que les chaises sont rangeées,  je
souris  en  pensant  aà  la  prouesse  que  vient  de  faire  Yahya :
pourtant  absent,  il  s’est  fait  l’entremetteur  d’une  bande
d’ami·es, d’allié·es. L’une de ces personnes preécieuses de qui je
me rapproche aà  la suite de cette soireée, c’est la poeàte, artiste,
et humaine extraordinaire Elissa Kayal.

*
Deàs  le  lancement,  Elissa  partage  ma  volonteé  d’aider

Yahya aà  faire reconnaître son travail. Je reéimprime des zines.
Tous sont vendus dans un temps record. Les reêves de notre
ami se reéalisent un aà  un, aà  des milliers de kilomeàtres de chez
lui.

Bien qu’il  se  reéjouisse  de sa  publication DIY,  l’un des
souhaits de Yahya est d’eêtre publieé  par une maison d’eédition
francophone.  Le projet  de Yahya est  preécieux,  vulneérable et
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politique; il doit eêtre manieé par des gens qui le respectent et le
deéfendent  sans  tieédeur.  C’est  alors  dans  cet  esprit  que s’est
constitueée l’eéquipe eéditoriale du livre que vous tenez entre vos
mains.

*
Treàs vite, l’eéquipe autour de Yahya s’est agrandie, et la

poeàte,  traductrice  et  professeure  Nada  Sattouf  l’a  rejointe.
Nous eétions honoré·es que celle-ci  accepte de donner de son
temps et son expertise au projet. Aà  cette eétape-ci du travail,
nous deécouvrons que la mise en recueil de ce livre est aussi
fascinante que son contenu. Ce processus met en relief l’expeé‐
rience du geénocide et des transformations qu’il avait fait subir
au corps du texte lui-meême. La tentative d’effacement volon‐
taire du peuple palestinien par l’occupation israeélienne avait
pousseé  Yahya aà  traduire ses textes en anglais aussitoê t ceux-ci
coucheés sur papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au
reste du monde via les meédias sociaux. Ainsi, on ne bombarde‐
rait
jamais sa voix. Mais, dans l’urgence des deéplacements, de la
survie,  le  corpus  arabe dont  nous  disposions  aà  preésent  eétait
troueé.  Il  a donc fallu le rapieécer, graêce aux souvenirs et aux
traductions  de  Yahya,  afin  que  Nada  et  Elissa  puissent
travailler la matieàre poeétique premieàre du livre. De ce corpus
arabe  savamment  reconstitueé,  reéviseé  et  remanieé  est  neé  la
traduction française.

Cette renaissance eétait trop eémouvante pour ne pas vous
y  donner  acceàs,  cher  lectorat.  L’eéquipe  eéditoriale  eétait
unanime : ce livre devait exister dans les deux langues.

Il devait vous offrir la force poeétique entieàre du texte et
vous reéveéler toute sa profondeur culturelle. Nous espeérons que
vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a meneé  ce livre aà  vous. Une amitieé  qui
s’est  mue  en  des  dizaines  d’amitieés  et  une  voix  qui,  nous
l’espeérons,  rejoindra  des  centaines,  des  milliers  d’autres.  Je
vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais le pari que ce
n’est,  pour  Yahya  AL Hamarna,  que  le  deébut  d’une  grande
carrieàre d’eécrivain.

Amicalement,
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Alycia Dufour,
Février 2026, L’Isle-aux-Coudres

64 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a eéteé mis aà jour le
26/05/26 aà 14 h 47.



Colophon

Traduction : Elissa Kayal, Nada Sattouf, Alycia Dufour (reévi‐
sion).
Titre original : My Voice Cannot be Bombed.
Publication originale en 2025 par Iskra Books, Londres,. 
Relecture par Merieme Mesfioui, Alycia Dufour.
Publieé sous licence CC BY-NC-SA.

Version imprimeur

Une version papier de On ne bombardera jamais ma voix, mise
en page avec InDesign et imprimeée en Numeérique sur Rives
Tradition blanc naturel 250 g/m², Bouffant blanc 80 g/m² en
2 000 exemplaires  lors  du premier  tirage par  RapidBook —
Corlet Imprimeur (ZI, rue Maximilien Vox, 14110 Condeé-en-
Normandie), relieée en dos carreé  colleé, et distribueée par Paon
Serendip  est  parue  en  avril  2026  avec  l’ISBN  suivant  :
978-2-49353-417-0. 
Cette version a eéteé  composeée par Magalie Vaz (couverture),
Chadi  Marouf  en  Times  (Victor  Lardent)  et  Full~Times
(Ameélie Dumont).
Le PDF est aà retrouver sur la version » desktop « de notre site. 

Versions A4, A5 et A5 imposée

Design graphique en web-to-print par Ameélie Dumont.
La famille de caracteàres utiliseée pour composer ces diffeérents
PDF  est  la  Full~Times.  Ce  projet  est  le  fruit  d’une
collaboration  entre  la  dessinatrice  de  caracteàres  Ameélie
Dumont et les eéditions Burn~Aouê t.
Ces fichiers sont aà  teéleécharger depuis la version » desktop « de
notre site. Ils  ont eéteé  produits graêce aà  WeasyPrint aà  partir du
contenu  de  notre  site  web,  lui-meême  geéneéreé  avec  Pelican

Version imprimeur 65

publication/livre/VOIX.html

https://gitlab.com/ameliedumont/fulltimes
https://weasyprint.org/
https://docs.getpelican.com/


depuis une base de donneées en AsciiDoc. Le code source est
entieàrement  disponible  sur  notre  deépoê t  GitLab sous  une
licence  libre.  Les  fichiers  InDesign  aà  l’origine  de  cette
publication ont eéteé convertis en AsciiDoc avec OutDesign.

66 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a eéteé mis aà jour le
26/05/26 aà 14 h 47.

https://asciidoc.org/
https://gitlab.com/fr.editionsburnaout/www

	On ne bombardera jamais ma voix
	صوتي ﻻ يمكن قصفه
	Préface — Elissa Kayal
	« بتعرفي إنو كل هالعمل، مقاومة؟ »
	« Tu sais que tout ce travail, c’est de la résistance ? »

	مذكرات يومية : عندما أنجو
	Journal quotidien : quand je survivrai
	،وبعد انتظار طويل  عناق
	Après une longue attente,  étreinte
	هل يرانا أحد؟
	Est-ce que quelqu’un nous voit ?
	قلم
	Crayon
	صوت العصافير
	Le chant des oiseaux
	عملية إنقاذ قيد الإنشاء
	Opération de sauvetage en cours
	تأملتُ
	Contemplation
	طائرة ورقية
	Avion de papier
	في دقيقة واحدة فقط
	En juste une minute
	عيد فلسطين
	La fête en Palestine
	اساتذة فن الأمل
	الجزء الأول
	الجزء الثاني :غزة بين الألم والأمل

	Les maîtres de l’art de l’espoir
	Première partie
	Deuxième partie : Gaza, entre supplice et espérance

	Postface — Alycia Dufour
	Journal d’un livre à façonner : Quand Yahya le poète a mis au monde le Nous


	Colophon
	Version imprimeur
	Versions A4, A5 et A5 imposée


