On ne bombardera
jamais ma voix

Yahya AL Hamarna

On ne bombardera jamais ma voix est un recueil de
poémes écrits depuis le génocide en cours a Gaza.
Yahya AL Hamarna y documente les brutalités de la
guerre ainsi que les rituels fragiles de la vie quoti-
dienne : étudier, se promener dans le parc, lire de la
poésie, préparer du thé, pleurer, survivre. De Uintimité
exigué des tentes de déplacés a la sérénité imaginaire
des cours universitaires et des matchs du Réal Madrid,
AL Hamarna élabore une poétique de la survie : une
poétique qui refuse le désespoir et insiste sur la dignité
invincible du peuple palestinien.
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L— Préface — Elissa Kayal
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L «Tu sais que tout ce travail, c’est de la
résistance ? »

Qu’est-ce que la résistance? j’ai pensé, mais la caméra ne
capte rien des pensées ni du visage pixelisé de Yahya, a
I’exception, peut-&tre, de son sourire au moment ou il me
lance cette phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni
méme un encouragement. Malgré le décalage horaire et la
durée de nos appels entrecoupés de connexions perdues, il ne
se lasse pas de relire ses poemes, et je ne me lasse pas de
Iécouter. C’est presque a se demander ce qu’est aussi le
travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya est né a Gaza. Il écrit depuis Gaza. Des mots
griffonnés dans un carnet jaune rempli jusqu’aux marges, ou
sur des feuilles A4 attachées en paquet de cinq. Des poemes
simples et directs, a répéter pour soi, qui ne s’oublient pas si la
maison se brise, si les agrafes manquent et que le papier briile.
Des textes a la mémoire tourmentée, tantot en prose, tantot en
vers, qui ressuscitent les souvenirs et commémorent les pertes,
qui font des fétes un autre deuil. La poésie de Yahya est un
«sauvetage par les mots ». Elle nous améne a Gaza, mais aussi
nous en sort; sort celui qui I’écrit de la souffrance du corps,
des bombes et des bliches a couper. Car c’est une torture pour
Iesprit qui pense et qui réve de consacrer 1’ensemble de son
temps a survivre: trouver une lumiere la nuit, se réchauffer
quand il fait froid, transporter de I’eau, rationner un repas,
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dresser une tente, tenter de la rendre habitable, y échouer,
esquiver la mort, marcher des kilometres vers une borne,
charger son téléphone, sa radio, ses nombreuses batteries,
extirper son énergie du soleil, trouver un signal internet,
devenir pour soi école, maison, hopital. Pourtant, c’est a cette
torture physique et mentale — et pire encore — que sont
réduits les quotidiens palestiniens sous 1’occupation israé-
lienne. Tout ce qui aurait pu étre détruit a été détruit — ou
presque. La nourriture, tendue comme un appat dans le jeu de
qui-mérite-la-vie. « C’est la vie », répond le poeme de Yahya.
Et son message WhatsApp: j'ai hdte que ma vie reprenne. 11
pratique I’art de I’espoir, qui consiste a répéter 1’espérance,
imaginer une alternative. Avoir une croyance fondamentale:
que les réves se réalisent.

Qu’est-ce que le réve si personne n’y croit ?

Yahya porte un regard qui décide de créer de la beauté
quand tout autour de lui s’écroule. Il tient un journal, mais
c’est le journal qui le tient. Il s’accroche a la page qui le
rattrape, qui lui offre une « opération de sauvetage en cours »,
lui ouvre un espace pour le silence et le réve, qui devient un
jardin oul il est bon de respirer, une plage pour «regarder la
Iune sans les missiles ». Et le journal n’est pas intime. Il n’y a
rien d’intime dans une tente ; rien d’intime au 21° siécle quand
«les médias de masse, la multiplication industrielle des images
[...] ont déplacé le territoire de la guerre!». Quotidien, le
journal est vivant. Il parle, il dit: « quand je survivrai ». Pas si.
Bien que les dates y martelent le présent, il autorise le poéte a
vivre dans un temps différé, suspendu; dans le passé, mais
aussi dans Pattente, dans Danticipation, dans I’espoir que
demain implique une main, une étreinte. Il devient I’ami avec
qui le poete converse, un document dans lequel

il nomme sa bien-aimée, Gaza, Palestine, sacrifice refusé.
Le journal accueille les fantasmes projetés sur la feuille; ils
ont le décor utopique du conte. Le jardin, l'oiseau, la
promenade, le repos, la halte, le café, le sucre, le luxe de lire

1. Laurent Gervereau, « La guerre n’est pas faite pour les images », Ving-
tiéme Siécle. Revue d’histoire, 2003/4 n° 80, 2003. p- 83-88.
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pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contempler, le
ciel, le nuage, le soleil, les plantes et les roses, les objets qui
nous rendent fiers, les objets qui ont des corps — tous
alimentent le réve. Et le journal garde intacte cette chose
fondamentale et fragile : ’envie d’y croire.

Le génocide aurait pu nous désespérer, nous faire vivre
un déchirement univoque. Mais la joie, dit le poete, le
souvenir de la joie, la trace de la joie, la certitude de 1’avoir
éprouvée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, le
fantome de la joie contre nos joues, cette marque, cette
marque profonde de la joie nous fait continuer, transforme le
pire des cauchemars en désir pour la vie. Les souvenirs
heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les mémes qui font
naitre I’espoir, et le poete marche avec cette épine plantée
dans le pied.

Le probleme de la résistance par le poeéme, c’est qu’on
pose souvent la question a partir de notre salon. Et ce salon
n’en est pas un, il est une zone de repos, de confort, un espace
ol la poésie cesse d’étre un acte vital. Pour Yahya, une part de
la survie dépend de 1’écriture. Et I'écriture n’arréte pas les
missiles. Le poete a Gaza, penché sur sa feuille, n’y échappe
pas. Les centaines de journalistes, activistes, écrivaines,
témoins tuées par Israél pour le simple fait de documenter? n’y
ont pas échappé. Mais I'écriture est résistance en ce sens
qu’elle arréte sur le papier un cri humain, un cri intelligible qui
s’adresse a un autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse.
Elle traverse parce qu’elle est la. Alors que les machines de
guerre complotent notre fin, la poésie de Yahya ressemble a
I'«avion de papier» de son texte, avion pli€ par des doigts
palestiniens et lancé d’une main, dans I’espoir d’atteindre une
oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est préter son corps ?
Accompagner 'autre dans I’épreuve solitaire du langage et du
réve, entrer dans le conte sans effrayer les oiseaux, avoir le
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méme grand-pere linstant d’'un poeéme. Par la traduction,
Yahya a offert a tant de personnes le cadeau de cette proxi-
mité: nous sommes nombreux et nombreuses a avoir été
traversées par sa voix. A I'origine, une constellation d’amies
s’est relayée pour traduire ses poemes inédits de 1’arabe vers
I’anglais, permettant la publication d’'un premier recueil, My
Voice Cannot Be Bombed (2025), chez Iskra Books au
Royaume-Uni. Le choix de I’anglais s’est imposé comme une
évidence pour atteindre le plus grand nombre?, et le livre a fait
connaitre Yahya a travers le monde. A partir de la, d’autres
traductions ont vu le jour et ont circulé sur divers supports. La
plus spéciale a mes yeux restera toujours la version franco-
phone qu’Alycia Dufour, au Québec, a publiée sous forme de
zine. C’est a son initiative et grice a son amour engagé qu’est
né le présent projet de publication. La poete libano-québé-
coise, I’amie, la mentore Nada Sattouf et moi nous sommes
plongées, cette fois, dans le texte originel, jusqu’alors inédit*.
Quel plaisir c’était alors de retrouver ensemble la langue
maternelle ; celle qu’on parle pour vivre — pas pour survivre
—; celle qu’on parle pour soi; qu’on parle pour I’autre, qui est
encore un peu soi; qui nous apprend que les frontieres
existent, mais qu’elles demeurent toujours floues. L’arabe,
enfin.

Quand je parle a Yahya, il aime me rappeler son statut de
réfugié. Que Gaza est sa maison, mais que ses ancétres sont
originaires de Zarnouqa, comme les miens sont originaires de
Yaffa. Depuis la destruction des villes et des villages de la
Palestine en 1948, Gaza a été un refuge pour de nombreuxses

2. Pres de 300 journalistes tuées a Gaza et au moins 118 travailleureuses
de la culture, dont 23 écrivaines. Voir a ce propos: «Journalistes tués a
Gaza : le bilan tragique des opérations militaires israéliennes depuis
octobre 2023 », UN News, 16 décembre 2025 ; « War on Writers: A look at
writers killed in Gaza », PEN International, 1er février 2026.

3. Comme explique Pascale Casanova dans La langue mondiale, «1 écri-
ture des dominés linguistiques, d’une fagon générale, est potentiellement
« toujours déja traduite » puisqu’elle est écrite dans une langue mal connue
de ceux qui consacrent. En d’autres termes, la traduction est le seul moyen
proprement linguistique d’accéder a la perception, a I’existence, dans les
régions dominées de ce monde », Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.
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Palestiniemnes. Aujourd’hui, le poéme est ce refuge, un lieu
qui rapatrie, cette autre Gaza, qui ne sera jamais bombardée.
Et il reviendra, le temps de la féte
ou Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-étre
bientot.

La poésie sera un prétexte pour pouvoir serrer sa main.
Le livre, c’est sa main. Et ma main et nos mains et c’est la
résistance.

Elissa Kayal, 1 février 2026

4. 11 n’est pas rare que la langue mondiale (coloniale) — ici 'anglais — agisse
comme «langue-source » pour la traduction d’un texte vers une autre langue
«sans qu’il soit jamais repassé par I’original » (Casanova, p. 21). « Malgré ce
qu’en disent les linguistes, toutes les langues ne sont, hélas, pas égales ; toutes
sont équivalentes au plan linguistique mais il n’en est pas de méme au plan
social. » Il existe ainsi, a toutes les époques, une langue plus « prestigieuse » que
les autres qui «devient, tout a fait arbitrairement, la langue univer-
selle » (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix de traduire le texte a partir
de sa langue originale et de le publier conjointement avec sa version arabe
releve d’une perspective résolument anticoloniale. Comme 1’écrit Casanova, «il
n’y a qu'une seule facon de lutter efficacement contre une langue dominante,
c’est d’adopter une position «athée » et, donc, de ne pas croire au prestige de
cette langue, d’étre persuadé de D'arbitraire total de sa domination et de son
autorité » (p. 15).

Ce PDF a été mis a jour le
26/05/26 a 14h47.



Préface — Elissa Kayal

855 Gl

Al S Lo st sl oS Y ol il
o) J-)L*-‘ Y o Lgls

lep o299 lesulsi I

aaisll o Aoy JoYl Ol rials oo JS Gl
slaall 55 5T Ly Y] el bogand| Ol
oSl e saal

ks wlals

ol alslre L

Gl azg (39 Lo Liguog

Lo o 5l /L oml s JS ol

alodl oF wisll oSV 1S

sl Ll 5,36 Jl; Lo

o) S T

1§39 oo OS5 ) GBI OY

aijloxdl Cuxy

publication/livre/VOIX.html



On ne bombardera jamais ma voix

A Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes

autant qu’elle habite le cceur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon dme.
A ses rues et a ses visages,
a celles et ceux qui m’ont appris

que Uespoir nait des ténébres,
que tomber n’est qu’une autre

maniere de rester en vie,

Jje dédie ce livre.

Pas seulement des mots,

mais une tentative de survie,

une voix minuscule face a la noyade.
Et a chaque cceur qui a cru en nous,

qui a croisé le notre,

merci d’avoir prouvé que I’humanité
est encore capable de persister.

Ce livre est pour vous, car Ihistoire

ne m’appartenait pas a moi seul.

Yahya AL Hamarna
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L— Journal quotidien : quand je survivrai

24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me dépécherai pas d’aller a I'université
ne me facherai pas si le souper tarde.

Apres mon entrainement je prendrai

dans un bain chaud les décisions de ma vie
dirai a ma mere : Je t'aime

mille fois lui dirai

de m’enlacer, de m’embrasser

que ses caresses

et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je préparerai du pop-corn

et du jus de raisin

regarderai

dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

Je ne serai pas stressé

pendant ma semaine d’examens

je trouverai I’équilibre

entre mes études et le Real Madrid

lors des phases éliminatoires de la Ligue des champions
j observerai

Vinicius et Valverde

marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais tot.
Je me promenerai
respirerai

dans le jardin un air pur
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I’odeur des narcisses.

Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-méme mon repas
du fromage et du thé et du pain et des olives

ferai une liste

des villes que j’aimerais visiter :

Londres, Rome, Bruxelles

Mayorque, Istanbul, Paris

Cardiff, une longue liste de villes

car le voyage

sera le repos de mon ame

une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai

a Madrid regarder

mon équipe préférée

1a-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble

puis nous irons au cinéma.

Je lirai la météo des villes que j’aimerais connaitre
pour savoir comment choisir

le climat qui me convient.

Quand je survivrai

je ne veillerai pas tard dans la nuit.

Je programmerai le réveil

pour me réveiller au matin

je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez

des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas

en courant a I’épicerie le matin

je marcherai
lentement

jusqu’au jardin a I’air pur

publication/livre/VOIX.html
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en buvant mon café
un journal a la main

Et quand je recommencerai a neuf

je terminerai mes premieres études

en relations internationales et en diplomatie

j atteindrai

enfin la réussite

apres I'arrét du génocide

completerai mes cours a I’Université Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je célebrerai mon diplome le jour de mon anniversaire
car j’aime renaitre par le savoir.

Nous ferons la féte ensemble

mes amis et moi

je serai la-bas au café Palestina a Londres

ce sera une célébration merveilleuse.

Je lirai mes articles et ma thése, nous mangerons
un cake a I’orange, rirons beaucoup

prendrons des photos souvenir

et apres cette belle journée

je reviendrai a la maison penser

aux nouvelles décisions

nées des dessins dans ma téte.

Quand je survivrai

je ne déjeunerai pas a la hate.

Je boirai mon café

en humant doucement

I’air du matin

au son de la musique de Fayrouz

je boirai de I’eau parfumée a la rose
car la rose

est ma fidele amie

toujours sur la table de ma chambre.
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Je ne remettrai pas a plus tard
la lecture de mon courrier

car au lever d’un nouveau soleil
nait I’espoir.

Et lorsque j’irai en ville

je ferai un tour a la grande bibliotheque
sentirai I’odeur des livres
et du savoir

et de la culture

et de la philosophie

et de I’histoire

et de la politique

et de la psychologie

et de la littérature

et de la poésie

et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
a acheter la-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout ou j’irai.

Je lirai
et commencerai a guérir
dans ma pharmacie de livres.

Jirai enfin au jardin

avec du thé et du giteau et des douceurs
I’air sera reposant

rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira
un de ces jours
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un de ces jours, peut-étre
bientdt
nous survivrons a ce génocide.

Révons encore
et voyons
ce que I’avenir nous réserve, mon ami.
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Apres une longue attente, étreinte

L Apres une longue attente,
étreinte

19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientot, ya Gaza.
Ce n’est qu'une question de jours.

Je ferai pieds nus

mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche

qu’elle s’attache a toi ma bien-aimée.
Mon mal de toi, ma nostalgie

ont rempli la Terre, le systeme solaire
jusqu’a I’espace et la Voie lactée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie

ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les ruelles
du camp

I’université la brise du nord les murmures de la nuit

J’ai tant tardé a te retrouver, mais je t’en prie

attends-moi

une autre semaine encore.

Jaurai un rendez-vous avec toi.

Je t’enlacerai et embrasserai

ton sol, je survivrai j’apprendrai

et arroserai ta terre de mes larmes.

Jai tant souffert et maintenant

a I'approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure désormais

parmi ceux des survivants du génocide.

Je parcourrai le monde en ton nom
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le brandirai partout : & x| yulawls’

Palestine libre, comme si j’avais
un téte-a-té€te permanent avec toi.
La rencontre est proche, I’étreinte
proche, le baiser de la terre
proche. S’il te plait 6 Temps

sois prompt cette fois.

Je veux que ma blessure guérisse enfin
en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant aupres de toi

te parlant du périple de survie

qui a épuisé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

5. N.d.e: Palestine libre.
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L Est-ce que quelqu’un nous voit ?

27 mars 2025

Est-ce que quelqu’un nous voit? Est-ce que quelqu’un
voit que dans les nuits glacées nous avons besoin d’un peu de
lumiere pour regarder autour de nous et partager un repas?
Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous une tente aux quatre
parois de cuir, au toit branlant, inhabitable ? Nous voit sortir
chaque jour, nos téléphones, nos batteries et nos radios a la
main, pour les recharger a une borne d’énergie solaire? Et
lorsque le soleil se cache — comme en hiver — nous ne
pouvons pas recharger nos appareils, ni méme écouter les
nouvelles a la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit marcher
des kilometres chaque jour pour trouver un signal internet, si
faible qu’il soit? Nous voit tenter d’inventer un semblant
d’éducation, rudimentaire, précaire, parce que 1’occupant,
lache, a privé des civils innocents et sans défense du droit
d’apprendre ? Les enfants et les €tudiants ne peuvent plus
s’instruire : ’occupant, lache, a bombardé écoles, universités, a
anéanti le systeme éducatif. Est-ce que quelqu’un nous voit
vivre sans systeme de santé, parce que 1’occupant, dépravé, a
détruit chaque aspect et parcelle des soins a Gaza ? Est-ce que
quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un
nous
voit ?

Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons sur la
méme planete, dans le méme monde, en Asie, tout pres de la
mer Méditerranée. Nous respirons le méme air, cette mer nous
relie & d’autres peuples, d’autres rivages. Et pourtant, nous
vivons sans €lectricité, sans eau, sans nourriture, sans
médicaments, au milieu des bombardements et de I’exil et des
morts et des massacres. Etrange époque que celle-ci: ére de la
technologie, des réseaux sociaux, des médias avancés,
d’Internet, de I’intelligence artificielle, de I’exploration spatiale
et pourtant personne ne nous voit.
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?

Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous voit ?
Pas de réponse !
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Crayon

L— Crayon
2 mai 2025

J’ai marché lentement

aux cOtés de mon grand-pere Mustafa

sur notre chemin vers le Liban.

Mais nous avions mal lu la boussole.

Au lieu de nous guider l1a-bas elle nous mena
a Gaza notre bien-aimée.

A chaque pas je couvais I’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais a ma ville

natale ou ma téte a chuté

Zarnouqa en Palestine.

Je crois que les réves se réalisent.

Je I’ai appris a I’école.

Soudain, arraché a mon imagination, je suis revenu dans le
réel.

Un soldat, lache, a la voix rauque et a I’allure étrange, nous
avait arrétés.

Il m’a demandé:

« As-tu la moindre intention de te rendre ? »

Jai répondu:

Je ne connais pas ce verbe

il n’est pas dans mon dictionnaire.

Faché, il m’a fouillé et m’a retenu.

Sous le choc, j’ai demandé pourquoi.

Madit:

« Tu transportes une arme dangereuse. »

Je I’ai regardé confus:

Qu’est-ce que c’est ?

«Un crayon. »

Je n’avais
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dans mon sac
qu’un simple crayon.
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Le chant des oiseaux

L— Le chant des oiseaux
16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimée
il est sept heures du matin
heure de Jérusalem

capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire

que je mérite aujourd’hui

le titre ’Homme actif.

Jai coupé les biiches

allumé le feu pour mon café

et a la main un texte

de Shakespeare.

Le ciel est clair

le soleil radieux.

Du café, un livre, du calme

et le gazouillement des oiseaux.
Déja les voix des enfants
commencent a renaitre, ils jouent
pour oublier un peu

la cruauté de la guerre.

Les massacres, je les affronte

en fabriquant de belles choses.

Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je réve du jour

tout proche peut-étre

ou les enfants de mes voisins et moi
nous réveillerons au seul chant

des oiseaux qui gazouillent

sans le grondement des drones

sans ce pilonnage malveillant et affreux.
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Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.
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Opération de sauvetage en cours

L— Opération de sauvetage en cours

20 mai 2025

La-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres

que j’ai perdus

sur les routes de I’exode.

Je me tiens seul et écris des questions
je n’ai que cette force:
écrire.

J’écris une opération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter

le chagrin seul

dans le silence.

Un sauvetage par les mots

que je me murmure chaque jour

quand je survivrai, quand je survivrai...
Mon cceur m’exhorte a plonger dans I’espoir
alors que mon esprit me supplie

ne le fais pas.

Jessaie de rester

au seuil de la vie

par tous les moyens possibles.

Parfois, je n’y arrive pas.

Je perds le désir au milieu

de tout ce qui se dévoile

sous mes yeux innocents.

La souffrance

immense me dépasse.

Jécris une opération de sauvetage en cours:
des familles
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déplacées

des maisons

anéanties

des meres

qui disent au revoir a I’amour
des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.

Le tourment s’accroit chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.
Je m’assois seul

1a, seul

pour créer

une opération de sauvetage

guérir mon chagrin

retrouver la force d’affronter

les douleurs quotidiennes.

Et peut-étre qu’un jour
ca prendra fin. Je dis peut-étre
que cette opération de sauvetage réussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
a toute cette souffrance
ya Gaza.
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L— Contemplation
25 mai 2025

Je crois, je sens profondément

que I'une des plus belles choses offertes a ’humain
est d’avoir

assez de force pour s’asseoir

quelque part loin du fracas

des bombes et de la peur

qui le poursuivent

partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il écrit beaucoup de choses:

le passé et le présent et ’avenir

I’espérance et la crainte et les plans

les expériences et les larmes et les instants
a jamais gravés dans la téte

ces lettres qui racontent

tout ce qu’on vit.

Parfois a mon retour de la plage

au moment du crépuscule, la lune

commence a paraitre. Je la regarde

comme un enfant, la sens se promener avec moi
ol que j’aille, pas a pas.

Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ca me manque de m’asseoir avec la lune sans missiles.
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L— Avion de papier
30 mai 2025

Si seulement j’étais

un avion de papier pour quelques instants

un avion de papier dans la libre étreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien

un avion de papier qui plane la ou je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire

un enfant de Gaza.

Si seulement j’étais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace

nos étres chers perdus la-haut

un avion de papier qui dit: Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau

que vos avions stupides

un avion de papier a I’esprit fort

que font des mains palestiniennes

un avion de papier avec un ciel et une plage

et les vents et ’amour et la vie.

Si seulement j’étais un avion de papier
m’élangant de Jérusalem a Ramallah
un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et a ses camps
un avion de papier qui abat
le mur de séparation et qui va
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Avion de papier

enlacer ses proches a Naplouse
un avion de papier qui répand un air pur
un peu d’espoir.
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L— En juste une minute
1 juin 2025

En juste une minute

soixante secondes a peine

appelle ca comme tu veux

tu dois partir.

Tu dois fuir.

Tu dois prendre ton ame entre tes mains

avancer rapidement... et survivre.

En juste une minute

tout se colle a tes yeux

devient mémoire.

Tout ce que tu vois te délaisse a jamais.

Tes souvenirs : la table a manger

I’ceuvre d’art offerte par ta grand-mere

pour tes réussites scolaires

les faveurs des jours heureux.

Tu tentes de rassembler ce que tu peux.

En juste une minute.

C’est un avertissement

un vrai avertissement

dont I’écho résonne

dans le bruit de la destruction

la voix des bombardements.

De la maison tu tentes d’emporter ce que tu peux — j’ai pris
ce que j’ai pu:

mes papiers mes diplomes mes livres d’école.

Mais tout prendre était au-dela

de mes forces et de mes bras.

Mes souvenirs sont beaux et nombreux.

Ma chambre débordait de livres, d’amour, de réves, de souve-
nirs, de photos, de stylos, le Coran, ma garde-robe, mes
vétements, la jarre d’olives, les vases, les lentilles, mon acte de
naissance, mes brosses a cheveux, mes feuilles blanches —
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couleur de la vie, mon rasoir, mon disque dur, mes livres
électroniques, mes photos de passeport, mes documents de
voyage et d’université.

En juste une minute

seul entierement seul

tu t’efforces de tout rassembler.

Mais les souvenirs ?

Comment les porter ?

Ou les déposer ?

Ils demeurent

gravés dans la maison

dans les murs et dans les gens

dans les photos

dans chaque recoin, chaque fenétre.

Des milliers de souvenirs

que tu dois laisser derriere.

Mais comment ?

Pourquoi ?

Pourquoi devrais-je renoncer

au plus beau de ma vie ?

Parce qu’une occupation veut injustement
me dépouiller de tout ?

Je suis revenu a cet instant.

Il restait encore du temps.

Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.

En juste une seule minute

j’ai trouvé la force de tenir
protéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.

Nous avons pleuré ensemble

couru ensemble

nous nous sommes enlacés

jusqu’a atteindre le zéro.

Quand le temps est écoulé.
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En juste une minute

le grondement des avions est arrivé

et la ville, belle, innocente

a commencé a trembler.

De loin, au milieu de milliers d’autres

je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’écoulent enfin.
Les bombes sont tombées a nouveau

les cris les ont suivies

les larmes

la douleur.

En juste une minute

j’étais devenu accro a jouer au héros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’étais Batman

dans un film, toujours rescapé

et tout autour semblait tenir.

Puis je me suis mis a respirer

lentement.

Jai cru que j’avais survécu

que I’espoir m’avait épargné un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais survécu

puis j’ai vu les yeux d’un enfant

un petit gar¢on innocent

pleurer sa mere

tentant de la réveiller.

Elle était partie pour toujours vers le ciel.
A cet instant-1a

sa voix étouffée

sa peine

m’ont vaincu.

C’estca

une seconde a Gaza

maintenant.
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L La féte en Palestine
6 juin 2025

A la féte... nous pleurons

dans un silence discret, en ce jour

ot les lampes de la mémoire s’allument
sur les seuils de I’absence.

Nous réorganisons les sieges

dans I’espoir que les Ames reviennent
combler le vide de leurs ombres.

Nous commémorons ceux qui sont partis
laissant derriere eux I’écho d’un rire
I’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commémorons ceux chez qui la féte
a frappé a la porte

ceux qui ont trouvé le vent

ceux qu’aucune patrie n’enlace
qu’aucune voix n’appelle

de leur tiede nom.

Nous commémorons ceux que la guerre a déchirés
dont les corps gisent nus

en exil, dont les chants

de féte se sont tus

dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.

Nous commémorons les meres qui attendent

des lettres qui n’arrivent jamais, des étreintes figées
dans la mémoire nocturne. Nous commémorons
ceux enfermés dans les cellules des prisons

qui ne voient le soleil que dans leurs réves

dont les fétes sont assassinées a I’aube

d’un matin dur

qui ne connait pas la pitié.
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La féte en Palestine

A chaque cceur orphelin qui espere

une rencontre qui n’a jamais eu lieu, a ces visages
engloutis par I’absence...

A chaque mére survivant d’espoir, marchant
dans les rues, n’entendant

que le silence,

la féte arrive.

Et la Palestine se relevera

pure d’entre les ruines

tel que promis par Dieu et ses prophetes.
Libre, avec une aube

comme il n’en a jamais eu.

Ta féte est proche, ya Palestine

et je serai la, pour embrasser

ton front, pour étendre

un tapis d’espérance sur ta terre.

Célebre, Palestine avec ton peuple.

Eléve bien haut le drapeau de ta joie.

Nous proclamons : Palestine libre.

Palestine libre.
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Les maitres de I'art de ’espoir

L Les maitres de I’art de I’espoir

3 juillet 2025

L Premiere partie

Au cceur de Gaza, 1a ou les souvenirs se mélent aux douleurs
du présent, la tristesse faconne le jour, et les minutes de la vie
s’écoulent sous le poids de la guerre. Les détonations
déchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fracas, mais une
mélodie qui harcele nos oreilles, écorche les cordes de nos
cceurs, les transperce de balles faites de mémoires tourmen-
tées.

Malgré la chute de la vie vers un chaos sans limites,
I’espoir continue d’éclore dans les jardins de nos ames. 1 était
huit heures du matin, et le visage du courage a rempli les
balcons, au moment ou je partageais avec ma famille un repas
modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que nous parlions de
notre petite ferme, j’ai eu la soudaine impression d’étre giflé
par le temps. Une explosion lointaine dont le battement
retentissait dans mes oreilles venait de figer mon monde. Des
morceaux de pain se sont envolés, et les traits de 'inquiétude
ont envahi nos visages.

Ce bruit n’avait rien d’étrange ; au-dela des murs de nos
maisons, nous étions habitués a voir les verrous se refermer
sur nous comme un tombeau entrouvert. Et malgré tout cela,
I’ame humaine demeure debout. Rien ne réduit I’éclat des
regards qui partagent la douleur. Nulles ténebres n’éteignent la
lumiere d’un rire qui confirme :

la vie est toujours la.

Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois des
enfants jouer pres des décombres de missiles, la joie rayon-
nant d’eux telles des créatures mythiques sous un ciel accablé.
Comment I’enfance fleurit-elle au milieu de tant de ruines?
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Les enfants excellent dans I’art de I’espérance, excellent a
peindre I'innocence sur leurs traits, tout comme 1’aube teinte
le ciel de ses couleurs nocturnes.

Malgré les fractures, appartenir a Gaza demeure la voie
vers une beauté éternelle. Ici, tandis qu’une main s’accroche a
la vie, une autre offre son soutien. Les voisins se rallient
comme de vieux amis, partageant leur nourriture et leurs
réves. Au matin, les femmes se rassemblent pour préparer le
petit-déjeuner a une partie du voisinage, pendant que les
hommes se pressent autour des minarets pour la priere,
enveloppés de I’odeur de la terre, des arbres, de la fierté. Mais
les réves ont un prix méme quand ils planent impuissants dans
le ciel; ils murmurent a I'esprit de chaque enfant voyant son
avenir scintiller comme une étoile lointaine. Embrasser cet
espoir demande un courage qui dépasse toute mesure. Et la
question nous poursuit: serons-nous capables de batir un
lendemain plus lumineux, ou I’espoir restera-t-il une page
inachevée dans les registres de I’histoire ?

Entouré d’étres de lumiere, chacun porte dans sa poche
un réve singulier. Chaque réve leve son regard vers un ciel
sans barrieres. Ici, 1a ou les crises s’entrelacent avec la foi, le
peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime de I’histoire,
mais l’artisan d’un avenir radieux, oscillant entre les rayons
d’un soleil qui parfois se tapit derriére des nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, tragant des
lignes d’espoir au milieu des sentiers de souffrance. Je me
rassure en me disant que la vie, malgré sa dureté, mérite d’étre
vécue dignement. L’aube s’en vient, et me voila, porté par
mille histoires et réves.
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L Deuxieme partie : Gaza, entre supplice
et espérance

Dans les recoins de la mer qui frolent les frontieres de la
souffrance, Gaza se dresse comme une plaie ouverte sur la
carte du monde: pas encore guérie, mais contre toute attente,
elle pulse. Une ville qui écrit ses chapitres avec du sang et des
larmes, qui récite ses hymnes sous les

décombres, comme si elle se doutait que la vie ne se
donne qu’a ceux qui lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assiégée ; son ame est faite de
feu et de patience, elle avance sur une corde tendue entre la
mort et la vie. C’est la petite fille qui ouvre les yeux chaque
matin au son du grondement des avions, qui s’endort au souffle
des prieres de sa mere, espérant que son pere revient vivant de
I’hopital ou de sous les ruines. C’est la vieille femme qui
connait les noms des martyrs comme les versets du Coran, qui
pleure dans un silence assourdissant, pourtant palpable dans
chaque repli de son cceur.

Malgré la douleur, il y existe quelque chose de miracu-
leux. A Gaza, I'espoir se séme dans une terre aride. D’entre les
pierres, une fleur éclot; des ténebres nocturnes émerge la
lueur d’une bougie ; depuis les décombres des écoles naissent
les premieres lettres de la vie. Il y a du miracle dans le rire
d’un enfant, dans les toiles d’un artiste qui peint son pays avec
la cendre, dans les poeémes de ceux qui écrivent sur les murs
du blocus: la patrie n’est pas seulement une géographie, mais
une mémoire — et une cause qui ne meurt jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la dignité. A
une époque ou les batailles se livrent pour le pouvoir et
l'autorité, Gaza lutte pour survivre; pour vivre, rien de plus.
Elle est la boussole de la conscience quand elle se perd,
I’épreuve de I’humanité lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espérance, est une histoire longue
et sans fin. Entre un obus et un sourire, ’enterrement des
martyrs et le reboisement des plaines, la vie renait du ventre
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de la cendre. Et peut-étre qu’a chaque fois qu’on pense que
Gaza a succombé, elle reviendra pour dire: «Me voici. Je
palpite encore. Je résiste encore.

Et dans mon cceur, il y a de la place pour les réves. »
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L Postface — Alycia Dufour

L Journal d’un livre a fagconner : Quand
Yahya le pocte a mis au monde le
Nous

Mai 2025, Tiohtid:ke (Montréal)

C’est griace a la solidarité et a la lutte que cette histoire
commence. C’est grace a elles que je lis pour la premiere fois
la poésie de Yahya, les yeux rivés sur mon téléphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon
attention. Mélant acteurices du milieu du livre, personnes de
conscience et passionnéss de littérature, Boycott Indigo Books
se donne pour mandat d’inciter, par diverses actions de mobili-
sation, au boycott de la méga chalne de librairies canadienne
Indigo, dont la PDG finance et appuie les Forces d’occupation
israéliennes. La page publie les textes d’'un poete palestinien
du nom de Yahya AL Hamarna.

Je lis ses premiers mots, transcrits dans un anglais
impeccable: «Daily Diary (when 1 survive)», Journal
quotidien (quand je survivrai). Les poemes en vers s étalent
sur plusieurs pages d’un cahier ligné dont chaque page a été
soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon émotion
devant la main d’écriture précise et ronde. A ce moment, je
suis loin de me douter du chemin qu’ont parcouru ces mots,
depuis la Palestine occupée et bombardée, depuis les tentes et
les déplacements forcés. Depuis ’arabe, langue maternelle de
Yahya, jusqu’a I’anglais, dans un processus d’auto-traduction
fulgurant, dans I’'urgence

d’immortaliser sa parole avant le prochain exil précipité.
Je ne connais pas encore le feu qui habite le poete réfugié, sa
volonté briilante de partager sa voix au monde.
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Je suis loin de penser, au moment ou je lis ces poemes,
aux risques que cela représente, d’écrire au milieu d’un
génocide, du courage que cela prend pour sauver, au péril de
sa vie, ses livres et ses cahiers des bombes qui n’avertissent
jamais avant de s’abattre.

Mais a ce moment précis, installés confortablement dans
mon logis, je ne sais rien de tout ca. Je lis Yahya sous forme
pixelisée. Le je du poéme raconte comment il chérira I'infime
et 'ordinaire une fois qu’il aura survécu. Je pense au poeme de
Darwich, Pense aux autres (I a2l ,59). Le souffle du jeune
poete m’inspire. Sans trop réfléchir, j’appuie « suivre » sur son
profil, puis partage le texte dans ma story.

%

Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres

«I wish you a kind day »

Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne
sont pas la les mots d’un troll derriere un compte frauduleux
qui se glisse dans mes DMs tels que nous avons I’habitude d’en
recevoir de temps a autres, non. Ce sont les mots d’une
personne qui risque sa vie, prend de ses forces et de son temps
précieux pour marcher (parfois plusieurs kilometres) jusqu’a
la station de recharge la plus proche, puis jusqu’a la connexion
internet la plus proche, pour souhaiter «a kind day» a une
inconnue qui a mis quelques likes a ses publications. Une
journée douce, bienveillante et heureuse. Un souhait gratuit,
comme c¢a, envoyé a l'autre bout du monde en ne sachant
méme pas si I’on va recevoir de réponse. C’est ainsi que je fais
connaissance avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui qui
s’enquiert de ma santé alors que sa propre fatigue le surmeéne.
Yahya, celui qui prie pour mon pére, atteint du cancer, ou pour
mon ami proche décédé, alors qu’il a perdu plus de deux
dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Tres vite, nous entreprenons une correspondance assidue.
Il me partage des textes, je lui envoie des miens.

Il me dit qu’il essaie d’apprendre par lui-méme le
francais, qu’il souhaiterait parler plusieurs langues, voir le
monde. Je le découvre en érudit. Nous nous promettons que
nous nous apprendrons nos langues maternelles un jour.
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%

Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.

Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice
Can’t be bombed en frangais pour son anniversaire.

D’abord intimidé (je suis poete, pas traducteurice), je lui
confie que je ne suis peut-étre pas la meilleure personne pour
ce travail, mais que si c’est vraiment ce qu’il veut, je le ferai
avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une seule page de cette
traduction a naitre qu’il me rassure: il a la certitude qu’elle
sera magnifique. Je m’y mets donc, lentement, prudemment,
comme si je travaillais avec le matériau le plus rare et précieux
qui soit. La traduction prend un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra étre
lancé a Montréal a I'occasion de ses vingt-quatre ans. Il me
demande d’en imprimer plusieurs copies et de les vendre ce

soir-la pour récolter des fonds afin de soutenir sa famille.
%

N

C’est a partir de la que se tisse autour de nous une
communauté. Des amies me donnent leur avis sur la traduc-
tion, le graphisme, d’autres m’aident a réviser. Des connais-
sances se rapprochent, mobilisées par le projet, par la voix
unique et essentielle de Yahya. Je lui suggere le titre On ne
bombardera jamais ma voix. Ca lui plait. Une proche me met
en contact avec son patron pour que nous lancions le zine dans
son commerce ; celui-ci accepte gracieusement. Tout se place
parfaitement autour de la lumiere qu’inspire Yahya au monde.

En deux semaines, le zine est né. Yahya I’approuve avec
excitation. Je 'imprime, non sans de nombreux conflits avec
ma vieille imprimante, me trompe, puis recommence, jusqu’a
ce que je trouve la formule adéquate. Ma mere, mon chat et
moi travaillons tous les soirs a assembler, plier, couper, coudre
et numéroter chaque zine. Installéss sur la table de la salle a
manger de mon enfance, le projet se concrétise entre les tasses
de thé, la musique de Fayrouz (que Yahya adore) et les bétises
du chat Gamma. Nous ne savons pas tout a fait ce que nous
faisons, mais qu’importe: nous sommes portéss par une
mission plus grande que nous, qui engage plus large que nous,
qui soigne nos ceeurs.
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Né en Palestine, découlant d’une lutte ancestrale, produit
des camps de réfugiées, On ne bombardera jamais ma voix
revient au monde une seconde fois a I'Isle-aux-Coudres en
francais québécois. Je pense, en regardant la pile de recueils
faits mains, uniques et pas parfaits du tout: comme c’est
étrange et beau, la vie.

*

24 aofit 2025, Tiohtia:ke (Montréal)

Dans un resto-bar, nous nous installons, mes proches et
moi. Nous disposons drapeaux palestiniens, kufiyas, verdure
de plastique, stickers et chandelles. Un mot de remerciement
de Yahya a été déposé sur chacune des tables. Yahya ne pourra
pas se joindre a nous ; a Gaza, Internet est coupé.

Les voix et les rires fusent dans une atmosphere chaleu-
reuse. La place se remplit. Je suis heureuxse et étonnée. Je
présente Yahya a la foule, mon ami, celui dont nous célébrons
Pceuvre et qui pourtant n’est pas la, puis immédiatement,
Yahya devient I’ami de toustes. Nous respirons toustes d’un
méme souffle, pleurons toustes les mémes larmes, applaudis-
sons sur le méme rythme. Nous venons célébrer Yahya, mais
pas que ; nous sommes venues pleurer

la Palestine, se lier, résister ensemble.

Au terme de la soirée, il ne reste plus de zines. Lorsque
les comptoirs sont nettoyés, que les chaises sont rangées, je
souris en pensant a la prouesse que vient de faire Yahya:
pourtant absent, il s’est fait I’entremetteur d’une bande
d’amies, d’alliéss. L’une de ces personnes précieuses de qui je
me rapproche a la suite de cette soirée, c’est la poete, artiste,
et humaine extraordinaire Elissa Kayal.

*

Des le lancement, Elissa partage ma volonté d’aider
Yahya a faire reconnaitre son travail. Je réimprime des zines.
Tous sont vendus dans un temps record. Les réves de notre
ami se réalisent un a un, a des milliers de kilométres de chez
lui.

Bien qu’il se réjouisse de sa publication DIY, 'un des
souhaits de Yahya est d’étre publié par une maison d’édition
francophone. Le projet de Yahya est précieux, vulnérable et
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politique; il doit étre manié par des gens qui le respectent et le
défendent sans ti€édeur. C’est alors dans cet esprit que s’est
constituée 1’équipe éditoriale du livre que vous tenez entre vos
mains.

*

Tres vite, 'équipe autour de Yahya s’est agrandie, et la
poete, traductrice et professeure Nada Sattouf I’a rejointe.
Nous étions honorées que celle-ci accepte de donner de son
temps et son expertise au projet. A cette étape-ci du travail,
nous découvrons que la mise en recueil de ce livre est aussi
fascinante que son contenu. Ce processus met en relief I’expé-
rience du génocide et des transformations qu’il avait fait subir
au corps du texte lui-méme. La tentative d’effacement volon-
taire du peuple palestinien par 1’occupation israélienne avait
poussé Yahya a traduire ses textes en anglais aussitdt ceux-ci
couchés sur papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au
reste du monde via les médias sociaux. Ainsi, on ne bombarde-
rait
jamais sa voix. Mais, dans l'urgence des déplacements, de la
survie, le corpus arabe dont nous disposions a présent était
troué. Il a donc fallu le rapiécer, grice aux souvenirs et aux
traductions de Yahya, afin que Nada et Elissa puissent
travailler la matiere poétique premiere du livre. De ce corpus
arabe savamment reconstitué, révis€ et remanié est né la
traduction francaise.

Cette renaissance était trop émouvante pour ne pas vous
y donner acces, cher lectorat. L’équipe éditoriale était
unanime : ce livre devait exister dans les deux langues.

Il devait vous offrir la force poétique entiere du texte et
vous révéler toute sa profondeur culturelle. Nous espérons que
vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a mené ce livre a vous. Une amitié qui
s’est mue en des dizaines d’amitiés et une voix qui, nous
Pespérons, rejoindra des centaines, des milliers d’autres. Je
vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais le pari que ce
n’est, pour Yahya AL Hamarna, que le début d’une grande
carriére d’écrivain.

Amicalement,
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