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On ne bombardera jamais ma voix est un recueil de poèmes écrits
depuis le génocide en cours à Gaza. Yahya AL Hamarna y docu‐
mente les brutalités de la guerre ainsi que les rituels fragiles de la
vie quotidienne : étudier, se promener dans le parc, lire de la poésie,
préparer du thé, pleurer, survivre. De l’ intimité exiguë des tentes de
déplacés à la sérénité imaginaire des cours universitaires et des
matchs du Réal Madrid, AL Hamarna élabore une poétique de la
survie : une poétique qui refuse le désespoir et insiste sur la dignité
invincible du peuple palestinien.
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صوتي لا يمكن قصفه

Préface — Elissa Kayal

» بتعرفي إنو كل هالعمل، مقاومة؟ «

» Tu sais que tout ce travail, c’est de la
reésistance ? «

Qu’est-ce  que  la  résistance ? j’ai  penseé,  mais  la  cameéra  ne  capte  rien  des
penseées ni du visage pixeliseé  de Yahya, aà  l’exception, peut-eêtre, de son sourire
au moment ouà  il me lance cette phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni
meême un encouragement. Malgreé le deécalage horaire et la dureée de nos appels
entrecoupeés de connexions perdues, il ne se lasse pas de relire ses poeàmes, et
je ne me lasse pas de l’eécouter. C’est presque aà  se demander ce qu’est aussi le
travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya est neé  aà  Gaza. Il eécrit depuis Gaza. Des mots griffonneés dans un
carnet  jaune  rempli  jusqu’aux  marges,  ou  sur  des  feuilles  A4  attacheées  en
paquet  de  cinq.  Des  poeàmes  simples  et  directs,  aà  reépeéter  pour  soi,  qui  ne
s’oublient pas si la maison se brise, si les agrafes manquent et que le papier
bruê le. Des textes aà  la meémoire tourmenteée, tantoê t en prose, tantoê t en vers, qui
ressuscitent  les  souvenirs  et  commeémorent  les  pertes,  qui  font  des feêtes  un
autre deuil. La poeésie de Yahya est un » sauvetage par les mots «. Elle nous
ameàne aà Gaza, mais aussi nous en sort ; sort celui qui l’eécrit de la souffrance du
corps, des bombes et des buêches aà  couper. Car c’est une torture pour l’esprit
qui pense et qui reêve de consacrer l’ensemble de son temps aà  survivre : trouver
une  lumieàre  la  nuit,  se  reéchauffer  quand  il  fait  froid,  transporter  de  l’eau,
rationner un repas, dresser une tente, tenter de la rendre habitable, y eéchouer,
esquiver  la  mort,  marcher  des  kilomeàtres  vers  une  borne,  charger  son
teéleéphone, sa radio, ses nombreuses batteries, extirper son eénergie du soleil,
trouver un signal internet, devenir pour soi eécole, maison, hoêpital.  Pourtant,
c’est aà  cette torture physique et mentale — et pire encore — que sont reéduits
les quotidiens palestiniens sous l’occupation israeélienne. Tout ce qui aurait pu
eêtre deétruit a eéteé  deétruit — ou presque. La nourriture, tendue comme un appaêt
dans le jeu de qui-meérite-la-vie. » C’est la vie «, reépond le poeàme de Yahya. Et
son  message  WhatsApp :  j’ai  hâte  que  ma vie  reprenne.  Il  pratique  l’art  de
l’espoir, qui consiste aà  reépeéter l’espeérance, imaginer une alternative. Avoir une
croyance fondamentale : que les reêves se reéalisent.

Qu’est-ce que le reêve si personne n’y croit ?
Yahya porte un regard qui deécide de creéer de la beauteé  quand tout autour

de  lui  s’eécroule.  Il  tient  un  journal,  mais  c’est  le  journal  qui  le  tient.  Il
s’accroche aà  la page qui le rattrape, qui lui offre une » opeération de sauvetage
en cours «, lui ouvre un espace pour le silence et le reêve, qui devient un jardin
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ouà  il est bon de respirer, une plage pour » regarder la lune sans les missiles «.
Et  le  journal  n’est  pas  intime.  Il  n’y  a  rien  d’intime  dans  une  tente ;  rien
d’intime au 21  sieàcle quand » les meédias de masse,  la multiplication indus‐
trielle des images […] ont deéplaceé  le territoire de la guerre 1 «. Quotidien, le
journal est vivant. Il parle, il dit : » quand je survivrai «. Pas si. Bien que les
dates y marteàlent le preésent, il autorise le poeàte aà  vivre dans un temps diffeéreé,
suspendu ;  dans  le  passeé,  mais  aussi  dans  l’attente,  dans  l’anticipation,  dans
l’espoir que demain implique une main, une eétreinte. Il devient l’ami avec qui
le poeàte converse, un document dans lequel

il  nomme  sa  bien-aimeée,  Gaza,  Palestine,  sacrifice  refuseé.  Le  journal
accueille  les  fantasmes  projeteés  sur  la  feuille ;  ils  ont  le  deécor  utopique  du
conte. Le jardin, l’oiseau, la promenade, le repos, la halte, le cafeé, le sucre, le
luxe de lire pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contempler, le ciel, le
nuage, le soleil, les plantes et les roses, les objets qui nous rendent fiers, les
objets qui ont des corps — tous alimentent le reêve. Et le journal garde intacte
cette chose fondamentale et fragile : l’envie d’y croire.

Le geénocide aurait pu nous deésespeérer, nous faire vivre un deéchirement
univoque. Mais la joie, dit le poeàte, le souvenir de la joie, la trace de la joie, la
certitude de l’avoir eéprouveée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, le
fantoême de la joie contre nos joues, cette marque, cette marque profonde de la
joie nous fait continuer, transforme le pire des cauchemars en deésir pour la vie.
Les souvenirs heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les meêmes qui font
naître l’espoir, et le poeàte marche avec cette eépine planteée dans le pied.

Le probleàme de la reésistance par le poeàme, c’est qu’on pose souvent la
question aà  partir de notre salon. Et ce salon n’en est pas un, il est une zone de
repos, de confort, un espace ouà  la poeésie cesse d’eêtre un acte vital. Pour Yahya,
une part de la survie deépend de l’eécriture. Et l’eécriture n’arreête pas les missiles.
Le  poeàte  aà  Gaza,  pencheé  sur  sa  feuille,  n’y  eéchappe  pas.  Les  centaines  de
journalistes, activistes, eécrivain·es, teémoins tué·es par Israeël pour le simple fait
de documenter2 n’y ont pas eéchappeé. Mais l’eécriture est reésistance en ce sens
qu’elle arreête sur le papier un cri humain, un cri intelligible qui s’adresse aà  un
autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse. Elle traverse parce qu’elle est laà.
Alors  que les  machines de guerre complotent  notre fin,  la  poeésie  de Yahya
ressemble  aà  l’» avion  de  papier «  de  son  texte,  avion  plieé  par  des  doigts
palestiniens et lanceé d’une main, dans l’espoir d’atteindre une oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est preêter son corps ? Accompagner
l’autre dans l’eépreuve solitaire du langage et du reêve, entrer dans le conte sans
effrayer les  oiseaux,  avoir  le  meême grand-peàre  l’instant  d’un poeàme.  Par  la
traduction, Yahya a offert aà  tant de personnes le cadeau de cette proximiteé :
nous sommes nombreux et nombreuses aà  avoir eéteé  traversé·es par sa voix. Aà
l’origine,  une  constellation  d’ami·es  s’est  relayeée  pour  traduire  ses  poeàmes
ineédits de l’arabe vers l’anglais, permettant la publication d’un premier recueil,
My Voice Cannot Be Bombed (2025), chez Iskra Books au Royaume-Uni. Le
choix  de  l’anglais  s’est  imposeé  comme une eévidence  pour  atteindre  le  plus

e

1.  Laurent Gervereau, » La guerre n’est pas faite pour les images «,  Vingtième Siècle. Revue
d’histoire, 2003/4 n  80, 2003. p. 83-88.

2. Preàs de 300 journalistes tué·es aà  Gaza et au moins 118 travailleur·euses de la culture, dont 23
eécrivain·es.  Voir  aà  ce  propos :  » Journalistes  tueés  aà  Gaza   :  le  bilan  tragique des  opeérations
militaires israeéliennes depuis octobre 2023 «, UN News, 16 deécembre 2025 ; » War on Writers:
A look at writers killed in Gaza «, PEN International, 1er feévrier 2026.

o
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grand nombre3, et le livre a fait connaître Yahya aà travers le monde. Aà  partir de
laà, d’autres traductions ont vu le jour et ont circuleé sur divers supports. La plus
speéciale aà  mes yeux restera toujours la version francophone qu’Alycia Dufour,
au Queébec, a publieée sous forme de zine. C’est aà  son initiative et graêce aà  son
amour  engageé  qu’est  neé  le  preésent  projet  de  publication.  La  poeàte  libano-
queébeécoise, l’amie, la mentore Nada Sattouf et moi nous sommes plongeées,
cette fois, dans le texte originel, jusqu’alors ineédit4. Quel plaisir c’eétait alors de
retrouver ensemble la langue maternelle ; celle qu’on parle pour vivre — pas
pour survivre — ; celle qu’on parle pour soi ; qu’on parle pour l’autre, qui est
encore un peu soi ; qui nous apprend que les frontieàres existent, mais qu’elles
demeurent toujours floues. L’arabe, enfin.

Quand je parle aà  Yahya, il aime me rappeler son statut de reéfugieé.  Que
Gaza  est  sa  maison,  mais  que  ses  anceêtres  sont  originaires  de  Zarnouqa,
comme les miens sont originaires de Yaffa. Depuis la destruction des villes et
des villages de la Palestine en 1948, Gaza a eéteé un refuge pour de nombreux·ses
Palestinien·nes. Aujourd’hui, le poeàme est ce refuge, un lieu qui rapatrie, cette
autre Gaza, qui ne sera jamais bombardeée. Et il reviendra, le temps de la feête
ouà  Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-eêtre
bientoê t.

La poeésie sera un preétexte pour pouvoir serrer sa main. Le livre, c’est sa
main. Et ma main et nos mains et c’est la reésistance.

Elissa Kayal, 1  février 2026er

3.  Comme explique  Pascale  Casanova  dans  La  langue  mondiale,  » l’eécriture  des  domineés
linguistiques, d’une façon geéneérale, est potentiellement » toujours deéjaà  traduite « puisqu’elle
est  eécrite  dans  une  langue  mal  connue  de  ceux  qui  consacrent.  En  d’autres  termes,  la
traduction est le seul moyen proprement linguistique d’acceéder aà  la perception, aà  l’existence,
dans les reégions domineées de ce monde «, Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.

4.  Il  n’est  pas  rare  que  la  langue  mondiale  (coloniale)  —  ici  l’anglais  —  agisse  comme
» langue-source « pour la traduction d’un texte vers une autre langue » sans qu’il soit jamais
repasseé  par l’original « (Casanova, p. 21). » Malgreé  ce qu’en disent les linguistes, toutes les
langues ne sont, heélas, pas eégales ; toutes sont eéquivalentes au plan linguistique mais il n’en est
pas  de  meême  au  plan  social. «  Il  existe  ainsi,  aà  toutes  les  eépoques,  une  langue  plus
» prestigieuse «  que  les  autres  qui  » devient,  tout  aà  fait  arbitrairement,  la  langue  univer‐
selle « (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix de traduire le texte aà  partir de sa langue
originale  et  de  le  publier  conjointement  avec  sa  version  arabe  releàve  d’une  perspective
reésolument  anticoloniale.  Comme l’eécrit  Casanova,  » il  n’y  a  qu’une  seule  façon  de  lutter
efficacement contre une langue dominante, c’est d’adopter une position » atheée « et, donc, de
ne pas croire au prestige de cette langue, d’eêtre persuadeé de l’arbitraire total de sa domination
et de son autoriteé « (p. 15).
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إلى غزة
المدينة التي لا تسكن الخرائط بقدر ما تسكن القلب

كلما ابتعدت عنها، اقتربتْ مني أكثر
كأنها نبض لا يغادر الروح

إلى شوارعها ووجوهها
إلى كل من علمني أن الأمل يولد من العتمة،

وأن السقوط ليس إلا درسا آخر في البقاء
أهدي هذا الكتاب

ليس كلماتٍ فقط،
بل محاولة نجاة،

وصوتا صغيرا في وجه الغرق
وإلى كل قلب آمن بنا، أو مر بنا

شكرا لأنكم أثبتم أن الإنسانية
ما زالت قادرة على النجاة

هذا الكتاب لكم
لأن الحكاية لم تكن لي وحدي.

يحيى الحمارنه
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À Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes

autant qu’elle habite le cœur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon âme.
À ses rues et à ses visages,
à celles et ceux qui m’ont appris

que l’espoir naît des ténèbres,
que tomber n’est qu’une autre

manière de rester en vie,
je dédie ce livre.
Pas seulement des mots,
mais une tentative de survie,
une voix minuscule face à la noyade.
Et à chaque cœur qui a cru en nous,

qui a croisé le nôtre,
merci d’avoir prouvé que l’humanité
est encore capable de persister.
Ce livre est pour vous, car l’histoire

ne m’appartenait pas à moi seul.

Yahya AL Hamarna
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مذكرات يومية : عندما أنجو

2024 أكتوبر ٢٤

عندما أنجو
لن أستعجل الذهاب إلى محاضراتي الجامعية

ولن أغضب إذا تأخر العشاء.

عندما أعود من تمريني الرياضي
ئًا وأفكر في اتخاذ قرارات مصيرية سآخذ حمامئًا داف�

سأقول لأمي أحبك
ألف مرة سأجعلها

تعانقني وتقبلني بابتسامة وحنان
ليكون عناقها وقبلتها على وجهي

معي في كل مكان كخيالي.

سأعد الفشار
وعصير العنب
لأشاهد فيلمئًا

لروبرت دي نيرو
في غرفتي الصغيرة.

لن أشعر بالتوتر
خلال أسبوع امتحانات الجامعة النهائية

سأوازن
بين دراستي ومشاهدة ريال مدريد

في مراحل خروج المغلوب من دوري أبطال أوروبا.
في ليالي دوري الأبطال

سأشاهد
فينيسيوس وفالفيردي

يسجلان الأهداف.

ولن أعود إلى المنزل مباشرةئً.
سأتمشى في الحديقة

وأستنشق الهواء النقي
وأزهار النرجس.

أُعدّ طعامي بنفسي: عندما أعود من الحديقة، سأ
الجبن والشاي والخبز والزيتون.

أُعدّ قائمة سأ
بالمدن التي أرغب في زيارتها:

لندن، روما، بروكسل
مايوركا، إسطنبول، باريس

كارديف، قائمة طويلة من المدن
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لأن السفر
سيكون راحة نفسية

وإجازة من هذه الحياة المرهقة.

وسأذهب
إلى مدريد لمشاهدة

فريقي المفضل
هناك في العاصمة الإسبانية

سأشاهد المباراة مع أصدقائي
وسنذهب إلى السينما معئًا.

وسأقرأ أخبار الطقس
في المدن التي أرغب في زيارتها

لأعرف كيف أختار طقسي المفضل.

عندما أنجو
لن أسهر

ا سأضبط المنبه مبكرئً
ا لأستيقظ باكرئً

أريد أن أنام بسلام، لأني لم أنم جيدئًا
لأكثر من عام، وقد س�مت

من الأرق الذي نهش جسدي
ولن أذهب

مسرعئًا إلى البقالة صباحئًا

سأمشي

ببطء

إلى الحديقة، وأستنشق الهواء النقي

وأشرب القهوة

وأقرأ الجريدة

وعندما أبدأ من جديد
سأنهي دراستي الأولى

في العلاقات الدولية والدبلوماسية
وسأحقق

ا النجاح أخيرئً
بعد أن تتوقف الإبادة

وأكمل دراستي في جامعة الأزهر
وليكن اسم جامعتي معي في كل مكان.

سأقيم حفل تخرجي في عيد ميلادي
فأنا أحب أن أولد من جديد بالمعرفة

سنحتفل معئًا
مع أصدقائي
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سأكون هناك في مقهى فلسطين في لندن
ا. وستكون حفلة رائعة أخيرئً

سأقرأ مقالاتي وأطروحة تخرجي، وسنتناول
ا كعكة البرتقال اللذيذة ونبتسم كثيرئً

ا تذكارية ونلتقط صورئً
وبعد يوم جميل

سأعود إلى المنزل لأضع
خطط نجاح جديدة

رسمتها في مخيلتي.

عندما أنجو
لن أتناول فطوري بسرعة

سأشرب القهوة
وأستنشق

الهواء بهدوء
مع موسيقى فيروز

سأشرب الماء مع الورد في الصباح
فالورد صديقي الجميل

دائمئًا على مكتبي في الغرفة.

ولن أؤجل
قراءة بريدي صباحئًا

ففي الصباح مع شروق شمس جديدة
يولد أمل جديد.

وعندما أذهب إلى المدينة
سأقوم بجولة واسعة في المكتبة المركزية

وأشم رائحة الكتب
والمعرفة
والثقافة

والفلسفة
والتاريخ

والسياسة
وعلم النفس

والأدب
والشعر

والعديد من العلوم.

سأعد قائمة بكتب في القانون
والسياسة والدبلوماسية والفلسفة

لأشتريها من هناك.

وسأدونها معي في دفتر يومياتي
وسأعيش مع هذه الكتب الجميلة

ستكون رفيقتي في كل مكان.

سأقرأ الكتب
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وسأبدأ بالتعافي
وسأشفى بصيدلية الكتب.

ا إلى الحديقة سأذهب أخيرئً
مع الشاي والكعك والحلويات

وأشم الهواء المريح
وصوت تغريد الطيور

ويحيى يقرأ
يومئًا ما

يومئًا ما، ربما
ئًا قريب

سننجو من هذه الإبادة الجماعية

فلنحلم مجددئًا
ولنرَ

ما سيحدث في النهاية، يا صديقي.

10 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a eéteé mis aà jour
le 26/05/26 aà 14 h 47.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VOIX.html



Journal quotidien : quand je survivrai

24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me deépeêcherai pas d’aller aà l’universiteé
ne me faêcherai pas si le souper tarde.

Apreàs mon entraînement je prendrai
dans un bain chaud les deécisions de ma vie
dirai aà ma meàre : Je t’aime
mille fois lui dirai
de m’enlacer, de m’embrasser
que ses caresses
et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je preéparerai du pop-corn
et du jus de raisin
regarderai
dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

Je ne serai pas stresseé
pendant ma semaine d’examens
je trouverai l’eéquilibre
entre mes eétudes et le Real Madrid
lors des phases eéliminatoires de la Ligue des champions
j’observerai
Vinicius et Valverde
marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais toê t.
Je me promeànerai
respirerai
dans le jardin un air pur
l’odeur des narcisses.

Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-meême mon repas
du fromage et du theé et du pain et des olives
ferai une liste
des villes que j’aimerais visiter :
Londres, Rome, Bruxelles
Mayorque, Istanbul, Paris
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Cardiff, une longue liste de villes
car le voyage
sera le repos de mon aême
une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai
aà Madrid regarder
mon eéquipe preéfeéreée
laà-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble
puis nous irons au cineéma.
Je lirai la meéteéo des villes que j’aimerais connaître
pour savoir comment choisir
le climat qui me convient.

Quand je survivrai
je ne veillerai pas tard dans la nuit.
Je programmerai le reéveil
pour me reéveiller au matin
je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez
des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas
en courant aà l’eépicerie le matin

je marcherai

lentement

jusqu’au jardin aà l’air pur

en buvant mon cafeé

un journal aà la main

Et quand je recommencerai aà neuf
je terminerai mes premieàres eétudes
en relations internationales et en diplomatie
j’atteindrai
enfin la reéussite
apreàs l’arreêt du geénocide
compleàterai mes cours aà l’Universiteé Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je ceéleàbrerai mon diploême le jour de mon anniversaire
car j’aime renaître par le savoir.
Nous ferons la feête ensemble

12 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a eéteé mis aà jour
le 26/05/26 aà 14 h 47.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VOIX.html



mes amis et moi
je serai laà-bas au cafeé Palestina aà Londres
ce sera une ceéleébration merveilleuse.
Je lirai mes articles et ma theàse, nous mangerons
un cake aà l’orange, rirons beaucoup
prendrons des photos souvenir
et apreàs cette belle journeée
je reviendrai aà la maison penser
aux nouvelles deécisions
neées des dessins dans ma teête.

Quand je survivrai
je ne deéjeunerai pas aà la haête.
Je boirai mon cafeé
en humant doucement
l’air du matin
au son de la musique de Fayrouz
je boirai de l’eau parfumeée aà la rose
car la rose
est ma fideàle amie
toujours sur la table de ma chambre.

Je ne remettrai pas aà plus tard
la lecture de mon courrier
car au lever d’un nouveau soleil
naît l’espoir.

Et lorsque j’irai en ville
je ferai un tour aà la grande bibliotheàque
sentirai l’odeur des livres
et du savoir
et de la culture
et de la philosophie
et de l’histoire
et de la politique
et de la psychologie
et de la litteérature
et de la poeésie
et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
aà acheter laà-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout ouà  j’irai.

13 Journal quotidien : quand je survivrai
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Je lirai
et commencerai aà gueérir
dans ma pharmacie de livres.

J’irai enfin au jardin
avec du theé et du gaêteau et des douceurs
l’air sera reposant
rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira
un de ces jours
un de ces jours, peut-eêtre
bientoê t
nous survivrons aà ce geénocide.

Reêvons encore
et voyons
ce que l’avenir nous reéserve, mon ami.

14 On ne bombardera jamais ma voix
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،وبعد انتظار طويل 
عناق

5202 يناير 91

ئً يا غزة سألتقيك قريبا
إنها مسألة أيام فقط

سأمشي حافي القدمين
على أول خطوة في أرضك، أريد

أن يلامسك جلدي
ويلتصق بك يا عزيزتي

لقد ملأ فراغك وشوقي إليك
الأرض والنظام الشمسي

وحتى الفضاء ودرب التبانة.

ئً يا غزة. أحبك كثيرا

لرائحتك صوت يذكرني بالحياة
بحرك هواءك، شوارع مدينتك، أزقة المخيم

الجامعة، نسيم الشمال، وهمسات الليل
ئً على لقائك، لكن من فضلك لقد تأخرت كثيرا

انتظريني
ئً آخر. ئً واحدا أسبوعا

سيكون لدي موعد معك
سأعانقك وأقبل

ترابك، سأنجو، وسأتعلم
وسأروي ارضك بدموعي.
ئً، والان لقد حاولت جاهدا

مع إقتراب موعد لقائنا، ولدت من جديد
إسمي الآن من بين

الناجين من الإبادة الجماعية
سأسافر حول العالم بإسمك

سأرفع اسمك في كل مكان: فلسطين الحرة.
أشعر وكأن لدي

ئً معك. ئً دائما موعدا
اللقاء قريب، العناق

قريب، تقبيل
الأرض قريب

من فضلك، أيها الوقت
ئً هذه المرة. كن سريعا

ئً أُشفى جرحي أخيرا أريد أن ي
بتقبيل أرضك يا غزة

والجلوس معك
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والحديث عن رحلة البقاء
التي أنهكت جسدي.

غزة، لقاؤنا يقترب.

16 On ne bombardera jamais ma voix
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Après une longue attente, 
étreinte

19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientoê t, ya Gaza.
Ce n’est qu’une question de jours.
Je ferai pieds nus
mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche
qu’elle s’attache aà toi ma bien-aimeée.
Mon mal de toi, ma nostalgie
ont rempli la Terre, le systeàme solaire
jusqu’aà l’espace et la Voie lacteée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie
ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les ruelles du camp
l’universiteé la brise du nord les murmures de la nuit
J’ai tant tardeé aà te retrouver, mais je t’en prie
attends-moi
une autre semaine encore.

J’aurai un rendez-vous avec toi.
Je t’enlacerai et embrasserai
ton sol, je survivrai j’apprendrai
et arroserai ta terre de mes larmes.
J’ai tant souffert et maintenant
aà l’approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure deésormais
parmi ceux des survivants du geénocide.
Je parcourrai le monde en ton nom
le brandirai partout : 5فلسطين الحرة

Palestine libre, comme si j’avais
un teête-aà-teête permanent avec toi.
La rencontre est proche, l’eétreinte
proche, le baiser de la terre
proche. S’il te plaît oê  Temps
sois prompt cette fois.
Je veux que ma blessure gueérisse enfin

5. N.d.e : Palestine libre.
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en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant aupreàs de toi
te parlant du peériple de survie
qui a eépuiseé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

18 On ne bombardera jamais ma voix
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هل يرانا أحد؟

5202 مارس ٧2
في حولنا  لننظر  كاف  ضوء  إلى  بحاجة  أننا  أحد  يرى  هل  أحد؟  يرانا  هل 

الليالي الباردة ونتناول وجبة طعام؟ هل يرانا أحد نعيش في خيمة بأربعة جدران
جلدية وسقف متهالك، غير صالحة للعيش ؟ هل يرانا أحد نخرج كل يوم، نحمل
هواتفنا وبطارياتنا وأجهزة الراديو لشحنها في محطة شحن هواتف تعمل بالطاقة
لا  - الشتاء  في  الحال  هو  كما   - مشمسا  الطقس  يكون  لا  عندما  ؟  الشمسية 

يمكننا شحن هواتفنا أو حتى الاستماع إلى الأخبار على الراديو.
هل يرانا أحد نسير عدة كيلومترات كل يوم للعثور على إشارة إنترنت، حتى

لأن وبدائي  بسيط  ذاتي  تعليم  خلق  نحاول  أحد  يرانا  هل  ضعيفة؟  كانت  لو 
الاحتلال الجبان حرم المدنيين الأبرياء العزل من حق التعلم؟ لا يمكن للأطفال
والجامعات. المدارس  قصف  الجبان  الاحتلال  لأن  الدراسة  الجامعات  وطلاب 
الاحتلال لأن  صحي  نظام  بدون  نعيش  أحد  يرانا  هل  التعليمي.  النظام  ودمر 

الفاسد دمر كل جانب من جوانب الرعاية الصحية في غزة؟ هل يرانا أحد؟
هل

يرانا
أحد؟

أخيرا، هل يرانا أحد؟ نحن نعيش على نفس الكوكب، في نفس العالم - في
ويربطنا الهواء،  نفس  نتنفس  المتوسط.  الأبيض  البحر  من  بالقرب  آسيا،  قارة 
البحر الأبيض المتوسط بدول وشعوب أخرى. ومع ذلك، نعيش بلا كهرباء، بلا ماء،
بلا طعام، بلا دواء، وسط القصف والتهجير والقتل والمجازر. الغريب، في عصر
المتقدمة، الإعلام  ووسائل  الاجتماعي،  التواصل  ووسائل  هذا،  التكنولوجيا 

والإنترنت والذكاء الاصطناعي، واستكشاف الفضاء — لا أحد يرانا.
لأنه عندما اسأل: هل يرانا أحد؟

لا توجد إجابة!
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?

27 mars 2025
Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que quelqu’un voit que dans les

nuits glaceées nous avons besoin d’un peu de lumieàre pour regarder autour de
nous et partager un repas ? Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous une tente
aux quatre parois de cuir, au toit branlant, inhabitable ? Nous voit sortir chaque
jour, nos teéleéphones, nos batteries et nos radios aà  la main, pour les recharger aà
une borne d’eénergie solaire ? Et lorsque le soleil se cache — comme en hiver
— nous ne pouvons pas recharger nos appareils, ni meême eécouter les nouvelles
aà  la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit marcher des kilomeàtres chaque jour
pour trouver un signal internet, si faible qu’il soit ? Nous voit tenter d’inventer
un semblant d’eéducation, rudimentaire, preécaire, parce que l’occupant, laêche, a
priveé  des civils innocents et sans deéfense du droit d’apprendre ? Les enfants et
les eétudiants ne peuvent plus s’instruire : l’occupant, laêche, a bombardeé eécoles,
universiteés, a aneéanti le systeàme eéducatif. Est-ce que quelqu’un nous voit vivre
sans systeàme de santeé, parce que l’occupant, deépraveé, a deétruit chaque aspect et
parcelle des soins aà Gaza ? Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un
nous
voit ?

Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons sur la meême planeàte,
dans  le  meême  monde,  en  Asie,  tout  preàs  de  la  mer  Meéditerraneée.  Nous
respirons le meême air, cette mer nous relie aà  d’autres peuples, d’autres rivages.
Et  pourtant,  nous  vivons  sans  eélectriciteé,  sans  eau,  sans  nourriture,  sans
meédicaments, au milieu des bombardements et de l’exil et des morts et des
massacres.  Eé trange  eépoque que  celle-ci :  eàre  de  la  technologie,  des  reéseaux
sociaux,  des  meédias  avanceés,  d’Internet,  de  l’intelligence  artificielle,  de
l’exploration spatiale et pourtant personne ne nous voit.

Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous voit ?
Pas de reéponse !

20 On ne bombardera jamais ma voix
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قلم

5202 مايو ٢

مشيتأُ ببطءٍ
بجانب جدي مصطفى
في طريقنا إلى لبنان.

لكننا أخطأنا قراءة البوصلة
ئً من أن تقودنا إلى هناك، أرشدتنا بدلا

إلى غزة الحبيبة.
مع كل خطوة، كنتأُ أحمل الأمل في قلبي

ئً ما ئً بأن أعود يوما أملا
إلى مسقط رأسي

زرنوقة في فلسطين.
أؤمن بأن الأحلام تتحقق.

تعلمتأُ ذلك في المدرسة.

أُشلتأُ من خيالي إلى الواقع. فجأةئً، انت
أوقفنا جنديٌّ جبان، بصوتٍ أجشّ ومظهرٍ غريب

سألني: هل لديكَ أيُّ نيةٍ للاستسلام؟
: لا أعرف هذه الكلمة أجبتأُ

لم أجدها في قاموسي.

غضب، فتشني ثم اعتقلني.
. لماذا؟ و سألتأُ صأُدمتأُ

ئً. ئً خطيرا قال: أنت تحمل سلاحا
نظرتأُ إليه في حيرة. ما هذا؟

أجاب: قلم.

لم يكن معي
في حقيبتي
سوى قلم.

21 قلم
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Crayon

2 mai 2025

J’ai marcheé lentement
aux coê teés de mon grand-peàre Mustafa
sur notre chemin vers le Liban.
Mais nous avions mal lu la boussole.
Au lieu de nous guider laà-bas elle nous mena
aà Gaza notre bien-aimeée.
Aà  chaque pas je couvais l’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais aà ma ville
natale ouà  ma teête a chuteé
Zarnouqa en Palestine.
Je crois que les reêves se reéalisent.
Je l’ai appris aà l’eécole.

Soudain, arracheé aà mon imagination, je suis revenu dans le reéel.
Un soldat, laêche, aà la voix rauque et aà l’allure eétrange, nous avait 
arreêteés.
Il m’a demandeé :
» As-tu la moindre intention de te rendre ? «
J’ai reépondu :
Je ne connais pas ce verbe
il n’est pas dans mon dictionnaire.
Faêcheé, il m’a fouilleé et m’a retenu.
Sous le choc, j’ai demandeé pourquoi.
Il a dit :
» Tu transportes une arme dangereuse. «
Je l’ai regardeé confus :
Qu’est-ce que c’est ?
» Un crayon. «

Je n’avais
dans mon sac
qu’un simple crayon.

22 On ne bombardera jamais ma voix
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صوت العصافير

5202 مايو ٦1

صباح الخير يا وطني الحبيب
الساعة السابعة صباحئًا

بتوقيت القدس
عاصمة فلسطين.

لعليّ أقول إني اليوم
أفوز بلقب الرجل النشيط

رتبّتأُ جذوع الحطب
أُحضّر قهوتي وأشعلتها لأ

وفي يدي
عملٌ مسرحيٌّ لشكسبير.

السماء صافية
والشمس جميلة.

قهوة وكتاب وهدوءٌ
مع تغريد العصافير.

بدأ صوت الأطفال يخرج
يلعبون لينسوا

قسوة الحرب قليلائً
أواجه الحرب وأصنع

أشياءئً جميلة
هناك أشياء أقوى

من صوت القصف الذي لا يتوقف.

أحلم بيومٍ قريبٍ
أن أستيقظ

أنا وأطفال جيراني
أُغرّد على صوت العصافير التي ت

دون صوت القنابل
دون قصفٍ شريرٍ وخبيث.

فقط صوت العصافير

لا أريد أكثر
من صوت العصافير.

23 صوت العصافير
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Le chant des oiseaux

16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimeée
il est sept heures du matin
heure de Jeérusalem
capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire
que je meérite aujourd’hui
le titre d’Homme actif.
J’ai coupeé les buêches
allumeé le feu pour mon cafeé
et aà la main un texte
de Shakespeare.
Le ciel est clair
le soleil radieux.
Du cafeé, un livre, du calme
et le gazouillement des oiseaux.
Deéjaà les voix des enfants
commencent aà renaître, ils jouent
pour oublier un peu
la cruauteé de la guerre.
Les massacres, je les affronte
en fabriquant de belles choses.
Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je reêve du jour
tout proche peut-eêtre
ouà  les enfants de mes voisins et moi
nous reéveillerons au seul chant
des oiseaux qui gazouillent
sans le grondement des drones
sans ce pilonnage malveillant et affreux.

Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.

24 On ne bombardera jamais ma voix
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عملية إنقاذ قيد الإنشاء

5202 مايو 0٢

هناك في غرفتي الهادئة
أقف أمام كتبي
التي فقدتها في

رحلة النزوح.

أقف وحدي، وأكتب أس�لة
ليس لدي أي قوة سوى هذا:

الكتابة.

أكتب عملية إنقاذ جارية
إنقاذ من مواجهة

الحزن وحدي
في صمت.

إنقاذ بكلمات البقاء
التي أهمس بها لنفسي كل يوم:

عندما أنجو، عندما أنجو…
يحثني قلبي على الغوص في الأمل

بينما يتوسل عقلي
لا تفعل.

أحاول البقاء
على قيد الحياة بأي

طريقة ممكنة.

أحيانا لا استطيع
أفقد الرغبة وسط

كل شيء يتكشف أمام
عينيّ البري�تين.
الألم أكبر مني.

اكتب عملية إنقاذ جارية:
عائلات
نازحة
منازل

مدمرة
أمهات يودعن أحباءهن

أطفال يبكون.

كل شيء هنا مؤلم.
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تتفاقم المعاناة كل يوم
تحت هذا الكابوس الذي يرفض أن ينتهي

أجلس وحدي
هناك وحدي

لأنشئ
عملية إنقاذ

لأشفي حزني
لأجد القوة مرة أخرى

لمواجهة الآلام التي
أشهدها يوميا.

وربما يوما ما
ستنتهي أقول ربما

تنجح عملية الإنقاذ هذه يا غزة.

فلتنجو
من كل هذه المعاناة

يا غزة.

26 On ne bombardera jamais ma voix
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Opération de sauvetage en cours

20 mai 2025

Laà-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres
que j’ai perdus
sur les routes de l’exode.

Je me tiens seul et eécris des questions
je n’ai que cette force :
eécrire.

J’eécris une opeération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter
le chagrin seul
dans le silence.
Un sauvetage par les mots
que je me murmure chaque jour
quand je survivrai, quand je survivrai…
Mon cœur m’exhorte aà plonger dans l’espoir
alors que mon esprit me supplie
ne le fais pas.
J’essaie de rester
au seuil de la vie
par tous les moyens possibles.
Parfois, je n’y arrive pas.
Je perds le deésir au milieu
de tout ce qui se deévoile
sous mes yeux innocents.
La souffrance
immense me deépasse.

J’eécris une opeération de sauvetage en cours :
des familles
deéplaceées
des maisons
aneéanties
des meàres
qui disent au revoir aà l’amour
des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.

27 Opeération de sauvetage en cours
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Le tourment s’accroît chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.
Je m’assois seul
laà, seul
pour creéer
une opeération de sauvetage
gueérir mon chagrin
retrouver la force d’affronter
les douleurs quotidiennes.

Et peut-eêtre qu’un jour
ça prendra fin. Je dis peut-eêtre
que cette opeération de sauvetage reéussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
aà toute cette souffrance
ya Gaza.
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تأملتُ

5202 مايو ٥2

أظن وأشعر
أن من أجمل ما يحدث للإنسان

أن يمتلك
القوة الكافية للجلوس
في مكان ما بعيدئًا عن
ذوي القنابل والخوف

الذي يلاحقه
في كل مكان.

ا، وهو دائمئًا في جيبه ا صغيرئً يحمل معه دفترئً
يكتب الكثير من الأشياء

الماضي والحاضر والمستقبل
الأمل والخوف والخطط

التجارب والدموع واللحظات
تبقى محفوظة في الذاكرة

كتابات تروي
ما نعيشه.

ئًا عندما أعود من الشاطئ أحيان
قرب غروب الشمس

يبدأ القمر بالظهور
أنظر إلى القمر

كطفل صغير، وأشعر أنه يسير معي
إلى كل مكان أذهب إليه

يسير معي خطوة بخطوة.
أنظر إليه وأبتسم وألوح بيدي.

أفتقد الجلوس مع القمر دون صواريخ.
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Contemplation

25 mai 2025

Je crois, je sens profondeément
que l’une des plus belles choses offertes aà l’humain
est d’avoir
assez de force pour s’asseoir
quelque part loin du fracas
des bombes et de la peur
qui le poursuivent
partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il eécrit beaucoup de choses :
le passeé et le preésent et l’avenir
l’espeérance et la crainte et les plans
les expeériences et les larmes et les instants
aà jamais graveés dans la teête
ces lettres qui racontent
tout ce qu’on vit.

Parfois aà mon retour de la plage
au moment du creépuscule, la lune
commence aà paraître. Je la regarde
comme un enfant, la sens se promener avec moi
ouà  que j’aille, pas aà pas.
Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ça me manque de m’asseoir avec la lune sans missiles.
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طائرة ورقية

5202 مايو 03

أتمنى لو أكون
طائرة ورقية لبضع دقائق

طائرة ورقية تعانق السماء والحرية
طائرة ورقية مزينة بألوان العلم الفلسطيني الجميل

طائرة ورقية تحلق إلى أي مكان أريد
طائرة ورقية ترسم بسمة

على وجه طفل غزّي.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية
لبضع دقائق

طائرة ورقية تحلق في السماء بعزيمة وقوة
طائرة ورقية تعانق أحباءنا الذين فقدناهم في السماء
طائرة ورقية تقول: أنا هنا في سمائي، أنا أجمل من

طائراتكم الغبية
طائرة ورقية بروح قوية
صنعتها أيادي فلسطينية

طائرة ورقية لها سماء وشاطئ ورياح وحب وحياة.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية لبضع دقائق
طائرة ورقية تحملني إلى القدس ورام الله

طائرة ورقية تأخذني إلى الضفة الغربية ومخيماتها
طائرة ورقية تهدم جدار الفصل العنصري وتجعلني أعانق

أحبائي في نابلس
ئًا طائرة ورقية تمنحني هواءئً نقي

. وأملائً
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Avion de papier

30 mai 2025

Si seulement j’eétais
un avion de papier pour quelques instants
un avion de papier dans la libre eétreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien
un avion de papier qui plane laà ouà  je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire
un enfant de Gaza.

Si seulement j’eétais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace
nos eêtres chers perdus laà-haut
un avion de papier qui dit : Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau
que vos avions stupides
un avion de papier aà l’esprit fort
que font des mains palestiniennes
un avion de papier avec un ciel et une plage

et les vents et l’amour et la vie.

Si seulement j’eétais un avion de papier
m’eélançant de Jeérusalem aà Ramallah
un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et aà ses camps
un avion de papier qui abat
le mur de seéparation et qui va
enlacer ses proches aà Naplouse
un avion de papier qui reépand un air pur
un peu d’espoir.
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في دقيقة واحدة فقط

5202 يونيو 1

في دقيقة واحدة فقط
أو ستين ثانية

سمّها ما ش�ت
عليك الرحيل.
عليك الفرار.

عليك أن تحمل روحك بين يديك
وتسير بسرعة… لتنجو..
في دقيقة واحدة فقط

يقترب كل شيء أمام عينيك
أُصبح ذكرى. لي

كل ما تراه يرحل عنك - إلى الأبد.
ذكرياتك: طاولة الطعام

التحفة الفنية التي أهدتك إياها جدتك
لتفوقك الدراسي

هدايا المناسبات السعيدة.
تحاول جمع ما تستطيع
في دقيقة واحدة فقط.

إنه تحذير حقيقي
تحذير

يتردد صداه
في صوت الدمار، صوت القصف.

تحاول جمع كل ما تستطيع حمله في المنزل

أخذت ما استطعت:
أوراقي، شهاداتي الأكاديمية، كتبي المدرسية

لكنني لم أستطع أخذ كل شيء
كان الأمر فوق طاقتي.

ذكرياتي جميلة - وكثيرة جدئًا.
غرفتي فاضت بالكتب، بالحب، بالأمل، بالذكريات، بالصور، بالأقلام، 
بالقرآن، بخزانتي، بملابسي، بجرة الزيتون، بالمزهريات، بالعدس، 

بشهادة ميلادي، بأمشاط شعري، بأوراق مكتبي البيضاء - لون الحياة، 
بموس الحلاقة، بذاكرة الفلاش، بكتبي الإلكترونية، بصور جواز سفري، 

بوثائق سفري وجامعتي.
في دقيقة واحدة

وحيدئًا - وحيدئًا تمامئًا —
تحاول جمع كل شيء.

لكن الذكريات؟
كيف تحملها؟

أين تضعها؟
تبقى —
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محفورة في المنزل
في الجدران، في الناس

في الصور
في كل زاوية، في كل نافذة

آلاف الذكريات
يجب أن تتركها خلفك.

لكن كيف؟
لماذا؟

لماذا أتخلى
عن أجمل ما في حياتي؟

لأن احتلالائً ظالمئًا
يريد أن يسلبني كل شيء؟

عدت إلى تلك اللحظة.
كان لا يزال هناك متسع من الوقت.
أعتقد أن لديّ ١٣ ثانية متبقية — ١٣

ثانية لأحمل كل شيء معي
وأنجو.

في دقيقة واحدة فقط
وجدتأُ القوة للصمود

لأحمي من حولي -
بالأمل، بالصمود.

بكينا معئًا
ركضنا معئًا

عانقنا بعضنا البعض
حتى وصلنا إلى الصفر

لحظة نفاذ الوقت.

في دقيقة واحدة فقط
وصل صوت الطائرات

وبدأت المدينة الجميلة البري�ة
تهتز.

من بعيد، وقفتأُ بين الآلاف
أدعو، وأتوسل

أن تمر تلك اللحظات الجامحة.
سقطت القنابل مرة أخرى

تبعتها صرخات
بكاء
ألم.

في دقيقة واحدة فقط
ئًا على لعب دور البطل أصبحتأُ مدمن

ئً ئً، خرجتأُ سالما ئً وتكرارا مرارا
كما لو كنتأُ باتمان

ئً ئً دائما في فيلم ما، ناجيا
ئً. وكل شيء من حولي يبدو سليما

حتى بدأتأُ أتنفس
ببطء
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ظننتأُ أنني نجوتأُ
ظننتأُ أن الأمل قد أنقذني

مرّ أكثر من ستة مائة يوم في كابوس الألم هذا.
ظننتأُ أنني نجوتأُ

حتى رأيتأُ عينيّ طفل
ئً ئً بري�ا صبيا

يبكي على أمه
يحاول إيقاظها

لقد رحلت، إلى الأبد، إلى الجنة.
في تلك اللحظة

صوته الخافت
هزمني حزنه.

هذه
هذه هي اللحظة في غزة

الآن.
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En juste une minute

1  juin 2025

En juste une minute
soixante secondes aà peine
appelle ça comme tu veux
tu dois partir.
Tu dois fuir.
Tu dois prendre ton aême entre tes mains
avancer rapidement… et survivre.
En juste une minute
tout se colle aà tes yeux
devient meémoire.
Tout ce que tu vois te deélaisse aà jamais.
Tes souvenirs : la table aà manger
l’œuvre d’art offerte par ta grand-meàre
pour tes reéussites scolaires
les faveurs des jours heureux.
Tu tentes de rassembler ce que tu peux.
En juste une minute.
C’est un avertissement
un vrai avertissement
dont l’eécho reésonne
dans le bruit de la destruction
la voix des bombardements.
De la maison tu tentes d’emporter ce que tu peux — j’ai pris ce que 
j’ai pu :
mes papiers mes diploêmes mes livres d’eécole.
Mais tout prendre eétait au-delaà
de mes forces et de mes bras.
Mes souvenirs sont beaux et nombreux.
Ma chambre deébordait de livres, d’amour, de reêves, de souvenirs, de 
photos, de stylos, le Coran, ma garde-robe, mes veêtements, la jarre 
d’olives, les vases, les lentilles, mon acte de naissance, mes brosses aà 
cheveux, mes feuilles blanches — couleur de la vie, mon rasoir, mon 
disque dur, mes livres eélectroniques, mes photos de passeport, mes 
documents de voyage et d’universiteé.
En juste une minute
seul entieàrement seul
tu t’efforces de tout rassembler.
Mais les souvenirs ?
Comment les porter ?
Ouà  les deéposer ?

er
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Ils demeurent
graveés dans la maison
dans les murs et dans les gens
dans les photos
dans chaque recoin, chaque feneêtre.
Des milliers de souvenirs
que tu dois laisser derrieàre.
Mais comment ?
Pourquoi ?
Pourquoi devrais-je renoncer
au plus beau de ma vie ?
Parce qu’une occupation veut injustement
me deépouiller de tout ?

Je suis revenu aà cet instant.
Il restait encore du temps.
Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.
En juste une seule minute
j’ai trouveé la force de tenir
proteéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.
Nous avons pleureé ensemble
couru ensemble
nous nous sommes enlaceés
jusqu’aà atteindre le zeéro.
Quand le temps est eécouleé.

En juste une minute
le grondement des avions est arriveé
et la ville, belle, innocente
a commenceé aà trembler.
De loin, au milieu de milliers d’autres
je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’eécoulent enfin.
Les bombes sont tombeées aà nouveau
les cris les ont suivies
les larmes
la douleur.
En juste une minute
j’eétais devenu accro aà jouer au heéros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’eétais Batman
dans un film, toujours rescapeé
et tout autour semblait tenir.
Puis je me suis mis aà respirer
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lentement.
J’ai cru que j’avais surveécu
que l’espoir m’avait eépargneé un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais surveécu
puis j’ai vu les yeux d’un enfant
un petit garçon innocent
pleurer sa meàre
tentant de la reéveiller.
Elle eétait partie pour toujours vers le ciel.
Aà  cet instant-laà
sa voix eétouffeée
sa peine
m’ont vaincu.
C’est ça
une seconde aà Gaza
maintenant.

38 On ne bombardera jamais ma voix

Ce PDF a eéteé mis aà jour
le 26/05/26 aà 14 h 47.

https://editionsburnaout.fr/publication/
livre/VOIX.html



عيد فلسطين

5202 يونيو ٦

في العيد… نبكي
في صمت خفي

في هذا العيد تضاء مصابيح الذاكرة
على عتبات الغياب.
نعيد ترتيب المقاعد

على أمل أن تعود الأرواح - لتملأ
الفراغ بظلالها.

نتذكر أول�ك الذين رحلوا، تاركين
وراءهم صدى الضحك

ورائحة العطر على وسائد حزينة.
نتذكر أول�ك الذين طرق العيد أبوابهم

ليجدوا الريح
لا وطن لهم يحتضنهم أول�ك الذين

ولا صوت يناديهم
باسمهم الدافئ.

نتذكر أول�ك الذين مزقتهم الحرب
الذين ترقد أجسادهم عارية

في المنفى، الذين صمتت أغاني
العيد لديهم، الذين ضاعت

تیاب فرحهم في خضم الحزن.

نتذكر الأمهات، ينتظرن
رسائل لا تصل أبدا، عناقا متجمدا

في ذاكرة الليل نتذكر
أول�ك المسجونين في زنازين

السجون، الذين لا يرون
الشمس إلا في الأحلام

والذين تغتال أعيادهم عند فجر
قاس لا يعرف الرحمة.

لكل قلب يتيم ينتظر
ئً، لوجوه ابتلعها لقاء لم يأت أبدا

الغياب
لكل أم تعيش على الأمل، تمشي في

الشوارع، لا تسمع
سوى الصمت

العيد قادم.
وستنهض فلسطين

من بين الأنقاض خالية
كما وعد الله والأنبياء.
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حرة، بفجر
لم يسبق له مثيل.

عيدك قريب يا فلسطين
وسأكون هناك - لأقبل

جبينك، لأفرش
سجادة من الأمل على أرضك.
احتفلي يا فلسطين مع شعبك.

ئً. ارفعي راية الفرح عاليا
نعلن: فلسطين حرة.

فلسطين حرة
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La fête en Palestine

6 juin 2025

Aà  la feête… nous pleurons
dans un silence discret, en ce jour
ouà  les lampes de la meémoire s’allument
sur les seuils de l’absence.
Nous reéorganisons les sieàges
dans l’espoir que les aêmes reviennent
combler le vide de leurs ombres.
Nous commeémorons ceux qui sont partis
laissant derrieàre eux l’eécho d’un rire
l’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commeémorons ceux chez qui la feête
a frappeé aà la porte
ceux qui ont trouveé le vent
ceux qu’aucune patrie n’enlace
qu’aucune voix n’appelle
de leur tieàde nom.
Nous commeémorons ceux que la guerre a deéchireés
dont les corps gisent nus
en exil, dont les chants
de feête se sont tus
dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.

Nous commeémorons les meàres qui attendent
des lettres qui n’arrivent jamais, des eétreintes figeées
dans la meémoire nocturne. Nous commeémorons
ceux enfermeés dans les cellules des prisons
qui ne voient le soleil que dans leurs reêves
dont les feêtes sont assassineées aà l’aube
d’un matin dur
qui ne connaît pas la pitieé.

Aà  chaque cœur orphelin qui espeàre
une rencontre qui n’a jamais eu lieu, aà ces visages
engloutis par l’absence…
Aà  chaque meàre survivant d’espoir, marchant
dans les rues, n’entendant
que le silence,
la feête arrive.
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Et la Palestine se releàvera
pure d’entre les ruines
tel que promis par Dieu et ses propheàtes.
Libre, avec une aube
comme il n’en a jamais eu.
Ta feête est proche, ya Palestine
et je serai laà, pour embrasser
ton front, pour eétendre
un tapis d’espeérance sur ta terre.
Ceéleàbre, Palestine avec ton peuple.
Eé leàve bien haut le drapeau de ta joie.
Nous proclamons : Palestine libre.
Palestine libre.
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اساتذة فن الأمل

٢٠٢٥ يوليو ٣

الجزء الأول

أُشكلّ الحزن الحياة اليومية، في قلب غزة، حيث تمتزج الذكريات بآلام الحاضر، ي
الليل سكون  أُمزّق  ت التي  القذائف  أصوات  الحرب.  وطأة  تحت  الحياة  ودقائق 
ليست مجرد صوت دمار؛ إنها لحنٌ لا يفارق آذاننا، يلامس أوتار قلوبنا ويخترق

أعماقها برصاص الذكريات المؤلمة.
حدائق في  أُزهر  ي الأمل  يزال  لا  عارمة،  فوضى  إلى  الحياة  انزلاق  رغم 

النفوس. كانت الساعة الثامنة صباحئًا، وامتلأت الشرفات بوجه أملٍ شجاع، بينما
ا بسيطئًا من الخبز وزيت الزيتون. فجأة، ما إن بدأنا كنتأُ وعائلتي نتناول فطورئً
الحديث عن مزرعتنا الصغيرة، حتى شعرتأُ وكأن الزمن صفعني. دوىّ انفجارٌ
بعيد - نبضٌ يتردد صداه في أذنيّ - جعلني أشعر وكأن العالم قد تجمّد. تطايرت

قطع الخبز في الهواء، وارتسمت على وجوهنا تعابير القلق.
أُغلق علينا صمامات ئًا؛ خارج جدران منازلنا، اعتدنا أن ت لم يكن الصوت غريب

الأمان كقبر مفتوح. ومع ذلك، ورغم كل هذا، تبقى الروح الإنسانية صامدة. لا
الظلام أُحل  ي ولا  الألم،  أُشارك  ت التي  المتفائلة  النظرات  بريق  من  أُخفف  ي شيء 

أُعلن وجود الحياة. على نور الضحكة التي ت
تجوب عيناي أزقة غزة، فأرى أطفالائً يلعبون بجانب ركام الصواريخ، ينشرون

الطفولة أُزهر  ت كيف  ك�يبة.  سماء  تحت  أسطورية  كمخلوقات  بينهم  فيما  الفرح 
وسط هذا الدمار؟ إنهم بارعون في فن الأمل، بارعون في رسم البراءة على

أُلونّ الفجر سماء الليل بألوانه. وجوههم، كما ي
رغم كل هذا الانكسار، يبقى الانتماء لغزة طريقئًا إلى الجمال الأبدي. هنا، يدٌ

يتشاركون كأصدقاء،  الجيران  يصطف  العون.  يد  تمد  والأخرى  الحياة،  أُحارب  ت
من لشريحة  الفطور  لإعداد  الفجر  عند  النساء  تتجمع  وأحلامهم.  عيشهم  سبل 
التراب برائحة  مأُحاطين  للصلاة،  المآذن  حول  الرجال  ويتجمع  حارتهم،  أهل 
والأشجار والفخر. لكن للأحلام ثمن، وهي ترفرف في سماء العجز، تخاطب عقل
كل طفل يرى مستقبله يلمع كنجم بعيد. احتضان هذا الأمل يتطلب شجاعة تفوق
أم إشراقئًا،  أكثر  غدٍ  بناء  من  سنتمكن  هل  يطاردنا:  السؤال  ويظل  تصور.  كل 

سيبقى الأمل سجلائً ناقصئًا في سجلات التاريخ؟
أشعر بأنني محاط بكائنات من نور، كلٌّ يحمل في جيبه حلمئًا خاصئًا، كل حلم

ينظر نحو سماء بلا حواجز. هنا، حيث تتشابك الأزمات مع الأمل، يدرك أهل غزة
أنهم ليسوا ضحايا التاريخ، بل هم صانعو غدٍ مشرق يتأرجح بين أشعة شمس

ئًا يكمن خلف غيوم رمادية. جديدة، وإن كان أحيان
وهكذا، أواصل رحلتي في هذه الأرض، أرسم خطوط أمل بين دروب الألم.

أُعاش بكرامة. الفجر قادم، أطم�ن نفسي بأن الحياة، رغم صعوبتها، تستحق أن ت
وأنا هنا بألف قصة وحلم.
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الجزء الثاني :غزة بين الألم والأمل

في زوايا البحر التي تلامس حدود الألم، تقف غزة كجرح مفتوح على خريطة
أُشفَ بعد، لكنها تنبض بالحياة رغم كل شيء. مدينة تكتب فصولها العالم، لم ت
أُمنح أُردد أناشيدها من تحت الأنقاض، وكأنها تعلم أن الحياة لا ت بالدم والدموع، ت

إلا لمن يستحقها.
غزة ليست مجرد مدينة محاصرة، بل هي روحٌ من نارٍ وصبر، تسير على

على صباح  كل  عينيها  تفتح  التي  الطفلة  هي  والحياة.  الموت  بين  مشدود  حبل 
صوت الطائرات، وتغفو على أصوات دعاء أمها أن يعود والدها من المستشفى
ئًا. هي العجوز التي تحفظ أسماء الشهداء كما تحفظ آيات أو من تحت الأنقاض حي

القرآن، وتبكي في صمتٍ مكتوم، لكنه محسوس في كل زاوية من القلب.
أُزرع الأمل في التراب الجاف. رغم الألم، ثمة ما يشبه المعجزة. في غزة، ي

من بين الحجارة، تنبت زهرة، ومن ظلمة الليل، ينبثق ضوء شمعة، ومن أنقاض
أُكتب أولى حروف الحياة. في ضحكة طفل، وفي لوحات فنان رسم المدارس، ت
الوطن أن  الحصار  جدران  على  يكتبون  شعراء  قصائد  وفي  الرماد،  من  وطنه 

ليس جغرافيا فحسب، بل ذاكرة وسؤال لا يموت.
فيه تدور  زمنٍ  في  للكرامة.  الحقيقي  المعنى  في  ا  دروسئً العالم  غزة  أُعلمّ  ت

أجل من  البقاء،  أجل  من  غزة  أُناضل  ت والسلطة،  الحكم  كراسي  على  المعارك 
أُنسى. الحياة، لا أكثر. إنها بوصلة الضمير حين يغيب، وامتحان الإنسانية حين ي
دفن بين  وابتسامة،  قذيفة  بين  تنتهي.  لا  قصة  والأمل،  الألم  بين  غزة، 

الشهداء وغرس الأشجار، تولد الحياة من رحم الرماد. وربما كلما قيل أن غزة
انتهت تعود لتقول: أنا هنا، ما زلت أنبض، ما زلت أقاوم، وفي قلبي ما زال هناك

متسع للأحلام.
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Les maîtres de l’art de l’espoir

3 juillet 2025

Premieàre partie

Au cœur de Gaza, laà  ouà  les souvenirs se meêlent aux douleurs du preésent, la
tristesse façonne le jour, et les minutes de la vie s’eécoulent sous le poids de la
guerre. Les deétonations deéchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fracas,
mais une meélodie qui harceàle nos oreilles, eécorche les cordes de nos cœurs, les
transperce de balles faites de meémoires tourmenteées.

Malgreé  la  chute  de  la  vie  vers  un  chaos  sans  limites,  l’espoir  continue
d’eéclore dans les jardins de nos aêmes. Il eétait huit heures du matin, et le visage
du courage a rempli les balcons, au moment ouà  je partageais avec ma famille
un repas modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que nous parlions de notre
petite  ferme,  j’ai  eu  la  soudaine  impression  d’eêtre  gifleé  par  le  temps.  Une
explosion lointaine dont le battement retentissait dans mes oreilles venait de
figer  mon  monde.  Des  morceaux  de  pain  se  sont  envoleés,  et  les  traits  de
l’inquieétude ont envahi nos visages.

Ce bruit  n’avait  rien d’eétrange ;  au-delaà  des murs de nos maisons,  nous
eétions habitueés  aà  voir  les verrous se refermer sur nous comme un tombeau
entrouvert. Et malgreé tout cela, l’aême humaine demeure debout. Rien ne reéduit
l’eéclat  des  regards  qui  partagent  la  douleur.  Nulles  teéneàbres  n’eéteignent  la
lumieàre d’un rire qui confirme :

la vie est toujours laà.
Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois des enfants jouer preàs

des  deécombres  de  missiles,  la  joie  rayonnant  d’eux  telles  des  creéatures
mythiques sous un ciel accableé.  Comment l’enfance fleurit-elle au milieu de
tant  de  ruines ?  Les  enfants  excellent  dans  l’art  de  l’espeérance,  excellent  aà
peindre l’innocence sur  leurs  traits,  tout  comme l’aube teinte le  ciel  de ses
couleurs nocturnes.

Malgreé  les fractures, appartenir aà  Gaza demeure la voie vers une beauteé
eéternelle.  Ici,  tandis  qu’une  main  s’accroche  aà  la  vie,  une  autre  offre  son
soutien. Les voisins se rallient comme de vieux amis, partageant leur nourriture
et leurs reêves.  Au matin, les femmes se rassemblent pour preéparer le petit-
deéjeuner aà une partie du voisinage, pendant que les hommes se pressent autour
des minarets pour la prieàre, enveloppeés de l’odeur de la terre, des arbres, de la
fierteé. Mais les reêves ont un prix meême quand ils planent impuissants dans le
ciel ;  ils  murmurent  aà  l’esprit  de  chaque  enfant  voyant  son  avenir  scintiller
comme une eétoile  lointaine.  Embrasser  cet  espoir  demande un courage qui
deépasse toute mesure. Et la question nous poursuit : serons-nous capables de
baêtir un lendemain plus lumineux, ou l’espoir restera-t-il une page inacheveée
dans les registres de l’histoire ?
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Entoureé  d’eêtres de lumieàre, chacun porte dans sa poche un reêve singulier.
Chaque reêve leàve son regard vers un ciel sans barrieàres. Ici, laà  ouà  les crises
s’entrelacent avec la foi, le peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime de
l’histoire,  mais  l’artisan d’un avenir  radieux,  oscillant  entre  les  rayons  d’un
soleil qui parfois se tapit derrieàre des nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, traçant des lignes d’espoir au
milieu des sentiers de souffrance. Je me rassure en me disant que la vie, malgreé
sa dureteé, meérite d’eêtre veécue dignement. L’aube s’en vient, et me voilaà, porteé
par mille histoires et reêves.

Deuxieàme partie : Gaza, entre supplice et
espeérance

Dans les recoins de la mer qui froê lent les frontieàres de la souffrance, Gaza se
dresse comme une plaie ouverte sur la carte du monde : pas encore gueérie, mais
contre toute attente, elle pulse. Une ville qui eécrit ses chapitres avec du sang et
des larmes, qui reécite ses hymnes sous les

deécombres, comme si elle se doutait que la vie ne se donne qu’aà  ceux qui
lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assieégeée ; son aême est faite de feu et de patience,
elle avance sur une corde tendue entre la mort et la vie. C’est la petite fille qui
ouvre les yeux chaque matin au son du grondement des avions, qui s’endort au
souffle des prieàres de sa meàre, espeérant que son peàre revient vivant de l’hoêpital
ou de sous les ruines. C’est la vieille femme qui connaît les noms des martyrs
comme les versets du Coran, qui pleure dans un silence assourdissant, pourtant
palpable dans chaque repli de son cœur.

Malgreé  la  douleur,  il  y  existe  quelque  chose  de  miraculeux.  Aà  Gaza,
l’espoir se seàme dans une terre aride. D’entre les pierres, une fleur eéclot ; des
teéneàbres nocturnes eémerge la lueur d’une bougie ;  depuis les deécombres des
eécoles naissent les premieàres lettres de la vie. Il y a du miracle dans le rire d’un
enfant, dans les toiles d’un artiste qui peint son pays avec la cendre, dans les
poeàmes  de  ceux  qui  eécrivent  sur  les  murs  du  blocus :  la  patrie  n’est  pas
seulement une geéographie, mais une meémoire — et une cause qui ne meurt
jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la digniteé. Aà  une eépoque ouà  les
batailles se livrent pour le pouvoir et l’autoriteé, Gaza lutte pour survivre ; pour
vivre, rien de plus. Elle est la boussole de la conscience quand elle se perd,
l’eépreuve de l’humaniteé lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espeérance, est une histoire longue et sans fin. Entre
un obus et un sourire, l’enterrement des martyrs et le reboisement des plaines,
la vie renaît du ventre de la cendre. Et peut-eêtre qu’aà  chaque fois qu’on pense
que Gaza a succombeé, elle reviendra pour dire : » Me voici. Je palpite encore.
Je reésiste encore.

Et dans mon cœur, il y a de la place pour les reêves. «
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Postface — Alycia Dufour

Journal d’un livre aà façonner : Quand Yahya le
poeàte a mis au monde le Nous

Mai 2025, Tiohtiaé:ke (Montreéal)
C’est graêce aà  la solidariteé  et aà  la lutte que cette histoire commence. C’est

graêce aà  elles que je lis pour la premieàre fois la poeésie de Yahya, les yeux riveés
sur mon teéleéphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon attention. Meêlant
acteurices  du  milieu  du  livre,  personnes  de  conscience  et  passionné·es  de
litteérature, Boycott Indigo Books se donne pour mandat d’inciter, par diverses
actions de mobilisation, au boycott de la meéga chaîne de librairies canadienne
Indigo, dont la PDG finance et appuie les Forces d’occupation israeéliennes. La
page publie les textes d’un poeàte palestinien du nom de Yahya AL Hamarna.

Je lis  ses premiers mots,  transcrits  dans un anglais  impeccable :  » Daily
Diary (when I survive) «, Journal quotidien (quand je survivrai). Les poeàmes en
vers  s’eétalent  sur  plusieurs  pages  d’un  cahier  ligneé  dont  chaque page  a  eéteé
soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon eémotion devant la main
d’eécriture preécise et ronde. Aà  ce moment, je suis loin de me douter du chemin
qu’ont parcouru ces mots, depuis la Palestine occupeée et bombardeée, depuis
les  tentes  et  les  deéplacements  forceés.  Depuis  l’arabe,  langue  maternelle  de
Yahya, jusqu’aà  l’anglais, dans un processus d’auto-traduction fulgurant, dans
l’urgence

d’immortaliser sa parole avant le prochain exil preécipiteé. Je ne connais pas
encore le feu qui habite le poeàte reéfugieé, sa volonteé bruê lante de partager sa voix
au monde.

Je suis loin de penser, au moment ouà  je lis ces poeàmes, aux risques que
cela repreésente, d’eécrire au milieu d’un geénocide, du courage que cela prend
pour  sauver,  au  peéril  de  sa  vie,  ses  livres  et  ses  cahiers  des  bombes  qui
n’avertissent jamais avant de s’abattre.

Mais aà  ce moment preécis, installé·e confortablement dans mon logis, je ne
sais rien de tout ça. Je lis Yahya sous forme pixeliseée. Le je du poeàme raconte
comment il cheérira l’infime et l’ordinaire une fois qu’il aura surveécu. Je pense
au poeàme de Darwich, Pense aux autres (فكرّ لغيرك). Le souffle du jeune poeàte
m’inspire. Sans trop reéfleéchir, j’appuie » suivre « sur son profil, puis partage le
texte dans ma story.

*
Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres
» I wish you a kind day «
Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne sont pas laà les mots

d’un troll derrieàre un compte frauduleux qui se glisse dans mes DMs tels que
nous avons l’habitude d’en recevoir de temps aà  autres, non. Ce sont les mots
d’une personne qui risque sa vie, prend de ses forces et de son temps preécieux
pour marcher (parfois plusieurs kilomeàtres) jusqu’aà  la station de recharge la
plus proche, puis jusqu’aà  la connexion internet la plus proche, pour souhaiter
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» a kind day « aà  un·e inconnu·e qui a mis quelques likes aà  ses publications. Une
journeée douce, bienveillante et heureuse. Un souhait gratuit, comme ça, envoyeé
aà l’autre bout du monde en ne sachant meême pas si l’on va recevoir de reéponse.
C’est ainsi que je fais connaissance avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui
qui s’enquiert de ma santeé alors que sa propre fatigue le surmeàne. Yahya, celui
qui prie pour mon peàre, atteint du cancer, ou pour mon ami proche deéceédeé,
alors qu’il a perdu plus de deux dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Treàs  vite, nous entreprenons une correspondance assidue. Il  me partage
des textes, je lui envoie des miens.

Il  me  dit  qu’il  essaie  d’apprendre  par  lui-meême  le  français,  qu’il
souhaiterait parler plusieurs langues, voir le monde. Je le deécouvre en eérudit.
Nous nous promettons que nous nous apprendrons nos langues maternelles un
jour.

*
Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.
Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice Can’t be bombed

en français pour son anniversaire.
D’abord intimidé·e (je suis poeàte, pas traducteurice), je lui confie que je ne

suis  peut-eêtre  pas  la  meilleure  personne  pour  ce  travail,  mais  que  si  c’est
vraiment ce qu’il veut, je le ferai avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une
seule page de cette traduction aà  naître qu’il me rassure : il a la certitude qu’elle
sera  magnifique.  Je  m’y  mets  donc,  lentement,  prudemment,  comme  si  je
travaillais avec le mateériau le plus rare et preécieux qui soit. La traduction prend
un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra eêtre lanceé aà  Montreéal
aà  l’occasion de ses vingt-quatre ans. Il me demande d’en imprimer plusieurs
copies et de les vendre ce soir-laà  pour reécolter des fonds afin de soutenir sa
famille.

*
C’est  aà  partir  de  laà  que se  tisse  autour  de nous une communauteé.  Des

ami·es me donnent leur avis sur la traduction, le graphisme, d’autres m’aident aà
reéviser. Des connaissances se rapprochent, mobiliseées par le projet, par la voix
unique et essentielle de Yahya. Je lui suggeàre le titre On ne bombardera jamais
ma voix. Ça lui plaît. Un·e proche me met en contact avec son patron pour que
nous lancions le zine dans son commerce ; celui-ci accepte gracieusement. Tout
se place parfaitement autour de la lumieàre qu’inspire Yahya au monde.

En deux semaines,  le  zine  est  neé.  Yahya  l’approuve  avec  excitation.  Je
l’imprime,  non  sans  de  nombreux  conflits  avec  ma  vieille  imprimante,  me
trompe, puis recommence, jusqu’aà  ce que je trouve la formule adeéquate. Ma
meàre,  mon chat  et  moi travaillons tous les  soirs  aà  assembler,  plier,  couper,
coudre et numeéroter chaque zine. Installé·es sur la table de la salle aà  manger de
mon enfance,  le  projet  se  concreétise  entre  les  tasses  de theé,  la  musique de
Fayrouz (que Yahya adore) et les beêtises du chat Gamma. Nous ne savons pas
tout aà  fait ce que nous faisons, mais qu’importe : nous sommes porté·es par une
mission plus grande que nous, qui engage plus large que nous, qui soigne nos
cœurs.
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Neé  en Palestine, deécoulant d’une lutte ancestrale, produit des camps de
reéfugié·es,  On ne bombardera jamais ma voix revient au monde une seconde
fois aà  l’Isle-aux-Coudres en français queébeécois. Je pense, en regardant la pile
de recueils faits mains, uniques et pas parfaits du tout : comme c’est eétrange et
beau, la vie.

*
24 aouê t 2025, Tiohtiaé:ke (Montreéal)
Dans  un  resto-bar,  nous  nous  installons,  mes  proches  et  moi.  Nous

disposons  drapeaux  palestiniens,  kufiyas,  verdure  de  plastique,  stickers  et
chandelles. Un mot de remerciement de Yahya a eéteé  deéposeé  sur chacune des
tables. Yahya ne pourra pas se joindre aà nous ; aà Gaza, Internet est coupeé.

Les voix et les rires fusent dans une atmospheàre chaleureuse. La place se
remplit. Je suis heureux·se et eétonné·e. Je preésente Yahya aà  la foule, mon ami,
celui dont nous ceéleébrons l’œuvre et qui pourtant n’est pas laà, puis immeédiate‐
ment,  Yahya  devient  l’ami  de  tous·tes.  Nous  respirons  tous·tes  d’un  meême
souffle, pleurons tous·tes les meêmes larmes, applaudissons sur le meême rythme.
Nous venons ceéleébrer Yahya, mais pas que ; nous sommes venu·es pleurer

la Palestine, se lier, reésister ensemble.
Au terme de la soireée, il ne reste plus de zines. Lorsque les comptoirs sont

nettoyeés, que les chaises sont rangeées, je souris en pensant aà  la prouesse que
vient de faire Yahya : pourtant absent, il s’est fait l’entremetteur d’une bande
d’ami·es, d’allié·es. L’une de ces personnes preécieuses de qui je me rapproche aà
la suite de cette soireée, c’est la poeàte, artiste, et humaine extraordinaire Elissa
Kayal.

*
Deàs  le  lancement,  Elissa  partage  ma  volonteé  d’aider  Yahya  aà  faire

reconnaître  son  travail.  Je  reéimprime  des  zines.  Tous  sont  vendus  dans  un
temps record. Les reêves de notre ami se reéalisent un aà  un, aà  des milliers de
kilomeàtres de chez lui.

Bien qu’il se reéjouisse de sa publication DIY, l’un des souhaits de Yahya
est d’eêtre publieé  par une maison d’eédition francophone. Le projet de Yahya est
preécieux,  vulneérable  et  politique;  il  doit  eêtre  manieé  par  des  gens  qui  le
respectent et le deéfendent sans tieédeur.  C’est alors dans cet esprit  que s’est
constitueée l’eéquipe eéditoriale du livre que vous tenez entre vos mains.

*
Treàs vite, l’eéquipe autour de Yahya s’est agrandie, et la poeàte, traductrice

et  professeure  Nada  Sattouf  l’a  rejointe.  Nous  eétions  honoré·es  que  celle-ci
accepte de donner de son temps et son expertise au projet. Aà  cette eétape-ci du
travail, nous deécouvrons que la mise en recueil de ce livre est aussi fascinante
que son contenu. Ce processus met en relief l’expeérience du geénocide et des
transformations qu’il avait fait subir au corps du texte lui-meême. La tentative
d’effacement volontaire du peuple palestinien par l’occupation israeélienne avait
pousseé  Yahya  aà  traduire  ses  textes  en  anglais  aussitoê t  ceux-ci  coucheés  sur
papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au reste du monde via les meédias
sociaux. Ainsi, on ne bombarderait
jamais sa voix. Mais, dans l’urgence des deéplacements, de la survie, le corpus
arabe dont nous disposions aà  preésent eétait  troueé.  Il  a donc fallu le rapieécer,
graêce  aux  souvenirs  et  aux  traductions  de  Yahya,  afin  que  Nada  et  Elissa
puissent travailler la matieàre poeétique premieàre du livre. De ce corpus arabe
savamment reconstitueé, reéviseé et remanieé est neé la traduction française.
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Cette renaissance eétait trop eémouvante pour ne pas vous y donner acceàs,
cher lectorat. L’eéquipe eéditoriale eétait unanime : ce livre devait exister dans les
deux langues.

Il devait vous offrir la force poeétique entieàre du texte et vous reéveéler toute
sa profondeur culturelle. Nous espeérons que vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a meneé  ce livre aà  vous. Une amitieé  qui s’est mue en des
dizaines d’amitieés et une voix qui, nous l’espeérons, rejoindra des centaines, des
milliers d’autres. Je vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais le pari que
ce n’est, pour Yahya AL Hamarna, que le deébut d’une grande carrieàre d’eécri‐
vain.

Amicalement,
Alycia Dufour,

Février 2026, L’Isle-aux-Coudres
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