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Note sur la graphie des genres

La préface et la postface de ce livre font usage de l’écri-
ture inclusive, privilégiant des termes épicènes lorsque 
possible et des glyphes postbinaires (écrivain·es, travail-
leur·euses, ami·es, etc.)

Les poèmes traduits, toutefois, n’ont pas été adaptés 
selon ces principes. La langue arabe étant fortement mar-
quée par le genre, il a semblé plus fidèle de préserver, 
dans la traduction, la respiration et la simplicité des vers, 
afin de laisser entendre, autant que possible, le timbre de 
la langue d’origine. 
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Yahya AL Hamarna est poète et étudiant en sciences 
politiques palestinien. Il vit en tant que déplacé de force 
dans la bande de Gaza, et tente de survivre au génocide 
en cours. Sur les réseaux sociaux, il poste des poèmes et 
tient un journal qui relatent son quotidien, sa lutte et ses 
espoirs. Son plus grand souhait est de voyager à travers 
le monde grâce à son écriture. Il rêve du jour où il tien-
dra son livre dans ses mains et où il célèbrera ses exploits 
avec les autres. 

Passionné par des auteurs tels que Kanafani, Darwish, 
Shakespeare ou Dickens, les livres ont toujours occupé 
une place centrale dans sa vie. Ses poèmes ont circulé 
et été lus dans de nombreux pays, selon sa volonté de 
montrer au monde que l’armée israélienne « ne pourra pas 
voler l’âme de son peuple ».
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9

Préface

» بتعرفي إنو كل هالعمل، مقاومة؟ «
« Tu sais que tout ce travail,  

c’est de la résistance ? »

Qu’est-ce que la résistance ? j’ai pensé, mais la caméra ne 
capte rien des pensées ni du visage pixelisé de Yahya, à 
l’exception, peut-être, de son sourire au moment où il me 
lance cette phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni 
même un encouragement. Malgré le décalage horaire et la 
durée de nos appels entrecoupés de connexions perdues, il 
ne se lasse pas de relire ses poèmes, et je ne me lasse pas 
de l’écouter. C’est presque à se demander ce qu’est aussi 
le travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya est né à Gaza. Il écrit depuis Gaza. Des mots 
griffonnés dans un carnet jaune rempli jusqu’aux marges, 
ou sur des feuilles A4 attachées en paquet de cinq. Des 
poèmes simples et directs, à répéter pour soi, qui ne  
s’oublient pas si la maison se brise, si les agrafes manquent 
et que le papier brûle. Des textes à la mémoire tourmentée, 
tantôt en prose, tantôt en vers, qui ressuscitent les sou-
venirs et commémorent les pertes, qui font des fêtes un 
autre deuil. La poésie de Yahya est un « sauvetage par les 
mots ». Elle nous amène à Gaza, mais aussi nous en sort ; 
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sort celui qui l’écrit de la souffrance du corps, des bombes 
et des bûches à couper. Car c’est une torture pour l’esprit 
qui pense et qui rêve de consacrer l’ensemble de son temps 
à survivre : trouver une lumière la nuit, se réchauffer quand 
il fait froid, transporter de l’eau, rationner un repas, dresser 
une tente, tenter de la rendre habitable, y échouer, esquiver 
la mort, marcher des kilomètres vers une borne, charger 
son téléphone, sa radio, ses nombreuses batteries, extir-
per son énergie du soleil, trouver un signal internet, deve-
nir pour soi école, maison, hôpital. Pourtant, c’est à cette 
torture physique et mentale — et pire encore — que sont 
réduits les quotidiens palestiniens sous l’occupation israé-
lienne. Tout ce qui aurait pu être détruit a été détruit — ou 
presque. La nourriture, tendue comme un appât dans le jeu 
de qui-mérite-la-vie. « C’est la vie », répond le poème de 
Yahya. Et son message WhatsApp : j’ai hâte que ma vie 
reprenne. Il pratique l’art de l’espoir, qui consiste à répéter 
l’espérance, imaginer une alternative. Avoir une croyance 
fondamentale : que les rêves se réalisent. 

Qu’est-ce que le rêve si personne n’y croit ?
Yahya porte un regard qui décide de créer de la beauté 

quand tout autour de lui s’écroule. Il tient un journal, mais 
c’est le journal qui le tient. Il s’accroche à la page qui 
le rattrape, qui lui offre une « opération de sauvetage en 
cours », lui ouvre un espace pour le silence et le rêve, 
qui devient un jardin où il est bon de respirer, une plage 
pour « regarder la lune sans les missiles ». Et le journal 
n’est pas intime. Il n’y a rien d’intime dans une tente ; 
rien d’intime au 21e siècle quand « les médias de masse, la 
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multiplication industrielle des images […] ont déplacé le 
territoire de la guerre1 ». Quotidien, le journal est vivant. 
Il parle, il dit : « quand je survivrai ». Pas si. Bien que les 
dates y martèlent le présent, il autorise le poète à vivre 
dans un temps différé, suspendu ; dans le passé, mais 
aussi dans l’attente, dans l’anticipation, dans l’espoir 
que demain implique une main, une étreinte. Il devient 
l’ami avec qui le poète converse, un document dans lequel  
il nomme sa bien-aimée, Gaza, Palestine, sacrifice refusé. 
Le journal accueille les fantasmes projetés sur la feuille ; 
ils ont le décor utopique du conte. Le jardin, l’oiseau, la 
promenade, le repos, la halte, le café, le sucre, le luxe de 
lire pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contem-
pler, le ciel, le nuage, le soleil, les plantes et les roses, 
les objets qui nous rendent fiers, les objets qui ont des 
corps — tous alimentent le rêve. Et le journal garde intacte 
cette chose fondamentale et fragile : l’envie d’y croire. 

Le génocide aurait pu nous désespérer, nous faire vivre 
un déchirement univoque. Mais la joie, dit le poète, le sou-
venir de la joie, la trace de la joie, la certitude de l’avoir 
éprouvée un jour, le mouvement de la joie sur les objets, 
le fantôme de la joie contre nos joues, cette marque, cette 
marque profonde de la joie nous fait continuer, transforme 
le pire des cauchemars en désir pour la vie. Les souvenirs 
heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les mêmes qui 
font naître l’espoir, et le poète marche avec cette épine 
plantée dans le pied. 
1.	 Laurent Gervereau, « La guerre n’est pas faite pour les images », Vingtième Siècle. 

Revue d’histoire, 2003/4 no 80, 2003. p. 83-88.
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Le problème de la résistance par le poème, c’est qu’on 
pose souvent la question à partir de notre salon. Et ce 
salon n’en est pas un, il est une zone de repos, de confort, 
un espace où la poésie cesse d’être un acte vital. Pour 
Yahya, une part de la survie dépend de l’écriture. Et l’écri-
ture n’arrête pas les missiles. Le poète à Gaza, penché 
sur sa feuille, n’y échappe pas. Les centaines de journa-
listes, activistes, écrivain·es, témoins tué·es par Israël pour 
le simple fait de documenter2 n’y ont pas échappé. Mais 
l’écriture est résistance en ce sens qu’elle arrête sur le 
papier un cri humain, un cri intelligible qui s’adresse à un 
autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse. Elle traverse 
parce qu’elle est là. Alors que les machines de guerre com-
plotent notre fin, la poésie de Yahya ressemble à l’« avion 
de papier » de son texte, avion plié par des doigts pales-
tiniens et lancé d’une main, dans l’espoir d’atteindre une 
oreille. 

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est prêter son 
corps ? Accompagner l’autre dans l’épreuve solitaire du 
langage et du rêve, entrer dans le conte sans effrayer les 
oiseaux, avoir le même grand-père l’instant d’un poème. 
Par la traduction, Yahya a offert à tant de personnes le 
cadeau de cette proximité : nous sommes nombreux et 
nombreuses à avoir été traversé·es par sa voix. À l’ori-
gine, une constellation d’ami·es s’est relayée pour traduire 
2.	 Près de 300 journalistes tué·es à Gaza et au moins 118 travailleur·euses de la culture, 

dont 23 écrivain·es. Voir à ce propos : « Journalistes tués à Gaza : le bilan tragique 
des opérations militaires israéliennes depuis octobre 2023 », UN News, 16 décembre 
2025 ; « War on Writers: A look at writers killed in Gaza », PEN International,  
1er février 2026.
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ses poèmes inédits de l’arabe vers l’anglais, permettant 
la publication d’un premier recueil, My Voice Cannot Be 
Bombed (2025), chez Iskra Books au Royaume-Uni. Le 
choix de l’anglais s’est imposé comme une évidence pour 
atteindre le plus grand nombre3, et le livre a fait connaître 
Yahya à travers le monde. À partir de là, d’autres traduc
tions ont vu le jour et ont circulé sur divers supports. 
La plus spéciale à mes yeux restera toujours la version 
francophone qu’Alycia Dufour, au Québec, a publiée sous 
forme de zine. C’est à son initiative et grâce à son amour 
engagé qu’est né le présent projet de publication. La poète 
libano-québécoise, l’amie, la mentore Nada Sattouf et moi 
nous sommes plongées, cette fois, dans le texte originel, 
jusqu’alors inédit4. Quel plaisir c’était alors de retrouver 
ensemble la langue maternelle ; celle qu’on parle pour 
vivre — pas pour survivre — ; celle qu’on parle pour soi ; 

3.	 Comme explique Pascale Casanova dans La langue mondiale, « l’écriture des domi-
nés linguistiques, d’une façon générale, est potentiellement “toujours déjà traduite” 
puisqu’elle est écrite dans une langue mal connue de ceux qui consacrent. En d’autres 
termes, la traduction est le seul moyen proprement linguistique d’accéder à la percep-
tion, à l’existence, dans les régions dominées de ce monde », Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.

4.	 Il n’est pas rare que la langue mondiale (coloniale) — ici l’anglais — agisse comme 
« langue-source » pour la traduction d’un texte vers une autre langue « sans qu’il soit 
jamais repassé par l’original » (Casanova, p. 21). « Malgré ce qu’en disent les lin-
guistes, toutes les langues ne sont, hélas, pas égales ; toutes sont équivalentes au plan 
linguistique mais il n’en est pas de même au plan social. » Il existe ainsi, à toutes 
les époques, une langue plus « prestigieuse » que les autres qui « devient, tout à fait 
arbitrairement, la langue universelle » (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix 
de traduire le texte à partir de sa langue originale et de le publier conjointement avec 
sa version arabe relève d’une perspective résolument anticoloniale. Comme l’écrit 
Casanova, « il n’y a qu’une seule façon de lutter efficacement contre une langue 
dominante, c’est d’adopter une position “athée” et, donc, de ne pas croire au pres-
tige de cette langue, d’être persuadé de l’arbitraire total de sa domination et de son 
autorité » (p. 15).
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qu’on parle pour l’autre, qui est encore un peu soi ; qui 
nous apprend que les frontières existent, mais qu’elles 
demeurent toujours floues. L’arabe, enfin.

Quand je parle à Yahya, il aime me rappeler son statut 
de réfugié. Que Gaza est sa maison, mais que ses ancêtres 
sont originaires de Zarnouqa, comme les miens sont ori-
ginaires de Yaffa. Depuis la destruction des villes et des 
villages de la Palestine en 1948, Gaza a été un refuge pour 
de nombreux·ses Palestinien·nes. Aujourd’hui, le poème est 
ce refuge, un lieu qui rapatrie, cette autre Gaza, qui ne 
sera jamais bombardée. Et il reviendra, le temps de la fête 

où Yahya tiendra son livre
un de ces jours
un de ces jours, peut-être
bientôt. 

La poésie sera un prétexte pour pouvoir serrer sa main. 
Le livre, c’est sa main. Et ma main et nos mains et c’est 
la résistance. 

Elissa Kayal, 1er février 2026
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إلى غزة
المدينة التي لا تسكن الخرائط بقدر ما تسكن القلب

كلما ابتعدت عنها، اقتربتْ مني أكثر
كأنها نبض لا يغادر الروح

إلى شوارعها ووجوهها
إلى كل من علمني أن الأمل يولد من العتمة،

وأن السقوط ليس إلا درسا آخر في البقاء
أهدي هذا الكتاب
ليس كلماتٍ فقط،

بل محاولة نجاة،
وصوتا صغيرا في وجه الغرق

وإلى كل قلب آمن بنا، أو مر بنا
شكرا لأنكم أثبتم أن الإنسانية

ما زالت قادرة على النجاة
هذا الكتاب لكم

لأن الحكاية لم تكن لي وحدي.

يحيى الحمارنه
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À Gaza,
la ville qui n’habite pas les cartes  
autant qu’elle habite le cœur.
Plus je m’éloigne d’elle,  
plus elle se rapproche de moi,
comme un battement  
qui ne quitte pas mon âme.
À ses rues et à ses visages,
à celles et ceux qui m’ont appris  
que l’espoir naît des ténèbres,
que tomber n’est qu’une autre  
manière de rester en vie,
je dédie ce livre.
Pas seulement des mots,
mais une tentative de survie,
une voix minuscule face à la noyade. 
Et à chaque cœur qui a cru en nous,  
qui a croisé le nôtre,
merci d’avoir prouvé que l’humanité
est encore capable de persister.
Ce livre est pour vous, car l’histoire  
ne m’appartenait pas à moi seul.

Yahya AL Hamarna
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مذكرات يومية : عندما أنجو
2024 أكتوبر ٢٤

عندما أنجو 
لن أستعجل الذهاب إلى محاضراتي الجامعية 

ولن أغضب إذا تأخر العشاء.
  

عندما أعود من تمريني الرياضي 
سآخذ حمامًا دافئاً وأفكر في اتخاذ قرارات مصيرية 

سأقول لأمي أحبك 
ألف مرة سأجعلها 

تعانقني وتقبلني بابتسامة وحنان
ليكون عناقها وقبلتها على وجهي

معي في كل مكان كخيالي.
 

سأعد الفشار
وعصير العنب
 لأشاهد فيلمًا

لروبرت دي نيرو
في غرفتي الصغيرة.
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Journal quotidien : quand je survivrai
24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me dépêcherai pas d’aller à l’université 
ne me fâcherai pas si le souper tarde.

Après mon entraînement je prendrai
dans un bain chaud les décisions de ma vie
dirai à ma mère : Je t’aime 
mille fois lui dirai 
de m’enlacer, de m’embrasser
que ses caresses 
et son baiser sur mon visage 
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je préparerai du pop-corn 
et du jus de raisin 
regarderai 
dans ma petite chambre un film 
de Robert De Niro.
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لن أشعر بالتوتر
خلال أسبوع امتحانات الجامعة النهائية

سأوازن 
بين دراستي ومشاهدة ريال مدريد

 في مراحل خروج المغلوب من دوري أبطال أوروبا. 
في ليالي دوري الأبطال

سأشاهد
فينيسيوس وفالفيردي

يسجلان الأهداف.

ولن أعود إلى المنزل مباشرةً.
سأتمشى في الحديقة 

وأستنشق الهواء النقي 
وأزهار النرجس.
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Je ne serai pas stressé 
pendant ma semaine d’examens
je trouverai l’équilibre 
entre mes études et le Real Madrid
lors des phases éliminatoires de la Ligue des 
champions
j’observerai 
Vinicius et Valverde 
marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais tôt.
Je me promènerai 
respirerai 
dans le jardin un air pur
l’odeur des narcisses.
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عدّ طعامي بنفسي: 
ُ
عندما أعود من الحديقة، سأ

الجبن والشاي والخبز والزيتون.
عدّ قائمة

ُ
سأ

بالمدن التي أرغب في زيارتها: 
لندن، روما، بروكسل 

مايوركا، إسطنبول، باريس 
كارديف، قائمة طويلة من المدن 

لأن السفر 
سيكون راحة نفسية 

وإجازة من هذه الحياة المرهقة.

وسأذهب 
إلى مدريد لمشاهدة 

فريقي المفضل 
هناك في العاصمة الإسبانية 

سأشاهد المباراة مع أصدقائي 
وسنذهب إلى السينما معًا.

وسأقرأ أخبار الطقس
في المدن التي أرغب في زيارتها 

لأعرف كيف أختار طقسي المفضل.
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Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-même mon repas 
du fromage et du thé et du pain et des olives
ferai une liste 
des villes que j’aimerais visiter :
Londres, Rome, Bruxelles
Mayorque, Istanbul, Paris
Cardiff, une longue liste de villes
car le voyage 
sera le repos de mon âme
une vacance de cette vie accablante. 

Et j’irai
à Madrid regarder
mon équipe préférée 
là-bas dans la capitale espagnole avec mes amis 
nous regarderons le match ensemble
puis nous irons au cinéma.
Je lirai la météo des villes que j’aimerais connaître 
pour savoir comment choisir 
le climat qui me convient.
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عندما أنجو 
لن أسهر 

سأضبط المنبه مبكرًا 
لأستيقظ باكرًا 

أريد أن أنام بسلام، لأني لم أنم جيدًا 
لأكثر من عام، وقد سئمت 

من الأرق الذي نهش جسدي 
ولن أذهب 

مسرعًًا إلى البقالة صباحًا 

سأمشي 

ببطء
 

إلى الحديقة، وأستنشق الهواء النقي
 

وأشرب القهوة
 

وأقرأ الجريدة
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Quand je survivrai
je ne veillerai pas tard dans la nuit.
Je programmerai le réveil 
pour me réveiller au matin 
je dormirai en paix je n’ai pas dormi 
depuis plus d’un an j’en ai assez 
des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas 
en courant à l’épicerie le matin 

je marcherai 

lentement 

jusqu’au jardin à l’air pur 

en buvant mon café 

un journal à la main

VOIX_BI_BAT.indd   27VOIX_BI_BAT.indd   27 23/03/2026   10:4223/03/2026   10:42



28

وعندما أبدأ من جديد 
سأنهي دراستي الأولى 

في العلاقات الدولية والدبلوماسية
وسأحقق 

النجاح أخيًرا 
بعد أن تتوقف الإبادة  

وأكمل دراستي في جامعة الأزهر 
وليكن اسم جامعتي معي في كل مكان.

سأقيم حفل تخرجي في عيد ميلادي 
فأنا أحب أن أولد من جديد بالمعرفة 

سنحتفل معًا 
مع أصدقائي 

سأكون هناك في مقهى فلسطين في لندن 
وستكون حفلة رائعة أخيًرا. 

سأقرأ مقالاتي وأطروحة تخرجي، وسنتناول
كعكة البرتقال اللذيذة ونبتسم كثيًرا 

ونلتقط صورًا تذكارية 
وبعد يوم جميل 

سأعود إلى المنزل لأضع 
خطط نجاح جديدة 

رسمتها في مخيلتي. 
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Et quand je recommencerai à neuf
je terminerai mes premières études 
en relations internationales et en diplomatie
j’atteindrai 
enfin la réussite 
après l’arrêt du génocide 
complèterai mes cours à l’Université Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout. 

Je célèbrerai mon diplôme le jour de mon anniversaire
car j’aime renaître par le savoir. 
Nous ferons la fête ensemble
mes amis et moi 
je serai là-bas au café Palestina à Londres
ce sera une célébration merveilleuse. 
Je lirai mes articles et ma thèse, nous mangerons 
un cake à l’orange, rirons beaucoup 
prendrons des photos souvenir
et après cette belle journée
je reviendrai à la maison penser 
aux nouvelles décisions
nées des dessins dans ma tête.
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عندما أنجو
لن أتناول فطوري بسرعة 

سأشرب القهوة 
وأستنشق 

الهواء بهدوء 
مع موسيقى فيروز

سأشرب الماء مع الورد في الصباح 
فالورد صديقي الجميل 

دائمًا على مكتبي في الغرفة.
  

ولن أؤجل 
قراءة بريدي صباحًا 

ففي الصباح مع شروق شمس جديدة
يولد أمل جديد.
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Quand je survivrai
je ne déjeunerai pas à la hâte.  
Je boirai mon café 
en humant doucement 
l’air du matin
au son de la musique de Fayrouz
je boirai de l’eau parfumée à la rose
car la rose 
est ma fidèle amie 
toujours sur la table de ma chambre.

Je ne remettrai pas à plus tard 
la lecture de mon courrier
car au lever d’un nouveau soleil
naît l’espoir.
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وعندما أذهب إلى المدينة 
سأقوم بجولة واسعة في المكتبة المركزية 

وأشم رائحة الكتب 
والمعرفة 
والثقافة 

والفلسفة 
والتاريخ 

والسياسة 
وعلم النفس 

والأدب 
والشعر 

والعديد من العلوم.

سأعد قائمة بكتب في القانون 
والسياسة والدبلوماسية والفلسفة 

لأشتريها من هناك. 

وسأدونها معي في دفتر يومياتي 
وسأعيش مع هذه الكتب الجميلة 

ستكون رفيقتي في كل مكان.
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Et lorsque j’irai en ville
je ferai un tour à la grande bibliothèque 
sentirai l’odeur des livres 
et du savoir
et de la culture 
et de la philosophie 
et de l’histoire 
et de la politique 
et de la psychologie 
et de la littérature 
et de la poésie 
et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit
et de politique et de diplomatie et de philosophie
à acheter là-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres
les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout où j’irai.
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سأقرأ الكتب 
وسأبدأ بالتعافي 

وسأشفى بصيدلية الكتب.

سأذهب أخيًرا إلى الحديقة 
مع الشاي والكعك والحلويات 

وأشم الهواء المريح 
وصوت تغريد الطيور 

ويحيى يقرأ
يومًا ما 

يومًا ما، ربما 
قريبًا 

سننجو من هذه الإبادة الجماعية 

فلنحلم مجددًا 
ولنَر 

ما سيحدث في النهاية، يا صديقي.
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Je lirai 
et commencerai à guérir
dans ma pharmacie de livres. 

J’irai enfin au jardin 
avec du thé et du gâteau et des douceurs
l’air sera reposant
rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira
un de ces jours
un de ces jours, peut-être 
bientôt
nous survivrons à ce génocide.

Rêvons encore 
et voyons 
ce que l’avenir nous réserve, mon ami.
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وبعد انتظار طويل،
عناق 

2025 يناير 19
 

سألتقيك قريباً يا غزة
إنها مسألة أيام فقط

سأمشي حافي القدمين 
على أول خطوة في أرضك، أريد

أن يلامسك جلدي 
ويلتصق بك يا عزيزتي

لقد ملأ فراغك وشوقي إليك 
الأرض والنظام الشمسي

وحتى الفضاء ودرب التبانة.

أحبك كثيراً يا غزة.

لرائحتك صوت يذكرني بالحياة 
بحرك هواءك، شوارع مدينتك، أزقة المخيم

الجامعة، نسيم الشمال، وهمسات الليل
لقد تأخرت كثيراً على لقائك، لكن من فضلك

انتظريني
 واحداً آخر.

ً
أسبوعا
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Après une longue attente, 
étreinte 
19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientôt, ya Gaza. 
Ce n’est qu’une question de jours.
Je ferai pieds nus 
mon premier pas sur ta terre je veux 
que ma peau te touche
qu’elle s’attache à toi ma bien-aimée.
Mon mal de toi, ma nostalgie 
ont rempli la Terre, le système solaire
jusqu’à l’espace et la Voie lactée.

Je t’aime tant, Gaza. 

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie      
ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les 
ruelles du camp
l’université la brise du nord les murmures de la nuit
J’ai tant tardé à te retrouver, mais je t’en prie
attends-moi 
une autre semaine encore. 
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سيكون لدي موعد معك
سأعانقك وأقبل

ترابك، سأنجو، وسأتعلم
وسأروي ارضك بدموعي.

لقد حاولت جاهداً، والان
مع إقتراب موعد لقائنا، ولدت من جديد 

إسمي الآن من بين  
الناجين من الإبادة الجماعية 
سأسافر حول العالم بإسمك 

سأرفع اسمك في كل مكان: فلسطين الحرة.
أشعر وكأن لدي

موعداً دائماً معك.
اللقاء قريب، العناق

 قريب، تقبيل 
الأرض قريب 

من فضلك، أيها الوقت  
كن سريعاً هذه المرة.

أريد أن يشُفى جرحي أخيراً 
بتقبيل أرضك يا غزة

والجلوس معك
والحديث عن رحلة البقاء 

التي أنهكت جسدي.

غزة، لقاؤنا يقترب.
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J’aurai un rendez-vous avec toi.
Je t’enlacerai et embrasserai
ton sol, je survivrai j’apprendrai
et arroserai ta terre de mes larmes. 
J’ai tant souffert et maintenant
à l’approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure désormais 
parmi ceux des survivants du génocide.
Je parcourrai le monde en ton nom
le brandirai partout : 1 فلسطين الحرة
Palestine libre, comme si j’avais 
un tête-à-tête permanent avec toi.
La rencontre est proche, l’étreinte 
proche, le baiser de la terre
proche. S’il te plaît ô Temps 
sois prompt cette fois.
Je veux que ma blessure guérisse enfin
en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant auprès de toi
te parlant du périple de survie 
qui a épuisé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

1.	 N.d.e : Palestine libre.
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هل يرانا أحد؟
2025 مارس 2٧

هل يرانا أحد؟ هل يرى أحد أننا بحاجة إلى ضوء كاف لننظر حولنا 
في الليالي الباردة ونتناول وجبة طعام؟ هل يرانا أحد نعيش في خيمة 

بأربعة جدران جلدية وسقف متهالك، غير صالحة للعيش ؟ هل 
يرانا أحد نخرج كل يوم، نحمل هواتفنا وبطارياتنا وأجهزة الراديو 

لشحنها في محطة شحن هواتف تعمل بالطاقة الشمسية ؟
عندما لا يكون الطقس مشمسا - كما هو الحال في الشتاء - لا 

يمكننا شحن هواتفنا أو حتى الاستماع إلى الأخبار على الراديو. 

هل يرانا أحد نسير عدة كيلومترات كل يوم للعثور على إشارة 
إنترنت، حتى لو كانت ضعيفة؟ هل يرانا أحد نحاول خلق تعليم ذاتي 

بسيط وبدائي لأن الاحتلال الجبان حرم المدنيين الأبرياء العزل 
من حق التعلم؟ لا يمكن للأطفال وطلاب الجامعات الدراسة لأن 
الاحتلال الجبان قصف المدارس والجامعات. ودمر النظام التعليمي. 

هل يرانا أحد نعيش بدون نظام صحي لأن الاحتلال الفاسد دمر كل 
جانب من جوانب الرعاية الصحية في غزة؟ هل يرانا أحد؟

هل
يرانا

أحد؟
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?
27 mars 2025

Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que quelqu’un 
voit que dans les nuits glacées nous avons besoin d’un 
peu de lumière pour regarder autour de nous et partager 
un repas ? Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous 
une tente aux quatre parois de cuir, au toit branlant, 
inhabitable ? Nous voit sortir chaque jour, nos télé-
phones, nos batteries et nos radios à la main, pour les 
recharger à une borne d’énergie solaire ? Et lorsque le 
soleil se cache — comme en hiver — nous ne pouvons 
pas recharger nos appareils, ni même écouter les nou-
velles à la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit mar-
cher des kilomètres chaque jour pour trouver un signal 
internet, si faible qu’il soit ? Nous voit tenter d’inven-
ter un semblant d’éducation, rudimentaire, précaire, 
parce que l’occupant, lâche, a privé des civils inno-
cents et sans défense du droit d’apprendre ? Les enfants 
et les étudiants ne peuvent plus s’instruire : l’occupant, 
lâche, a bombardé écoles, universités, a anéanti le sys-
tème éducatif. Est-ce que quelqu’un nous voit vivre 
sans système de santé, parce que l’occupant, dépravé, 
a détruit chaque aspect et parcelle des soins à Gaza ? 
Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que 
quelqu’un 
nous 
voit ? 
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أخيرا، هل يرانا أحد؟ نحن نعيش على نفس الكوكب، في نفس العالم 
- في قارة آسيا، بالقرب من البحر الأبيض المتوسط. نتنفس نفس 

الهواء، ويربطنا البحر الأبيض المتوسط بدول وشعوب أخرى. ومع 
ذلك، نعيش بلا كهرباء، بلا ماء، بلا طعام، بلا دواء، وسط القصف 

والتهجير والقتل والمجازر. الغريب، في عصر التكنولوجيا هذا، 
ووسائل التواصل الاجتماعي، ووسائل الإعلام المتقدمة، والإنترنت 

والذكاء الاصطناعي، واستكشاف الفضاء — 
لا أحد يرانا. 

لأنه عندما اسأل: هل يرانا أحد؟

لا توجد إجابة!
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Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons 
sur la même planète, dans le même monde, en Asie, 
tout près de la mer Méditerranée. Nous respirons le 
même air, cette mer nous relie à d’autres peuples, 
d’autres rivages. Et pourtant, nous vivons sans électri-
cité, sans eau, sans nourriture, sans médicaments, au 
milieu des bombardements et de l’exil et des morts et 
des massacres. Étrange époque que celle-ci : ère de la 
technologie, des réseaux sociaux, des médias avancés, 
d’Internet, de l’intelligence artificielle, de l’exploration 
spatiale et pourtant personne ne nous voit. 

Car lorsque je demande : Est-ce que quelqu’un nous 
voit ? 

Pas de réponse !
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 قلم
2025 مايو ٢

مشيتُ ببطءٍ 
بجانب جدي مصطفى 

في طريقنا إلى لبنان. 
لكننا أخطأنا قراءة البوصلة 

بدلًا من أن تقودنا إلى هناك، أرشدتنا 
إلى غزة الحبيبة. 

مع كل خطوة، كنتُ أحمل الأمل في قلبي 
أملًا بأن أعود يوماً ما 

إلى مسقط رأسي 
زرنوقة في فلسطين. 

أؤمن بأن الأحلام تتحقق. 
تعلمتُ ذلك في المدرسة.

فجأةً، انتشُلتُ من خيالي إلى الواقع. 
أوقفنا جنديٌّ جبان، بصوتٍ أجشّ ومظهرٍ غريب 

سألني: هل لديكَ أيُّ نيةٍ للاستسلام؟ 
أجبتُ: لا أعرف هذه الكلمة 

لم أجدها في قاموسي. 
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Crayon 
2 mai 2025

J’ai marché lentement 
aux côtés de mon grand-père Mustafa
sur notre chemin vers le Liban.
Mais nous avions mal lu la boussole. 
Au lieu de nous guider là-bas elle nous mena
à Gaza notre bien-aimée. 
À chaque pas je couvais l’espoir au fond de moi 
qu’un jour je retournerais à ma ville
natale où ma tête a chuté
Zarnouqa en Palestine.
Je crois que les rêves se réalisent.
Je l’ai appris à l’école. 

Soudain, arraché à mon imagination, je suis revenu 
dans le réel.   
Un soldat, lâche, à la voix rauque et à l’allure 
étrange, nous avait arrêtés.
Il m’a demandé :
« As-tu la moindre intention de te rendre ? »
J’ai répondu :
Je ne connais pas ce verbe
il n’est pas dans mon dictionnaire. 
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غضب، فتشني ثم اعتقلني. 
صُدمتُ. لماذا؟ و سألتُ 

قال: أنت تحمل سلاحاً خطيراً. 
نظرتُ إليه في حيرة.  ما هذا؟ 

أجاب: قلم. 

لم يكن معي 
في حقيبتي 
سوى قلم.
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Fâché, il m’a fouillé et m’a retenu.
Sous le choc, j’ai demandé pourquoi.
Il a dit :
« Tu transportes une arme dangereuse. »
Je l’ai regardé confus :
Qu’est-ce que c’est ? 
« Un crayon. »

Je n’avais
dans mon sac
qu’un simple crayon.
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صوت العصافير
2025 مايو 1٦

صباح الخير يا وطني الحبيب
الساعة السابعة صباحًا 

بتوقيت القدس 
عاصمة فلسطين.

لعلّّي أقول إني اليوم 
أفوز بلقب الرجل النشيط

رتبّتُ جذوع الحطب 
حضّّر قهوتي 

ُ
وأشعلتها لأ

وفي يدي 
عملٌ مسرحٌيّ لشكسبير.

السماء صافية 
والشمس جميلة.
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Le chant des oiseaux
16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimée
il est sept heures du matin
heure de Jérusalem
capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire 
que je mérite aujourd’hui 
le titre d’Homme actif. 
J’ai coupé les bûches
allumé le feu pour mon café
et à la main un texte 
de Shakespeare.
Le ciel est clair 
le soleil radieux.
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قهوة وكتاب وهدوءٌ
مع تغريد العصافير.

بدأ صوت الأطفال يخرج
يلعبون لينسوا 

قسوة الحرب قليلًًا
أواجه الحرب وأصنع

أشياءً جميلة
هناك أشياء أقوى 

من صوت القصف الذي لا يتوقف.

أحلم بيومٍ قريبٍ
أن أستيقظ 

أنا وأطفال جيراني 
على صوت العصافير التي تغُرّد 

دون صوت القنابل
دون قصفٍ شريرٍ وخبيث.

فقط صوت العصافير

لا أريد أكثر 
من صوت العصافير.
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Du café, un livre, du calme
et le gazouillement des oiseaux.
Déjà les voix des enfants 
commencent à renaître, ils jouent 
pour oublier un peu 
la cruauté de la guerre.
Les massacres, je les affronte 
en fabriquant de belles choses.
Il existe des choses plus puissantes 
que le fracas inlassable des bombes.

Je rêve du jour 
tout proche peut-être
où les enfants de mes voisins et moi 
nous réveillerons au seul chant 
des oiseaux qui gazouillent
sans le grondement des drones
sans ce pilonnage malveillant et affreux. 

Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus 
que le chant des oiseaux.
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عملية إنقاذ قيد الإنشاء
2025 مايو ٢0

هناك في غرفتي الهادئة 
أقف أمام كتبي 

التي فقدتها في
رحلة النزوح. 

أقف وحدي، وأكتب أسئلة
ليس لدي أي قوة سوى هذا:

الكتابة.

أكتب عملية إنقاذ جارية
إنقاذ من مواجهة

الحزن وحدي 
في صمت.

إنقاذ بكلمات البقاء 
التي أهمس بها لنفسي كل يوم: 

عندما أنجو، عندما أنجو... 
يحثني قلبي على الغوص في الأمل 

بينما يتوسل عقلي 
لا تفعل. 
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Opération de sauvetage en cours
20 mai 2025

Là-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres
que j’ai perdus 
sur les routes de l’exode.

Je me tiens seul et écris des questions
je n’ai que cette force : 
écrire.

J’écris une opération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter
le chagrin seul
dans le silence.
Un sauvetage par les mots
que je me murmure chaque jour
quand je survivrai, quand je survivrai…
Mon cœur m’exhorte à plonger dans l’espoir
alors que mon esprit me supplie 
ne le fais pas.
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أحاول البقاء
على قيد الحياة بأي

طريقة ممكنة.

أحيانا لا استطيع 
أفقد الرغبة وسط

كل شيء يتكشف أمام
عينّي البريئتين. 
الألم أكبر مني. 

اكتب عملية إنقاذ جارية:
عائلات

نازحة
منازل

مدمرة 
أمهات يودعن أحباءهن

أطفال يبكون.

كل شيء هنا مؤلم. 
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J’essaie de rester 
au seuil de la vie
par tous les moyens possibles.
Parfois, je n’y arrive pas.
Je perds le désir au milieu
de tout ce qui se dévoile 
sous mes yeux innocents. 
La souffrance
immense me dépasse.

J’écris une opération de sauvetage en cours : 
des familles 
déplacées
des maisons
anéanties 
des mères 
qui disent au revoir à l’amour
des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.
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تتفاقم المعاناة كل يوم
تحت هذا الكابوس الذي يرفض أن ينتهي

أجلس وحدي 
هناك وحدي 

لأنشئ
عملية إنقاذ 
لأشفي حزني

لأجد القوة مرة أخرى
لمواجهة الآلام التي

أشهدها يوميا.

وربما يوما ما
ستنتهي أقول ربما

تنجح عملية الإنقاذ هذه يا غزة.

فلتنجو
من كل هذه المعاناة

يا غزة.
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Le tourment s’accroît chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir. 
Je m’assois seul
là, seul
pour créer
une opération de sauvetage
guérir mon chagrin 
retrouver la force d’affronter 
les douleurs quotidiennes.

Et peut-être qu’un jour
ça prendra fin. Je dis peut-être
que cette opération de sauvetage réussira, ya Gaza.

Puisses-tu survivre
à toute cette souffrance
ya Gaza.
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تأملتُ
2025 مايو 2٥ 

أظن وأشعر 
أن من أجمل ما يحدث للإنسان 

أن يمتلك 
القوة الكافية للجلوس 
في مكان ما بعيدًا عن 
ذوي القنابل والخوف 

الذي يلاحقه 
في كل مكان.

يحمل معه دفتًرا صغيًرا، وهو دائمًا في جيبه
يكتب الكثير من الأشياء
الماضي والحاضر والمستقبل

الأمل والخوف والخطط
التجارب والدموع واللحظات

تبقى محفوظة في الذاكرة
كتابات تروي 

ما نعيشه.
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Contemplation
25 mai 2025

Je crois, je sens profondément 
que l’une des plus belles choses offertes à l’humain 
est d’avoir 
assez de force pour s’asseoir 
quelque part loin du fracas 
des bombes et de la peur 
qui le poursuivent
partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il écrit beaucoup de choses :
le passé et le présent et l’avenir
l’espérance et la crainte et les plans
les expériences et les larmes et les instants
à jamais gravés dans la tête
ces lettres qui racontent 
tout ce qu’on vit. 
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أحياناً عندما أعود من الشاطئ 
قرب غروب الشمس

يبدأ القمر بالظهور
أنظر إلى القمر 

كطفل صغير، وأشعر أنه يسير معي
إلى كل مكان أذهب إليه
يسير معي خطوة بخطوة.

أنظر إليه وأبتسم وألوح بيدي.

أفتقد الجلوس مع القمر دون صواريخ.
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Parfois à mon retour de la plage 
au moment du crépuscule, la lune 
commence à paraître. Je la regarde 
comme un enfant, la sens se promener avec moi
où que j’aille, pas à pas.
Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ça me manque de m’asseoir avec la lune sans 
missiles.
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طائرة ورقية
2025 مايو 30

أتمنى لو أكون 
طائرة ورقية لبضع دقائق

طائرة ورقية تعانق السماء والحرية
طائرة ورقية مزينة بألوان العلم الفلسطيني الجميل

طائرة ورقية تحلق إلى أي مكان أريد
طائرة ورقية ترسم بسمة 

على وجه طفل غزّي.

أتمنى لو أكون طائرة ورقية 
لبضع دقائق

طائرة ورقية تحلق في السماء بعزيمة وقوة
طائرة ورقية تعانق أحباءنا الذين فقدناهم في السماء

طائرة ورقية تقول: أنا هنا في سمائي، أنا أجمل من
طائراتكم الغبية

طائرة ورقية بروح قوية 
صنعتها أيادي فلسطينية

طائرة ورقية لها سماء وشاطئ ورياح وحب وحياة.
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Avion de papier
30 mai 2025

Si seulement j’étais 
un avion de papier pour quelques instants
un avion de papier dans la libre étreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs  
du beau drapeau palestinien
un avion de papier qui plane là où je le souhaite 
un avion de papier pour faire sourire 
un enfant de Gaza.

Si seulement j’étais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace 
nos êtres chers perdus là-haut
un avion de papier qui dit : Je suis ici,  
dans mon ciel, je suis plus beau 
que vos avions stupides 
un avion de papier à l’esprit fort
que font des mains palestiniennes
un avion de papier avec un ciel et une plage  
et les vents et l’amour et la vie.
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أتمنى لو أكون طائرة ورقية لبضع دقائق
طائرة ورقية تحملني إلى القدس ورام الله

طائرة ورقية تأخذني إلى الضفة الغربية ومخيماتها
طائرة ورقية تهدم جدار الفصل العنصري وتجعلني أعانق

أحبائي في  نابلس
طائرة ورقية تمنحني هواءً نقيًا 

وأملًًا.
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Si seulement j’étais un avion de papier
m’élançant de Jérusalem à Ramallah
un avion de papier qui vole  
jusqu’en Cisjordanie et à ses camps
un avion de papier qui abat 
le mur de séparation et qui va
enlacer ses proches à Naplouse
un avion de papier qui répand un air pur 
un peu d’espoir.
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في دقيقة واحدة فقط
2025 يونيو 1

 
في دقيقة واحدة فقط 

أو ستين ثانية 
سمّها ما شئت

عليك الرحيل.
عليك الفرار.

عليك أن تحمل روحك بين يديك 
وتسير بسرعة... لتنجو.. 

في دقيقة واحدة فقط 
يقترب كل شيء أمام عينيك

ليصُبح ذكرى. 
كل ما تراه يرحل عنك - إلى الأبد.

ذكرياتك: طاولة الطعام
التحفة الفنية التي أهدتك إياها جدتك 

لتفوقك الدراسي
هدايا المناسبات السعيدة.

تحاول جمع ما تستطيع
في دقيقة واحدة فقط.

إنه تحذير حقيقي 
تحذير 

يتردد صداه 
في صوت الدمار، صوت القصف.

تحاول جمع كل ما تستطيع حمله في المنزل
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En juste une minute
1er juin 2025

En juste une minute
soixante secondes à peine
appelle ça comme tu veux
tu dois partir.
Tu dois fuir.
Tu dois prendre ton âme entre tes mains 
avancer rapidement… et survivre.
En juste une minute
tout se colle à tes yeux 
devient mémoire.
Tout ce que tu vois te délaisse à jamais. 
Tes souvenirs : la table à manger
l’œuvre d’art offerte par ta grand-mère 
pour tes réussites scolaires
les faveurs des jours heureux.
Tu tentes de rassembler ce que tu peux. 
En juste une minute.
C’est un avertissement  
un vrai avertissement 
dont l’écho résonne 
dans le bruit de la destruction 
la voix des bombardements.
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أخذت ما استطعت:
أوراقي، شهاداتي الأكاديمية، كتبي المدرسية

لكنني لم أستطع أخذ كل شيء
كان الأمر فوق طاقتي.

ذكرياتي جميلة - وكثيرة جدًا.
 غرفتي فاضت بالكتب، بالحب، بالأمل، بالذكريات، بالصور، 

بالأقلام، بالقرآن، بخزانتي، بملابسي، بجرة الزيتون، بالمزهريات، 
بالعدس، بشهادة ميلادي، بأمشاط شعري، بأوراق مكتبي البيضاء 

- لون الحياة، بموس الحلاقة، بذاكرة الفلاش، بكتبي الإلكترونية، 
بصور جواز سفري، بوثائق سفري وجامعتي. 

في دقيقة واحدة 
وحيدًا - وحيدًا تمامًا — 
تحاول جمع كل شيء. 

لكن الذكريات؟ 
كيف تحملها؟ 

أين تضعها؟ 
تبقى — 

محفورة في المنزل
في الجدران، في الناس 

في الصور 
في كل زاوية، في كل نافذة 

آلاف الذكريات 
يجب أن تتركها خلفك. 

لكن كيف؟ 
لماذا؟ 
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De la maison tu tentes d’emporter ce que tu 
peux — j’ai pris ce que j’ai pu : 
mes papiers mes diplômes mes livres d’école.
Mais tout prendre était au-delà 
de mes forces et de mes bras.
Mes souvenirs sont beaux et nombreux.
Ma chambre débordait de livres, d’amour, de rêves, de 
souvenirs, de photos, de stylos, le Coran, ma garde-
robe, mes vêtements, la jarre d’olives, les vases, les 
lentilles, mon acte de naissance, mes brosses à che-
veux, mes feuilles blanches — couleur de la vie, mon 
rasoir, mon disque dur, mes livres électroniques, mes 
photos de passeport, mes documents de voyage et 
d’université.
En juste une minute
seul entièrement seul  
tu t’efforces de tout rassembler.
Mais les souvenirs ?
Comment les porter ?
Où les déposer ?
Ils demeurent 
gravés dans la maison
dans les murs et dans les gens
dans les photos
dans chaque recoin, chaque fenêtre.
Des milliers de souvenirs
que tu dois laisser derrière.
Mais comment ?
Pourquoi ?
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لماذا أتخلى 
عن أجمل ما في حياتي؟ 

 ظالمًا 
ً

لأن احتلالًا
يريد أن يسلبني كل شيء؟

   
عدت إلى تلك اللحظة. 

كان لا يزال هناك متسع من الوقت. 
أعتقد أن لديّ ٣١ ثانية متبقية — ٣١

ثانية لأحمل كل شيء معي 
وأنجو. 

في دقيقة واحدة فقط 
وجدتُ القوة للصمود 

لأحمي من حولي -
بالأمل، بالصمود.

بكينا معًا 
ركضنا معًا 

عانقنا بعضنا البعض 
حتى وصلنا إلى الصفر 

لحظة نفاذ الوقت.

في دقيقة واحدة فقط 
وصل صوت الطائرات 

وبدأت المدينة الجميلة البريئة 
تهتز. 

من بعيد، وقفتُ بين الآلاف 
أدعو، وأتوسل 

أن تمر تلك اللحظات الجامحة. 
سقطت القنابل مرة أخرى 

تبعتها صرخات 
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Pourquoi devrais-je renoncer 
au plus beau de ma vie ?
Parce qu’une occupation veut injustement 
me dépouiller de tout ?

Je suis revenu à cet instant.
Il restait encore du temps.
Il me restait treize secondes je crois  
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.
En juste une seule minute
j’ai trouvé la force de tenir
protéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance. 
Nous avons pleuré ensemble
couru ensemble
nous nous sommes enlacés 
jusqu’à atteindre le zéro.
Quand le temps est écoulé.

En juste une minute
le grondement des avions est arrivé
et la ville, belle, innocente
a commencé à trembler.
De loin, au milieu de milliers d’autres
je me suis tenu debout, priant, suppliant
pour que ces secondes sauvages s’écoulent enfin.
Les bombes sont tombées à nouveau 
les cris les ont suivies
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بكاء 
ألم. 

في دقيقة واحدة فقط 
أصبحتُ مدمناً على لعب دور البطل 

مراراً وتكراراً، خرجتُ سالماً 
في فيلم ما، ناجياً دائماًكما لو كنتُ باتمان 

وكل شيء من حولي يبدو سليماً.
حتى بدأتُ أتنفس 

ببطء
ظننتُ أنني نجوتُ

ظننتُ أن الأمل قد أنقذني
مرّ أكثر من ستة مائة يوم في كابوس الألم هذا.

ظننتُ أنني نجوتُ
صبياً بريئاًحتى رأيتُ عينّي طفل 

يبكي على أمه
يحاول إيقاظها

لقد رحلت، إلى الأبد، إلى الجنة.
في تلك اللحظة
صوته الخافت 
هزمني حزنه.

هذه
هذه هي اللحظة في غزة

الآن.
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les larmes
la douleur.
En juste une minute
j’étais devenu accro à jouer au héros. 
Encore et encore je m’en sortais indemne 
comme si j’étais Batman 
dans un film, toujours rescapé
et tout autour semblait tenir.
Puis je me suis mis à respirer 
lentement.
J’ai cru que j’avais survécu
que l’espoir m’avait épargné un jour de plus 
dans ces six cents jours de cauchemar. 
J’ai cru que j’avais survécu
puis j’ai vu les yeux d’un enfant 
un petit garçon innocent
pleurer sa mère
tentant de la réveiller.
Elle était partie pour toujours vers le ciel.
À cet instant-là
sa voix étouffée
sa peine
m’ont vaincu.
C’est ça
une seconde à Gaza
maintenant.
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 عيد فلسطين
2025 يونيو ٦

في العيد... نبكي
 في صمت خفي

في هذا العيد تضاء مصابيح الذاكرة
على عتبات الغياب.
نعيد ترتيب المقاعد

على أمل أن تعود الأرواح - لتملأ 
الفراغ بظلالها.

نتذكر أولئك الذين رحلوا، تاركين
وراءهم صدى الضحك 

ورائحة العطر على وسائد حزينة.
نتذكر أولئك الذين طرق العيد أبوابهم 

ليجدوا الريح
لا وطن لهم يحتضنهم أولئك الذين

ولا صوت يناديهم
 باسمهم الدافئ.

نتذكر أولئك الذين مزقتهم الحرب
الذين ترقد أجسادهم عارية 

في المنفى، الذين صمتت أغاني 
العيد لديهم، الذين ضاعت 

تیاب فرحهم في خضم الحزن.
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La fête en Palestine 
6 juin 2025

À la fête… nous pleurons 
dans un silence discret, en ce jour
où les lampes de la mémoire s’allument 
sur les seuils de l’absence.
Nous réorganisons les sièges
dans l’espoir que les âmes reviennent 
combler le vide de leurs ombres.
Nous commémorons ceux qui sont partis
laissant derrière eux l’écho d’un rire 
l’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commémorons ceux chez qui la fête
a frappé à la porte
ceux qui ont trouvé le vent
ceux qu’aucune patrie n’enlace 
qu’aucune voix n’appelle
de leur tiède nom.
Nous commémorons ceux que la guerre a déchirés
dont les corps gisent nus
en exil, dont les chants 
de fête se sont tus
dont les habits de joie se sont perdus
dans les affres du chagrin.
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نتذكر الأمهات، ينتظرن
رسائل لا تصل أبدا، عناقا متجمدا

في ذاكرة الليل نتذكر
أولئك المسجونين في زنازين

السجون، الذين لا يرون 
الشمس إلا في الأحلام

والذين تغتال أعيادهم عند فجر
قاس لا يعرف الرحمة.

لكل قلب يتيم ينتظر
 لقاء لم يأت أبداً، لوجوه ابتلعها

الغياب
لكل أم تعيش على الأمل، تمشي في

الشوارع، لا تسمع
سوى الصمت

العيد قادم.
وستنهض فلسطين 

من بين الأنقاض خالية
كما وعد الله والأنبياء. 

حرة، بفجر
لم يسبق له مثيل.

عيدك قريب يا فلسطين
وسأكون هناك - لأقبل

جبينك، لأفرش
سجادة من الأمل على أرضك.

احتفلي يا فلسطين مع شعبك. 
ارفعي راية الفرح عالياً. 

نعلن: فلسطين حرة.
فلسطين حرة
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Nous commémorons les mères qui attendent
des lettres qui n’arrivent jamais, des étreintes figées
dans la mémoire nocturne. Nous commémorons 
ceux enfermés dans les cellules des prisons
qui ne voient le soleil que dans leurs rêves
dont les fêtes sont assassinées à l’aube 
d’un matin dur 
qui ne connaît pas la pitié.

À chaque cœur orphelin qui espère
une rencontre qui n’a jamais eu lieu, à ces visages 
engloutis par l’absence…
À chaque mère survivant d’espoir, marchant 
dans les rues, n’entendant
que le silence,
la fête arrive.
Et la Palestine se relèvera 
pure d’entre les ruines
tel que promis par Dieu et ses prophètes. 
Libre, avec une aube
comme il n’en a jamais eu.
Ta fête est proche, ya Palestine
et je serai là, pour embrasser
ton front, pour étendre
un tapis d’espérance sur ta terre.
Célèbre, Palestine avec ton peuple.
Élève bien haut le drapeau de ta joie.
Nous proclamons : Palestine libre.
Palestine libre.
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اساتذة فن الأمل

٢٠٢٥ يوليو ٣
الجزء الأول  

 

في قلب غزة، حيث تمتزج الذكريات بآلام الحاضر، يشُكّّل الحزن الحياة 
اليومية، ودقائق الحياة تحت وطأة الحرب. أصوات القذائف التي تمُزّق 
سكون الليل ليست مجرد صوت دمار؛ إنها لحنٌ لا يفارق آذاننا، يلامس 

أوتار قلوبنا ويخترق أعماقها برصاص الذكريات المؤلمة.
 

رغم انزلاق الحياة إلى فوضى عارمة، لا يزال الأمل يزُهر في حدائق النفوس. 
كانت الساعة الثامنة صباحًا، وامتلأت الشرفات بوجه أملٍ شجاع، بينما 
كنتُ وعائلتي نتناول فطورًا بسيطًا من الخبز وزيت الزيتون. فجأة، ما إن 
بدأنا الحديث عن مزرعتنا الصغيرة، حتى شعرتُ وكأن الزمن صفعني. 
دوّى انفجارٌ بعيد - نبضٌ يتردد صداه في أذنّي - جعلني أشعر وكأن العالم 
قد تجمّد. تطايرت قطع الخبز في الهواء، وارتسمت على وجوهنا تعابير القلق.

 
لم يكن الصوت غريباً؛  خارج جدران منازلنا، اعتدنا أن تغُلق علينا 
الروح  تبقى  ذلك، ورغم كل هذا،  مفتوح. ومع  الأمان كقبر  صمامات 
الإنسانية صامدة. لا شيء يُُخفف من بريق النظرات المتفائلة التي تشُارك 

الألم، ولا يُُحل الظلام على نور الضحكة التي تعُلن وجود الحياة.

الصواريخ،  ركام  بجانب  يلعبون   
ً

أطفالًا فأرى  غزة،  أزقة  عيناي  تجوب 
ينشرون الفرح فيما بينهم كمخلوقات أسطورية تحت سماء كئيبة. كيف 
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Les maîtres de l’art de l’espoir 

3 juillet 2025
Première partie

Au cœur de Gaza, là où les souvenirs se mêlent aux dou-
leurs du présent, la tristesse façonne le jour, et les minutes 
de la vie s’écoulent sous le poids de la guerre. Les déto-
nations déchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fra-
cas, mais une mélodie qui harcèle nos oreilles, écorche 
les cordes de nos cœurs, les transperce de balles faites de 
mémoires tourmentées.

Malgré la chute de la vie vers un chaos sans limites, 
l’espoir continue d’éclore dans les jardins de nos âmes. Il 
était huit heures du matin, et le visage du courage a rempli 
les balcons, au moment où je partageais avec ma famille 
un repas modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que 
nous parlions de notre petite ferme, j’ai eu la soudaine 
impression d’être giflé par le temps. Une explosion loin-
taine dont le battement retentissait dans mes oreilles venait 
de figer mon monde. Des morceaux de pain se sont envo-
lés, et les traits de l’inquiétude ont envahi nos visages.  

Ce bruit n’avait rien d’étrange ; au-delà des murs de 
nos maisons, nous étions habitués à voir les verrous se 
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تزُهر الطفولة وسط هذا الدمار؟ إنهم بارعون في فن الأمل، بارعون في رسم 
البراءة على وجوههم، كما يلُوّن الفجر سماء الليل بألوانه.

 
رغم كل هذا الانكسار، يبقى الانتماء لغزة طريقًا إلى الجمال الأبدي. 
ارب الحياة، والأخرى تمد يد العون. يصطف الجيران كأصدقاء، 

ُ
هنا، يدٌ تُح

يتشاركون سبل عيشهم وأحلامهم. تتجمع النساء عند الفجر لإعداد 
الفطور لشريحة من أهل حارتهم، ويتجمع الرجال حول المآذن للصلاة، 
ثمن، وهي  للأحلام  والفخر.  لكن  والأشجار  التراب  برائحة  مُُحاطين 
ترفرف في سماء العجز، تخاطب عقل كل طفل يرى مستقبله يلمع كنجم 
بعيد. احتضان هذا الأمل يتطلب شجاعة تفوق كل تصور. ويظل السؤال 
يطاردنا: هل سنتمكن من بناء غدٍ أكثر إشراقًا، أم سيبقى الأمل سجلًًا 

ناقصًا في سجلات التاريخ؟

 أشعر بأنني محاط بكائنات من نور، كٌلّ يحمل في جيبه حلمًا خاصًا، 
كل حلم ينظر نحو سماء بلا حواجز. هنا، حيث تتشابك الأزمات مع 
الأمل، يدرك أهل غزة أنهم ليسوا ضحايا التاريخ، بل هم صانعو غدٍ مشرق 
يتأرجح بين أشعة شمس جديدة، وإن كان أحياناً يكمن خلف غيوم 

رمادية.
 

وهكذا، أواصل رحلتي في هذه الأرض، أرسم خطوط أمل بين دروب الألم. 
أطمئن نفسي بأن الحياة، رغم صعوبتها، تستحق أن تعُاش بكرامة. الفجر 

قادم، وأنا هنا بألف قصة وحلم.
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refermer sur nous comme un tombeau entrouvert. Et mal-
gré tout cela, l’âme humaine demeure debout. Rien ne 
réduit l’éclat des regards qui partagent la douleur. Nulles 
ténèbres n’éteignent la lumière d’un rire qui confirme :  
la vie est toujours là. 

Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois 
des enfants jouer près des décombres de missiles, la joie 
rayonnant d’eux telles des créatures mythiques sous un 
ciel accablé. Comment l’enfance fleurit-elle au milieu de 
tant de ruines ? Les enfants excellent dans l’art de l’espé
rance, excellent à peindre l’innocence sur leurs traits, tout 
comme l’aube teinte le ciel de ses couleurs nocturnes. 

Malgré les fractures, appartenir à Gaza demeure la voie 
vers une beauté éternelle. Ici, tandis qu’une main s’accroche 
à la vie, une autre offre son soutien. Les voisins se rallient 
comme de vieux amis, partageant leur nourriture et leurs 
rêves. Au matin, les femmes se rassemblent pour prépa-
rer le petit-déjeuner à une partie du voisinage, pendant que 
les hommes se pressent autour des minarets pour la prière, 
enveloppés de l’odeur de la terre, des arbres, de la fierté. 
Mais les rêves ont un prix même quand ils planent impuis-
sants dans le ciel ; ils murmurent à l’esprit de chaque enfant 
voyant son avenir scintiller comme une étoile lointaine. 
Embrasser cet espoir demande un courage qui dépasse toute 
mesure. Et la question nous poursuit : serons-nous capables 
de bâtir un lendemain plus lumineux, ou l’espoir restera-t-il 
une page inachevée dans les registres de l’histoire ?

Entouré d’êtres de lumière, chacun porte dans sa poche 
un rêve singulier. Chaque rêve lève son regard vers un 
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ciel sans barrières. Ici, là où les crises s’entrelacent avec 
la foi, le peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime 
de l’histoire, mais l’artisan d’un avenir radieux, oscillant 
entre les rayons d’un soleil qui parfois se tapit derrière des 
nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, traçant 
des lignes d’espoir au milieu des sentiers de souffrance. 
Je me rassure en me disant que la vie, malgré sa dureté, 
mérite d’être vécue dignement. L’aube s’en vient, et me 
voilà, porté par mille histoires et rêves.
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الجزء الثاني
غزة بين الألم والأمل

في زوايا البحر التي تلامس حدود الألم، تقف غزة كجرح مفتوح على 
خريطة العالم، لم تشُفَ بعد، لكنها تنبض بالحياة رغم كل شيء. مدينة 
تكتب فصولها بالدم والدموع، ترُدد أناشيدها من تحت الأنقاض، وكأنها 

تعلم أن الحياة لا تمُنح إلا لمن يستحقها.
 

غزة ليست مجرد مدينة محاصرة، بل هي روحٌ من نارٍ وصبر، تسير على 
حبل مشدود بين الموت والحياة. هي الطفلة التي تفتح عينيها كل صباح 
على صوت الطائرات، وتغفو على أصوات دعاء أمها أن يعود والدها من 
المستشفى أو من تحت الأنقاض حيًا. هي العجوز التي تحفظ أسماء الشهداء 
كما تحفظ آيات القرآن، وتبكي في صمتٍ مكتوم، لكنه محسوس في كل 

زاوية من القلب.
 

رغم الألم، ثمة ما يشبه المعجزة.  في غزة، يزُرع الأمل في التراب الجاف. من 
بين الحجارة، تنبت زهرة، ومن ظلمة الليل، ينبثق ضوء شمعة، ومن أنقاض 
المدارس، تكُتب أولى حروف الحياة. في ضحكة طفل، وفي لوحات فنان 
رسم وطنه من الرماد، وفي قصائد شعراء يكتبون على جدران الحصار أن 

الوطن ليس جغرافيا فحسب، بل ذاكرة وسؤال لا يموت.
 

تعُلمّ غزة العالم دروسًا في المعنى الحقيقي للكرامة. في زمنٍ تدور فيه المعارك 
على كراسي الحكم والسلطة، تنُاضل غزة من أجل البقاء، من أجل الحياة، 

لا أكثر. إنها بوصلة الضمير حين يغيب، وامتحان الإنسانية حين ينُسى.
 غزة، بين الألم والأمل، قصة لا تنتهي. بين قذيفة وابتسامة، بين دفن 
الشهداء وغرس الأشجار، تولد الحياة من رحم الرماد.  وربما كلما قيل أن 
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Deuxième partie
Gaza, entre supplice et espérance

Dans les recoins de la mer qui frôlent les frontières de 
la souffrance, Gaza se dresse comme une plaie ouverte 
sur la carte du monde : pas encore guérie, mais contre 
toute attente, elle pulse. Une ville qui écrit ses chapitres 
avec du sang et des larmes, qui récite ses hymnes sous les  
décombres, comme si elle se doutait que la vie ne se donne 
qu’à ceux qui lui font face.  

Gaza est plus qu’une ville assiégée ; son âme est faite 
de feu et de patience, elle avance sur une corde tendue 
entre la mort et la vie. C’est la petite fille qui ouvre les 
yeux chaque matin au son du grondement des avions, qui 
s’endort au souffle des prières de sa mère, espérant que son 
père revient vivant de l’hôpital ou de sous les ruines. C’est 
la vieille femme qui connaît les noms des martyrs comme 
les versets du Coran, qui pleure dans un silence assour-
dissant, pourtant palpable dans chaque repli de son cœur.

Malgré la douleur, il y existe quelque chose de mira-
culeux. À Gaza, l’espoir se sème dans une terre aride. 
D’entre les pierres, une fleur éclot ; des ténèbres nocturnes 
émerge la lueur d’une bougie ; depuis les décombres des 
écoles naissent les premières lettres de la vie. Il y a du 
miracle dans le rire d’un enfant, dans les toiles d’un artiste 
qui peint son pays avec la cendre, dans les poèmes de ceux 
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غزة انتهت تعود لتقول: أنا هنا، ما زلت أنبض، ما زلت أقاوم، وفي قلبي ما 
زال هناك متسع للأحلام.
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qui écrivent sur les murs du blocus : la patrie n’est pas 
seulement une géographie, mais une mémoire — et une 
cause qui ne meurt jamais. 

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la dignité. 
À une époque où les batailles se livrent pour le pouvoir 
et l’autorité, Gaza lutte pour survivre ; pour vivre, rien de 
plus. Elle est la boussole de la conscience quand elle se 
perd, l’épreuve de l’humanité lorsqu’elle s’oublie. 

Gaza, entre supplice et espérance, est une histoire 
longue et sans fin. Entre un obus et un sourire, l’enter-
rement des martyrs et le reboisement des plaines, la vie 
renaît du ventre de la cendre. Et peut-être qu’à chaque 
fois qu’on pense que Gaza a succombé, elle reviendra 
pour dire : « Me voici. Je palpite encore. Je résiste encore.  
Et dans mon cœur, il y a de la place pour les rêves. »
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Postface

Journal d’un livre à façonner :  
quand Yahya le poète a mis au monde le Nous

Mai 2025, Tiohtiá:ke (Montréal)

C’est grâce à la solidarité et à la lutte que cette histoire 
commence. C’est grâce à elles que je lis pour la première 
fois la poésie de Yahya, les yeux rivés sur mon téléphone. 

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon 
attention. Mêlant acteurices du milieu du livre, personnes 
de conscience et passionné·es de littérature, Boycott Indigo 
Books se donne pour mandat d’inciter, par diverses actions 
de mobilisation, au boycott de la méga chaîne de librai-
ries canadienne Indigo, dont la PDG finance et appuie les 
Forces d’occupation israéliennes. La page publie les textes 
d’un poète palestinien du nom de Yahya AL Hamarna.

Je lis ses premiers mots, transcrits dans un anglais 
impeccable : « Daily Diary (when I survive) », Journal quo-
tidien (quand je survivrai). Les poèmes en vers s’étalent 
sur plusieurs pages d’un cahier ligné dont chaque page a 
été soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon 
émotion devant la main d’écriture précise et ronde. À ce 
moment, je suis loin de me douter du chemin qu’ont par-
couru ces mots, depuis la Palestine occupée et bombardée, 
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depuis les tentes et les déplacements forcés. Depuis l’arabe, 
langue maternelle de Yahya, jusqu’à l’anglais, dans un 
processus d’auto-traduction fulgurant, dans l’urgence 
d’immortaliser sa parole avant le prochain exil précipité. 
Je ne connais pas encore le feu qui habite le poète réfu-
gié, sa volonté brûlante de partager sa voix au monde.  
Je suis loin de penser, au moment où je lis ces poèmes, 
aux risques que cela représente, d’écrire au milieu d’un 
génocide, du courage que cela prend pour sauver, au péril 
de sa vie, ses livres et ses cahiers des bombes qui n’aver-
tissent jamais avant de s’abattre. 

Mais à ce moment précis, installé·e confortablement 
dans mon logis, je ne sais rien de tout ça. Je lis Yahya 
sous forme pixelisée. Le je du poème raconte comment 
il chérira l’infime et l’ordinaire une fois qu’il aura sur-
vécu. Je pense au poème de Darwich, Pense aux autres 
 Le souffle du jeune poète m’inspire. Sans trop .(فكّر لغيرك)
réfléchir, j’appuie « suivre » sur son profil, puis partage le 
texte dans ma story. 

*
Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres 
« I wish you a kind day » 

Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne 
sont pas là les mots d’un troll derrière un compte fraudu-
leux qui se glisse dans mes DMs tels que nous avons l’ha-
bitude d’en recevoir de temps à autres, non. Ce sont les 
mots d’une personne qui risque sa vie, prend de ses forces 
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et de son temps précieux pour marcher (parfois plusieurs 
kilomètres) jusqu’à la station de recharge la plus proche, 
puis jusqu’à la connexion internet la plus proche, pour 
souhaiter « a kind day » à un·e inconnu·e qui a mis quelques 
likes à ses publications. Une journée douce, bienveil-
lante et heureuse. Un souhait gratuit, comme ça, envoyé à 
l’autre bout du monde en ne sachant même pas si l’on va 
recevoir de réponse. C’est ainsi que je fais connaissance 
avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui qui s’enquiert 
de ma santé alors que sa propre fatigue le surmène. Yahya, 
celui qui prie pour mon père, atteint du cancer, ou pour 
mon ami proche décédé, alors qu’il a perdu plus de deux 
dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023. 

Très vite, nous entreprenons une correspondance assi-
due. Il me partage des textes, je lui envoie des miens.  
Il me dit qu’il essaie d’apprendre par lui-même le français, 
qu’il souhaiterait parler plusieurs langues, voir le monde. 
Je le découvre en érudit. Nous nous promettons que nous 
nous apprendrons nos langues maternelles un jour.

*
Yahya me fait le plus beau des cadeaux : sa confiance.  
Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice 
Can’t be bombed en français pour son anniversaire.

D’abord intimidé·e (je suis poète, pas traducteurice), je 
lui confie que je ne suis peut-être pas la meilleure personne 
pour ce travail, mais que si c’est vraiment ce qu’il veut, je le 
ferai avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une seule page 
de cette traduction à naître qu’il me rassure : il a la certitude 
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qu’elle sera magnifique. Je m’y mets donc, lentement, pru-
demment, comme si je travaillais avec le matériau le plus 
rare et précieux qui soit. La traduction prend un mois. 

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra être 
lancé à Montréal à l’occasion de ses vingt-quatre ans. Il me 
demande d’en imprimer plusieurs copies et de les vendre 
ce soir-là pour récolter des fonds afin de soutenir sa famille.

*
C’est à partir de là que se tisse autour de nous une com-
munauté. Des ami·es me donnent leur avis sur la traduc
tion, le graphisme, d’autres m’aident à réviser. Des 
connaissances se rapprochent, mobilisées par le projet, 
par la voix unique et essentielle de Yahya. Je lui sug-
gère le titre On ne bombardera jamais ma voix. Ça lui 
plaît. Un·e proche me met en contact avec son patron pour 
que nous lancions le zine dans son commerce; celui-ci  
accepte gracieusement. Tout se place parfaitement autour 
de la lumière qu’inspire Yahya au monde. 

En deux semaines, le zine est né. Yahya l’approuve avec 
excitation. Je l’imprime, non sans de nombreux conflits 
avec ma vieille imprimante, me trompe, puis recommence, 
jusqu’à ce que je trouve la formule adéquate. Ma mère, 
mon chat et moi travaillons tous les soirs à assembler, plier, 
couper, coudre et numéroter chaque zine. Installé·es sur la 
table de la salle à manger de mon enfance, le projet se 
concrétise entre les tasses de thé, la musique de Fayrouz 
(que Yahya adore) et les bêtises du chat Gamma. Nous ne 
savons pas tout à fait ce que nous faisons, mais qu’importe : 
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nous sommes porté·es par une mission plus grande que 
nous, qui engage plus large que nous, qui soigne nos cœurs.

Né en Palestine, découlant d’une lutte ancestrale, pro-
duit des camps de réfugié·es, On ne bombardera jamais 
ma voix revient au monde une seconde fois à l’Isle-aux-
Coudres en français québécois. Je pense, en regardant la 
pile de recueils faits mains, uniques et pas parfaits du tout : 
comme c’est étrange et beau, la vie. 

*
24 août 2025, Tiohtiá:ke (Montréal)

Dans un resto-bar, nous nous installons, mes proches 
et moi. Nous disposons drapeaux palestiniens, kufiyas, 
verdure de plastique, stickers et chandelles. Un mot de 
remerciement de Yahya a été déposé sur chacune des 
tables. Yahya ne pourra pas se joindre à nous ; à Gaza, 
Internet est coupé.

Les voix et les rires fusent dans une atmosphère cha-
leureuse. La place se remplit. Je suis heureux·se et éton-
né·e. Je présente Yahya à la foule, mon ami, celui dont nous 
célébrons l’œuvre et qui pourtant n’est pas là, puis immé-
diatement, Yahya devient l’ami de tous·tes. Nous respirons 
tous·tes d’un même souffle, pleurons tous·tes les mêmes 
larmes, applaudissons sur le même rythme. Nous venons 
célébrer Yahya, mais pas que ; nous sommes venu·es pleurer 
la Palestine, se lier, résister ensemble. 

Au terme de la soirée, il ne reste plus de zines. Lorsque 
les comptoirs sont nettoyés, que les chaises sont rangées, 
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je souris en pensant à la prouesse que vient de faire Yahya : 
pourtant absent, il s’est fait l’entremetteur d’une bande 
d’ami·es, d’allié·es. L’une de ces personnes précieuses 
de qui je me rapproche à la suite de cette soirée, c’est la 
poète, artiste, et humaine extraordinaire Elissa Kayal. 

*
Dès le lancement, Elissa partage ma volonté d’aider 
Yahya à faire reconnaître son travail. Je réimprime des 
zines. Tous sont vendus dans un temps record. Les rêves 
de notre ami se réalisent un à un, à des milliers de kilo-
mètres de chez lui. 

Bien qu’il se réjouisse de sa publication DIY, l’un des 
souhaits de Yahya est d’être publié par une maison d’édi-
tion francophone. Le projet de Yahya est précieux, vulné
rable et politique; il doit être manié par des gens qui le 
respectent et le défendent sans tiédeur. C’est alors dans 
cet esprit que s’est constituée l’équipe éditoriale du livre 
que vous tenez entre vos mains.

*
Très vite, l’équipe autour de Yahya s’est agrandie, et la 
poète, traductrice et professeure Nada Sattouf l’a rejointe. 
Nous étions honoré·es que celle-ci accepte de donner de 
son temps et son expertise au projet. À cette étape-ci du 
travail, nous découvrons que la mise en recueil de ce 
livre est aussi fascinante que son contenu. Ce processus 
met en relief l’expérience du génocide et des transfor
mations qu’il avait fait subir au corps du texte lui-même. 
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La tentative d’effacement volontaire du peuple pales
tinien par l’occupation israélienne avait poussé Yahya à 
traduire ses textes en anglais aussitôt ceux-ci couchés sur 
papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au reste du 
monde via les médias sociaux. Ainsi, on ne bombarderait  
jamais sa voix. Mais, dans l’urgence des déplacements, 
de la survie, le corpus arabe dont nous disposions à pré-
sent était troué. Il a donc fallu le rapiécer, grâce aux 
souvenirs et aux traductions de Yahya, afin que Nada et 
Elissa puissent travailler la matière poétique première du 
livre. De ce corpus arabe savamment reconstitué, révisé 
et remanié est né la traduction française. 

Cette renaissance était trop émouvante pour ne pas 
vous y donner accès, cher lectorat. L’équipe éditoriale était 
unanime : ce livre devait exister dans les deux langues.  
Il devait vous offrir la force poétique entière du texte et 
vous révéler toute sa profondeur culturelle. Nous espérons 
que vous les ressentez comme nous.  

Voici donc ce qui a mené ce livre à vous. Une ami-
tié qui s’est mue en des dizaines d’amitiés et une voix 
qui, nous l’espérons, rejoindra des centaines, des milliers 
d’autres. Je vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais 
le pari que ce n’est, pour Yahya AL Hamarna, que le début 
d’une grande carrière d’écrivain. 

Amicalement, 

Alycia Dufour, 
Février 2026, L’Isle-aux-Coudres

VOIX_BI_BAT.indd   95VOIX_BI_BAT.indd   95 23/03/2026   10:4223/03/2026   10:42



VOIX_BI_BAT.indd   96VOIX_BI_BAT.indd   96 23/03/2026   10:4223/03/2026   10:42



La poésie aux Éditions Burn~Août
•	 2023, Hot wings and tenders, Marl Brun
•	 2023, ROSE2RAGE, Théophylle Dcx
•	 2024, Pipi champagne, Maxime Vignaud
•	 2026, Et faire fondre le système, Aurel

La poésie aux Éditions de la rue Dorion
•	 2020, Sel, Ang Fang
•	 2023, Lampe-tempête, Ang Fang
•	 2023, Le tournesol, Jackie Wang
•	 2025, Le pays sans bureau de poste, Agha Shahid Ali
•	 2025, Un carré de poussière, Olivia Tapiero
•	 2026, Kaddish des mouches, Olivia Tapiero
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Ce recueil est le fruit d’un travail collectif, pour la très 
grande majorité bénévole. La totalité des bénéfices engen-
drés par les ventes est reversée à l’auteur. 

Les différents éléments composant le recueil sont placés 
sous licence CC BY-NC-SA (https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr) 

N’hésitez pas à partager ce recueil, à le reproduire et à le 
faire connaître à celle·ux qu’il pourrait intéresser. Ne vous 
en privez pas, c’est pour cela que nous l’avons édité.

Imprimé sur : 
•	Rives Tradition Blanc Naturel 250 g/m²
•	Holmen Book Extra Blanc PEFC 80 g/m²

Ont été utilisées comme typographies : 
•	Times — Victor Lardent  

(https://www.monotypefonts.fr/)
•	Full~Times — Amélie Dumont 

(https://gitlab.com/ameliedumont/fulltimes)

Relectures par Merieme Mesfioui et Alycia Dufour.

Design  par Magalie Vaz (couverture) et Chadi Marouf.

Édition par Fanny Lallart, Claude Rioux et Théo Pall.
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