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Note sur la graphie des genres

La préface et la postface de ce livre font usage de 1’écri-
ture inclusive, privilégiant des termes épicenes lorsque
possible et des glyphes postbinaires (écrivaines, travail-
leureuses, amies, etc.)

Les poemes traduits, toutefois, n’ont pas été adaptés
selon ces principes. La langue arabe étant fortement mar-
quée par le genre, il a semblé plus fidele de préserver,
dans la traduction, la respiration et la simplicité des vers,
afin de laisser entendre, autant que possible, le timbre de
la langue d’origine.
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Yahya AL Hamarna est poete et étudiant en sciences
politiques palestinien. Il vit en tant que déplacé de force
dans la bande de Gaza, et tente de survivre au génocide
en cours. Sur les réseaux sociaux, il poste des poemes et
tient un journal qui relatent son quotidien, sa lutte et ses
espoirs. Son plus grand souhait est de voyager a travers
le monde grace a son écriture. Il réve du jour ou il tien-
dra son livre dans ses mains et ou il célebrera ses exploits
avec les autres.

Passionné par des auteurs tels que Kanafani, Darwish,
Shakespeare ou Dickens, les livres ont toujours occupé
une place centrale dans sa vie. Ses poeémes ont circulé
et été lus dans de nombreux pays, selon sa volonté de
montrer au monde que 1’armée israélienne «ne pourra pas
voler I’ame de son peuple ».
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Préface

« %da glin ‘JAJU: 5}! @,a:; »
«Tu sais que tout ce travail,
c’est de la résistance ? »

Qu’est-ce que la résistance ? j’ai pensé, mais la caméra ne
capte rien des pensées ni du visage pixelisé de Yahya, a
I’exception, peut-étre, de son sourire au moment ou il me
lance cette phrase en arabe. Ce n’est pas une question, ni
méme un encouragement. Malgré le décalage horaire et la
durée de nos appels entrecoupés de connexions perdues, il
ne se lasse pas de relire ses poemes, et je ne me lasse pas
de I’écouter. C’est presque a se demander ce qu’est aussi
le travail ; mais le corps s’en souvient trop bien.

Yahya est né a Gaza. Il écrit depuis Gaza. Des mots
griffonnés dans un carnet jaune rempli jusqu’aux marges,
ou sur des feuilles A4 attachées en paquet de cinq. Des
poemes simples et directs, a répéter pour soi, qui ne
s’oublient pas si la maison se brise, si les agrafes manquent
et que le papier brile. Des textes a la mémoire tourmentée,
tantOt en prose, tantdt en vers, qui ressuscitent les sou-
venirs et commémorent les pertes, qui font des fétes un
autre deuil. La poésie de Yahya est un «sauvetage par les
mots ». Elle nous amene a Gaza, mais aussi nous en sort;
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sort celui qui I’écrit de la souffrance du corps, des bombes
et des biiches a couper. Car c’est une torture pour 1’esprit
qui pense et qui réve de consacrer I’ensemble de son temps
asurvivre: trouver une lumiere la nuit, se réchauffer quand
il fait froid, transporter de 1’eau, rationner un repas, dresser
une tente, tenter de la rendre habitable, y échouer, esquiver
la mort, marcher des kilometres vers une borne, charger
son téléphone, sa radio, ses nombreuses batteries, extir-
per son énergie du soleil, trouver un signal internet, deve-
nir pour soi école, maison, hopital. Pourtant, c’est a cette
torture physique et mentale — et pire encore — que sont
réduits les quotidiens palestiniens sous I’occupation israé-
lienne. Tout ce qui aurait pu étre détruit a été détruit — ou
presque. La nourriture, tendue comme un appat dans le jeu
de qui-mérite-la-vie. «C’est la vie», répond le poeme de
Yahya. Et son message WhatsApp: j’ai hdte que ma vie
reprenne. Il pratique I’art de I’espoir, qui consiste a répéter
I’espérance, imaginer une alternative. Avoir une croyance
fondamentale : que les réves se réalisent.

Qu’est-ce que le réve si personne n’y croit ?

Yahya porte un regard qui décide de créer de la beauté
quand tout autour de lui s’écroule. Il tient un journal, mais
c’est le journal qui le tient. Il s’accroche a la page qui
le rattrape, qui lui offre une «opération de sauvetage en
cours», lui ouvre un espace pour le silence et le réve,
qui devient un jardin ot il est bon de respirer, une plage
pour «regarder la lune sans les missiles ». Et le journal
n’est pas intime. Il n’y a rien d’intime dans une tente ;
rien d’intime au 21¢ siecle quand «les médias de masse, la
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multiplication industrielle des images [...] ont déplacé le
territoire de la guerre' ». Quotidien, le journal est vivant.
Il parle, il dit: «quand je survivrai». Pas si. Bien que les
dates y martelent le présent, il autorise le poete a vivre
dans un temps différé, suspendu; dans le passé, mais
aussi dans I’attente, dans 1’anticipation, dans 1’espoir
que demain implique une main, une étreinte. Il devient
I’ami avec qui le poete converse, un document dans lequel
il nomme sa bien-aimée, Gaza, Palestine, sacrifice refusé.
Le journal accueille les fantasmes projetés sur la feuille ;
ils ont le décor utopique du conte. Le jardin, I’oiseau, la
promenade, le repos, la halte, le café, le sucre, le luxe de
lire pour la lenteur de lire, la soudaine solitude de contem-
pler, le ciel, le nuage, le soleil, les plantes et les roses,
les objets qui nous rendent fiers, les objets qui ont des
corps — tous alimentent le réve. Et le journal garde intacte
cette chose fondamentale et fragile: I’envie d’y croire.

Le génocide aurait pu nous désespérer, nous faire vivre
un déchirement univoque. Mais la joie, dit le poete, le sou-
venir de la joie, la trace de la joie, la certitude de I’avoir
éprouvée un jour, le mouvement de la joie sur les objets,
le fantdme de la joie contre nos joues, cette marque, cette
marque profonde de la joie nous fait continuer, transforme
le pire des cauchemars en désir pour la vie. Les souvenirs
heureux qui aujourd’hui nous brisent sont les mémes qui
font naitre I’espoir, et le poete marche avec cette épine
plantée dans le pied.

1. Laurent Gervereau, «La guerre n’est pas faite pour les images », Vingtiéme Siécle.
Revue d’histoire, 2003/4 n° 80, 2003. p. 83-88.
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VOIX_BI_BAT.indd 11 23/03/2026 10:42



Le probleme de la résistance par le poeme, c’est qu’on
pose souvent la question a partir de notre salon. Et ce
salon n’en est pas un, il est une zone de repos, de confort,
un espace ou la poésie cesse d’étre un acte vital. Pour
Yahya, une part de la survie dépend de 1’écriture. Et I’écri-
ture n’arréte pas les missiles. Le poete a Gaza, penché
sur sa feuille, n’y échappe pas. Les centaines de journa-
listes, activistes, écrivaines, témoins tuées par Israél pour
le simple fait de documenter? n’y ont pas échappé. Mais
I’écriture est résistance en ce sens qu’elle arréte sur le
papier un cri humain, un cri intelligible qui s’adresse a un
autre. Le mot est inerte, mais la voix traverse. Elle traverse
parce qu’elle est 1a. Alors que les machines de guerre com-
plotent notre fin, la poésie de Yahya ressemble a I’«avion
de papier» de son texte, avion plié par des doigts pales-
tiniens et lancé d’une main, dans I’espoir d’atteindre une
oreille.

Qu’est-ce que la traduction, si ce n’est préter son
corps ? Accompagner 1’autre dans I’épreuve solitaire du
langage et du réve, entrer dans le conte sans effrayer les
oiseaux, avoir le méme grand-pere 1’instant d’un poeme.
Par la traduction, Yahya a offert a tant de personnes le
cadeau de cette proximité: nous sommes nombreux et
nombreuses A avoir été traverséss par sa voix. A ori-
gine, une constellation d’amies s’est relayée pour traduire

2. Pres de 300 journalistes tuées a Gaza et au moins 118 travailleureuses de la culture,
dont 23 écrivaines. Voir a ce propos: «Journalistes tués a Gaza: le bilan tragique
des opérations militaires israéliennes depuis octobre 2023», UN News, 16 décembre
2025; «War on Writers: A look at writers killed in Gaza», PEN International,
1er février 2026.

VOIX_BI_BAT.indd 12 23/03/2026 10:42



ses poemes inédits de 1’arabe vers 1’anglais, permettant
la publication d’un premier recueil, My Voice Cannot Be
Bombed (2025), chez Iskra Books au Royaume-Uni. Le
choix de I’anglais s’est imposé comme une évidence pour
atteindre le plus grand nombre?, et le livre a fait connaitre
Yahya 2 travers le monde. A partir de 1a, d’autres traduc-
tions ont vu le jour et ont circulé sur divers supports.
La plus spéciale a mes yeux restera toujours la version
francophone qu’Alycia Dufour, au Québec, a publiée sous
forme de zine. C’est a son initiative et grace a son amour
engagé qu’est né le présent projet de publication. La poete
libano-québécoise, I’amie, la mentore Nada Sattouf et moi
nous sommes plongées, cette fois, dans le texte originel,
jusqu’alors inédit*. Quel plaisir ¢’était alors de retrouver
ensemble la langue maternelle; celle qu’on parle pour
vivre — pas pour survivre — ; celle qu’on parle pour soi;

3. Comme explique Pascale Casanova dans La langue mondiale, «1’écriture des domi-
nés linguistiques, d’une facon générale, est potentiellement “toujours déja traduite”
puisqu’elle est écrite dans une langue mal connue de ceux qui consacrent. En d’autres
termes, la traduction est le seul moyen proprement linguistique d’accéder a la percep-
tion, a I’existence, dans les régions dominées de ce monde », Paris, Le Seuil, 2015, p. 19.

4. Tl n’est pas rare que la langue mondiale (coloniale) — ici I’anglais — agisse comme
«langue-source » pour la traduction d’un texte vers une autre langue «sans qu’il soit
jamais repassé par ’original » (Casanova, p. 21). «Malgré ce qu’en disent les lin-
guistes, toutes les langues ne sont, hélas, pas égales ; toutes sont équivalentes au plan
linguistique mais il n’en est pas de méme au plan social.» Il existe ainsi, a toutes
les époques, une langue plus «prestigieuse » que les autres qui «devient, tout a fait
arbitrairement, la langue universelle » (Casanova, p. 129). Dans ce contexte, le choix
de traduire le texte a partir de sa langue originale et de le publier conjointement avec
sa version arabe releve d’une perspective résolument anticoloniale. Comme 1’écrit
Casanova, «il n’y a qu’une seule facon de lutter efficacement contre une langue
dominante, c’est d’adopter une position “athée” et, donc, de ne pas croire au pres-
tige de cette langue, d’étre persuadé de ’arbitraire total de sa domination et de son
autorité» (p. 15).

13
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qu’on parle pour I’autre, qui est encore un peu soi; qui
nous apprend que les frontieres existent, mais qu’elles
demeurent toujours floues. L arabe, enfin.

Quand je parle a Yahya, il aime me rappeler son statut
de réfugié. Que Gaza est sa maison, mais que ses ancétres
sont originaires de Zarnouga, comme les miens sont ori-
ginaires de Yaffa. Depuis la destruction des villes et des
villages de la Palestine en 1948, Gaza a été un refuge pour
de nombreuxses Palestiniennes. Aujourd’hui, le poeme est
ce refuge, un lieu qui rapatrie, cette autre Gaza, qui ne
sera jamais bombardée. Et il reviendra, le temps de la féte

ou Yahya tiendra son livre

un de ces jours

un de ces jours, peut-&tre

bientot.

La poésie sera un prétexte pour pouvoir serrer sa main.
Le livre, c’est sa main. Et ma main et nos mains et c’est

la résistance.

Elissa Kayal, 1 février 2026
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A Gaza,

la ville qui n’habite pas les cartes
autant qu’elle habite le cceur.
Plus je m’éloigne d’elle,

plus elle se rapproche de moi,
comme un battement

qui ne quitte pas mon dme.

A ses rues et a ses visages,

a celles et ceux qui m’ont appris
que [’espoir nait des ténebres,

que tomber n’est qu’une autre
maniere de rester en vie,

Jje dédie ce livre.

Pas seulement des mots,

mais une tentative de survie,

une voix minuscule face a la noyade.
Et a chaque cceur qui a cru en nous,
qui a croisé le notre,

merci d’avoir prouvé que I’ humanité
est encore capable de persister.

Ce livre est pour vous, car [’ histoire
ne m’appartenait pas a moi seul.

Yahya AL Hamarna
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Journal quotidien : quand je survivrai
24 octobre 2024

Quand je survivrai
je ne me dépécherai pas d’aller a I’université
ne me facherai pas si le souper tarde.

Apres mon entrainement je prendrai

dans un bain chaud les décisions de ma vie
dirai a ma mere: Je t’aime

mille fois lui dirai

de m’enlacer, de m’embrasser

que ses caresses

et son baiser sur mon visage
m’accompagnent partout comme mon ombre.

Je préparerai du pop-corn

et du jus de raisin

regarderai

dans ma petite chambre un film
de Robert De Niro.

21
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Je ne serai pas stressé

pendant ma semaine d’examens

je trouverai 1’équilibre

entre mes études et le Real Madrid

lors des phases éliminatoires de la Ligue des
champions

j observerai

Vinicius et Valverde

marquer des buts.

Je ne rentrerai jamais tot.
Je me promenerai
respirerai

dans le jardin un air pur
I’odeur des narcisses.

23
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Quand je rentrerai, je cuisinerai moi-méme mon repas
du fromage et du thé et du pain et des olives

ferai une liste

des villes que j’aimerais visiter:

Londres, Rome, Bruxelles

Mayorque, Istanbul, Paris

Cardiff, une longue liste de villes

car le voyage

sera le repos de mon ame

une vacance de cette vie accablante.

Et j’irai

a Madrid regarder

mon équipe préférée

la-bas dans la capitale espagnole avec mes amis
nous regarderons le match ensemble

puis nous irons au cinéma.

Je lirai la météo des villes que j’aimerais connaitre
pour savoir comment choisir

le climat qui me convient.

25
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Quand je survivrai

je ne veillerai pas tard dans la nuit.

Je programmerai le réveil

pour me réveiller au matin

je dormirai en paix je n’ai pas dormi
depuis plus d’un an j’en ai assez

des insomnies qui rongent mon corps.
Et je n’irai pas

en courant a I’épicerie le matin

je marcherai

lentement

jusqu’au jardin a I’air pur
en buvant mon café

un journal a la main

27
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Et quand je recommencerai a neuf

je terminerai mes premicres études

en relations internationales et en diplomatie

j atteindrai

enfin la réussite

apres Iarrét du génocide

completerai mes cours a I’Université Al-Azhar
pour que son nom m’accompagne partout.

Je célebrerai mon diplome le jour de mon anniversaire
car j’aime renaitre par le savoir.

Nous ferons la féte ensemble

mes amis et moi

je serai la-bas au café Palestina a Londres

ce sera une célébration merveilleuse.

Je lirai mes articles et ma these, nous mangerons
un cake a I’orange, rirons beaucoup

prendrons des photos souvenir

et apres cette belle journée

je reviendrai a la maison penser

aux nouvelles décisions

nées des dessins dans ma téte.

29
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Quand je survivrai

je ne déjeunerai pas a la hate.

Je boirai mon café

en humant doucement

I’air du matin

au son de la musique de Fayrouz

je boirai de I’eau parfumée a la rose
car la rose

est ma fidele amie

toujours sur la table de ma chambre.

Je ne remettrai pas a plus tard
la lecture de mon courrier

car au lever d’un nouveau soleil
nait I’espoir.
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Et lorsque j’irai en ville

je ferai un tour a la grande bibliotheque
sentirai I’odeur des livres
et du savoir

et de la culture

et de la philosophie

et de I’histoire

et de la politique

et de la psychologie

et de la littérature

et de la poésie

et de tant d’autres sciences.

Je dresserai une liste d’ouvrages de droit

et de politique et de diplomatie et de philosophie
a acheter la-bas.

Je vivrai avec ces beaux livres

les noterai dans mon journal quotidien
ils seront mes compagnons partout ot j’irai.

33
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Je lirai
et commencerai a guérir
dans ma pharmacie de livres.

Jirai enfin au jardin

avec du thé et du gateau et des douceurs
I’air sera reposant

rempli du chant des oiseaux

et Yahya lira

un de ces jours

un de ces jours, peut-&tre
bientot

nous survivrons a ce génocide.

Révons encore
et voyons
ce que I’avenir nous réserve, mon ami.
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Apres une longue attente,
étreinte
19 janvier 2025

Je te rencontrerai bientot, ya Gaza.
Ce n’est qu’une question de jours.

Je ferai pieds nus

mon premier pas sur ta terre je veux
que ma peau te touche

qu’elle s’attache a toi ma bien-aimée.
Mon mal de toi, ma nostalgie

ont rempli la Terre, le systeme solaire
jusqu’a I’espace et la Voie lactée.

Je t’aime tant, Gaza.

Ton parfum a une voix qui me rappelle la vie

ta mer le mouvement de ton air les rues de ta ville les
ruelles du camp

I’université la brise du nord les murmures de la nuit
J’ai tant tardé a te retrouver, mais je t’en prie
attends-moi

une autre semaine encore.
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J’aurai un rendez-vous avec toi.

Je t’enlacerai et embrasserai

ton sol, je survivrai j’apprendrai

et arroserai ta terre de mes larmes.

J’ai tant souffert et maintenant

a I’approche de nos retrouvailles je renais.
Mon nom figure désormais

parmi ceux des survivants du génocide.
Je parcourrai le monde en ton nom

le brandirai partout: 5 4| cnla.s’
Palestine libre, comme si j’avais

un téte-a-téte permanent avec toi.

La rencontre est proche, 1’étreinte
proche, le baiser de la terre

proche. S’il te plait 6 Temps

sois prompt cette fois.

Je veux que ma blessure guérisse enfin
en embrassant ta terre, ya Gaza
m’assoyant aupres de toi

te parlant du périple de survie

qui a épuisé mon corps.

Gaza, notre rencontre approche.

1. N.d.e: Palestine libre.
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Est-ce que quelqu’un nous voit ?
27 mars 2025

Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que quelqu’un
voit que dans les nuits glacées nous avons besoin d’un
peu de lumiere pour regarder autour de nous et partager
un repas ? Est-ce que quelqu’un nous voit vivre sous
une tente aux quatre parois de cuir, au toit branlant,
inhabitable ? Nous voit sortir chaque jour, nos télé-
phones, nos batteries et nos radios a la main, pour les
recharger a une borne d’énergie solaire ? Et lorsque le
soleil se cache — comme en hiver — nous ne pouvons
pas recharger nos appareils, ni méme écouter les nou-
velles a la radio. Est-ce que quelqu’un nous voit mar-
cher des kilometres chaque jour pour trouver un signal
internet, si faible qu’il soit? Nous voit tenter d’inven-
ter un semblant d’éducation, rudimentaire, précaire,
parce que I’occupant, lache, a privé des civils inno-
cents et sans défense du droit d’apprendre ? Les enfants
et les étudiants ne peuvent plus s’instruire : I’occupant,
lache, a bombardé écoles, universités, a anéanti le sys-
teme éducatif. Est-ce que quelqu’un nous voit vivre
sans systéme de santé, parce que 1’occupant, dépravé,
a détruit chaque aspect et parcelle des soins a Gaza?
Est-ce que quelqu’un nous voit ? Est-ce que
quelqu’un

nous

voit?
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Est-ce que quelqu’un nous voit enfin ? Nous vivons
sur la méme planete, dans le méme monde, en Asie,
tout pres de la mer Méditerranée. Nous respirons le
méme air, cette mer nous relie a d’autres peuples,
d’autres rivages. Et pourtant, nous vivons sans €lectri-
cité, sans eau, sans nourriture, sans médicaments, au
milieu des bombardements et de 1’exil et des morts et
des massacres. Etrange époque que celle-ci: ére de la
technologie, des réseaux sociaux, des médias avancés,
d’Internet, de Iintelligence artificielle, de I’exploration
spatiale et pourtant personne ne nous voit.

Car lorsque je demande: Est-ce que quelqu’un nous
voit?

Pas de réponse !
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Crayon
2 mai 2025

J’ai marché lentement

aux cOtés de mon grand-pere Mustafa

sur notre chemin vers le Liban.

Mais nous avions mal lu la boussole.

Au lieu de nous guider la-bas elle nous mena
a Gaza notre bien-aimée.

A chaque pas je couvais 1’espoir au fond de moi
qu’un jour je retournerais a ma ville

natale ou ma téte a chuté

Zarnouqa en Palestine.

Je crois que les réves se réalisent.

Je I’ai appris a I’école.

Soudain, arraché a mon imagination, je suis revenu
dans le réel.

Un soldat, lache, a la voix rauque et a I’allure
étrange, nous avait arrétés.

Il m’a demandé:

«As-tu la moindre intention de te rendre ? »

J’ai répondu:

Je ne connais pas ce verbe

il n’est pas dans mon dictionnaire.
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Faché, il m’a fouillé et m’a retenu.
Sous le choc, j’ai demandé pourquoi.

Il a dit:

«Tu transportes une arme dangereuse.»
Je I’ai regardé confus:

Qu’est-ce que c’est?

«Un crayon.»

Je n’avais
dans mon sac
qu’un simple crayon.
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Le chant des oiseaux
16 mai 2025

Bonjour ma patrie bien-aimée
il est sept heures du matin
heure de Jérusalem

capitale de la Palestine.

Je pourrais presque dire

que je mérite aujourd’hui

le titre d’Homme actif.

J’ai coupé les biiches
allumé le feu pour mon café
et a la main un texte

de Shakespeare.

Le ciel est clair

le soleil radieux.
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Du café, un livre, du calme

et le gazouillement des oiseaux.
Déja les voix des enfants
commencent a renaitre, ils jouent
pour oublier un peu

la cruauté de la guerre.

Les massacres, je les affronte

en fabriquant de belles choses.

Il existe des choses plus puissantes
que le fracas inlassable des bombes.

Je réve du jour

tout proche peut-étre

ou les enfants de mes voisins et moi
nous réveillerons au seul chant

des oiseaux qui gazouillent

sans le grondement des drones

sans ce pilonnage malveillant et affreux.

Rien que le chant des oiseaux.

Je ne demande rien de plus
que le chant des oiseaux.
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Opération de sauvetage en cours
20 mai 2025

La-bas dans ma chambre silencieuse
je me tiens devant les livres

que j’ai perdus

sur les routes de 1’exode.

Je me tiens seul et écris des questions
je n’ai que cette force:
écrire.

J’écris une opération de sauvetage en cours
un sauvetage pour ne pas affronter

le chagrin seul

dans le silence.

Un sauvetage par les mots

que je me murmure chaque jour

quand je survivrai, quand je survivrai...
Mon cceur m’exhorte a plonger dans I’espoir
alors que mon esprit me supplie

ne le fais pas.
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Jessaie de rester

au seuil de la vie

par tous les moyens possibles.
Parfois, je n’y arrive pas.

Je perds le désir au milieu

de tout ce qui se dévoile

sous mes yeux innocents.

La souffrance

immense me dépasse.

J’écris une opération de sauvetage en cours:
des familles

déplacées

des maisons

anéanties

des meres

qui disent au revoir a I’amour

des enfants qui pleurent.

Ici tout fait mal.
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Le tourment s’accroit chaque jour
dans ce cauchemar qui refuse de finir.
Je m’assois seul

1a, seul

pour créer

une opération de sauvetage

guérir mon chagrin

retrouver la force d’affronter

les douleurs quotidiennes.

Et peut-&tre qu’un jour

ca prendra fin. Je dis peut-&tre

que cette opération de sauvetage réussira, ya Gaza.
Puisses-tu survivre

a toute cette souffrance
va Gaza.
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Contemplation
25 mai 2025

Je crois, je sens profondément

que 1’une des plus belles choses offertes a I’humain
est d’avoir

assez de force pour s’asseoir

quelque part loin du fracas

des bombes et de la peur

qui le poursuivent

partout.

Dans un petit carnet toujours dans sa poche
il écrit beaucoup de choses:

le passé et le présent et I’avenir
I’espérance et la crainte et les plans

les expériences et les larmes et les instants
a jamais gravés dans la téte

ces lettres qui racontent

tout ce qu’on vit.
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Parfois & mon retour de la plage

au moment du crépuscule, la lune

commence a paraitre. Je la regarde

comme un enfant, la sens se promener avec moi
ol que j’aille, pas a pas.

Je la contemple lui souris lui fais signe de la main.

Ca me manque de m’asseoir avec la lune sans
missiles.
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Avion de papier
30 mai 2025

Si seulement j’étais

un avion de papier pour quelques instants

un avion de papier dans la libre étreinte du ciel
un avion de papier peint des couleurs

du beau drapeau palestinien

un avion de papier qui plane 1a ou je le souhaite
un avion de papier pour faire sourire

un enfant de Gaza.

Si seulement j’étais un avion de papier
pour quelques instants puissants et glorieux
qui fend le ciel et enlace

nos étres chers perdus la-haut

un avion de papier qui dit: Je suis ici,

dans mon ciel, je suis plus beau

que vos avions stupides

un avion de papier a I’esprit fort

que font des mains palestiniennes

un avion de papier avec un ciel et une plage
et les vents et I’amour et la vie.
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Si seulement j’étais un avion de papier
m’élangant de Jérusalem a Ramallah

un avion de papier qui vole

jusqu’en Cisjordanie et a ses camps

un avion de papier qui abat

le mur de séparation et qui va

enlacer ses proches a Naplouse

un avion de papier qui répand un air pur
un peu d’espoir.
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En juste une minute
1¢" juin 2025

En juste une minute

soixante secondes a peine

appelle ¢ca comme tu veux

tu dois partir.

Tu dois fuir.

Tu dois prendre ton &me entre tes mains
avancer rapidement... et survivre.

En juste une minute

tout se colle a tes yeux

devient mémoire.

Tout ce que tu vois te délaisse a jamais.
Tes souvenirs: la table a manger
I’ceuvre d’art offerte par ta grand-mere
pour tes réussites scolaires

les faveurs des jours heureux.

Tu tentes de rassembler ce que tu peux.
En juste une minute.

C’est un avertissement

un vrai avertissement

dont I’écho résonne

dans le bruit de la destruction

la voix des bombardements.
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De la maison tu tentes d’emporter ce que tu

peux — j’ai pris ce que j’ai pu:

mes papiers mes diplomes mes livres d’école.

Mais tout prendre était au-dela

de mes forces et de mes bras.

Mes souvenirs sont beaux et nombreux.

Ma chambre débordait de livres, d’amour, de réves, de
souvenirs, de photos, de stylos, le Coran, ma garde-
robe, mes vétements, la jarre d’olives, les vases, les
lentilles, mon acte de naissance, mes brosses a che-
veux, mes feuilles blanches — couleur de la vie, mon
rasoir, mon disque dur, mes livres électroniques, mes
photos de passeport, mes documents de voyage et
d’université.

En juste une minute

seul entierement seul

tu t’efforces de tout rassembler.

Mais les souvenirs ?

Comment les porter ?

Ou les déposer ?

Ils demeurent

gravés dans la maison

dans les murs et dans les gens

dans les photos

dans chaque recoin, chaque fenétre.

Des milliers de souvenirs

que tu dois laisser derriere.

Mais comment ?

Pourquoi ?
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Pourquoi devrais-je renoncer

au plus beau de ma vie ?

Parce qu’une occupation veut injustement
me dépouiller de tout ?

Je suis revenu a cet instant.

Il restait encore du temps.

Il me restait treize secondes je crois
treize secondes pour tout emporter avec moi
et survivre.

En juste une seule minute

j ai trouvé la force de tenir
protéger les autres autour de moi
avec espoir et endurance.

Nous avons pleuré ensemble

couru ensemble

nous nous sommes enlacés

jusqu’a atteindre le zéro.

Quand le temps est écoulé.

En juste une minute

le grondement des avions est arrivé

et la ville, belle, innocente

a commencé a trembler.

De loin, au milieu de milliers d’autres

je me suis tenu debout, priant, suppliant

pour que ces secondes sauvages s’écoulent enfin.
Les bombes sont tombées a nouveau

les cris les ont suivies
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les larmes

la douleur.

En juste une minute

j’étais devenu accro a jouer au héros.
Encore et encore je m’en sortais indemne
comme si j’étais Batman

dans un film, toujours rescapé

et tout autour semblait tenir.

Puis je me suis mis a respirer

lentement.

J’ai cru que j’avais survécu

que I’espoir m’avait épargné un jour de plus
dans ces six cents jours de cauchemar.
J’ai cru que j’avais survécu

puis j’ai vu les yeux d’un enfant

un petit gar¢con innocent

pleurer sa mere

tentant de la réveiller.

Elle était partie pour toujours vers le ciel.
A cet instant-1a

sa voix étouffée

sa peine

m’ont vaincu.

C’estca

une seconde a Gaza

maintenant.
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La féte en Palestine
6 juin 2025

A la féte... nous pleurons

dans un silence discret, en ce jour

ou les lampes de la mémoire s’allument
sur les seuils de I’absence.

Nous réorganisons les sieges

dans I’espoir que les &mes reviennent
combler le vide de leurs ombres.

Nous commémorons ceux qui sont partis
laissant derriere eux 1’écho d’un rire
I’odeur d’un parfum sur les oreillers tristes.
Nous commémorons ceux chez qui la féte
a frappé a la porte

ceux qui ont trouvé le vent

ceux qu’aucune patrie n’enlace
qu’aucune voix n’appelle

de leur tiecde nom.

Nous commémorons ceux que la guerre a déchirés
dont les corps gisent nus

en exil, dont les chants

de féte se sont tus

dont les habits de joie se sont perdus

dans les affres du chagrin.
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Nous commémorons les meres qui attendent

des lettres qui n’arrivent jamais, des étreintes figées
dans la mémoire nocturne. Nous commémorons
ceux enfermés dans les cellules des prisons

qui ne voient le soleil que dans leurs réves

dont les fétes sont assassinées a I’aube

d’un matin dur

qui ne connait pas la pitié.

A chaque ceeur orphelin qui espere

une rencontre qui n’a jamais eu lieu, a ces visages
engloutis par I’absence...

A chaque mere survivant d’espoir, marchant
dans les rues, n’entendant

que le silence,

la féte arrive.

Et la Palestine se relevera

pure d’entre les ruines

tel que promis par Dieu et ses prophetes.
Libre, avec une aube

comme il n’en a jamais eu.

Ta féte est proche, ya Palestine

et je serai la, pour embrasser

ton front, pour étendre

un tapis d’espérance sur ta terre.

Célebre, Palestine avec ton peuple.

Eleve bien haut le drapeau de ta joie.

Nous proclamons: Palestine libre.
Palestine libre.
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Les maitres de I’art de I’espoir

3 juillet 2025
Premiere partie

Au ceeur de Gaza, la ol les souvenirs se mélent aux dou-
leurs du présent, la tristesse fagonne le jour, et les minutes
de la vie s’écoulent sous le poids de la guerre. Les déto-
nations déchirant nos nuits ne sont pas que le bruit du fra-
cas, mais une mélodie qui harcele nos oreilles, écorche
les cordes de nos cceurs, les transperce de balles faites de
mémoires tourmentées.

Malgré la chute de la vie vers un chaos sans limites,
I’espoir continue d’éclore dans les jardins de nos ames. Il
était huit heures du matin, et le visage du courage a rempli
les balcons, au moment ol je partageais avec ma famille
un repas modeste de pain et d’huile d’olive. Alors que
nous parlions de notre petite ferme, j’ai eu la soudaine
impression d’étre giflé par le temps. Une explosion loin-
taine dont le battement retentissait dans mes oreilles venait
de figer mon monde. Des morceaux de pain se sont envo-
1€s, et les traits de I’inquiétude ont envahi nos visages.

Ce bruit n’avait rien d’étrange ; au-dela des murs de
nos maisons, nous étions habitués a voir les verrous se
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refermer sur nous comme un tombeau entrouvert. Et mal-
gré tout cela, I’ame humaine demeure debout. Rien ne
réduit I’éclat des regards qui partagent la douleur. Nulles
ténebres n’éteignent la lumiere d’un rire qui confirme :
la vie est toujours la.

Mes yeux parcourent les ruelles de Gaza, et j’y vois
des enfants jouer pres des décombres de missiles, la joie
rayonnant d’eux telles des créatures mythiques sous un
ciel accablé. Comment I’enfance fleurit-elle au milieu de
tant de ruines ? Les enfants excellent dans I’art de I’espé-
rance, excellent a peindre I’innocence sur leurs traits, tout
comme |’aube teinte le ciel de ses couleurs nocturnes.

Malgré les fractures, appartenir a Gaza demeure la voie
vers une beauté éternelle. Ici, tandis qu’une main s’accroche
a la vie, une autre offre son soutien. Les voisins se rallient
comme de vieux amis, partageant leur nourriture et leurs
réves. Au matin, les femmes se rassemblent pour prépa-
rer le petit-déjeuner a une partie du voisinage, pendant que
les hommes se pressent autour des minarets pour la priere,
enveloppés de I’odeur de la terre, des arbres, de la fierté.
Mais les réves ont un prix méme quand ils planent impuis-
sants dans le ciel ; ils murmurent a I’esprit de chaque enfant
voyant son avenir scintiller comme une étoile lointaine.
Embrasser cet espoir demande un courage qui dépasse toute
mesure. Et la question nous poursuit: serons-nous capables
de batir un lendemain plus lumineux, ou I’espoir restera-t-il
une page inachevée dans les registres de I’histoire ?

Entouré d’étres de lumiere, chacun porte dans sa poche
un réve singulier. Chaque réve leéve son regard vers un
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ciel sans barrieres. Ici, la ou les crises s’entrelacent avec
la foi, le peuple de Gaza a compris qu’il n’est pas victime
de I’histoire, mais ’artisan d’un avenir radieux, oscillant
entre les rayons d’un soleil qui parfois se tapit derriere des
nuages de cendres.

Ainsi, je poursuis mon voyage sur cette terre, tragcant
des lignes d’espoir au milieu des sentiers de souffrance.
Je me rassure en me disant que la vie, malgré sa dureté,
mérite d’étre vécue dignement. L’aube s’en vient, et me
voila, porté par mille histoires et réves.
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Deuxieme partie
Gaza, entre supplice et espérance

Dans les recoins de la mer qui frolent les frontieres de
la souffrance, Gaza se dresse comme une plaie ouverte
sur la carte du monde: pas encore guérie, mais contre
toute attente, elle pulse. Une ville qui écrit ses chapitres
avec du sang et des larmes, qui récite ses hymnes sous les
décombres, comme si elle se doutait que la vie ne se donne
qu’a ceux qui lui font face.

Gaza est plus qu’une ville assiégée ; son ame est faite
de feu et de patience, elle avance sur une corde tendue
entre la mort et la vie. C’est la petite fille qui ouvre les
yeux chaque matin au son du grondement des avions, qui
s’endort au souffle des prieres de sa mere, espérant que son
pere revient vivant de I’hopital ou de sous les ruines. C’est
la vieille femme qui connait les noms des martyrs comme
les versets du Coran, qui pleure dans un silence assour-
dissant, pourtant palpable dans chaque repli de son cceur.

Malgré la douleur, il y existe quelque chose de mira-
culeux. A Gaza, I’espoir se séme dans une terre aride.
D’entre les pierres, une fleur éclot; des ténebres nocturnes
émerge la lueur d’une bougie ; depuis les décombres des
écoles naissent les premieres lettres de la vie. Il y a du
miracle dans le rire d’un enfant, dans les toiles d’un artiste
qui peint son pays avec la cendre, dans les poemes de ceux
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qui écrivent sur les murs du blocus: la patrie n’est pas
seulement une géographie, mais une mémoire — et une
cause qui ne meurt jamais.

Gaza enseigne au monde le vrai visage de la dignité.
A une époque ot les batailles se livrent pour le pouvoir
et ’autorité, Gaza lutte pour survivre ; pour vivre, rien de
plus. Elle est la boussole de la conscience quand elle se
perd, I’épreuve de I’humanité lorsqu’elle s’oublie.

Gaza, entre supplice et espérance, est une histoire
longue et sans fin. Entre un obus et un sourire, I’enter-
rement des martyrs et le reboisement des plaines, la vie
renait du ventre de la cendre. Et peut-&tre qu’a chaque
fois qu’on pense que Gaza a succombé, elle reviendra
pour dire: « Me voici. Je palpite encore. Je résiste encore.
Et dans mon cceur, il y a de la place pour les réves. »
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Postface

Journal d’un livre a faconner:
quand Yahya le poéte a mis au monde le Nous

Mai 2025, Tiohtid:ke (Montréal)

C’est grace a la solidarité et a la lutte que cette histoire
commence. C’est griace a elles que je lis pour la premiere
fois la poésie de Yahya, les yeux rivés sur mon téléphone.

Un post Instagram de Boycott Indigo Books attire mon
attention. Mélant acteurices du milieu du livre, personnes
de conscience et passionnées de littérature, Boycott Indigo
Books se donne pour mandat d’inciter, par diverses actions
de mobilisation, au boycott de la méga chaine de librai-
ries canadienne Indigo, dont la PDG finance et appuie les
Forces d’occupation israéliennes. La page publie les textes
d’un poete palestinien du nom de Yahya AL Hamarna.

Je lis ses premiers mots, transcrits dans un anglais
impeccable : « Daily Diary (when I survive)», Journal quo-
tidien (quand je survivrai). Les poemes en vers s’étalent
sur plusieurs pages d’un cahier ligné dont chaque page a
été soigneusement prise en photo. Je me souviens de mon
émotion devant la main d’écriture précise et ronde. A ce
moment, je suis loin de me douter du chemin qu’ont par-
couru ces mots, depuis la Palestine occupée et bombardée,
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depuis les tentes et les déplacements forcés. Depuis 1’arabe,
langue maternelle de Yahya, jusqu’a 1’anglais, dans un
processus d’auto-traduction fulgurant, dans 1’urgence
d’immortaliser sa parole avant le prochain exil précipité.
Je ne connais pas encore le feu qui habite le poete réfu-
gié, sa volonté brlilante de partager sa voix au monde.
Je suis loin de penser, au moment ou je lis ces poemes,
aux risques que cela représente, d’écrire au milieu d’un
génocide, du courage que cela prend pour sauver, au péril
de sa vie, ses livres et ses cahiers des bombes qui n’aver-
tissent jamais avant de s’abattre.

Mais a ce moment précis, installé confortablement
dans mon logis, je ne sais rien de tout ¢a. Je lis Yahya
sous forme pixelisée. Le je du poéme raconte comment
il chérira I’infime et I’ordinaire une fois qu’il aura sur-
vécu. Je pense au poeme de Darwich, Pense aux autres
(&) 55). Le souffle du jeune poéte m’inspire. Sans trop
réfléchir, j’appuie «suivre » sur son profil, puis partage le
texte dans ma story.

*

Juin 2025, L’Isle-aux-Coudres
«I wish you a kind day »

Ce sont les premiers mots que Yahya m’adresse. Ce ne
sont pas la les mots d’un troll derriere un compte fraudu-
leux qui se glisse dans mes DMs tels que nous avons 1’ha-
bitude d’en recevoir de temps a autres, non. Ce sont les
mots d’une personne qui risque sa vie, prend de ses forces
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et de son temps précieux pour marcher (parfois plusieurs
kilometres) jusqu’a la station de recharge la plus proche,
puis jusqu’a la connexion internet la plus proche, pour
souhaiter «a kind day» a une inconnue qui a mis quelques
likes a ses publications. Une journée douce, bienveil-
lante et heureuse. Un souhait gratuit, comme ¢a, envoyé a
I’autre bout du monde en ne sachant méme pas si I’on va
recevoir de réponse. C’est ainsi que je fais connaissance
avec la personne qu’est Yahya. Yahya, celui qui s’enquiert
de ma santé alors que sa propre fatigue le surmene. Yahya,
celui qui prie pour mon pere, atteint du cancer, ou pour
mon ami proche décédé, alors qu’il a perdu plus de deux
dizaines des siens depuis le 7 octobre 2023.

Tres vite, nous entreprenons une correspondance assi-
due. Il me partage des textes, je lui envoie des miens.
Il me dit qu’il essaie d’apprendre par lui-méme le frangais,
qu’il souhaiterait parler plusieurs langues, voir le monde.
Je le découvre en érudit. Nous nous promettons que nous
nous apprendrons nos langues maternelles un jour.

*

Yahya me fait le plus beau des cadeaux: sa confiance.
Il me demande de traduire les textes de son zine My Voice
Can't be bombed en francais pour son anniversaire.
D’abord intimidée (je suis poete, pas traducteurice), je
lui confie que je ne suis peut-étre pas la meilleure personne
pour ce travail, mais que si c’est vraiment ce qu’il veut, je le
ferai avec honneur. Yahya n’a pas encore lu une seule page
de cette traduction a naitre qu’il me rassure: il a la certitude

91

VOIX_BI_BAT.indd 91 23/03/2026 10:42



qu’elle sera magnifique. Je m’y mets donc, lentement, pru-
demment, comme si je travaillais avec le matériau le plus
rare et précieux qui soit. La traduction prend un mois.

Le souhait de Yahya est d’en faire un zine qui pourra étre
lancé a Montréal a I’occasion de ses vingt-quatre ans. Il me
demande d’en imprimer plusieurs copies et de les vendre
ce soir-1a pour récolter des fonds afin de soutenir sa famille.

*

C’est a partir de la que se tisse autour de nous une com-
munauté. Des amies me donnent leur avis sur la traduc-
tion, le graphisme, d’autres m’aident a réviser. Des
connaissances se rapprochent, mobilisées par le projet,
par la voix unique et essentielle de Yahya. Je lui sug-
gere le titre On ne bombardera jamais ma voix. Ca lui
plait. Une proche me met en contact avec son patron pour
que nous lancions le zine dans son commerce; celui-ci
accepte gracieusement. Tout se place parfaitement autour
de la lumiere qu’inspire Yahya au monde.

En deux semaines, le zine est né. Yahya I’approuve avec
excitation. Je I'imprime, non sans de nombreux conflits
avec ma vieille imprimante, me trompe, puis recommence,
jusqu’a ce que je trouve la formule adéquate. Ma mere,
mon chat et moi travaillons tous les soirs a assembler, plier,
couper, coudre et numéroter chaque zine. Installées sur la
table de la salle a manger de mon enfance, le projet se
concrétise entre les tasses de thé, la musique de Fayrouz
(que Yahya adore) et les bétises du chat Gamma. Nous ne
savons pas tout a fait ce que nous faisons, mais qu’importe :
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nous sommes portées par une mission plus grande que
nous, qui engage plus large que nous, qui soigne nos ceeurs.

Né¢ en Palestine, découlant d’une lutte ancestrale, pro-
duit des camps de réfugiées, On ne bombardera jamais
ma voix revient au monde une seconde fois a I’Isle-aux-
Coudres en francais québécois. Je pense, en regardant la
pile de recueils faits mains, uniques et pas parfaits du tout:
comme c’est étrange et beau, la vie.

*

24 aoft 2025, Tiohtia:ke (Montréal)

Dans un resto-bar, nous nous installons, mes proches
et moi. Nous disposons drapeaux palestiniens, kufiyas,
verdure de plastique, stickers et chandelles. Un mot de
remerciement de Yahya a été déposé sur chacune des
tables. Yahya ne pourra pas se joindre a nous; a Gaza,
Internet est coupé.

Les voix et les rires fusent dans une atmosphere cha-
leureuse. La place se remplit. Je suis heureuxse et éton-
née. Je présente Yahya a la foule, mon ami, celui dont nous
célébrons I’ceuvre et qui pourtant n’est pas la, puis immé-
diatement, Yahya devient I’ami de toustes. Nous respirons
toustes d’un méme souffle, pleurons toustes les mémes
larmes, applaudissons sur le méme rythme. Nous venons
célébrer Yahya, mais pas que ; nous sommes venues pleurer
la Palestine, se lier, résister ensemble.

Au terme de la soirée, il ne reste plus de zines. Lorsque
les comptoirs sont nettoyés, que les chaises sont rangées,
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je souris en pensant a la prouesse que vient de faire Yahya:
pourtant absent, il s’est fait ’entremetteur d’une bande
d’amtes, d’alliées. L’une de ces personnes précieuses
de qui je me rapproche a la suite de cette soirée, c’est la
poete, artiste, et humaine extraordinaire Elissa Kayal.

*

Des le lancement, Elissa partage ma volonté d’aider
Yahya a faire reconnaitre son travail. Je réimprime des
zines. Tous sont vendus dans un temps record. Les réves
de notre ami se réalisent un a un, a des milliers de kilo-
metres de chez lui.

Bien qu’il se réjouisse de sa publication DIY, I’'un des
souhaits de Yahya est d’étre publié par une maison d’édi-
tion francophone. Le projet de Yahya est précieux, vulné-
rable et politique; il doit &tre manié par des gens qui le
respectent et le défendent sans tiédeur. C’est alors dans
cet esprit que s’est constituée 1’équipe éditoriale du livre
que vous tenez entre vos mains.

*

Tres vite, I’équipe autour de Yahya s’est agrandie, et la
poete, traductrice et professeure Nada Sattouf 1’a rejointe.
Nous étions honorées que celle-ci accepte de donner de
son temps et son expertise au projet. A cette étape-ci du
travail, nous découvrons que la mise en recueil de ce
livre est aussi fascinante que son contenu. Ce processus
met en relief ’expérience du génocide et des transfor-
mations qu’il avait fait subir au corps du texte lui-méme.
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La tentative d’effacement volontaire du peuple pales-
tinien par I’occupation israélienne avait poussé Yahya a
traduire ses textes en anglais aussitot ceux-ci couchés sur
papier. Ainsi, il pourrait partager son histoire au reste du
monde via les médias sociaux. Ainsi, on ne bombarderait
jamais sa voix. Mais, dans ’'urgence des déplacements,
de la survie, le corpus arabe dont nous disposions a pré-
sent était troué. Il a donc fallu le rapiécer, grace aux
souvenirs et aux traductions de Yahya, afin que Nada et
Elissa puissent travailler la matiere poétique premiere du
livre. De ce corpus arabe savamment reconstitué, révisé
et remanié est né la traduction francaise.

Cette renaissance était trop émouvante pour ne pas
vous y donner acces, cher lectorat. L’équipe éditoriale était
unanime: ce livre devait exister dans les deux langues.
1l devait vous offrir la force poétique enticre du texte et
vous révéler toute sa profondeur culturelle. Nous espérons
que vous les ressentez comme nous.

Voici donc ce qui a mené ce livre a vous. Une ami-
tié qui s’est mue en des dizaines d’amitiés et une voix
qui, nous I’espérons, rejoindra des centaines, des milliers
d’autres. Je vous remercie d’avoir ouvert ce livre, et je fais
le pari que ce n’est, pour Yahya AL Hamarna, que le début
d’une grande carriere d’écrivain.

Amicalement,

Alycia Dufour,
Février 2026, L’Isle-aux-Coudres
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La poésie aux Editions Burn~Aofit
* 2023, Hot wings and tenders, Marl Brun
* 2023, ROSE2RAGE, Théophylle Dcx
* 2024, Pipi champagne, Maxime Vignaud
* 2026, Et faire fondre le systeme, Aurel

La poésie aux Editions de la rue Dorion
* 2020, Sel, Ang Fang
e 2023, Lampe-tempéte, Ang Fang
* 2023, Le tournesol, Jackie Wang
* 2025, Le pays sans bureau de poste, Agha Shahid Ali
* 2025, Un carré de poussiéere, Olivia Tapiero
* 2026, Kaddish des mouches, Olivia Tapiero
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Ce recueil est le fruit d’un travail collectif, pour la tres
grande majorité bénévole. La totalité des bénéfices engen-
drés par les ventes est reversée a 1’auteur.

Les différents éléments composant le recueil sont placés
sous licence CC BY-NC-SA (https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr)

N’hésitez pas a partager ce recueil, a le reproduire et a le
faire connaitre a celleux qu’il pourrait intéresser. Ne vous
en privez pas, c’est pour cela que nous I’avons édité.
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Ont été utilisées comme typographies:
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* Full~Times — Amélie Dumont
(https://gitlab.com/ameliedumont/fulltimes)
Relectures par Merieme Mesfioui et Alycia Dufour.
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