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Nous dédions cet ouvrage a Jean-Louis Comolli.






>> Note sur la graphie des genres >>

Dans les textes et notes écrites par Elise Legal,
Léa Busnel et Yola Le Cainec, le point médian est
utilisé pour les noms, adjectifs et participes
passés dont les formes féminines et masculines ne
différent que par la présence ou 1’absence d’un
-e final (par exemple: les habitant-es sont par-
ti-es); la contraction est utilisée pour les noms
et adjectifs ayant des suffixes différents au
masculin et au féminin (par exemple: auteurice,
acteurice); la troisiéme personne du pluriel est
écrite «iels» lorsqu’elle fait référence a un
groupe de personnes ou d’objets dont les genres
différent entre les sujets qui le composent.

Pour la traduction des textes de Laura Mulvey,
la question de la graphie des genres s’est posée,
non pas au moment de les traduire de l’anglais
au frangais mais pour la présente édition. Si
les traducteurices ont décidé de garder la forme
qu’iels avaient choisie au moment de la traduc-
tion, c’est qu’il leur semblait que 1’expression
pluralisée transparaissait au sein de 1’argumen-
tation mulveyienne élaborée poétiquement au début
des années 2000, dans une pensée inclusive sans
1’usage de sa formalisation au niveau de
1’écriture.

Pour ce qui est des textes de Jean-Louis
Comolli, le choix a été fait de les garder dans
la forme originale de leur publication sur le
blog Ces films a part qu'on nomme «documentairess».
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PREFACE

Rennes, avril 2019
EXT/JOUR: ARRET DE BUS TURMEL, NORD DE RENNES

Personnages de la scéne:
YOLA, ELISE, LEA, UNE OREILLE ATTENTIVE.

Yola, Elise, Léa arrivent & 1’arrét de bus d’un
pas rapide. Elise et Léa ont chacune une valise.
I1 pleut et d’autres personnes viennent se regrou-
per sous 1’abribus pour attendre le bus ou la fin
de la pluie. Certaines portent des écouteurs,
d’autres entendent en arriére-plan la conversa-
tion en cours menée par les trois protagonistes.

Pour une oreille attentive, des personnages
se dessinent depuis la discussion: premier per-
sonnage, un certain Jean-Louis Comolli, avec
lequel les trois amies viennent d’avoir une
conversation téléphonique et a qui elles ont
partagé une envie de réalisation d’un film avec
lui et — deuxiéme personnage — Laura Mulvey,
cinéaste et théoricienne britannique.

La curiosité a piqué 1’un-e des patient-es
usager-es des bus rennais, qui entame discrétement
une recherche internet sur son téléphone. Elle
tape d’abord «Laura Mulvey» et jette un coup d’eil
rapide a sa page Wikipédia (@1), avant de googler
a son tour Jean-Louis Comolli (02).

Le bus arrive, Yola, Elise et Léa montent
dedans, et s’installent sur les siéges a l’avant
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du véhicule, en continuant leur conversation.
Elle s’interrompent un instant pour parler de
1’heure affichée sur 1’écran STAR (qui rappelle
de composter son ticket car des contrdleurs sont
présents a bord des bus), car le temps a filé

et les trains vont peut-étre étre manqués si la
circulation n’est pas a leur avantage. Dehors,
il pleut des cordes.

L’air de rien, l’oreille curieuse qui s’était
renseignée sur les protagonistes s’installe sur
un siege de la rangée opposée, et se glisse a
nouveau dans la discussion. Elise, Yola et Léa
ne se rendent pas compte qu’elles sont écoutées,
ou bien cela leur est égal, elles ont 1’air de
toute fagon préoccupées par 1l’appel qu’elles
viennent d’avoir. L’oreille attentive comprend
que la discussion a dérivé sur un projet de film
de ce fameux Jean-Louis, un projet de film sur
Louise Michel, ce qui a éveillé une certaine
perplexité chez ses interlocutrices.

YOLA: C’est tout de méme étrange, nous proposons
a Jean-Louis ce projet de film avec Laura, et

il nous améne sur Louise Michel. Qu’est-ce qu’il
faut en comprendre?

ELISE: Est-ce qu’il veut nous faire passer un
message? Est-ce une maniére délicate de nous dire
qu’il ne veut pas faire le film avec nous? Ou bien
veut-il 1’emmener ailleurs?

YOLA: Il dit que ¢a fait des années qu’il veut
faire un film sur Louise Michel, que parmi les

femmes qu’il a filmées dans ses films, il a tou-
jours cherché Louise..

LEA: Peut-&tre que notre projet lui évoque sa
propre recherche. Il y a peut-étre des liens a
trouver entre Laura et Louise.
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YOLA: Entre Jean-Louis et Laura aussi il y a
beaucoup de liens.. Pour moi ce sont des
jumelleaux, iels sont né-es a quinze jours
d’intervalle en plein été 1941. Leurs pensées se
répondent d’un cdété a 1’autre de la Manche.

ELISE: Louise Michel a vécu & Paris comme
Jean-Louis, et a Londres comme Laura, quelque part
elle les réunit, comme une sorte d’interpréte.

LEA: Et en Kanaky, ol Jean-Louis a aussi passé
beaucoup de temps.

ELISE: Et Laura Mulvey a aussi une pensée
révolutionnaire.

A ce moment-1a 1’oreille attentive sursaute,
car Yola se met a parler assez fort et d’une voix
excitée:

YOLA: L et M!

Un silence interrogateur de ses deux compagnes
lui répond. Elle insiste.

YOLA: L et M. Louise Michel et Laura Mulvey!
Elles ont les mémes initiales!

De la, Yola ne s’arréte plus, elle regarde des
images de Louise Michel sur son téléphone, et
trouve une ressemblance fortuite entre Louise

et Laura, ou bien, a bien y regarder, en plus de
rimer, entre Louise et Elise.. Peut-é&tre Elise
pourrait-elle incarner Louise dans le film?

LEA: Tout cela devient bien étrange. Louise et
Laura pourraient représenter dans 1’esprit de
Jean-Louis la méme personne, ou incarner la méme
idée? Cela fait beaucoup de jumelleaux, moi j’ai
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longtemps pensé que Jean-Louis n’existait pas et
que c’était un avatar que tu t’étais créé, Yola.

ELISE: So Louise Michel is Laura Mulvey and
Jean-Louise Michel-Comolli is Yola.. Et la boucle
est bouclée.

LEA: But maybe you’re also Louise Michel..

Le bus arrive a la gare. Les passageres en
sortent, rapidement, tirant précipitamment leurs
valises, Léa part a Marseille, Elise & Paris,
Yola reste 2 Rennes. Elles s’embrassent et se
quittent en se promettant de prolonger leur dis-
cussion au plus vite.

L’oreille curieuse et attentive reprend elle aussi

son chemin en se demandant si elle entendra un
jour, a nouveau, parler de cette drdéle d’histoire.

khkkkkkkhkhhkkhkhhkkhkkhkhkk rhkkdhkkxkx
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Ce livre est un film, Women Remix, qui n’a pas

eu lieu. Il est la retranscription d’une mise en
scene avortée, qui espérait la rencontre entre
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli. Traversé par
des enjeux de traduction d’une langue a une

autre — de 1’anglais au frangais (et vice-versa) —
il cherche a lier deux pensées de cinéma.

A 1’image du montage cinématographique, ces docu-
ments textuels sont assemblés dans un livre pour
faire exister le film d’une autre maniére. Ils
sont le résultat du travail préparatoire d’un film
collectif qui se joue sur plusieurs années. Pour
diverses raisons et ce malgré des images, des
rushes, des rendez-vous et des discussions, le
film n’a pas vu le jour. Lors de la préparation du
film Women Remix qui demeure inachevé, un travail
d’édition avait déja débuté. Il prenait diverses
formes: une traduction collective, un blog dédié
au cinéma, un échange interposé de mails entre
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, une sélection
et découpe de textes de Louise Michel qui seraient
lus par Laura Mulvey devant notre caméra, la
rédaction d’un dossier de demande de subvention

a l’attention de la Région Bretagne. C’est en
Bretagne que nous nous sommes toutes trois ren-
contrées, la oU Laura Mulvey avait 1’habitude de
passer ses vacances et la oU s’est créé le blog
Ces films a part qu'on nomme «documentaires»,
correspondance entre Jean-Louis Comolli et des
étudiant-es en option Etudes cinématographiques

a Rennes.

Nous présentons ces textes et échanges pour
gu’une rencontre puisse apparaitre malgré tout.
Certains documents administratifs présentent le
film en négatif, comme la trace de ce qu’il aurait
pu étre. Ils rendent visibles une forme d’échec
matérialisée notamment par un refus de subven-
tion qui a entravé notre projet cinématographique.
Peut-étre serviront-ils d’outils ou de repéres
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pour celles et ceux qui cherchent a faire exister
des films féministes. Ce livre met en scéne le
travail souterrain d’un film qui cherchait aussi

a faire circuler des textes. Dans un méme lieu,
qu’il soit film, livre ou jardin, il propose la
contiguité entre deux euvres qui ne s’étaient pas
tout a fait rencontrées jusqu’alors.

KAhkkkkkkhkhhkkhkhhkkhkkhkhkk rhkkdkkkkxkx

Le montage de ce livre reprend le découpage

en trois parties prévues pour le film Women Remix.
Nous avons voulu présenter dans ce livre les
choses temporellement. Nous avons transposé la
chronologie du projet cinématographique, qui
s’étend de 2014 a 2020, a celle de la pensée qui
s’est acheminée de Laura Mulvey a Jean-Louis
Comolli jusqu’a nous. La derniére partie du livre
correspond a ce que nous avions écrit pour étre
la premiére partie du film.

Laura Mulvey a écrit en 2006, Death 24x a
Second: Stillness and the Moving Image. Nous la
connaissions par son texte «Plaisir visuel et
cinéma narratif» de 1975, traduit sur le site
Débordements, puis édité par Mimésis. Le désir de
traduire Death 24x a Second: Stillness and the
Moving Image est né aprées sa participation a un
colloque ou elle a expliqué son travail d’analyse
par le remontage de la séquence d’ouverture de
Les hommes préferent les blondes (H. Hawks, 1953).
Elle a appelé ce travail d’analyse le Monroe
Remix, ce qui a inspiré le titre Women Remix. Ce
remontage est au centre des trois derniers cha-
pitres de Death 24x a Second: Stillness and the
Moving Image consacrés au «Delaying Cinema», au
«spectateur possessif» et au «spectateur pensif».
Ces trois concepts mulveyiens nous ont tout de
suite fait penser aux théories comolliennes, et
aux images de son film avec Sylvie Lindeperg, Face
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aux fantdmes en 2009. On a commencé a traduire
entre nous des passages pour Jean-Louis, puis,
durant le confinement, une traduction collective
a été engagée avec les étudiant-es de 1’option
cinéma du lycée Chateaubriand, pour étre placée
ensuite sur un blog, afin que Jean-Louis Comolli
et Laura Mulvey puissent communiquer a distance
entre elleux et avec les traducteurices. C’est
cette traduction qui est présentée dans cet
ouvrage en premiere partie.

Le blog Ces films a part qu’on nomme «documen-
taires» a accueilli temporairement la traduction.
I1 a été créé en 2012 aprés une premiére rencontre
entre Jean-Louis Comolli et les étudiant-es de
Yola Le Cainec, qui venait d’ouvrir une option
Etudes cinématographiques & Rennes, option ol se
sont d’ailleurs rencontrées Léa Busnel et Elise
Legal. Le blog était une fagon de garder du lien,
de créer des liens, autour du cinéma soi-disant
nommé «documentaire». «Espace de jeu oU 1’on
prend le jeu au sérieux, ce qui veut dire qu’on
joue vraiment, qu’on s’expose, qu’on prend parti
publiquement», a commenté Jean-Louis Comolli
quand i1l a lu la présentation rédigée par les
jeunes. Le blog n’a pas attendu longtemps pour
publier le premier texte de Jean-Louis Comolli,
qui voulait s’adresser aux étudiant-es, et les
inviter a poursuivre le travail d’analyse cri-
tique des épisodes de 1’émission Strip-Tease. Pas
une année, ensuite, jusqu’en 2021 quand la mala-
die de notre ami Jean-Louis s’est faite plus
coriace, sans voir fleurir de nouveaux écrits, de
nouveaux défis ou découvertes critiques, partagés
par les étudiant-es et Jean-Louis Comolli qui
invitait aussi parfois ses ami-es, mort-es ou
vivant-es, a se joindre a nous. Ce blog continue
a vivre aujourd’hui et nous 1’y convions a notre
tour. Ce sont quelques textes inédits de
Jdean-Louis Comolli publiés sur ce blog que nous
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avons choisis pour la deuxiéme partie de cet
ouvrage, afin qu’ils rencontrent a posteriori la
pensée de Laura Mulvey, pensée que Jean-Louis
Comolli avait intégrée dans son champ citationnel
dés 2019, avec Cinéma, Numérique, Survie.

Le film que nous avions révé aussi avec lui au
sein du collectif Women Remix, lui ressemble un
peu. Le scénario commengait avec Jean-Louis et
Laura, deux personnages qui devisaient ensemble
dans un jardin autour du cinéma, du monde et de
Louise Michel. Iels devisaient dans les pensées
de la réalité documentaire et sociale qu’iels
incarnaient, a savoir celles de Laura Mulvey et
Jean-Louis Comolli. Le jardin accueillait leur
gémellité symbolique comme une gréace. C’était le
jardin de Jean-Louis, et Laura venait lui rendre
visite d’Angleterre, il était aussi question
d’aller a Londres. Mais la maladie de Jean-Louis
Comolli a vite transformé 1’idée du voyage en
idée d’échange épistolaire, de lettres filmées,
mais pas seulement. L’écriture de cette premiere
partie, intitulée «Un Jardin», s’est faite avec
leurs deux voix qui se répondaient par mél, ou
qui prolongeaient des échanges que nous avions
eus avec elleux, de fagon individuelle. Une ver-
sion finale initiale a abouti début 2019, puis a
été développée au printemps 2020 a la demande de
la Région Bretagne. Jean-Louis Comolli et Laura
Mulvey avaient accepté d’étre co-auteurices pour
la partie qui les concernait uniquement. A
1’automne 2019, iels ont accepté de commencer les
premiers tournages de répétitions et de repérages.
Laura était a Paris, mais Jean-Louis, souffrant,
dut repousser la rencontre. Nous avons fait le
lien entre elle et lui avec la caméra. Le montage
s’est fait en 2020, iels ont aimé, et nous avons
déposé a nouveau le dossier en juin avec Les Films
du Plessis et Sonia Buchman de Gladys Glover
Productions, peu aprés le confinement. La solution
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d’un film a distance devenait peu a peu évidente
et fut confirmée par 1’impossibilité, a défaut de
subventions, de financer des déplacements. La
rencontre entre Jean-Louis et Laura ne serait pas
physique, mais pouvait étre imaginée différemment.
C’est aussi notre réponse, par ce livre, au can-
cer qui a emporté notre ami en 2022.

Le scénario de la partie «Un Jardin», nourri
de vidéogrammes de nos tournages, nous apparait
aujourd’hui comme la tierce image d’un rendez-vous
manqué. Jean-Louis est mort, mais il survit, sans
nul doute pour nous, dans 1l’adresse sororale que
nous voulons faire a Laura Mulvey par ce livre.
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[~V 2] Jardin de Laura Mulvey, photographies de
Laura Mulvey, 2024.



.. His attention was originally drawn to the death
Jeath insﬁvnt;é anomalous compulsion to repeat u.npleasurable
ipstinc 5. that seemingly contradicted the domlpance.of the
) - e in mental life. Freud reconfigured his earlier 'the-
leasure'Pﬂ,"Clp' ‘Beyond the Pleasure Principle’ so that previous
transformed into one between t.he life instincts and
ihe death instincts. In another essay he summarizes the process:
M
The libido has the task of making the destroying instinct innocuous,
and it fulfills that task by diverting that instinct to a fO,Tea.t ex‘tent out-
wards . . . The instinct is then called a destructive instinct, th.e
instinct for mastery, or the will to power. A portion of the instinct is
placed directly in the service of the sexual function where it has an
important part to play. This is sadism proper.?

The possessive spectator commits an act of violence against the

[V] Extrait de Death 24x a Second: Stillness and
the Moving Image, image issue du mail de
Yola Le Cainec datant du 27 décembre 2021,
capture d’écran, 2024.







LAURA
MULVEY

-Présentation

Les trois derniers chapitres de Death 24x a
Second: Stillness and the Moving Image publié en
2006 forment une trilogie autour de ce que Laura
Mulvey appelle le «delayed cinema».

Le premier volet, intitulé «Delaying Cinemas,
embraye 1’argument de 1’étude précédente sur
Abbas Kiarostami pour introduire le «delayed
cinema», ou «cinéma ralenti». Un tel cinéma est
défini comme se manifestant dans un registre plu-
t6t narratif ol «le ralenti est essentiel pour
désirer la fin» (@3), écrit Mulvey. Selon la théo-
ricienne, le ralenti ouvre un champ d’analyse
pour les études cinématographiques; il correspond
par exemple a 1’esthétique développée par le
star-systeme hollywoodien. Congu comme une modifi-
cation formelle de la narration pour que 1’idole
puisse étre contemplée, il déplie une visibilité
de la mécanique du désir dans sa suspension en
révélant a 1’image ses combinatoires de mise en
scene invisible ol tout devient possible. Le
ralenti permet par exemple de considérer une
scéne dans sa spécificité relativement a la globa-
1ité du film. «Le flux d’une scéne est arrété et
extrait du flux global du développement narratif;
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la scene est morcelée en plans puis en cadres
sélectionnés et ensuite soumise au ralenti, a la
répétition et au retour en arriere.» (@4) La
proposition de Mulvey, a 1’ouverture de ce premier
chapitre de la trilogie, est que ce ralentisse-
ment va aussi, justement, (re)construire une
conscience spectatorielle.

Si nous avons choisi de traduire seulement
les deux derniers chapitres, «Le spectateur pos-
sessif» et «Le spectateur pensif», c’est parce
qu’ils placent dans une perspective dialectique
deux enjeux majeurs du «delayed cinema» face a
«1l’avéenement du visionnage digital ou électro-
nique» (@5) qui est aussi au centre de la pensée
comollienne. Le premier enjeu serait d’approfon-
dir la déconstruction du désir et du plaisir au
cinéma dans la continuité de 1l’essai «Plaisir
visuel et cinéma narratif» (Laura Mulvey, 1975),
et le second de faire émerger la possibilité
d’un-e spectateurice alternatif-ve, curieux-se,
pensif-ve, qui réfléchit 1’image en lieu d’un
spectateur possessif qui ne vise que sa
fétichisation.

La traduction proposée est issue d’un travail
solidaire pendant le confinement en 2020. Lisa
Adams-Aumeregie, Ambre Argney, Léa Busnel,

Jeanne Danigo, Louis Dumont, Eva-Rose Duvivier,
Amalia Fernandez, Lucy Frémont, Mathilde
Gaudfroy, Enora Gourmelon, Elias Hérody, Malou
Lebellour-Chatellier, Damien Ledélézir, Elise
Legal, Louise Pichon, Anaélle Previtali, Héloise
Rannou, Eva Ripoteau, Lucille Salaun, Emma
Serrano: elles et ils, étudiant-es ou ayant étudié
au lycée Chateaubriand, ont élaboré collective-
ment une traduction qui voulait favoriser la
diffusion de textes de Laura Mulvey auprés

du plus grand nombre. L’ensemble du travail a été
plus particuliérement coordonné par Ambre Argney,
puis la traduction a été harmonisée par Yola
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Le Cainec ainsi que Léa Busnel et Elise Legal
avec la complicité de Laura Mulvey. Aussi, quand
nous indiquons les mots anglais originaux entre
crochets, nous indiquons le fruit d’une réflexion
collective autour des limites de la traduction.

La majorité des images qui accompagnent cette
traduction ne proviennent pas de la version ori-
ginale du texte. Nous les avons proposées pour
éclairer certains aspects de la théorie de Laura
Mulvey qui nous semblaient particuliérement inté-
ressants en regard des articles de Comolli écrits
de 2012 a 2021, postérieurs donc a ces deux cha-
pitres écrits en 2006. L’aspect principal concerne
la réforme spécifique des regards (regards situés
dans ou devant 1’écran, aux frontiéres de la
fiction et du documentaire) a entreprendre face
aux technologies du vingt et uniéme siécle, comme
le numérique binaire et son industrie capitaliste,
qui ont eu cette tendance, trés astucieuse, a
masquer une partie de ce que nos regards avaient
déja acquis de conscience transsubstantielle a
partir du cinéma celluloidal.

LE SPECTATEUR POSSESSIF

Puisque 1l’expérience cinématographique est si
éphémére, il a toujours été difficile de retenir
ses précieux moments, ses images et plus particu-
liérement, ses idoles. Pour pallier a ce probléme,
1’industrie du film a produit, depuis les débuts
du star-systéme, une panoplie d’images fixes
capables de suppléer au film lui-méme: des photo-
graphies de tournage, des affiches et surtout

des pin-ups. Toutes ces images secondaires sont
créées afin de donner aux fans du film une illusion
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de possession, de créer un lien entre le spectacle
inaccessible [irretrievable] et 1’imagination
individuelle. Sans cela, le désir de posséder

et de retenir 1’image éphémére conduit a un
visionnage multiple, a retourner au cinéma voir
le méme film encore et encore, ce qui fait écho a
1’analyse de Freud sur le plaisir enfantin de
répétition, par exemple concernant les jeux ou
les histoires. Avec 1l’avénement du visionnage
digital ou électronique, la nature de la compul-
sion de répétition cinématique change. Comme le
film est ralenti et ainsi fragmenté, passant d’une
narration linéaire a des moments ou des scénes
favorites, le spectateur est capable de retenir,
de posséder 1’image auparavant insaisissable. A
travers ce cinéma ralenti, le spectateur obtient
une relation renforcée avec le corps humain,

en particulier avec celui de la star. Arréter le
cours du film permet d’extraire facilement des
images de stars de leur contexte narratif pour
une sorte de contemplation prolongée qui était
auparavant seulement possible avec les photo-
grammes. D’un point de vue théorique, cette
nouvelle immobilité exacerbe le statut embléma-
tique de la star.

L’image d’une star est, en premier lieu, un
signe indiciel comme toute autre image photogra-
phique, et un signe iconique comme toute autre
image représentative; c’est aussi une icdne com-
plexe a 1’existence ambivalente, a la fois au
sein et en dehors de la performance fictionnelle.
Le terme d’«icdne», dans cette situation, va
au-dela du signe de similitude dans la sémiologie
de C.S. Peirce (06), c’est-a-dire qu’il va vers
la signification iconographique accrue et 1’icono-
philie fondamentale qui définissent la fagon dont
Hollywood, et les autres cinémas de masse, ont
travaillé a produire des images de star. Le
cinéma exploite la silhouette humaine dans les
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mondes imaginaires de la fiction, mais 1’industrie
cinématographique a été encore plus loin, en
rattachant ses fictions a un star-systéme. Créer
une star signifie créer un nom, parfois en
utilisant un nom de scéne dont le film A Star TIs
Born (George Cukor, 1954) propose une caricature;
en tout cas, un nom qui peut toujours étre
reconnu ou cité. La capacité de la star a étre
nommée introduit la troisiéme dimension de la
trichotomie des signes de Peirce, la dimension
symbolique. Le symbole dépend de 1’esprit humain
pour étre interprété, qui dépend lui-méme de ses
connaissances culturelles préexistantes et
imposées, de telle sorte que la capacité de
reconnaissance immédiate de Amitabh Bachchan et
de Sean Connery, par exemple, ou de Ingrid
Bergman et de Nargis, varierait nécessairement
selon la culture cinématographique générale du
spectateur. En ce sens, la star est reconnue
et nommée au sein de la diffusion de son fandom,
ainsi qu’un saint chrétien serait reconnu et
nommé au sein de la diffusion de 1’art chrétien.
Lorsqu’une industrie cinématographique rationa-
lise son star-systéme, les acteurs iconiques
de cinéma immédiatement reconnaissables produisent
une performance trés stylisée, mise en évidence
par un cinéma également stylisé qui se concentre
sur les stars. La performance d’une star est,
peut-étre pas de maniere inévitable mais trés
souvent, la source du mouvement de 1’écran sur
laquelle 1’®wil du spectateur se concentre, cana-
lisant le développement de 1’histoire et offrant
son énergie latente. Mais le véritable exploit
de la performance d’une star consiste en sa capa-
cité a maintenir en équilibre deux éléments
fondamentalement contradictoires: la fusion de
1’énergie et de 1’immobilité a 1’écran. Bien que
le mouvement d’une star puisse paraitre énergé-
tique, ce qui le sous-tend est en réalité une
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immobilité intensément contrdlée et une capacité
a poser pour la caméra. Réminiscence, de maniére
figurative, de la fagon dont 1’illusion du mouve-
ment dérive de multiples images immobiles, de
méme la performance d’une star dépend de poses,
de moments d’immobilité presque invisibles, lors
desquels le corps est exposé pour le plaisir
visuel du spectateur, a travers la médiation de
la caméra. Dans le film What Price Hollywood?
(George Cukor, 1932), Constance Bennett, en tant
qu’actrice ambitieuse, démontre le processus de
1’apprentissage de «1’immobilité» a 1’écran.
Aprés qu’elle ne réussit pas son premier essai a
1’écran a cause d’une performance trop empressée,
précipitée, elle intériorise progressivement

les instructions du réalisateur et, dans les
escaliers de sa pension, elle s’entraine a mar-
cher doucement, presque au ralenti, avec
précision de haut en bas des marches pour finir
par une pose et une réplique accomplie de noncha-
lance. Les performances féminines a 1’écran

ont toujours inclus assez ouvertement cette sorte
de jeu exhibitionniste. Mais, concernant la star
masculine, le cinéma ralenti révéle que 1’immobi-
1ité et la pose pourraient étre davantage
dissimulées, tout en restant pourtant un attribut

essentiel de son jeu a 1’écran.

Salut, Buzzy. Tu nefm

demandé ma main,

[a]l What Price Hollywood?, George Cukor (1932):
Constance Bennett.
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La préférence de Roland Barthes pour la photogra-
phie par rapport au cinéma inclut un plaisir
esthétique de la pose:
«La pose est ce qui se rapproche le plus
de la nature de la Photographie.. lorsque je
regarde une photographie, j’inclus inévita-
blement dans mes considérations la pensée
de cet instant, pourtant bref, dans lequel
une chose réelle s’est retrouvée immobile
face au regard. Je projette 1’immobilité de
cette méme photographie sur la prise précé-
dente, et la pose consiste dans cet arrét.
Cela explique pourquoi le noéme de la
Photographie se détériore quand cette pho-
tographie est animée et devient cinéma:
dans la Photographie, quelque chose a pris
la pose en face de la petite ouverture
et est resté la pour toujours.. mais dans le
cinéma, quelque chose est passé devant
cette méme petite ouverture: la pose est
balayée et niée par la série continue
d’images.» (@7)
Le cinéma ralenti réveéle le sens de la pose méme
quand le «quelque chose est passé». La fixation du
cadre, 1l’arrét sur image, font apparaitre le
moment d’immobilité qui est le propre du cadre
et rendent possible une contemplation qui raméne
1’image au bref instant de 1’enregistrement de
la «chose réelle». Comme le dispositif affirme sa
présence et 1’indexicalité originale de ses
images, la pose n’est alors plus «balayée
et niée», mais i1l se pourrait plutdt qu’elle soit
mise en valeur par la performance de la célé-
brité. La pose donne le temps au cinéma de
dénaturer le corps humain. Bien qu’elle continue
d’étre «la chose réelle», la figure iconique de
la star est toujours exposée aux regards, véhicu-
lant les attributs esthétiques du cinéma, point
de convergence entre lumiére et ombre, cadrage et
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mouvement de caméra. Le gros plan a toujours
entrainé un processus de retardement, en ralen-
tissant le cinéma dans la contemplation du visage
humain, permettant un moment de possession pen-
dant lequel 1’image est extraite, quelle que soit
la rationalisation narrative, du fil d’un récit.
En outre, le gros plan limite le mouvement,
non seulement a cause du resserrement du cadre
mais aussi a cause de 1’éclairage privilégié avec
lequel le visage de la star est communément mis
en valeur. Mary Ann Doane a montré que le gros
plan est un motif essentiel de la photogénie, la
contemplation esthétique du cinéma dans toute son
unicité, et que le golt pour les gros plans est
caractérisé traditionnellement par un rejet de la
structure diachronique propre au narratif au
profit du moment synchronique lui-méme. Le gros
plan est ainsi identifié:
«[..] comme une stasis, une résistance a
la linéarité narrative, comme une passe-
relle verticale vers une profondeur presque
irrémédiable derriére les images. Le dis-
cours semble illustrer un désir d’arréter
le film, de saisir quelque chose qui peut
étre emporté au loin, de transférer la
temporalité implacable du déroulement
narratif a une temporalité plus maitrisable
de contemplation.» (08)
L’apothéose visuelle de la star n’est pas plus
matérielle que la lumiere et 1’ombre qui la
mettent en valeur de telle sorte que la figure
humaine [human figure] considérée comme un fétiche
fusionne avec le cinéma, identifié lui aussi a un
fétiche, fusion du fétichisme et de 1’esthétique
qui caractérise la photogénie. Ici, la qualité
symbolique de 1’esthétique cinématographique, et
méme «la temporalité plus maitrisable de contem-
plation» ménent a son ombre éternelle et
inévitable, la psychodynamique du plaisir visuel.
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La signification extraordinaire de la figure
humaine au cinéma, la star, sa sexualité ico-
nique, fait émerger la question des modalités de
la reconfiguration du désir et du plaisir au sein
du cinéma ralenti, comme 1’absence de mouvement
a la fois a 1’intérieur de 1’image animée et a
1’intérieur de la transformation d’une relation
de pouvoir du spectateur.

Dans «Plaisir visuel et cinéma narratif» (09),
j’ai démontré que le cinéma, considéré comme le
moyen du spectacle, codait la différence sexuelle
selon le regard, tout en créant une esthétique
d’extréme anthropocentrisme, de fascination pour
le visage et le corps humain. Ce code était par-
ticuliérement visible dans les films hollywoodiens,
si profondément investis dans ce culte de la
star. J’ai également avancé que la star féminine
était pensée comme un spectacle érotique la ou la
star masculine, dont les attributs sont la puis-
sance et le dynamisme, compensait sa propre
représentation en tant qu’objet potentiellement
passif du regard spectatoriel. Cette passivité
de la figure féminine, et ce réle de conduite du
récit donné a la figure masculine, étaient en
conflit et se voyaient difficiles a réconcilier.
En tant qu’image spectaculaire la star féminine
tend, en effet, a stopper la narration et a
capturer le regard du spectateur a 1l’exces. «lLa
présence d’une femme est un élément spectaculaire
indispensable dans un film narratif normal,
cependant leur présence visuelle tend a nuire
au développement du scénario, a ralentir le flux
de 1l’action dans des moments de contemplation
érotique.» (10)

Regarder des films hollywoodiens ralentis ren-
force et contredit a la fois ces oppositions. Le
cours de la narration tend en effet a se fragili-
ser si le spectateur peut en contrdler le flux,
revenir a certaines séquences et les re-regarder,
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tout en en sautant d’autres. Le bon fonctionne-
ment de la linéarité et la progression du récit
sont éclatés ou accidentés, diminuant le contrdle
du protagoniste masculin sur 1’action. Le proces-
sus d’identification habituellement mis en place
par la relation entre 1l’intrigue et les person-
nages, le suspense et la transcendance, perd son
emprise sur le spectateur. De méme la perte du
moi et de la conscience de soi, qui a si long-
temps été un des plaisirs que les films offraient,
a cédé a un examen vigilant et un parcours de
1’écran, en embuscade, pour ainsi dire, pour
capturer un détail préféré, ou jusqu’a présent
passé inapergu. Avec la minimisation de la narra-
tion et de ses effets, 1l’esthétique des films tend
a devenir «féminisée» avec le déplacement des
relations de pouvoir spectatorielles, demeurant
désormais dans la pose, 1’immobilité, 1’éclairage
et la chorégraphie du personnage et de la caméra.
Ou plutdt, pour parler dans les termes du modéle
donné par «Plaisir visuel et cinéma narra-

tif» (11), le plaisir esthétique du cinéma
ralenti se déplace vers la fétichisation scopo-
phile (12) qui, comme je 1’ai suggéré,
caractérise, par exemple, les films de Josef von
Sternberg. Ses films, et plus particulierement

le cycle Dietrich (13), éléve le regard du spec-
tateur par-dela le protagoniste masculin et
privilégie la beauté de 1’écran et le mystere de
la situation au suspense, au conflit péripétiel,
ou méme au développement linéaire. Le «spectateur
fétichiste», plus fasciné par les images que par
1’intrigue, retourne compulsivement sur les
moments qu’il préfeéere, investissant émotion et
«plaisir visuel» dans le plus léger mouvement,
regard ou dialogue spécifique se produisant a
1’écran. Avant tout, alors que ces moments privi-
1égiés sont arrétés ou répétés, le cinéma
lui-méme leur donne une nouvelle visibilité qui
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les rend spéciaux, éloquents et agréables, asso-
ciant encore une fois photogénie et fétichisme.

[b] L’Ange bleu, Josef von Sternberg (1930):
premier film du cycle Dietrich.

Dans cette reconfiguration du «spectateur féti-
chiste», la figure masculine est soustraite a

la maitrise de 1l’action et se fond dans 1’image.
Par 1a méme, elle aussi immobilise plutdt que
conduit la narration, devenant inévitablement un
objet manifeste du regard spectatoriel, ce contre
quoi cette figure avait été jusqu’a présent défen-
due. Dépouillée de son pouvoir de mise en
relation entre mouvement, action et dynamique de
1’intrigue, duquel dépend toute la culture ciné-
matographique catégorisée par Gilles Deleuze
comme «1’image-action» (14), la star hollywoo-
dienne masculine est dévoilée au regard
spectatoriel qui se «féminise». Tandis que la
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masculinité d’un film se risque a 1’effet castra-
teur de la fragmentation et du ralenti, cette
forme de regard spectatoriel peut ceuvrer de fagon
perverse contre le grain du film, mais peut égale-
ment fonctionner comme un processus de découverte,
une forme fétichiste d’analyse textuelle. Quand
les fragments de la fiction et ses personnages
deviennent immobiles, en poses suspendues aux-
quelles le mouvement peut étre rétabli, alors le
rythme du film change. Les lois supposées de
répartition homogene et linéaire des causes et des
conséquences ne sont qu’une esthétique mineure
comparée a un autre rythme filmique, davantage
tableau-orientated. Howard Hawks remarquait qu’un
réalisateur tend a se concentrer sur le drame et
le spectacle au sein de scénes privilégiées afin
que la fragmentation de la continuité narrative
devienne la découverte d’un motif alors brouillé
derriere 1’identification, 1l’action ou le
suspense. Mais le corps humain est essentiel au
«spectateur fétichiste». La performance et la
précision du geste 1’emportent en importance sur
leur rdle, et ce pas seulement pour les grandes
stars, mais aussi pour les acteurs des rdles
secondaires. Le mouvement qui semble naturel,
méme s’il est chaotique, a la vitesse normale
d’un film, se révele étre aussi minutieusement
chorégraphié qu’un ballet et tout aussi ponctué
par (1’art de) la pose.

Dans son essai vidéo Negative Space (15), Chris
Petit commente la capacité intrinséque du cinéma
hollywoodien, a son apogée, a produire une sorte
de cinéma «silencieux», un systeme créateur de
sens et d’émotion étranger au langage lui-méme.
I1 y a, dit-il, «des moments définis qui restent
dans 1’esprit longtemps aprés que le reste du film
a été oublié». Il s’appuie particuliérement sur
le geste et la posture de Robert Mitchum dans
La Griffe du passé (Jacques Tourneur, 1947),
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illustrant la fagon dont sa silhouette est mise
en valeur par 1’éclairage et 1’ombre du film noir.
Dans Ga commence a Vera Cruz (Don Siegel, 1949),
la premiére apparition de Mitchum illustre a la
fois 1’importance du moment de pause pendant
lequel la star est introduite a la caméra et
1’importance de «masculiniser» ce moment. William
Bendix mene le film par sa séquence d’ouverture,
durant laquelle il marque occasionnellement des
pauses, fortement éclairé de profil afin que son
image de «gros dur» soit réfléchie dans son ombre.
Alors que ce dernier enfonce la porte de la
cabine de Mitchum, la star opére une rotation
pour faire face a la caméra, figé dans un moment
prolongé de choc, et reflété dans un miroir a
1’arriére-plan. C’est le moment de la star expo-
sée, exhibitionniste. Mais le risque de féminiser
la star masculine comme spectacle est neutralisé
par la violence, par le revolver dans la main de
Bendix et son agression. Pendant le film, cepen-
dant, des plans de Mitchum reviennent dans
lesquels ses mouvements sont arrétés de fagon
similaire, ouvertement pour des buts narratifs
mais produisant aussi une pause caractéristique
pour la caméra. Comme des objets trouvés (16)
intimes, de telles scénes peuvent étre jouées et
rejouées, au seuil entre cinéphilie et fantasme.
Mais dans le processus d’immobiliser une figure
favorite, la transformant en une pin-up et
ensuite la réanimant en la ramenant au mouvement,
le spectateur pourrait bien trouver, comme dans
le cas de Ga commence a Vera Cruz que le rythme
est déja inscrit dans le style du film lui-méme.
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[c] Ca commence a Vera Cruz, Don Siegel (1949):

figure pausée de Mitchum - vidéogramme
recadré.

Le spectateur fétichiste contrdle 1’image pour
dissoudre le voyeurisme et reconfigurer la rela-
tion de pouvoir entre spectateur, caméra et écran,
et aussi entre masculin et féminin. La question
qui est alors soulevée est: est-ce que ces nou-
velles pratiques spectatorielles ont effectivement
effacé la difficulté de différence sexuelle et la
représentation du genre dans le cinéma hollywoo-
dien? Quel pourrait étre 1’investissement
inconscient dans le contrdle nouvellement acquis
du spectateur sur 1’image cinématique? Dans
«Plaisir visuel et cinéma narratifs» (17), je
suggérais que le voyeurisme, en tant que pulsion
active, trouvait son pendant narratif dans le
sadisme. «Le sadisme exige une histoire, il
dépend de sa capacité a faire advenir quelque
chose, a induire un changement chez une personne,
une bataille entre force et volonté, entre vic-
toire et défaite, tous ces éléments suivant un
schéma linéaire incluant un début et une fin.» (18)
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Cette prémisse a été directement tirée de 1’équa-
tion freudienne entre la pulsion masculine active,
et son opposé, celle, passive, de la femme. Méme
si dans sa théorie, il était central que les deux
pulsions soient réversibles, le cinéma hollywoo-
dien, tel que je 1’ai compris, a en grande partie
gravé de fagon littérale cette opposition binaire
au sein des codes narratifs et visuels qui struc-
turaient le plaisir visuel du spectateur.

Parmi toutes les critiques qu’a engendrées
cette hypothése, une correction importante a été
apportée par des analyses cinématographiques
visant 1’audience féminine. Dans son étude sur
Rudolph Valentino, Miriam Hansen analyse 1’ambi-
valence de son personnage qui menaga la
masculinité conventionnelle mais permit de gigan-
tesques avantages commerciaux pour une industrie
courtisant une large audience féminine.
Valentino, tout comme les autres idoles du public
féminin [matinée-idol-type stars] des années
1920, contrarie mon hypothese de 1975 concernant
la genrification du plaisir visuel. Hansen montre
que, en tant que premier objet de spectacle pour
1’audience féminine, le personnage de Valentino
subit une «féminisation» systématique, néanmoins
elle rectifie finalement 1’irréfutable binarité
de 1’opposition freudienne entre passif et actif.
Dans ce processus de révision, elle élabore 1le
concept de «spectatorité» féminine qui est, dans
un premier temps, exclusivement réservé a 1’ano-
malie Valentino, mais projette a terme une
lumieére théorique sur les plaisirs visuels du
cinéma ralenti. Elle commence par suggérer que
la vision de la femme tire des avantages de son
incomplétude, a la différence du «regard
cyclopéen masculin, soumis a une discipline uti-
litaire» (19). De méme:

«Au niveau de 1’énonciation filmique, les
connotations féminines de
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1’ “appel-au-regard” (20) de Valentino
déstabilisent son regard [glance] dans son
origine méme, le rendent vulnérable aux
tentations qui menacent la souveraineté du
sujet male.. L’appel érotique du regard
[gaze] de Valentino, mis en scéne dans sa
réflexivité [look within the look], est un
appel a la réciprocité et a 1’ambivalence
plutét qu’a la maitrise et a
1’objectivation.» (21)
Elle poursuit son analyse en montrant en diffé-
rents points que les films de Valentino échouent
a se conformer aux normes soit visuelles soit
narratives de 1’ancien Hollywood, tandis que la
présence du fort regard féminin a 1’intérieur
de la diégése accorde une légitimité a celui de
la spectatrice. L’attention scopique inhabituelle
investie dans la présence de cette vedette a la
fois a 1’écran et dans la vie est la source
initiale de cette déstabilisation. En 1’absence
de tout suspense narratif, 1l’activité, les mouve-
ments et les gestes physiques acquiérent une
signification supplémentaire, et «la fermeture a
1’iris tend a résider dans les unités plus
petites, coupant a travers plusieurs registres
visuels et narratifs». Pour finir, Hansen souligne
les thémes sado-masochistes associés a Valentino,
1’«interchangeabilité des positions sadiques et
masochistes a 1’intérieur de la diégese.. La
vulnérabilité que Valentino montre dans ses films,
les traces de masochisme féminin dans sa per-
sona», qui indiquent une déviance du contrdle du
plaisir et la maitrise sexuelle du sujet masculin.
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[d] The Son of the Sheik, George Fitzmaurice

(1926): Rudolph Valentino (Ahmed) apparait
en surimpression sur le regard de Vilma Bénky
(Yasmin) — vidéogramme recadré.

L’analyse de Hansen préfigure, sur beaucoup de
points, le mode spectatoriel du cinéma ralenti,
1’affaiblissement de la narration, ainsi que

le transfert de 1’attention vers le détail et le
geste, et pour finir 1’importance de la présence
d’une star pour une sensation d’oscillation entre
1’indice et 1’icdne (cf. Peirce). La persona de
Valentino, sa féminisation, son association avec
les lesbiennes, sa possible homosexualité, le
fait qu’il soit étranger, tout cela ajoute a
1’incertitude des deux types de signes. En rela-
tion avec le sadisme et le masochisme, en
revanche, peut-étre 1’image est-elle plutdt dif-
férente. Avec 1’affaiblissement de 1’identification
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du personnage, le contrdle par procuration sur

le déroulement de 1’intrigue est remplacé par une
autre forme de pouvoir au fur et a mesure que le
spectateur gagne le contréle immédiat sur
1’image. Déchue de son r6le de force conductrice
du film, la star succombe a 1’immobilité et a la
répétition. Le désir de possession, réalisé aupa-
ravant seulement en dehors du film, a travers les
photos et affiches, peut maintenant étre accompli
non seulement dans 1’immobilité mais aussi dans
la répétition des mouvements, des gestes, des
regards, des actions. Dans le méme processus,
1°illusion de la vie, si essentielle a 1’effet

de réalité que produit le cinéma, s’affaiblit,

et 1’apparatus s’approprie les mouvements de la
silhouette a mesure qu’ils sont répétés inévita-
blement avec une exactitude mécanique. La
silhouette humaine devient une extension de la
machine, invoquant le fantdme pré-cinématique

de 1’automate.

La fragmentation du flux narratif, la fétichisa-
tion de la silhouette humaine, la prépondérance
recherchée de certaines séquences, toutes ren-
voient la question du sadisme au concept freudien
de compulsion de répétition. De plus, 1’économie
psychique du sadisme change dans le contexte
d’Au-dela du principe de plaisir (22) de Freud
et de son concept de pulsion de mort. Son atten-
tion était initialement attirée sur la pulsion de
mort par 1’anomalie compulsive de répéter des
expériences dénuées de plaisir, cela entre appa-
remment en contradiction avec la dominance du
principe de plaisir dans la vie mentale. Freud
a reconfiguré ses théories les plus anciennes sur
1’instinct dans Au-dela du principe de plaisir,
de maniére a ce que les oppositions précédentes
n’en fassent plus qu’une entre les instincts
de vie et les instincts de mort. Dans un autre
essai, il résume sa démarche:
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«La libido a pour tache de rendre
1’instinct destructeur inoffensif, et elle
accomplit cette téche en le projetant
largement vers l’extérieur. L’instinct est
donc appelé un instinct destructeur,
1’instinct de maitrise, ou la volonté de
pouvoir. Une part de 1’instinct est mise
directement au service de la fonction
sexuelle, ol elle a un grand rbéle a jouer.
C’est, a proprement parler, du
sadisme.» (23)
Le spectateur possessif commet un acte de violence
envers la cohésion de 1’histoire, 1’intégrité
esthétique qui maintient son unité et la vision
de son créateur ou sa créatrice. Mais, plus pré-
cisément, 1’instinct sadique s’exprime a travers
le désir de maitrise et la volonté de pouvoir du
spectateur possessif. Dans 1’inversion des rdéles
entre le regard du spectateur et le regard diégé-
tique du protagoniste masculin, la figure, qui
était toute-puissante, a la fois dans et hors de
1’écran, est désormais subordonnée a la manipula-
tion et a la possession. La performance filmique
est modifiée par la répétition, et les actions
commencent a ressembler a des gestes mécaniques,
compulsifs. Les mécanismes du cinéma prennent
possession de 1’acteur ou de la star et, au fur
et a mesure que leurs gestes précis et répétés
deviennent ceux d’un automate, 1’étrange fusion
du cinéma entre les morts et les vivants se joint
a 1’étrange fusion entre 1l’organique et le non
organique, le corps humain et la machine.

Martin Arnold, réalisateur expérimental vien-
nois influencé par le travail de Peter Kubelka,
remonte des fragments de films hollywoodiens, et
ce faisant, transforme les mouvements des figures
celluloidales en gestes vides, dénués de commen-
cement, de fin ou de but. Dans Piéce touchée
(1989), il prolonge 1’entrée d’un homme dans une
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piéce, dans laquelle une femme attend, en
redoublant des photogrammes en séries, a 1’effet
semblable a celui des flicker films (24).

[e] Piéce touchée, Martin Arnold (1989).

Alors que 1’homme franchit la porte encore et
encore, alors que la femme léve les yeux de son
magazine, encore et encore, quelques secondes a
1’écran sont étirées sur plusieurs minutes. En
méme temps, le rythme des gestes répétés commence
a ressembler a des mouvements mécaniques. Ces
expérimentations accentuent la vulnérabilité du
vieux cinéma et de ses figures iconiques. Sujettes
a la répétition, au point de devenir absurdes,
ces derniéres perdent la protection de leurs
mondes fictionnels. De plus, les photogrammes
répétés qui allongent chaque mouvement et chaque
geste confirment la présence de la pellicule
[filmstrip] ol chaque photogramme individuel,
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successivement, s’étire a 1’infini. La répétition
et la variation des flicker films, comme dans les
films de Peter Kubelka, n’ont aucune limite néces-
saire mais évoluent autour d’un motif abstrait.
Quand Arnold allie le temps distendu et la mani-
pulation de la gestuelle humaine, il allie la
référence a la bande de celluloid a la présence
de la machine du cinéma, a 1’étrangeté de 1’inor-
ganique et de 1l’automate.

I1 y a quelques années, j’ai remonté numérique-
ment une séquence de 30 secondes de «Two Little
Girls from Little Rock» («Deux petites filles de
Little Rock»), le numéro d’ouverture de
Les hommes préférent les blondes (Howard Hawks,
1953), pour analyser la précision des pas de
danse de Marilyn Monroe, et pour en faire un hom-
mage a la perfection de sa performance. En
plus de la persona artificielle et stylisée, évo-
quant un bel automate, ses gestes sont orchestrés
autour de moments au cours desquels elle pose.
Sur ce fragment particulier de pellicule, joué
pour la caméra, elle remonte la bretelle sur son
épaule dans un jeu affecté proche de celui d’une
fille 1égére en robe débraillée, ce qui rentre en
compléte contradiction avec la précision mécanique
de ce geste et de tous les autres. La pleine
conscience du geste est telle qu’il a, pour moi,
quelque chose du punctum de Barthes, et je me
suis retrouvée a revenir encore et encore sur ces
quelques secondes du film. Dans le nouveau montage,
j’ai répété le fragment trois fois, en faisant un
arrét sur image aux moments oU Marilyn marque une
pause entre ses mouvements. En plus de son propre
jeu précis et contr6lé, la danse elle-méme néces-
site un contrdle du corps qui pousse son étre
naturel a ses limites, alternant aussi entre immo-
bilité et mouvement. Le geste développé se
déploie jusqu’a ce qu’il trouve un point de pose,
tout comme le cinéma ralenti trouve des moments
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identiques a travers la répétition et le retour.
La séquence de 30 secondes finit lorsque Marilyn
s’avance en gros plan, rejetant la téte en
arriéere, adoptant la pose et 1’expression de

la photographie type de Marilyn en pin-up. Cette
image arrétée rappelle les Marilyns qu’Andy
Warhol a réalisées aprés sa mort, dans 1’hommage
sérigraphique au masque mortuaire. La superposi-
tion imaginaire de 1’image de Warhol sur la trace
de la Marilyn vivante contient 1’idée d’une
signification différée, comme si sa mort était
déja préfigurée dans cette pose. Une conscience
aiglie d’elle «alors», avant sa mort, se condense
avec 1’image comme masque mortuaire et la pré-
sence poignante de cet indice comme le «c’était
maintenants.

[f] Marilyn Diptych, Andy Warhol (1962, Tate
Gallery).

Le spectateur fétichiste, mu par un désir d’arré-
ter, de retenir et de répéter ces images
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iconiques, d’autant plus perfectionnées dans

le cinéma hautement stylisé, peut soudainement,
de facon inattendue, rencontrer 1’indice. Le
temps de la caméra, son temps embaumé, vient a la
surface, basculant d’un récit du «maintenant» a
1’«alors». Le temps de la caméra apporte avec lui
un «imaginaire» du tournage au sein de 1l’cil de
1’esprit, 1l’espace hors-champ de 1’équipe et du
matériel, de sorte que le monde fictif se trans-
forme en conscience de 1’événement pro-filmique.
Alors que la crédibilité fictive décline, que
1’incrédulité n’est plus suspendue, la «réalité»
envahit la scéne, affectant la présence iconique
de la star de cinéma. En raison du statut ico-
nique de la star, il ou elle ne peut étre greffé
que tangentiellement sur un personnage fictif.

Si le temps de 1’indice déplace le temps de la
fiction, 1’image de la star bascule non seulement
entre ces deux registres mais également pour
inclure 1’iconographie construite par le studio
et toute autre information qui pourrait circuler
sur sa vie. De ce genre de fusion et de confu-
sion, les rumeurs et les scandales tirent leur
fascination et tendent & s’attacher a 1’iconogra-
phie extra-diégétique de la star. Méme la
performance la plus réussie est suivie, parfois
dans un éclair inattendu, de cette présence
extra-diégétique qui s’invite de 1’extérieur

de la scene et du hors-champ, donnant une vulné-
rabilité inattendue a la performance d’une

star a 1’écran.

Cette sorte de connaissance supplémentaire,
combinée au temps qui passe, apporte le «frémis-
sement a la catastrophe qui a déja eu lieu» que
Barthes mentionne a propos de Lewis Payne, le
jeune homme photographié juste avant son exécu-
tion. «J’ai lu en méme temps: cela sera et cela a

été; j’observe avec horreur ce futur antérieur
dont 1’enjeu est la mort.» A regarder James Dean,
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Natalie Wood et Sal Mineo, les trois adolescents
de Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), ce
frisson en entraine un autre. Le fait de savoir
qu’ils sont tous les trois morts, d’une mort qui
sera et qui a déja été, éveille le sens du destin
irrationnel que Freud cite comme 1’un des
exemples de 1’étrangeté. On trouve également,
recouvrant 1’étrangeté indiciaire qui dérive de
1’appareil photographique lui-méme, dans le monde
d’Hollywood, ou effectivement dans n’importe quel
autre star-systéme, cet autre type d’étrangeté,
le sens d’une vie déterminée par quelque chose
qui la dépasse, sujette a un ordre et une force
qui vont au-dela de 1’ordinaire. Mais ce type de
réverie, en s’éloignant comme il le fait de
1’image pour aller vers la semi-réalité de la
biographie, de 1l’anecdote et du commérage, finit
par céder la place et retourner a 1l’espace diégé-
tique de 1l’histoire. L’image de la star sur
1’écran est liée de maniére inextricable a 1’his-
toire gréce au jeu, par le biais du geste et de
1’action. En dernier recours, la star arrive a
1’écran grace a la seule fiction, et 1’iconicité
du jeu et de 1l’acteur et de 1l’actrice [performer]
se fonde de nouveau dans la temporalité de 1’his-
toire. Et au moment précis ol le cadre immobile
coexiste avec le cadre en mouvement, et ou le
temps de 1l’enregistrement de 1’image par la
caméra coexiste avec le temps de la fiction, c’est
1la que 1’iconographie symbolique de la star est
imprimée de maniére indélébile sur sa présence

a la fois en tant que «personnage» et en tant
qu’indice. Ces différents types de signification
oscillent et échangent leur rodle.

C’est peut-étre pour cette raison que les
scénes dans lesquelles la star passe de 1’iconi-
cité de sa présence extra-diégétique a la diégése
ont un impact particulier. Hitchcock utilisait
souvent ces moments pour créer un effet
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spectaculaire. Par exemple, lors de sa premiére
apparition dans Fenétre sur cour (Alfred
Hitchcock, 1954), Grace Kelly pose pour la caméra
et, tout en allumant une a une les lampes, crée
sa propre mise en scéne en se présentant ironi-
quement en tant que «Lisa Carol Fremont» a James
Stewart, tout en en établissant en méme temps son
identité fictionnelle vis-a-vis du public. De la
méme maniére, dans Vertigo (1958), Kim Novak
s’arréte pendant un moment, de profil, pour que
James Stewart la regarde attentivement, 1’identi-
file a «Madeleine», et les inclue toutes les deux
dans le monde fascinant de son obsession. Ces
plans introducteurs sont comme de nouveaux bap-
témes, lorsque le nom et 1’image d’une star, que
le public reconnait instantanément, sont rempla-
cés par un autre nom dans le cadre de la fiction.

[g] Fenétre sur cour, Alfred Hitchcock (1954).

Une sorte de processus de remplacement a lieu.
Roman Jakobson a démontré que ces embrayeurs (25),
dans le langage, combinent une signification a la
fois symbolique et indicielle: un mot est néces-
sairement symbolique alors que 1l’indice a une
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relation existentielle a 1’objet qu’il repré-
sente. Par conséquent, si les embrayeurs dans le
langage sont des «symboles indiciels», 1’image
d’une star a 1’écran devrait étre une «icdne
indicielle», mais, par son intégration dans la
fiction, sous un nouveau nom, c’est pourtant une
autre dimension «symbolique» qui s’ouvre a nous.
La «dénomination» qui accompagne la premiere
apparition de la star a 1’écran est suivie par le
baptéme fictionnel, mais la puissance de 1’icono-
graphie de la star rend souvent ce second
processus partial et incomplet. Ces trois formes
de la signification fusionnent dans le
star-systéme, tout en changeant en permanence de
registre, indéterminé et irrésolu. La représenta-
tion iconique fusionne avec son iconographie
symbolique. En tant qu’icéne indicielle
cependant, la star est finalement une partie
indifférenciée de 1’image photographique, elle en
est un équipement et une trace fantomatique de

la réalité.

Dans son essai de 1946, L’Intelligence d’une
machine, Jdean Epstein démontre que la fusion dans
le cinéma entre le statique et le mobile, le dis-
continu et le continu, semble aller a 1l’encontre
de la nature, «une transformation aussi extraor-
dinaire que la création de la vie a partir
de choses inanimées». (26) La conservation des
formes humaines dans le film incarne ces opposi-
tions d’une maniére plus complete et plus
frappante que n’importe quel autre phénomene de
représentation. L’illusion cinématographique
réunit en une seule deux fagons d’étre incompa-
tibles, de sorte que 1’exclusivité mutuelle du
continu et du discontinu, démontrée par Epstein,
est littéralement personnifiée a travers la
forme humaine, trace de vie inorganique, sur la
pellicule. Transformer 1’image fixe en mouvement
revient a voir la nature troublante de la
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photographie passée d’un paradigme émotionnel

et esthétique a un autre. Le troublant de 1’ins-
cription indicielle de la vie, comme dans la
photographie, se fond avec le troublant du mouve-
ment humain mécanisé qui appartient a la longue
chaine des répliques et automates. Quel que soit
1’entremélement de ces phénoménes, 1’indice est
un rappel qu’au ceur du support, ces images
celluloidales ne sont pas des répliques mais de
réelles et littérales inscriptions du mouvement
d’une figure vivante.

De plus, le cinéma a toujours, au cours de son
histoire, tiré profit de ses atouts fantomatiques,
de sa capacité a produire des peurs et des
croyances irrationnelles méme a partir de la
forme la plus rationnelle et matérielle, poursui-
vant dans le sens de Freud 1’idée selon laquelle
la croyance en 1l’au-dela éloigne la peur de la
mort. Par exemple, quand Rossellini, dans Voyage
en Ttalie (1954), a filmé la longue histoire
étrangement inquiétante du fait populaire
semi-chrétien semi-animiste, i1l a aussi montré
que 1’inquiétante étrangeté du cinéma repose sur
sa matérialisation contradictoire de la vie et
la mort par le film, une trace de 1’organique dans
1’inorganique. Pour Rossellini, plus 1’image
était réaliste, plus elle rendait compte de la
réalité qu’il filmait, et plus il pouvait saisir
avec précision la confusion de 1l’esprit humain
face a ces contradictions. C’est seulement une
fois que la lutte pour concilier et réprimer ces
contradictions échoue et que 1’incertitude sub-
merge le spectateur que la réalisation du punctum
au cinéma peut se faire.
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[h] Prix de beauté, Augusto Genina (1930):

dénouement mortel.

Cette contradiction est dramatisée dans la
séquence finale de Prix de beauté (Augusto Genina,
1930). Alors que Louise Brooks regarde, fascinée,
sa performance a 1’écran lors de 1l’audition qui
devrait faire d’elle une star, son mari jaloux
s’introduit discrétement au fond de la piéce et
lui tire dessus. Alors qu’elle agonise, 1l’enre-
gistrement de son audition continue d’étre
diffusé a 1’écran dans une condensation ironique
de mouvements et de stases superposés, mais aussi
de la vie et de la mort, et encore d’une perfec-
tion mécanique de 1’image a 1’écran. De la méme
fagon, les grandes icdnes de cinéma continuent de
performer et de re-performer leurs propres mouve-
ments parfaitement, méme aprés leur mort. Dans
1’acte d’interrompre le flux du film, puis d’y
remettre le mouvement et la vitalité, le specta-
teur possessif hérite de la fascination de longue
date pour la mutation du corps humain d’animé en
inanimé, et vice versa. Ce spectateur a le pou-
voir du regard de Médusa au bout de ses doigts,
transformant, d’une certaine fagon, en pierre la
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figure en mouvement. Aprés avoir manipulé le
mouvement et maintenu la figure dans une pose
sculpturale et parfaite, le processus peut étre
inversé et ainsi 1’effet Méduse se transforme

en plaisir de Pygmalion. Cette maitrise de la
figure humaine trouve une existence pré-cinématique
dans les automates, célébrés depuis 1’0Olympia
d’Hoffmann jusqu’aux figures mécaniques que le
marquis collectionne dans La Regle du jeu

(Jean Renoir, 1939).

Pour Epstein et ses contemporains, la méca-
nisation facile de la figure humaine par le cinéma
était un signe crucial de sa modernité, dont
Chaplin était 1’embléme supréme. Tout au long des
années 1920, intellectuels et cinéphiles avaient
commenté la fagon dont la performance propre
au style de Chaplin capturait 1’esprit de la
modernité et sa relation a la machine. Victor
Chklovski pensait que 1l’essence du comique chez
Chaplin reposait sur son mouvement mécanique,
son développement en une série de mouvements
successifs s’achevant par un arrét complet, une
pose. De fagon similaire, Walter Benjamin écrit:

«Chacun de ses gestes est composé de
fragments de mouvement découpés. Que 1’on
se concentre sur sa démarche, ou sur la
maniére qu’il a de manier sa petite canne
ou de tirer son chapeau — c’est toujours
la méme succession saccadée de tout petits
gestes, qui applique la loi de la séquence
filmique a celle de la motricité
humaine.» (27)
L’hommage de Fernand Léger dans Ballet mécanique
(1924) s’adresse a «Charlot» en tant que film,
animé et intégré dans la substance celluloidale
elle-méme. Dans son film de 1928, The Circus,
Chaplin donne directement a la confusion entre
1’animé et 1’inanimé la forme d’un numéro
comique. D’abord, il exploite la réduplication
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sans fin d’images dans un palais des glaces, dans
lequel les reflets singent et miment les tentatives
du Vagabond pour s’échapper, et ou la frontiere
entre représentation et réalité se dissout.
Ensuite, il se réfugie sur une fagade de féte
foraine, ol un certain nombre de figures d’auto-
mates a taille humaine interprétent répétitivement
des gestes mécaniques. S’intégrant lui-méme au
sein du rythme des automates, tant et si bien
qu’un policier perplexe ne parvient pas a le
repérer, Chaplin caricature 1’accointance entre
le mécanique et le mode de performance du
Vagabond, ainsi que ses fréquentes rencontres
avec des «choses» qui ont leur vie propre.
Passant des automates au mouvement et a la pose
rythmiques de danseurs, jouant 1l’ambivalence
entre 1’animé et 1’inanimé, la persona de Chaplin
a 1’écran célebre le cinéma comme une apothéose
de 1’humain-machine, et réalise cette ancienne,
fascinante, ambivalence entre le mouvement et
1’immobilité. Chaplin démontre que 1l’inquiétante
étrangeté du nouveau et de 1’inhabituel avancée
par Wilhelm Jentsch, et si critiquée par Freud,
appartient & une tradition archaique qui remonte
a la mythologie classique. En tant que personnifi-
cation de la fusion opérée par le cinéma entre
humain et machine, il indique aussi constamment
sa vulnérabilité, la menace de rupture, une éphé-
mérité ultime, ce qui est plus habituellement
associé a la menace de castration représentée par
la belle mais déceptive féminité de 1’automate.
Cette ambivalence vaut pour un spectateur posses-
sif qui entrave 1’objet-film dans le processus
d’amour (adoration?) et de fascination: un tel
spectateur ralentit 1’objet-film tout en réinven-
tant aussi ses rapports de désir et de découverte.
Dans «“..rait”, signe d’utopie», Raymond Bellour
attire 1’attention sur ce qu’on pourrait appeler
le «punctum théorique», en référence aux
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observations de Barthes sur le cinéma. Vers la fin
de La Chambre claire (28), Barthes décrit la

maniére dont il a été touché, soudainement et
de maniere inattendue, par une scene de Casanova
(Fellini, 1976).

[i] Casanova, Federico Fellini (1976): la danse
avec 1’automate.

En observant la danse de Casanova avec une jeune
automate, il se retrouva submergé par une intense
émotion éveillée par les détails de sa figure, ses
vétements, son visage maquillé mais tout aussi
innocent, son corps raide mais accessible. Il se
retrouva a commencer a penser a la photographie
car ce genre d’émotion était aussi déclenché par
les photographies qu’il aimait.

Bellour observe: «Les mouvements de la figure,
légerement saccadés et inachevés additionnés a
une posture rigide, faisaient fusionner son corps
et le mouvement du film, sur lequel cela laissait
une sorte de blessure [wound] (29).» (30) C’est
comme si le mouvement de la figure mécanique
suggérait celui de 1l’autre, le projecteur, qui
aurait dO rester caché. Barthes préface ses
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réflexions sur 1’automate dans Casanova en disant
qu’il vit le film le jour ou il regarda les photo-
graphies de sa mére qui 1l’avaient tant ému.
Bellour voit dans la description de 1’automate

le punctum associé non seulement avec la photo-
graphie «Jardin d’Hiver» de la mére de Barthes
petite fille, mais aussi avec le corps de la trés
vieille dame, vivante mais proche de la mort.

I1 lie la relation entre la mére et son fils

au cinéma lui-méme: «C’est peut-étre que le corps
artificiel est toujours trop proche du corps de

la mére.» (31)

Bellour suggeére qu’«un genre de blessures»
ouverte par 1’automate conduit au mécanisme du
film, a «1’intérieur», qui, comme 1l’intérieur
d’une jolie poupée, a besoin d’étre déguisé pour
maintenir sa crédibilité. Le film sujet a la répé-
tition et au retour en arriére, une fois visionné
par les nouvelles technologies, souffre de la
violence causée par 1l’extraction d’un fragment de
son tout qui, comme dans un corps, «blesse» son
intégrité. Mais sous une autre métaphore, ce
processus «libére» le fragment de film et 1’ouvre
a de nouvelles relations et révélations. Sous
cette perspective, le staccato de 1’automate, les
mouvements mécaniques préfigurent le déplacement
entre le mouvement et 1’immobilité qui caracté-
rise 1’analyse textuelle et le propre travail
pionnier de Bellour sur les fragments de film. Et
cette automate agit aussi comme figure pour
«1l’hésitation et la confusion entre mouvement et
immobilité» qui caractérise 1’interactivité du
spectateur rendue possible par les nouvelles
technologies. Comme elle pénétre le film, cette
nouvelle maniere de regarder émascule 1l’entiére
et cohérente structure narrative, «blessant» la
surface. La figure de 1’automate revient dans un
double sens, premierement comme lieu de 1’an-
goisse de la castration, menagant cette fois le
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«corps» du film lui-méme, et deuxiémement comme
métaphore d’une esthétique du cinéma fragmentée,
voire féminisée. A travers la perception par
Barthes de 1’automate de Casanova et a travers
son interprétation par Bellour, 1’étrangeté
freudienne du corps maternel fusionne désormais
avec le corps vieillissant du film.

LE SPECTATEUR PENSIF

Dans les années 1920, pour des cinéastes tels
que Jean Epstein, René Clair et Dziga Vertov, le
cinéma ouvrit un ®il révolutionnaire, mécanique
qui transforma la vision humaine. Il ouvrit de
nouvelles possibilités de perception, accentuant
les modifications dans les maniéres de voir un
monde extérieur familier, déja affecté par
1’immobilité de la photographie et la vitesse du
transport mécanisé. Vertov décrit une simple
expérimentation quand il
«fit un bond risqué pour le choix de la
caméra slow-motion. Jde n’ai pas reconnu
mon visage a l’écran. Mes pensées étaient
révélées sur mon visage — irrésolution,
indécision et fermeté (un combat a 1’inté-
rieur de moi-méme) et de nouveau la joie
de la victoire. Premiére pensée pour le
Kino-Eil comme un monde percgu sans masque,
comme un monde de la vérité nue (qui ne
peut é&tre cachée).» (32)
A la fin du vingtiéme siécle les nouvelles
technologies ouvrirent de nouvelles possibilités
de perception, de nouvelles maniéres de regarder,
non pas le monde, mais le monde interne du
cinéma. Le siécle avait accumulé un monde-film
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enregistré, comme un univers paralléle, qui peut
maintenant étre ou stoppé ou freiné ou fragmenté.
Les nouvelles technologies travaillent le corps
du film comme mécaniques de ralentissement, retar-
dant le mouvement en avant du médium lui-méme,
fragmentant le mouvement en avant de la narration
et emmenant le spectateur dans le passé. Peu
importe sa volonté ou son désir, ce regard trans-
forme la perception du cinéma tout comme
la caméra a transformé le regard humain sur le
monde. Dans le premier cas, il s’agit d’un retard
littéral du déroulé du cinéma, retenant sa
séquence temporelle, a travers la répétition et
le retour. Mais cet acte de ralentissement [act
of delay] révéle la relation entre mouvement et
immobilité comme un lieu oU la temporalité
variable du cinéma devient visible. La encore,
il existe une affinité entre 1’avant-garde et
1’exploration esthétique du mouvement ainsi que
1’immobilité comme qualité privilégiée du cinéma.
Annette Michelson décrit le cinéma de Vertov et
René Clair dans les termes suivants:
«C’est dans la mesure oU Clair et Vertov
sont engagés dans la manipulation directe
du processus filmique que leur travail
le plus abouti résiste a la description.
Décrire un mouvement est difficile, décrire
1’instant de 1’arrét, du reléachement, du
renversement, du mouvement, est encore
autre chose; il s’agit de faire face a ce
frisson au niveau le plus profond de
1’entreprise filmique, pour reconnaitre le
caractére privilégié du medium comme étant
en lui-méme la promesse d’une saisie
incomparable et inespérée de la nature de
la causalité.» (33)
La description de Michelson évoque la difficulté
qu’il y a a articuler la relation variée du
cinéma au temps, 1’impression d’étre au-dela du
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langage verbal, le frisson que Barthes a associé
a la photographie immobile seule. L’«au-dela»
de la description verbale renvoie a la relation
qu’il y a entre 1’indice [index] photographique
et 1’étrange, soit 1’inscription d’un moment de
temps alors suspendu. Le cinéma ralenti, a la
suite du cinéma de 1’avant-garde, prend la tempo-
ralité de 1’indice et ses incertitudes, dans les
mots d’Epstein ses «conditionnels instables»,
pour le sortir de 1’immobilité vers la complexité
la plus poussée du mouvement, et vice versa.
Pour Roland Barthes, le cinéma a été incapable
de déclencher le punctum qu’il trouvait si boule-
versant dans la photographie immobile,
c’est-a-dire la présence de la réalité, de la
mort, du détail négligé par le photographe et
visible par le spectateur. Il dit:
«Dans le cinéma, dont le matériau brut est
la photographie, 1’image ne posseéde cepen-
dant pas cette complétude (ce qui est
heureux pour le cinéma). Pourquoi? Parce
que la photographie, prise dans le flux,
est entrainée, sans cesse attirée vers
d’autres vues; dans le cinéma, sans aucun
doute, i1l y a toujours un référent photo-
graphique, mais ce référent change, il
ne plaide pas en faveur de sa réalité,
il ne réclame pas son existence premiére;
il ne s’accroche pas a moi: ce n’est pas
un spectre.» (34)

De plus:
«Le cinéma participe a la domestication
de la Photographie - du moins le cinéma
de fiction, précisément celui qu’on appelle
le septieme art, un film peut étre fou
par artifice, il peut présenter les signes
d’une folie culturelle, mais il n’est
jamais fou par nature (par son statut
iconique); c’est tout a fait le contraire
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d’une hallucination; c’est une simple

illusion; sa vision est onirique et non

pas ecmnésique.» (35)
Ces qualités manquantes pourraient étre rendues
au cinéma par 1l’acte de ralentissement [delay] de
1’image, en revenant a certains moments, en les
répétant et en brisant la linéarité de la conti-
nuité narrative. Suspendre le flux du film scinde
les différents niveaux du temps qui sont habi-
tuellement fusionnés ensemble. En détachant le
temps de 1’indice [index] du temps de la fiction,
le cinéma ralenti dissout le pouvoir d’imagina-
tion de la fiction tout comme la propulsion vers
1’avant qui, argumente Barthes, dissimule un
punctum cinématographique.

Barthes souligne que tout au long de 1l’histoire
du film de fiction, le temps du récit tendait a
masquer le principal, le moment d’enregistrement
cinématographique et a subordonner la fascination
du mouvement, identifié au temps enregistré, a
1’action dramatique narrative. Pour que le monde
diégétique de la fiction revendique sa validité et
pour que le cinéma tisse sa magie qui fait fonc-
tionner son processus narratif, le cinéma comme
indice a d0 endosser le rdle secondaire «d’acces-
soire» en vue de la vraisemblance narrative. Tout
comme le cadre immobile est absorbé dans 1’illu-
sion du mouvement, ce qui est «alors» [thenness],
a savoir la présence du moment d’enregistrement,
doit se perdre lui-méme dans la temporalité de la
narration, 1’iconicité de ses protagonistes et
leur monde fictif. La narration affirme sa propre
temporalité. Il y a un «étre-ici-et-maintenants»
que le cinéma affirme a travers son affinité avec
1’art du récit. L’image animée tend a avoir une
difficulté avec les nuances du temps grammatical
et peut revenir a une narration parlée pour mani-
puler le changement dans une direction temporelle
et pour éviter tout un dispositif de retour en

064 LE SPECTATEUR PENSIF



arriére [flashback] maladroit. Ou bien ses ambi-
guités temporelles peuvent étre exploitées a des
fins esthétiques. Mais toutes ces techniques
tendent a rester au sein de la temporalité géné-
rale de 1’histoire; elles portent une réflexion
sur la question du temps en tant que probléme
a 1’intérieur méme de la narration, si maladroite
ou compliquée soit-elle, et «1’ici» et «1’alors»
du moment original du film, son moment d’inscrip-
tion, tend a rester caché.

Reporter le flux entier d’une fiction permet
aux mécanismes désormais changés du spectateur
d’entrer en jeu et, avec eux, des déclencheurs de
conscience entre les différentes temporalités.
En stoppant 1’image ou en répétant les séquences,
le spectateur peut dissoudre la fiction afin que le
temps d’enregistrement puisse passer au premier
plan. Par exemple, retourner et répéter la prise
de vue prolongée qui introduit Lana Turner au
début de Mirage de la vie (Douglas Sirk, 1959)
crée graduellement la conscience d’une scene
pro-filmique, la chorégraphie complexe entre le
mouvement de la grue et le mouvement de la star
et des figurants, qui a tout de la qualité d’une
danse. Elle semble aussi précaire, presque fra-
gile dans sa durée, son enregistrement du passé,
et le monde imaginaire de 1’histoire prend forme
de manieére ténue, sorti tout droit d’un document
de tournage de plateau du studio hollywoodien
Universal. Arréter le temps de la prise de vue
prolongée, briser son élégante continuité, révéle
des détails plus précis qui ne pourraient pas
étre approchés dans le mouvement du plan. L’arrét
du plan sur la derniére rampe qui était occupée
auparavant par Lana Turner, quand la jeune femme
noire descend les marches, produit comme une
sensation de punctum au moment de la découverte
de ce moment qui était perdu.
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une trés élégante jeliNe affo-americaine apparait

[j] Laura Mulvey montre a Elise Legal le punctum
(rushes des repérages du film Women Remix,
filmées le 26 novembre 2019 a Paris).

Au plaisir ressenti dans la durée prolongée du
plan se substitue la fascination apportée par la
pause prolongée du cadre immobile. Le sentiment
d’émerveillement face au tempo du plan, face au
moment fragile situé entre 1l’apparition de la
jeune femme et la coupe, donne alors lieu a une
réflexion sur sa signification. La presque invisi-
bilité des derniéres secondes du plan préfigure la
question de la visibilité et de 1’invisibilité
raciale qui court tout au long du film. Et la
subliminale «représentation de 1’invisibilité»
améne, au-dela des contraintes du seul cadre du
film, jusqu’a la société depuis laquelle elle est
issue. Alors que le temps de cette image est
inextricablement 1ié a son lieu qui est celui du
plan vu comme un tout, ce n’est que lorsqu’elle
est figée qu’elle peut étre attrapée par la pensée
et conduite a la réflexion. Mais le processus du
ralenti donne aussi une visibilité au plan comme
un morceau de temps en mouvement, le mouvement de
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la caméra et son enregistrement du mouvement.
Cette oscillation entre les temporalités varie en
fonction du style. A rebours de la chorégraphie
complexe en studio, le fossé entre la présence du
temps fictionnel et celle du temps enregistré est
plus directement accessible a la conscience quand
le tournage se déroule en décor naturel et a
recours a des gens ordinaires comme acteurs.
Rossellini exploite ces marges par 1l’usage de

ses stars dans Voyage en Italie. Quand Katherine
Joyce brosse ses cheveux, nous voyons Ingrid
Bergman brosser ses cheveux; quand Alex Joyce
fume une cigarette, nous voyons George Sanders
fumer. Ici, un ralenti dans le film crée une
oscillation dans le conflit de temporalités, non
seulement entre 1’enregistrement et la fiction,
mais aussi entre la performance et la présence.
I1 y a une forme d’intimité dans certains plans
de Rossellini sur Bergman et Sanders qui ne peut
que faire apparaitre leurs propres histoires et
relations extra-diégétiques sur 1’écran.

B

[k] Voyage en Italie, Roberto Rossellini (1954).
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Le processus de ralentissement [delaying] d’un
film met inévitablement en lumiére son esthétique
et 1’illusion du mouvement, ainsi que la présence
cachée de la pellicule dont cette illusion dépend.
Dans sa réflexion presciente sur 1’importance de
la pause dans les films, Raymond Bellour fait
remarquer son effet sur le spectateur. Il décrit
les conséquences esthétiques d’une séquence

de Lettre d’une inconnue (Max Ophils, 1948), dans

laquelle Stefan regarde les photographies que
Lisa a glissées dans sa lettre.

[1] Lettre d’une inconnue, Max Ophlls (1948).

«Qu’arrive-t-il quand le spectateur d’un
film est confronté a une photographie? La
photo devient d’abord un objet parmi
d’autres; comme tous les autres éléments
d’un film, la photographie se laisse entrai-
ner par le déploiement du film. Pourtant,

la présence d’une photo sur 1’écran apporte
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un trouble tres particulier. Sans cesser

de progresser a son propre rythme, le film
semble se figer, se suspendre; voila qui
incite le spectateur a prendre du recul par
rapport a 1’image et qui va de pair avec
une fascination grandissante.. Par la créa-
tion d’une distance et d’une temporalité
différentes, la photo me permet de réfléchir
au cinéma.» (36)

Et i1 conclut sur la découverte du photogramme:
«Dés que vous stoppez le film, vous commen-
cez a trouver du temps a ajouter a 1’image.
Vous commencez a réfléchir différemment au
film, au cinéma. Vous étes dirigé vers le
photogramme — qui est lui-méme un pas plus
loin vers la photographie. Dans le film figé
(ou photogramme), la présence de la photo-
graphie jaillit, tandis que les autres
moyens exploités par la mise en scéne pour
travailler contre le temps tendent a dispa-
raitre. La photographie devient ainsi
un arrét dans 1l’arrét, un cadre figé dans un
cadre figé; entre lui et le film duquel il
émerge, deux sortes de temps se mélangent,
toujours inextricables, mais sans devenir
confus. En cela la photographie savoure
le privilége sur tous les autres effets qui
font du spectateur — ce spectateur pressé,
aussi un spectateur pensif.» (37)

Bellour établit le fait crucial qu’un moment

d’immobilité dans 1’image en mouvement et sa

narration créent un «spectateur pensif» qui peut
réfléchir «sur le cinéma». Non seulement le spec-
tateur «pensif» expérimente la forme de réverie
que Barthes associait a la seule photographie,
mais cette réverie atteint la nature du cinéma
lui-méme. Cette pause pour le spectateur, généra-
lement «pressé» par le mouvement a la fois du film
et de la narration, ouvre un espace pour la
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conscience de 1’image fixe dans 1’image en mouve-
ment. De méme, le spectateur pensif qui arréte
1’image gréace aux nouvelles technologies pourrait
amener au cinéma la résonance de la photographie
immobile, 1’association avec la mort étant habi-
tuellement dissimulée par le mouvement du film
et son inscription particuliérement forte en tant
qu’indice. Ces réflexions ne sont pas perdues
lorsque le film revient au mouvement. Au contraire,
elles se poursuivent et infléchissent le sens de
«ce qui a passé» du film. Et le spectateur «pensif»
revient finalement a 1’inséparabilité de 1’immobi-
1lité au mouvement et flux, dans les mots de
Bellour: «deux sortes de temps mélangés ensemblex.
Le spectateur pensif tente de traduire ces
différentes expériences de temps en mots au fil
des lignes suggérées par Barthes en relation a
la photographie fixe: la persistance d’un présent
désormais passé, «c’était maintenant». Alors que
la méme combinaison d’«embrayeurs» évoque la
temporalité de 1’immobilisme du cinéma révélant
par leur inscription et leur préservation des
moments suspendus du temps, ces moments qui se
déploient dans la durée du cinéma sont perpétuel-
lement dans un continuum en relation les uns
avec les autres, tout comme en relation avec
1’instant isolé. Ces niveaux de temps sont encore
davantage compliqués par la fiction, considérée
par Barthes pour étre la «domestication» du
cinéma. Plutdét que d’étre un camouflage de
1’essence du cinéma, la fiction peut introduire le
niveau de temps qui le dote d’une fonctionnalité
imaginaire permettant, qu’une fois ralenti, il
contribue a 1’esthétique du cinéma au lieu de la
diminuer. Quand la présence du passé — le temps
de 1’enregistrement —, émerge a la surface, il
semble qu’il annule le flux narratif. Dans presque
chaque interruption occasionnée au sein d’un film,
une impression d’image comme document se fait
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elle-méme sentir de la méme maniére que la
fascination d’un temps fossilisé submerge la fas-
cination de la progression narrative. Mais une
fois que le film recommence a défiler et que
1’action reprend le contrdle, 1’inscription tem-
porelle change a nouveau et son présent fictionnel
se réaffirme. Alors que ces différents niveaux
de temps atteignent la conscience, ils demandent
une traduction dans le vocabulaire du temps —
«alors» et «maintenant» et «était» et «est» — qui
décrit la relation entre le passé et le présent.
Emile Benveniste le formule ainsi:
«La chose essentielle, alors, est la rela-
tion entre 1’indicateur (personne, temps,
place, objet montré, etc.) et 1l’instance
présente du discours. A partir du moment ol
celui-ci ne se référe plus, par 1l’expres-
sion elle-méme, a cette relation de
1’indicateur a 1’unique instance qui le
manifeste, le langage a recours a une série
de termes distincts qui ont chacun une
correspondance particuliére avec le premier
et qui référent, non pas a 1’instance du
discours, mais a de “vrais” objets, a des
temps et endroits “historiques”. D’olU des
corrélations telles que: Jde: il: — ici:
la — maintenant: alors — ..» (38)
Dans la photographie «1’instant présent du
discours» est préservé, comme si un moment
d’énonciation avait été figé dans le temps, des-
tiné a toujours parler, non comme une répétition
mais comme la phrase originale elle-méme. Avec
1’image photographique, 1l’embrayeur n’a pas la
sophistication du langage verbal, et sa significa-
tion repose sur une forme iconique plutdt que
symbolique. Il doit par conséquent étre renégocié
a travers 1l’énonciation interne du spectateur,
qui nécessairement, appelle a 1’embrayeur.
L’image référe a un objet «réel», «historique»,
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situé dans un passé qui n’existe plus. Le fossé
entre 1’indiciel «alors» et la perception

du spectateur de sa persistance dans «maintenants»
acquiert une dimension plus profonde avec la
fiction. Plus encore, 1’illusion du mouvement du
cinéma est difficile a séparer de 1’expérience du
temps qui passe, parce que le cinéma est le seul
médium qui a été capable de préserver ce signe
particulier de «sentiment présent» [now-ness]
dans le futur. Dans le cas de la narration ciné-
matique, la simplicité et la contingence du
mouvement a 1’intérieur d’un seul plan — «alors»
dans la durée — muent pour étre intégrées dans
une séquence montée et une part du temps vaste,
symbolique, englobant, de 1’histoire. Alors avec
un moment de ralenti la fiction disparait a
nouveau sous la réalité de 1’indice qui la main-
tient. Ces niveaux de temps variés sont encore
davantage compliqués par la présence de la voix.
Une voice-over ou des voix doublées ajoutent une
temporalité qui brouille le moment
d’enregistrement.

Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) exploite
1’instabilité de 1’embrayeur comme «symbole
indiciel», renvoyant aussi a 1’immobilité et
au mouvement du cinéma en termes «d’icdne indi-
cielle». Dans le film, un certain nombre
de photographies fixes sont filmées en plein écran
accompagnées par un commentaire en voice-over.
Graduellement, comme si elles étaient placées
sur une plaque chauffante, chacune d’entre elles
commence a prendre feu.
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[m] Premiére photographie qui brGle a 1’ouverture
de Nostalgia, Hollis Frampton (1971).

Non seulement 1’immobilité se transforme en mou-
vement mais la présence des photographies dans le
passé donne aussi priorité et sens a un «senti-
ment de présent» [present-ness] de 1’image
mouvante. Comme Rachel Moore commente:
«La méthode de Frampton jette le doute
sur ce qui était la, détache 1’image de
son histoire et place 1l’histoire — qui est,
aprés tout, une forme narrative dans
le présent — en un péril constant d’étre
englouti par 1’image en feu (c’est, le
passé). En cela le film ne fait pas
que jouer la nostalgie et la mélancolie,
il joue aussi le choc.» (39)
Frampton ne fait pas que transformer magiquement
1’image fixe en un objet en mouvement, mais com-
plique aussi la relation au temps exprimée par
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les embrayeurs. Le «c’était maintenant» du moment
originel de 1’enregistrement de la photographie
se transforme littéralement en un plus récent
«maintenant» superposé au moment d’enregistrement
du film, au moment ou le mouvement du papier brGlé
sur la plaque chauffante remplace la photogra-
phie. Une autre strate de temps ajoute une autre
désignation, «c’était maintenant». Frampton
attire l’attention sur ces dispositifs en mettant
au premier plan 1’instabilité et la richesse des
mots embrayeurs. Michael Snow 1lit le commentaire
en voice-over comme s’il s’agissait d’une narra-
tion selon le point de vue interne de Frampton et
chaque photographie est décrite sur celle qui la
précéde. La voix décrit «cette photographie-ci»,
mais ce n’est pas «cette photographie-ci» qui est
vue par le spectateur. Le temps grammatical et
1’embrayeur «cette», le «symbole indiciel» sont
surimprimés sur «1’image indicielle». La nature
essentiellement séquentielle du film est inscrite
12 oU le spectateur essaye de déméler «cette
photographie-ci» («ceci») de «cette photogra-
phie-la» («cela») tout au long de la série des
images successives.

Au cinéma, le temps qui passe devient palpable,
non par 1’éphémérité d’une seconde arrétée mais
par 1’éphémérité d’une séquence en cours, un
temps présent amorphe et insaisissable, 1’immé-
diat mais illusoire «maintenant» qui semble
toujours appréhendé comme se fondant dans le
«alors». Le temps propre caractérisant la photo-
graphie fixe s’étend dans les transformations
continues de «maintenant» en «alors», tandis que
sur 1’écran les images avancent. Au fur et a
mesure que la représentation du temps dans un film
se «déplace», 1’immobilité de 1’image devient
moins intéressante que la succession de 24 images
par seconde. L’indice «ceci était maintenant»
fusionne avec le temps qui passe, avec le
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«maintenant» de la séquence cinématographique qui
sans cesse redevient un «alors» en 1l’espace d’un
seul plan. La nature protéiforme du cinéma, son
affinité avec la métamorphose, ses transforma-
tions d’un plan sur 1l’autre, apparaissent dans le
film de Frampton. La photographie inanimée devient
la braise dansant sur 1’écran, parodiant 1’immo-
bilité et le mouvement propres au cinéma, sa
transformation de 1’inanimé a 1’animé. C’est la
présence du changement, «momifié en quelque sorte»
selon les mots de Bazin. Plus une séquence est
visionnée, plus elle devient une «émanation d’une
incontrdlable réalité» étendue. Le temps photo-
graphique — déja incertain, rencontre la relation
incertaine du film entre 1’immobilité et le mouve-
ment, le mouvement et le changement, ainsi que

le temps arrété et le temps qui passe ostensible-
ment. Ces relations, magnifiquement mises en
images par Hollis Frampton dans Nostalgia, sont
désormais plus aisément accessibles pour le spec-
tateur pensif par processus du cinéma ralenti,
capturant le moment de mutation dans 1’acte et
réfléchissant sur la représentation du temps.

I1 y a presque trente ans, dans mon article
«Plaisir visuel et cinéma narratif», j’ai décrit
trois «regards» qui sont inscrits dans le film de
fiction. Tout d’abord, le regard de la caméra
filme le seul et unique moment d’enregistrement.
Ensuite, les regards des personnages sont
inscrits dans le temps fictif de leur monde diégé-
tique. Enfin, i1 y a le regard du spectateur
dirigé vers 1’écran, reproductible a travers
1’histoire du cinéma. Pour que le monde diégé-
tique reste crédible, et pour que les dynamiques
psycho-sexuelles voulues par les politiques
du genre du cinéma hollywoodien se maintiennent,
j’ai soutenu que, de maniére générale, le premier
et le troisiéme regard doivent étre intégrés dans
le second. J’ai écrit:
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«Cette interaction complexe des regards
est spécifigue aux films. Le premier coup
porté a 1’accumulation monolithique
des conventions cinématographiques tradi-
tionnelles (un coup déja porté par des
cinéastes radicaux) est de libérer le
regard de la caméra au sein de la matéria-
1ité du temps et de 1l’espace, ainsi que
le regard de 1’audience pénétré de dialec-
tiques et de détachement passionné.» (40)
Quelque chose qui ressemble a cette transforma-
tion du pouvoir du spectateur s’est installé.
Le regard du spectateur, désormais interactif et
détaché d’un spectatorat collectif, peut chercher
le regard de la caméra tout en affirmant son
contrdle sur le regard dans la fiction. Méme si
cela est rendu possible par 1’évolution technolo-
gique, c’est une forme de pouvoir du spectateur
qui est consciemment produite et activement
imaginée, et qui améne des processus psychiques
et des plaisirs qui sont 1liés, bien que diffé-
rents. Le cinéma a 24 images par seconde
produisait un regard voyeuriste sur 1’image
érotisée de la femme comme une défense contre une
double vulnérabilité. La vulnérabilité masculine
devant un regard castrateur pouvait étre déviée
vers un corps de femme, stylisé a en devenir
artificiel, comme le bel automate représentant
la castration par le processus méme de sa répres-
sion. Mais le spectacle de la beauté féminine
érotisée a aussi affiné la crédibilité narrative
de la fiction, et a distrait de toute visibilité
facheuse des mécanismes du cinéma. Maintenant,
1’arrét du flux et 1’éruption de 1’immobilité sont
des lieux communs dans la consommation du film,
et la fascination pour la fiction n’en est qu’une
parmi d’autres. Tandis que la femme comme spec-
tacle érotique pouvait souvent créer une pause
dans le flux de 1’action, ces moments peuvent étre
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utilisés comme des tableaux aux cOtés d’autres
pauses et gestes, qui étaient jusqu’ici a peine
visibles. De plus, le temps qui passe affecte
lui-méme le corps du film.

Le processus de vieillissement du film et sa
collision critique mais bienveillante avec les
nouvelles technologies se conjuguent pour donner
une nouvelle signification a la représentation du
temps, toujours présent dans et sur le film. La
dimension psycho-sexuelle du plaisir visuel ren-
contre 1l’angoisse du psychisme humain a 1’ombre
du temps qui passe et de 1’inévitabilité de la
mort. Les trois différents regards que j’ai iden-
tifiés dans «Plaisir visuel et cinéma narratif»
correspondent également a trois différentes
sortes de temps cinématique: le passé de 1’enre-
gistrement, le temps fictionnel de 1’histoire,
et le temps présent, ou remémoré, du visionnage.
Lorsque le cinéma celluloidal, visionné sur vidéo
ou DVD, est retardé par le spectateur pensif,
la présence du passé (le regard et le temps de la
caméra) trouve conscience dans le présent (le
regard et le temps du spectateur), a travers le
temps de la fiction (le regard et le temps du
protagoniste). La place du regard dans le cinéma
gagne une nouvelle dimension, non dénuée du psy-
chanalytique mais menant vers d’autres sortes
de plaisir, de fascination et de réflexion. Hors
d’une pause ou d’un retard dans un temps cinéma-
tique normal, le corps du film narratif peut
trouver de nouveaux modes spectatoriels.

Quelques temps apres avoir écrit «Plaisir
visuel et cinéma narratif», j’ai essayé de faire
naitre un spectateur alternatif, conduit non par
voyeurisme, mais par la curiosité et le désir
de déchiffrer 1’écran, informé par le féminisme
et répondant au nouveau cinéma d’avant-garde. La
curiosité — une envie de voir, mais aussi de
savoir — a toujours marqué un espace utopique
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pour une culture visuelle politique et exigeante,
mais également un espace ou le processus de
déchiffrement pourrait répondre a 1°’intérét
et au plaisir de longue date de 1l’esprit humain a
résoudre des mystéres et des énigmes. Ce specta-
teur curieux pourrait étre 1l’ancétre du
spectateur pensif, et le cinéma ralenti libére le
plaisir du déchiffrement, non seulement pour une
élite mais aussi pour quiconque a acces aux nhou-
velles technologies de consommation. La relation
entre 1l’ancien et le nouveau, c’est-a-dire
1’effet des nouvelles technologies sur le cinéma
aujourd’hui vieilli, est particuliérement inté-
ressante. La conscience du passage du temps
affecte ce qui est vu a 1’écran: cette impression
de «changement radical», alors que la mort enva-
hit le sujet photographié, affecte 1’image en
mouvement aussi bien que 1’image immobile. Il y
a, peut-étre, un genre différent de voyeurisme en
jeu lorsque le futur regarde en arriére vers le
passé avec une fascination cupide et que les
détails perdent soudainement leur statut marginal
et acquiérent 1l’aura que le temps qui passe léegue
aux objets méme les plus ordinaires.
«L’esthétique du ralenti» tourne autour du
processus d’arrét du film mais aussi de la répéti-
tion, du retour a certains moments ou certaines
séquences, tout autant que du ralentissement
de 1’illusion du mouvement naturel. Le cinéma
ralenti rend visible sa matérialité et ses attri-
buts esthétiques, mais implique également un
élément de jeu et de répétition compulsive. Lors
de la lecture d’une version ancienne — 1936 —,
de 1’ouvrage de Walter Benjamin L’CGuvre d’art a
1’ére de sa reproductibilité technique, Miriam
Hansen a redécouvert 1’importance du «jeusx
dans 1’évolution de ses idées, en particulier
celles en lien avec le film. Elle note que 1’idée
de jeu permet a Benjamin d’imaginer et de
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conceptualiser une relation entre le moderne,
le collectif, 1’expérience et la technologie qui
dépassait la relation d’exploitation inhérente
au capitalisme. I1 retrace les mécanismes du jeu
jusqu’a la relation imaginaire des enfants
avec les jouets, avec la curiosité et, en fin de
compte, avec 1l’obsession de la répétition. Comme
Hansen 1’écrit:
«Benjamin complique la dimension mimétique,
fictionnelle, du jeu (“faire comme si”)
par un intérét, suivant la vision de Freud,
pour “l’obscure obsession de la répéti-
tion”, le désir insatiable de “faire 1la
méme chose encore et encore”. Se référant
explicitement a une impulsion “allant
au-dela du principe de plaisir”, Benjamin
attribue a la répétition dans le jeu une
fonction a la fois thérapeutique et pédago-
gique: “la transformation d’une expérience
bouleversante en une habitude”. I1 modifie
ainsi dans une certaine mesure l’angle
pessimiste de Freud en attribuant a
la répétition dans le jeu une quéte qua-
si-utopique de recherche du bonheur et..
concernant le cinéma, une fonction libéra-
trice et apotropaique (41).» (42)
I1 y a quelque chose qui tient des deux aspects
de cette compulsion de répétition dans le désir
du spectateur pensif de retourner a ces mémes
films préférés, a ces mémes séquences en particu-
lier, a ces mémes moments privilégiés. Le cdté
obscur de la compulsion de répétition est présent
dans son inévitable confrontation avec le passage
du temps objectif que le vieux cinéma apporte au
spectateur contemporain et avec la nouvelle
nature fantomatique de 1’image, transformée en un
report de la finalité de la fin. Mais il y a aussi
un retour compulsif au passé du cinéma, a la fois
en tant qu’acceptation et échappatoire de son
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déclin physique et de son remplacement technolo-
gique. Cela peut étre un retour a 1l’histoire, par
exemple aux moments utopiques de 1’avant 1929
qui marquaient la fin d’une période, alors que les
expérimentations sur le temps de film préfiguraient
celles désormais rendues possibles avec le cinéma
ralenti. Ou il pourrait représenter le pur plaisir
de la relation entre le mouvement, 1’immobilité
et leurs modifications inhérentes a 1’expérience
du cinéma, mais bien souvent rendues invisibles.
Trouver la présence de ces formes esthétiques
dans des films apparemment conventionnels et com-
merciaux a tout du plaisir enfantin et ludique de
la chasse au trésor. Finalement, bien slr, il y a
ici une psycho-dynamique plus poussée, décrite de
maniére perspicace par Annette Michelson:
«Les plaisirs grisants de la table de
montage (et la distribution croissante du
magnétoscope, qui les a maintenant mis
entre les mains d’une large partie de
notre population) offrent une sensation de
contr6le a travers la répétition, 1’accélé-
ration, le ralenti, 1’arrét sur image,
le déclenchement et le retournement du
mouvement, qui est inséparable de 1’excita-
tion du pouvoir. [..] L’euphorie que 1’on
peut sentir a la table de montage est une
sorte de focalisation cognitive précise et
de souveraineté ludique, fondées sur cette
profonde gratification d’un fantasme d’une
omnipotence infantile ouvert a ceux qui,
depuis 1896, ont joué, comme jamais aupara-
vant dans 1l’histoire du monde, avec
1’évolution continue de la temporalité et
la logique de la causalité.» (43)
En dehors de cette sensation d’euphorie, méme si
ce n'est que celle de 1’expérience déplacée du
celluloid sur la vidéo, 1’aura rattachée a
1’cuvre d’art, — que Benjamin considérait bannie
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par le film et la photographie — revient a ces
supports reproductibles mécaniquement au travers
du besoin compulsif de répétition.

Dans sa vidéo Negative Space (1999), Chris
Petit enregistre sa rencontre avec le critique
américain Manny Farber, qu’il admirait pour sa
capacité a découvrir les détails et événements a
la marge du schéma narratif principal d’un film.
L’enregistrement crée un dialogue entre le cinéma
du passé et la vidéo, entre la vision spéciale
d’un critique des années 1960 et la nouvelle
technologie qui nous fait tous devenir des cri-
tiques. Cet échange crée une relation dialectique
entre 1’ancien et le nouveau, faisant s’effondrer
la séparation avec le passé dont dérive la nos-
talgie. Mais en méme temps, c’est élégiaque: il
n’y a d’échappatoire ni au temps qui passe ni a
la mort elle-méme. Vers la fin de la vidéo, Petit
revient sur des commentaires que Farber avait
fait sur un extrait de Le Grand Sommeil (Howard
Hawks, 1946). Bogart est en train de traverser la
rue et — sans motivation pour 1l’intrigue — il
jette un coup d’eil vers le ciel puis touche la
borne @ incendie en arrivant de 1l’autre coté de
la rue. Plusieurs figurants, dont une jeune fille,
passent devant lui. Petit montre une prise de vue
en plein écran, ralentie et presque décomposée,
de sorte que les pixels agissent comme un rappel
du processus de déplacement du celluloid vers
1’électronique qui rend le détail visible. Il dit
sur 1l’enregistrement:

«[..] alors que 1’image s’aplatit et se
détache progressivement de 1’histoire,

ce n’est finalement rien d’autre qu’un bref
plan de liaison qui se dote d’une existence
propre. Et on se demande ce que quelqu’un
d’une civilisation future ferait de

ce fragment.. surtout de la jeune femme en
socquettes. S’interrogerait-il sur ce
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qu’elle est devenue? Et se demanderait-il
s’il est en train de regarder quelque chose
de réel plutdt qu’un simple film?»
Mais le futur spectateur imaginé est, en fait,
le spectateur réel, présent. Quand le commentaire
attire l’attention vers la jeune femme qui passe
a l’arriére-plan, a ce moment-la, la présence de
la femme devient subitement plus importante que
celle de la star.

[n] Negative Space, Chris Petit (1999): la jeune
femme en socquettes.

Aprés tout, Bogart est connu, familier. La hié-
rarchie de la star et des figurants se déplace. La
jeune femme, un document cinématique aussi mysté-
rieux qu’une photographie anonyme, a une présence
qui serait imperceptible a une fréquence de 24
images par seconde, et ne peut étre découverte

082 LE SPECTATEUR PENSIF



que dans le processus «ludique» de répétition
et de retour. Negative Space montre comment la
flction peut étre retardée et comment certains
détails mineurs peuvent prendre ce genre de
signification inattendue. Malgré le contexte mis
en scene, la jeune femme en socquettes permet
aussi au temps de 1’enregistrement de faire sur-
face. Ce moment fugace montre comment les
détails, en se libérant, peuvent aussi activer
chez le spectateur la troublante sensation de
réalité, qui appartient au concept de Roland
Barthes du punctum.

Dans son roman Austerlitz (44), W.G. Sebald
décrit une découverte similaire — dans ce cas
fictionnelle — d’un punctum cinématographique.
Austerlitz, le protagoniste du livre, parle au
narrateur de sa recherche de traces de sa meére,
disparue dans le camp de concentration de
Theresienstadt, et de sa tentative de trouver
des images d’elle dans les fragments d’un film de
propagande nazie:

«A la fin, 1’impossibilité de voir les
choses de plus prés dans ces images, qui
semblaient se dissoudre alors qu’elles
apparaissaient, dit Austerlitz, me donna
1’idée de faire développer une copie au
ralenti de ce fragment de Theresienstadt,
laquelle s’étirerait sur une heure, et
effectivement une fois que le fragment eut
été allongé jusqu’a durer quatre fois plus
de temps que 1l’original, il révéla des
objets et des gens auparavant invisibles et
créa, par défaut pour ainsi dire, une autre
sorte de film, que je n’ai eu de cesse de
regarder depuis.»
Dans le livre, une illustration sur deux pages
montre comment les parties endommagées du film
deviennent des morceaux illisibles et pixélisés;
un plus petit «arrét sur image» révele:
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«[..] sur le cdté gauche, positionné un peu
plus en arriére et proche du bord supé-
rieur de 1’image, le visage d’une jeune
femme apparait, se détachant a peine des
ombres qui 1l’entourent, ce qui explique
pourquoi je ne l’avais pas remarqué la pre-
miére fois.» (45)
Le concept du «spectateur pensif» chez Raymond
Bellour anticipait la réflexion profonde sur
1’image filmique qui est aujourd’hui possible,
un moyen de regarder a 1l’intérieur méme des
images au sein de 1’écran, les transformant et
les étirant vers de nouvelles dimensions de temps
et d’espace. Le plaisir ou la poignance, qui
vient avec 1l’arrét sur image, améne ensuite au
plaisir ou a la poignance qui vient du fragment.
Le spectateur pensif vient a la rescousse du
cinéma sur ces aspects dont Roland Barthes trou-
vait qu’ils lui manquaient en comparaison a la
complexité de la photographie. Désormais, il est
possible pour le cinéma, selon ses mots, de
«plaider en faveur de sa réalité», de «réclamer
son existence premiere» et de «s’accrocher a moi»
par son engagement dans des détails émouvants. Le
cinéma est, sans aucun doute, de plus en plus
habité par des spectres. De la méme maniére, les
oppositions relevées par Raymond Bellour, qui
évoquent les différents attributs du film et de
la photographie, produisent désormais entre elles
de nouvelles relations et connexions, successive-
ment ou simultanément, a partir desquelles de
nouvelles représentations oscillatoires et chan-
geantes du temps pourraient étre expérimentées.
L’immobilité se transforme en mouvement qui se
fond dans le registre du temps narratif, mais
seulement pour se fragmenter a nouveau par un
retour a la fixité et au registre de 1’indice. Non
seulement les qualités d’inquiétante étrangeté au
sein de 1’indice photographique persistent, mais
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il y a aussi un sentiment plus aigu encore,

que le temps ne peut étre saisi, et que, dans le
cinéma, «le temps qui duplique la vie» revient
d’autant plus clairement «fr6lé par la mort».
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[t] Jardin de Laura Mulvey, photographie de
Laura Mulvey, 2024.



[*] Jardin de Jean-Louis Comolli, photogramme,
2019.



[?] Extrait du blog, capture d’écran, 2024.



@ Yola Le Cainec <yolale.. 13sept.201700:19 ¢ @ € :

A Jean-Louis +

Cher Jean-Louis,

J'ai cherché dans mes photographies celle qui pouvait le plus aller avec
ce passage que vous décrivez. J'espére qu'elle vous plaira. J'aime
beaucoup l'idée du passage a I'acte de jouer, il m'évoque un livre que
vous pourriez écrire et qui pourrait porter sur le passage a l'acte.

Merci pour ce texte,

Bien a vous,

Yola LC

https://cesfilmsapart.wordpress.com/

..

Jean-Louis Comolli <j.. 13sept.201709:01 ¢ @ & :
Amoi ~
Chére Yola =
La photo est trés juste. Bravo. D’accord pour écrire sur le passage a
I'acte de jouer car le sujet est loin d’étre épuisé! On en reparle. Je vous
embrasse. JLC

[?] Capture d’écran d’un échange de mails entre
Yola Le Cainec et Jean-Louis Comolli, objet
du mail: «Un petit papier», capture d’écran,
2024 .






JEAN-LOUIS
COMOLLI

-Présentation

Tout comme les textes traduits de Laura Mulvey
dans le chapitre précédent, les textes de
Jean-Louis Comolli n’ont pas été publiés dans un
livre. L’idée de rendre accessibles au plus grand
nombre ces articles, «papiers» disait Comolli,
préside a cette compilation, laquelle s’appuie
avant tout sur 1’idée que les deux auteurices

s’y éclairent 1’un, 1’une 1’autre.

L’intitulé complet du blog, Ces films a part
qu’on nomme «documentaires», s’inspire d’une
formule de Jean-Louis Comolli. Né d’une volonté
commune du cinéaste et des étudiant-es de 1l’option
cinéma (coordonnée par Yola Le Cainec) au lycée
Chateaubriand de Rennes, le blog a été créé
en 2012 par 1’une d’elleux, Anne Juin, qui a été
aussi administratrice, jusqu’a ce qu’elle passe
le flambeau a Yola Le Cainec, la reprise estudian-
tine n’ayant pas fonctionné.

Publiés parmi ceux rédigés par les étudiant-es,
les textes de Jean-Louis Comolli s’adressaient
parfois directement a ces jeunes correspondant-es
rennais-es, comme des legons de cinéma par bil-
lets de blogs. Ils répondaient aussi a
1’actualité cinématographique comme les feuillets
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d’un cahier critique, rendaient parfois hommage
a des cinéastes ami-es ou admiré-es, ou bien
encore portaient un regard sur des faits
d’actualité depuis le prisme d’une éthique ciné-
matographique exigeante.

La présence de Comolli sur le blog se mesure
au premier mois d’activité de celui-ci, en juil-
let 2012: la vivacité de ses échanges textuels
avec les étudiant-es se conclut sur un essai
d’analyse filmique politique, «La Bergére ne
répond pas». Nous avons choisi ce texte pour
ouvrir ce chapitre consacré a Jean-Louis Comolli:
ce dernier y énonce la nécessité de dissocier le
cinéma «dit» documentaire de certaines pratiques
télévisuelles ou écraniques, prétendument docu-
mentaires, qui stigmatisent les étres au sein
de représentations sociales réduites et les ins-
trumentalisent par le genre.

Pour Comolli, écrire sur les flux incessants
d’images, flux accélérés par 1’ére numérique,
était primordial et vital pour nos sociétés,
et ce blog était pour lui 1’expression vivante de
cette idée. Nous retrouvons aussi dans certains
textes les premiers jets de ce qui deviendront
parfois des ouvrages publiés (par exemple: Daech,
le cinéma et la mort, Verdier, 2016; Une certaine
tendance du cinéma documentaire, Verdier, 2021).

Pour faire ce livre, nous avons eu a cour,
en choisissant les textes qui en feraient partie,
de garder cette diversité formelle et la plura-
1ité d’adresses qui témoignent de la grande
liberté de pensée a laquelle s’exergait
Jean-Louis Comolli sur ce blog. Quelques notes
de bas de page présentes dans ce livre ont été
ajoutées par nos soins pour contextualiser ou
préciser certaines références.

L’ensemble des textes que Jean-Louis Comolli
a publiés sur Ces films 2 part qu'on nomme «docu-
mentaires» sont disponibles, avec ceux des
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étudiant-es de 1l’option cinéma, en acces libre
sur le blog a cette adresse:
cesfilmsapart.wordpress.com

«Hommage (tardif) & André S. Labarthe» publié
le 10 juin 2021, qui c¢clét graphiquement
1’ensemble de textes proposé dans ce livre, est
aussi le dernier publié par Jean-Louis Comolli
sur le blog.

LA BERGERE NE REPOND PAS
Publié le 30/07/2012 a 18:00

Tout film a deux faces. Objet audiovisuel quel-
conque, téléfilm, série, émission, film dit

de «cinéma», chef-d’cuvre, etc. Tout film a deux
faces: 1’une, tournée vers celles et ceux qui
sont filmés, comédiens de métier ou non, amateurs,
profanes, professionnels, quels qu’ils soient.

Et 1’autre face évidemment tournée vers les spec-
tateurs qui verront cet objet, ou qu’ils soient,
oU que ce soit, téléviseur, salle de cinéma,
festival, Youtube, etc. J’ai donc vu sur Youtube
1’un des derniers numéros de la célébre collec-
tion Strip-Tease, diffusée notamment sur

France 3, depuis des années, en raison de son
succeés. J’avais vu déja en d’autres occasions
d’autres numéros de Strip-Tease, et déja, je m’en
étais alarmé. Nous allons voir pourquoi. Il se
trouve que ce numéro de juillet 2012, «Berger
cherche bergere», a provoqué un peu d’émoi chez
les plus blasés: la famille filmée, fils, pére,
mére, tante, amies, a protesté contre ce

qu’ils ont considéré comme un abus, une opération
malhonnéte, les tournant en ridicule.
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Bon. Les filmés n’ont rien a dire sauf a se
reprocher d’avoir accepté de 1’étre. Comme disait
mon ex-ami et fin humoriste Jean-André Fieschi,
«les moutons sont les moins a méme de juger le
golt du méchoui». Puissance du signifiant: il
s’agit ici d’éleveurs de moutons. Avec un sens
particulier du minable, 1’équipe de Strip-Tease
a déniché un éleveur de moutons célibataire et
désirant prendre femme, tout aussitdt tombé dans
les douces griffes d’une entremetteuse comme on
en trouve dans les Mémoires (46) de Casanova.
(Par parenthése: Strip-Tease, quel titre! et
comme il en dit long sur les intentions des
auteurs, dont on aimerait qu’ils aient 1’audace
de s’en prendre aux princes de la finance plutdt
qu’aux victimes de la société. Mais le numéro de
Strip-Tease sur Bernard Arnault est toujours en
préparation. Dommage.) Bref, une famille d’éle-
veurs trés campagne, un jeune homme désirant
comme un fou s’unir a une jeune femme, une mére
maquerelle qui manie tout ce petit monde avec
maestria, et, pour couronner le tout, la jeune
recrue roumaine, Roxanna, dont 1l’entremetteuse
promet (Roxanna ne parle que le roumain) qu’elle
cherche elle aussi 1’ame scur pour un mariage
aussi loin que possible de chez elle. Tout cela
sent 1’arrangement, voire le scénario. Coup monté
dont patit la famille et le jeune éleveur; coup
monté dont patit évidemment le spectateur, trompé
sur la marchandise, qu’il prend pour une entour-
loupe a destination des personnages alors qu’il
en est la premiére victime. Il y a «mise en
scéne». Et cette mise en scéne est en quelque
sorte signifiée, assumée, signée par 1’entremet-
teuse qui tire tous les fils. Et dont «1’honnéteté»
est mise en doute en cours de route, mais non pas
le fait qu’elle organise moins le mariage que le
scénario du film. Comme la famille a 1’air de
croire a ce personnage d’entremetteuse, comme le
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jeune promis semble lui aussi y croire, tout cela
se joue dans un malaise général que le specta-
teur, du coup, est enclin a reverser au compte de
la bizarrerie de la situation pour en faire un
pas de plus dans la fiction. Mais a voir

les regards des fermiers a la table de la ferme,
les silences, les moues, le silence méme de
Roxanna, son air contrit, on flotte entre le qui-
proquo, le piege, la méprise, la maladresse liée
au filmage lui-méme. Un air de niaiserie rend

les scénes de famille pénibles. La seule a s’en
tirer avec brio restant 1l’entremetteuse: normal,
elle met en scéne.

Revenons donc un instant sur cette question
de la «mise en scéne» de ce qui se présente comme
un «documentaire». Précisons aussitét que, dés
que dans 1l’air il y a cinéma, mise en scéne suit
automatiquement. Poser une caméra dans une salle
de classe ou une salle de rédaction, voire
une salle de ferme, c’est immédiatement et comme
par un coup de baguette magique changer ces
salles en studios de cinéma, en plateaux, en sets.
Bref, le cinéma arrive et tout devient cinéma.
Les étres se changent en étres filmés, mais
les animaux aussi, les murs, les linoléums. C’est
ne rien comprendre au cinéma, c’est en refouler
les puissances, que de croire qu’il y a la
moindre relation d’équivalence entre monde filmé
et monde non filmé. Disons, pour aller vite, que
d’une part (cinéma) tout est cadré, que d’autre
part (monde visible), rien n’est cadré. Autrement
dit, par le cadre, le cinéma apporte une part
d’invisibilité dans le monde visible. Disons que
c’est tant mieux.

Bref, la famille Bergére, avant méme 1’entrée
en scéne de 1’entremetteuse, personnage & combien
classique, est déja une famille filmée, en
attente, en instance d’étre filmée, c’est-a-dire
déja trés concréetement redécoupée en fragments
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alors qu’elle se croit un «tout», un «ensemble»,
une suite cohérente de personnes représentées

par des corps. Le cinéma taille et détaille dans
tout cela et fait de tout ce qui s’offre a la

vue du caméraman 1’occasion de dépecer et rapié-
cer les corps, les regards, les visages.. Le
cinéma filmant délivre la famille Bergére de son
«quant a soi». Il fait des fragments qu’il com-
pose a partir de la scéne d’ensemble des ailleurs
ol couve quelque chose d’autre, que cette famille
ne dira pas, qu’elle soustrait a toute confidence,
que le scalpel du cadre décharne et désosse.

Le cinéma dit documentaire ne fait que porter les
personnes filmées a 1’intense de la fiction. Mais
ici, pour dire le vrai, ¢a ne marche qu’a moitié.
Pourquoi? Les cinéastes ne s’intéressent pas

du tout aux personnes qu’ils filment, il ne leur
viendrait méme pas a 1’idée que de ces personnes
filmées puisse naitre, en les filmant, une dimen-
sion imaginaire, une fiction, une histoire,

une parole. Non. Les Bergére sont filmés comme des
animaux, comme ces animaux qui sont dans leur
étable. Ils sont filmés bétement. Personne
n’attend rien d’eux que de se conformer plus

ou moins vaguement au scénario de 1’entremetteuse
qui, je le rappelle, est le scénario du film qui
veut se faire passer pour «documentaire». Pardon,
Mesdames et Messieurs de Strip-Tease, mais

le cinéma documentaire accorde aux personnes
qu’il filme toutes les libertés, y compris celle,
majeure, de ne pas correspondre au scénario
implicite ou explicite qui meut les filmeurs. Ici,
le scénario surplombe, et 1’on voit ces malheu-
reux pére et meére Bergere, ainsi que leur fils,
amis, tante et oncle, peiner, ramer, faire
semblant pour paraitre ce que le scénario leur
demande. Revoyez le film, s’il vous plait, a

la lumiére de ces quelques lignes. Et nous

en reparlerons.
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Bref, il y a arnaque. Les Bergere sont grugés,
a la fois par 1l’entremetteuse agile et par la
réalisatrice trop contente d’avoir une déléguée
pour diriger la scéne de 1’intérieur. Quant au
spectateur, il est lui-méme trompé, et plus il y
croit, plus il est trompé. Augustin, qu’on a dit
saint, avait distingué subtilement deux sortes de
tromperies: tromper parce qu’on ne peut pas faire
autrement: un acteur, disons, qui veut jouer
le rdle d’Hercule, n’est pas Hercule; il le sait,
tout le monde le sait. Mais il faut bien qu’il
le prétende pour que la piece ait lieu. Tromperie
par nécessité. Tout autre est la tromperie qui
pourrait ne pas tromper mais le fait quand méme.
Par choix. Exemple, cet épisode de Strip-Tease
que notre Augustin aurait pu décrire comme porté
par la volonté manifeste de tromper le specta-
teur. L’entremetteuse n’est pas la par hasard.

La famille sait bien qu’elle est filmée. Le fils
transi sait bien que ses larmes vont étre filmées
(abondamment). On est donc dans une mise en
scéne, ce qui n’a rien de dérangeant, sauf qu’on
ne nous le dit pas, qu’on ne nous donne pas non
plus les codes qui aideraient a le percevoir
(noms des acteurs, par exemple).

Strip-Tease se caractérise par 1l’exploitation
qu’elle fait de la frontiére poreuse et mouvante
entre fiction ( = organisation compléte de
la scéne) et documentaire ( = des situations
vraies engageant de vraies personnes). Or, on
ne passe pas d’un régime a 1l’autre sans prévenir
le spectateur, ou sans lui donner les codes lui
permettant de comprendre ce saut de genre.

Car la question du spectateur, honnéte entre
toutes, légitime, nécessaire, impliquée dans le
procés de la croyance et du doute, cette question
a été et reste aujourd’hui: «Est-ce que c’est
vrai? Est-ce que c’est arrangé? Est-ce de la vie?
Est-ce du scénario?» La question du
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spectateur — c’est-a-dire la vérité de sa place —
est au cinéma toujours la méme: est-ce qu’on

me ment, est-ce qu’on me dit la vérité? Question
méme de l’enfant & 1’écoute du récit qu’on lui
fait. Question évidemment sans réponse. Et

qui doit le rester pour travailler conscient et
inconscient du spectateur. C’est bien pourquoi il
faut nommer «salauds» ceux qui, comme les
producteurs de Strip-Tease, s’acharnent a faire
passer la fausse monnaie pour de la vraie. En
fiction, une telle histoire pourrait sembler assez
élémentaire, assez nulle. En documentaire, elle
revét le poids du vécu, elle se couvre de 1la
projection par le spectateur de ses propres
angoisses (é&tre aimé, ne pas étre méprisé par la
femme désirée, ne pas étre manipulé par la
marieuse de service, échapper a la tutelle des
parents, etc. — je remarque qu’il s’agit la d’une
trame fictionnelle destinée a la partie méle des
spectateurs). L’affichage documentaire est bien
1la ce qui trompe le spectateur, tout dans cet
épisode comme dans beaucoup d’autres étant inévi-
tablement «arrangé», non seulement comme

c’est ici le cas par un scénario mis en scéne,
mais dans tous les cas par ce que les anthropolo-
gues ont nommé «auto-mise en scénex», ce qui
signifie, dans le cas du cinéma, que les sujets et
les corps exposés au dispositif cinématographique
1’acceptent, le relaient, le réfractent chacun

a sa fagon, et donc qu’il n’y a jamais de «natu-
rel» ni de «spontané» sauf dans la téte du
spectateur resté enfant — et qui fait bien de
croire encore au Pére Noél.

Comment voir ce film autrement? (C’est une
question que toujours je me pose: et si c’était
autre chose que ce que je crois?) Il est de fait
que le cours du film repose essentiellement
sur les agissements et interventions de 1l’entre-
metteuse, qui, d’abord, promet, qui offre la
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jeune fille en pature a cette famille vaguement
roublarde — mais pas assez, pas au point de
défaire le tissu de mensonges de 1l’entremetteuse
et moins encore sa connivence avec 1’équipe du
film; qui retire ensuite la promise au sacrifice en
invoquant une «mere» restée la-bas, jalouse et
qu’il faut aller calmer.. Roxanna disparait donc
du film. Mais non du désir du fils, qui s’est mis a
la chérir trés platoniquement. A la maquerelle de
gérer 1’absence douloureuse de la promise en
préparant d’autres candidates a 1’imposture.

Un ami bien intentionné avertit la famille:
attention, les Roumains sont passés maitres en ce
genre de «coup montéx»: aprés le mariage, la jeune
mariée réclame «une pension» et disparait..

Telle est la trame. On en golte 1’invraisem-
blable. «Plus c’est gros, plus ¢a marche», dit la
sagesse populaire.

Mais telles sont les contraintes de ce
qu’on s’obstine encore a nommer «documentairex»
que ce scénario, suivi a la lettre, a la fois
se déroule comme prévu et a la fois se fissure en
plus d’un point.

Je disais en commengant «tout film a deux
faces». La face A de celui-ci est évidemment
tournée vers les personnes qui sont filmées, qui
ont accepté d’étre filmées et qui peut-étre en ont
espéré quelque bénéfice symbolique. Jde n’oublie
jamais qu’aujourd’hui aucun étre vivant et par-
lant a la surface de cette sphére terrestre ne
peut plus ignorer qu’étre filmé revient a entrer
dans une sorte d’éternité, le corps disparais-
sant, oui, mais 1’image de ce corps survivant
aussi longtemps qu’il y aura des regards d’étres
parlants pour la voir. La famille Bergéere n’en
pense pas moins. Il y a certes le mariage du
petit (qui fait tout le travail de 1’exploita-
tion!), il y a surtout cette caméra qui est 1a,
qui nous filme, qui enregistre a jamais 1’image
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de ce que nous sommes, pauvres mortels. C’est

la clé. Le mariage du jeune berger, le recours 2
Internet ou a une entremetteuse genre XVIII®,
tout cela pouvait se réaliser, et se réalise,
sans caméra aucune. Si la famille accepte que son
probleme matrimonial soit filmé, c’est qu’elle

le veut. Le désir est la. C’est évidemment ce que
savent les producteurs de Strip-Tease, forbans
fort avisés, et 1’entremetteuse elle-méme

qui voit la carte blanche. Le piége est tendu.

I1 fonctionne. Toutefois plus malaisément que
dans une fiction que nous conteraient Musset,
Marivaux, Maupassant.

L’invention vraie de cet épisode est que
Roxanna ne comprend pas le frangais. Une inter-
préte intervient, certes, en méme temps que
1’entremetteuse. Mais elle disparailt de la sceéne.
Et voila Roxanna, belle jeune femme d’autant plus
mystérieuse qu’elle ne parle ni n’entend, seule
avec cette famille paysanne a la fois bienveil-
lante et maladroite. Pour l’analyse de la face A
de 1’émission, on peut noter que les femmes et
hommes filmés, Roxanna comprise, manifestent une
certaine géne. Cette géne générale est immédiate-
ment reversée au profit du récit qui s’esquisse,
comme un effet de sens allant nourrir la diégese,
et s’offrant au spectateur (face B) comme une
occasion de jouir de la niaiserie des personnages
filmés. Mais n’allons pas trop vite. Restons en A.
Toutes celles et tous ceux qui nous sont montrés
le sont dans leurs limites. Avec un malin pervers
plaisir a multiplier les plans sur des visages
fermés, des airs absents, ou niais, ou béats. Le
filmeur prend son plaisir a traquer 1’expression
la moins noble, le rictus le plus vile, le regard
le plus torve. Vous me direz: mais ces gens-1la,
la famille Bergere, sont comme c¢a, on ne peut les
filmer que comme ¢a. Eh bien, non! cher lecteur.
Nous sommes tous comme ga et nous pouvons, nous
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devons tous étre filmés autrement. Les penseurs
au physique le plus avenant, le rayonnant Michel
Serres, par exemple, si on lui fermait la bouche,
si on 1’empéchait de parler, si on le filmait en
train de manger un bout de fromage, serait lui
aussi un condensé de fausses mines, de rictus, de
grimaces. A nous, filmeurs, de savoir ce que nous
voulons: avilir 1’autre (ou le laisser dans son
apparent avilissement), ou bien en faire, par la
puissance du cinéma, notre alter ego, avec qui on
serait heureux de manger un bout de fromage en
buvant un coup de rouge. Ce souci n’est pas celui
des producteurs/réalisateurs/filmeurs de Strip-
Tease. Leur désir est exactement contraire:
1’autre filmé est un objet de risée, de mépris,
il est médiocre, laid, maladroit et méme muet.
Imaginons un instant, chers lecteurs, un monde
qui serait a l’image de ce que fabrique et dif-
fuse semaine aprés semaine Strip-Tease. Vous
n’‘aimeriez pas y vivre? Moi non plus. Or, cette
émission a du succés. Un nombre important de nos
contemporains se délecte, semble-t-il, de la mise
a mal ou de la tournure en ridicule des pauvres
diables, manants de 1l’eére du spectacle, sots au
point d’avoir voulu étre filmés. A mon avis, c’est
grave. J’aime mes contemporains, je ne les
méprise pas, je veux qu’ils sortent de l’orniére
sorciére ou ils sont tombés, la ol quelque puis-
sance démoniaque leur fait prendre des étres
humains, parlant et pissant, leurs semblables,
pour des grenouilles ou des crapauds. Il est
temps de sortir du mauvais enchantement des
médias. Voyants, voyeurs, visionnaires, réveil-
lez-vous! Il y a autre chose a déguster que la
mauvaise tambouille de cette télévision excrémen-
tielle et pestilentielle.

Le moment est venu, donc, de parler de la
face B. Non point celles ou ceux qui sont filmés,
mais celles et ceux qui regardent Strip-Tease.
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Bien, 1’émission marche, on 1’a dit. Mais sur
quoi exactement marche-t-elle? Sur quels charbons
ardents? Sur quels verres pilés? Le téléspecta-
teur, on suppose, calé dans son fauteuil ou son
canapé, est invité, glorieux dessert, a déguster
1’imbécilité filmée de son prochain. Que risque-
t-i1? De s’ennuyer. Il changera de chaine. S’il
ne zappe pas, c¢’est qu’une certaine jouissance le
retient devant cet écran. Laquelle? Celle de
découvrir un monde merveilleux conté par de
grands narrateurs? Non pas. Celle d’entendre
1’explication du monde par un fabuliste? Ni méme.
La chose immonde qui me fait jouir quand je
regarde Strip-Tease, c’est le spectacle, en effet
fascinant, de la bétise de tels ou tels de mes
contemporains. Nous ne sommes cependant pas dans
Bouvard et Pécuchet (47). Flaubert ne manquait
pas de fatiguer ses héros sous le poids de leur
bétise. Mais ils n’étaient pas filmés. Tel est le
point. L’autre filmé m’est livré, livré a ma
jouissance scopophile. Sa niaiserie m’amuse:
c’est la sienne — comme son nez, comme sSOn COTrpPS.
Et moi qui regarde, séparé de lui par un écran
qui 2 la fois le montre et 1l’escamote (il a été
filmé avant-hier ou plus tét encore), je peux
jouir, dans le sens psychiatrique du terme, je
peux jouir de son abétissement. On me dira: pour-
quoi pas? Je réponds: peut-étre, mais pas au
cinéma. A la terrasse d’un café, dans un cocktail,
une soirée quelconque, chez moi peut-étre aussi,
la bétise de mon voisin (ma voisine) peut m’étre
livrée préte a déguster. Mais au cinéma, elle ou
lui et moi ne sommes pas au méme endroit. Si je
ris, elle ou lui ne m’entend pas. Je suis par
1’écoute et le regard le maitre de 1’image qui
m’est proposée, maitre en ce sens précis que rien
ni personne ne peut m’empécher d’en jouir. Or
cette image n’est qu’une image. C’est-a-dire
qu’elle me parle et me regarde en tant qu’image.
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Rien d’aucune relation intersubjective, rien d’un
duel, rien d’une séduction, rien d’un coup de
foudre, rien de partagé ne peut advenir entre
1’image livrée a mon regard et celui-ci. Sauf
hallucination, bien sdr, laquelle n’est possible
qu’au cinéma, avec des films complexes et ambi-
tieux, en tout cas non sommaires (disons Le
Carrosse d’or de Jean Renoir, ou La Nuit d’en face

de Raoul Ruiz) - films dont nous sommes, en ce
cas, fort éloignés. Le spectateur en son fauteuil
jouit de la déréliction de 1’autre impunément.
C’est, certes, toujours le cas. Mais au cinéma,
il s’agit d’une véritable transgression du prin-
cipe fondateur, qui veut que de sa place le
spectateur se projette sur 1l’écran et se retrouve
dans la peau des uns et des autres, participe de
leur souffrance ou méme de leur infamie (Les
Raisins de la colére, John Ford). Ici, rien de
pareil: il y a nous, devant notre poste, et eux,
sur 1’écran. Ils nous font rire, ils nous font
pitié, ils nous paraissent ridicules. Mais nous
N’y sommes pour rien, Nous ne sommes pas avec
eux, mais contre eux.

On voit bien que ce type de programme a
pour objet de séparer les vivants et les parlants
en deux ordres: celui de maitres qui peuvent
jouir de la misére de leurs inférieurs,
et ceux-ci, abusés par les outils de la puissance
cinématographique, capturés par un miroir aux
alouettes, et qui sont les victimes expiatoires
du nouveau royaume du Spectacle qui est en train
de conquérir le monde.

Envoi. On m’a demandé: mais qu’auriez-vous
fait, avec cette histoire et ces personnages?
J’ai répondu: mais j’aurais fait de Roxanna
le vrai personnage du film. Jde lui aurais rendu la
parole en priant la traductrice (qui ne fait
qu’une apparition, pas par hasard), de rester, de
traduire en frangais ce que Roxanna, si elle est
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une vraie Roxanna, a dans la téte! Il est quand
méme étonnant que 1’objet du désir, la cause de
1’histoire et peut-étre sa victime aussi soit
précisément celle qui ne peut rien comprendre ni
rien dire. Voici qui en dit long, pardon, sur ce
que 1’équipe de Strip-Tease pense des femmes,
désire d’elles, leur préte et leur donne: rien.

MUTATION INACTUELLE
Publié le 15/07/2012 a 13:33

Que s’est-il passé depuis la mise au point du
cinéma léger synchrone (16mm), dit cinéma direct?
Pour la premiére fois les femmes et les hommes
ordinaires qui fréquentent les salles de cinéma
peuvent se voir sur les écrans de ces salles.
Cette autoréférence que la télévision va répandre
et généraliser commence en 1960: Marceline
Loridan est a la fois sur 1’écran et dans la
salle. Le cinéma devient une dimension de 1’es-
pace-temps commune a toute une humanité. Tout un
ensemble de mailles serrées se tisse entre ce que
je suis et ce que je vois, d’autant mieux que je
vois a 1’écran mes égaux, mes fréres. La dimen-
sion démocratique du cinéma s’arrime a ce socle
d’une égalité entre celles et ceux qui sont filmés
et les spectatrices ou spectateurs qui leur font
face. Cela n’a 1’air de rien, c’est énorme, c’est
surtout la clé de notre actuelle condition. Il
apparait de plus en plus clairement qu’une part
importante des relations entre les uns et les
autres (nous) est filtrée, transmise, modulée,
réinterprétée par les images et les sons que nous
fabriquons les uns des autres. Depuis quelque
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temps, ma foi, et sans vouloir jouer au prophéte,
j’ai été amené a imaginer que le cinéma devenait
de fait une réalité hors des salles (et si tant
que 1’on puisse encore dire «cinéma» et non
«images et sons»). Ce monde entre les mondes, ici
et ailleurs a la fois, hier et aujourd’hui a la
fois, était en passe de devenir le seul non-lieu
de notre présent. Sans que nul, je crois, ne s’en
soit apergu, le cinéma est devenu lien, vecteur,
acteur de nos présents. Tout a 1’envers de ce qui
se dit et se croit encore «art» — avec sa dimen-
sion ségrégative: cinéma au sens trés large est
une sorte de milieu, écologique et logique, d’air
qu’on respire ensemble, ol chacun est a peu preés
assuré d’entrer en contact, visuel et sonore,
avec 1’autre, quel qu’il soit, qu’il soit tel les
forbans buveurs et fouteurs de La Forét inter-
dite, film prémonitoire (Nicholas Ray, 1958), le
cinéma est au fond ce qui fait agir le langage de
1’étre parlant (le parlétre) en proposant a cet
étre de parole a la fois 1’écoute narcissique de
ce que l’autre dit et qu’il aurait pu/d0 dire a
sa place, et 1’écoute exotique d’une parole non
encore domestiquée. Dans les années 50 et 60,
nous découvrions le monde a la Cinémathéque.
Aujourd’hui, le cinéma est devenu le monde et la
Cinématheque un musée qui nous raconte 1’histoire
de notre mutation en ciné-étres.

Mais ce que le cinéma direct recrée — logique-
ment — c’est la condition méme de transmission de
la parole: 1’écoute. Le magnétophone est 1’élé-
ment essentiel du couple qui tourne. La caméra
elle-méme est une oreille. Les trés mauvaises
habitudes héritées de 1’école nous font tenir la
prise de parole pour un acte, un agir, un
étre-la. Mais 1’écoute? Comment ne le serait-elle
pas bien davantage? Comme Gilles Deleuze le
notait dans les années 70, ce n’est pas la parole
qui manque (a la radio, a la télé, dans les
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relations intersubjectives), non, pas la parole
mais 1’écoute. Qui écoute qui? Le cinéma direct
tient toute sa puissance d’écouter effectivement
celles et ceux qu’il filme et de leur faire perce-
voir et sentir que cette écoute réelle est
réellement un acte, une action, un faire, un
engagement de 1’é&tre et non point un semblant.
C’est donc en ce sens que la médiation cinémato-
graphique est appelée a prendre la place des
échanges intersubjectifs de la vie ordinaire.
Dans «la vie», qui écoute qui? Qui regarde qui?
Qui voit qui? Question non rhétorique. Dans un
monde que le marché tend irrésistiblement a
désincarner, ou la recherche tend non moins irré-
sistiblement a s’éloigner des corps référentiels:
ceux des vivants qui sont la, le cinéma vient a
propos pour redonner aux absents présence, aux
présents redonner prise sur leur proche prochain.
Etrangement, cet art nait d’une opération qua-
si-magique de survivance des morts dans leurs
images, de la virtualisation des charges de la
vie dans leur version burlesque (1’appartement,
la voiture, le costume, le corps: ces ennemis),
vient aujourd’hui & notre rencontre comme un
commun que nous partageons parfois dans les
®euvres aimées, mais toujours dans le jeu des films
qui finit par obséder nos vies puisque nous sommes
insensiblement passés de la place du spectateur a
celle de 1’acteur, ou du cadreur, ou du réalisa-
teur, ou du filmeur.. et que, rencontrer 1’autre,
c’est le filmer. Peut-étre s’agit-il du point
inatteignable ol réve et réalité coincident? Ou
la vie réelle des gens réels est déja tellement
modélisée par la publicité, les films, les émis-
sions de télévision, les magazines, etc., que
trés spontanément chacun s’accroche a cette part
d’irréel qui caractérise obstinément le présent.
Est-ce que Bernard Arnault (par exemple) est un
réve, un mythe, un homme réel, un fantasme? Mais..
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la plupart des sans nom que nous entretenons jour
apres jour dans nos relations sont-ils des étres
réels? Des apparitions? Des réves que nous
aurions? La vie dite «réelle» n’est-elle pas
«réellement» un roman, une série télé? Je n’en
suis pas slr et je ne me désole pas de la chose
si elle s’avere. Peut-étre que la poussée insup-
portable — et odieuse — du capital, peut-étre

que les conditions de vie effrayantes qui nous
sont faites, trouvent déja leur issue dans la
construction d’un autre monde, fantasmatique si
1’on veut, imaginaire, soit, mais qui finit par
compter plus pour nous que 1l’autre, qui nous
occupe davantage, qui implique de notre part plus
de désir. Le capital a cru et croit encore mani-
puler les libidos, les organiser, les diriger
vers les objets (marchands) désirables. Mais
peut-étre en va-t-il autrement. Peut-étre qu’au
ceur du systeme psychique humain un désir de
désobéir a la regle, a la norme, a la loi, a la
violence mercantile, peut-é&tre que ce désir «per-
vers» est plus fort, et qu’il nous entraine par
mille chemins de traverse vers un tres simple
but: faire nous-mémes ce qui nous plait. Le
cinéma, il me semble, nous offre ce suspens des
contraintes ordinaires, ces places de liberté,
ces marges de flottaison. Nous avons pu étre ce
que nous n’étions pas, cowboy, gangster, vamp,
nous avons pu étre a la fois Karl Malden et
Marlon Brando dans Sur les quais. La vie ordi-
naire telle que le capital la veut ne nous offre
rien de ces possibles. Le cinéma, c’est-a-dire la
fiction incarnée dans des corps parlants, et
qu’ils soient joués par des comédiens ou des
non-comédiens (Riboulet ou Portal dans mes films),
nous ouvre la possibilité d’ceuvrer a notre trans-
substantiation: non pas devenir autre que ce que
nous sommes, mais devenir ce que nous sommes en
tant qu’autre. Voila ce que redoute la domination
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qui nous opprime, c’est le mot, voila ce dont
elle ne veut pas. Que le sujet, pour aliéné qu’il
soit, en vienne a batir son petit monde, moins
grand que celui d’Arnault (par exemple) mais
d’autant plus satisfaisant.

La cinématographisation du monde n’est pas sa
spectacularisation. Dans le spectacle, personne
(ne) s’adresse a tous. Au cinéma, chaque specta-
teur est convoqué en étre singulier, non
échangeable, non remplagable, donc mortel absolu-
ment — a 1’exception de son image et du son de sa
voix, filmés, enregistrés. C’est ce qui n’inté-
resse pas le spectacle. C’est en méme temps
ce qui fait qu’a travers cette mise du monde en
cinéma, c’est-a-dire en singularité (chacun filme
ses objets a sa fagon), nous entrons dans
un monde de singularités égales, si j’ose écrire.
Egalité veut dire qu’il n’'y a plus de capita-
lisme. Permettez-moi d’euvrer a cette autre
version du monde.

KIAROSTAMI OU LE CINEMA D’AUJOURD’HUI
Publié le 05/07/2016 a 18:46
Que peut le cinéma aujourd’hui? Changer le monde!

Abbas Kiarostami était 1°’un des rares cinéastes —
apres et avec Fritz Lang et Roberto Rossellini — a
avoir pris acte de ce que le temps du cinéma était
arrivé, une bonne fois, qu’il était la avec nous,
autour de nous et en nous, qu’il était devenu
notre temps — 1’axe, 1l’astre plutdt autour duquel
tournaient les films a nous destinés, parlant de
nous, d’ici et d’ailleurs, et nous faisant
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comprendre de plus en plus nettement qu’ils
s’adressaient a nous moins en tant que consomma-
teurs ou citoyens, qu’en tant que personnages de
cinéma, réels ou virtuels. Nous étions des spec-
tateurs, sommes devenus des acteurs et souvent
des personnages. La grande question a nous impo-
sée dans les vingt derniéres années est bien
celle de la mise en spectacle généralisée du
monde au travers du contrdle des médias audiovi-
suels par le Capital. Cette mise en spectacle
signifie avant tout la fin de ce qu’on a appelé
cinéma, et qui se caractérise par un souci du
cadre autant qu’un souci de 1’autre, a commencer
par le cinéspectateur. La prolifération des
images et le gouvernement qu’elles s’arrogent de
toute chose signifient d’abord le rétrécissement
de la responsabilité des spectateurs. Chez
Kiarostami, voir un film, en parler, y jouer,
refuser d’y jouer, refuser de reprendre son
ancien travail pour le jouer au cinéma, changer
de robe pour le film, ou pas, attendre un appel
téléphonique pour filmer un enterrement, attendre
une réponse d’une jeune femme sans savoir si son
silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il
vient d’elle-méme, choisir de jouer un metteur
en scene parce que c’est plus difficile que de
jouer un acteur.. Tels sont les thémes traités par
Kiarostami. La vie n’est pas un jeu, le jeu n’est
pas une vie, il est une passion. C’est comme si,
hors du cinéma, je veux dire de ce cinéma qui
prend soin du cadre, de la lumiére, des corps

et du monde, il n’y avait plus rien a vivre. Ce
qu’on nomme encore par faiblesse la «réalité» a
pris chez Kiarostami un air d’énigme. OU donc
finit le théadtre, ol commence la vie? se deman-
dait, émue, la Magnani du Carrosse d’or (Jdean
Renoir, 1953). Les films de Kiarostami sont une
réponse a cette éternelle question des arts de
représentation: il n’y a plus de réalité que
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celle du film immense, géant, universel, dans
lequel tous nous jouons, il n’y a plus d’autre
«réel» que celui que les épisodes de ce «film»
suscitent. Ainsi, a la fin du sublime Au travers
des oliviers, le spectateur, devant un plan infi-
niment large et profond, n’aura qu’a deviner

la réponse, invisible, inaudible, oui ou non,

ou peut-étre, qui réconcilie le spectateur
d’aujourd’hui avec le tremblement du monde.

Bien avant ses derniéres années, dés Close-up
(1990), je n’ai pu me figurer le cinéma qui venait
que dans le souffle de 1l’cuvre de Kiarostami.
Quelque chose qui ne finirait jamais: 1’opération
cinématographique comme un jeu de miroirs oU les
reflets s’encastrent éperdument les uns dans les
autres afin de faire disparaitre un monde trop
laid pour que le cinéma s’en contente.

FICTION ET CIE
Publié le 13/09/2017 a 00:08

Tous les films, disait Christian Metz, sont des
films de fiction. Il n’y a pas que les films.

Ou plutdét les fictions sont partout, et tout aussi
bien hors des romans et des films narratifs, dans
les listes de course ou, autrefois, les annuaires
téléphoniques, dans les objets et les rodles
usuels, dans l’ordinaire des étres, des situa-
tions, des choses. Je le dis a ma fagon: tous les
étres parlants sont des étres de fiction, 1la
fiction travaille le langage, elle forge 1’écoute
et 1’entendement. Fiction se dit de ce qui est
fabriqué, «fait» de téte et de main d’homme.
C’est-a-dire a peu prés tout ce qui nous entoure,
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y compris désormais une bonne part de ce que les
Anciens appelaient «nature». Je prétends donc,
passant du «cinéma (dit) de fiction» au «cinéma
(dit) documentaire», ne pas avoir quitté la
fiction, m’y étre tout au contraire désespérément
adonné. Pourquoi ce «désespérément»? Il faut une
certaine dose de foi, et solide, dans 1’humaine
condition, pour supposer qu’en chacune ou chacun
des passagers du temps que nous sommes puissent
naitre et se développer de singuliéres fictions
mettant a mal les ordres établis. L’hypothése que
toutes et tous nous sommes porteurs de fiction,
et pas seulement acteurs, bien que nous le soyons
aussi, dans les fictions des maitres, est une
hypothése renversante. A tout le moins rebelle.
Et si tout cela est bien tel que je 1’écris, la
question se pose toujours: pourquoi étre passé du
cinéma dit de fiction au cinéma dit documentaire,
puisque fiction il y a dans les deux catégories?
Autrement dit, qu’est-ce qui définit le cinéma dit
documentaire par rapport a l’autre? C’est bien
simple pour moi: le recours a des étres réels,
vivant leur vie de tous les jours, celle que je
souhaite filmer, justement. Les comédiens (de
métier) peuvent parfaitement faire «comme si» ils
étaient employés de bureau ou architectes (aprés
une légére formation). Mais pour les «personnes
réelles» comme vous et moi, c’est une performance
inédite et le plus souvent non rééditable que de
jouer dans un film leur propre réle. Se produit
dans leur vie une sorte de crise, telle qu’elles
ou qu’ils investissent dans leur collaboration au
film une part, ou des parts d’elles-mémes ou
d’eux-mémes qui les surprennent, les font se
découvrir davantage, se révéler. Cette part de
fiction, précisément, que la vie sociale ordinaire
masque ou étouffe, peut apparaitre dans cette
circonstance extraordinaire. Cette révélation
d’elles-mémes ou d’eux-mémes au travers d’un film

111 II Jean-Louis Comolli



est un bouleversement qui démontre que chaque
étre parlant est a sa fagon créateur. Voila qui
me touche plus que les performances souvent admi-
rables d’une ou d’un comédien. Ce n’est pas de la
méme eau. Pour le non-comédien, il en va d’une
certaine forme de rupture avec le monde ordinaire,
d’une liberté nouvelle, d’une désaliénation.
C’est ce qui est donné a voir et a entendre aux
spectatrices et spectateurs. L’insistance, tou-
jours difficile, souvent contrariée, de cette
liberté sur 1’écran est ce qui se transmet dans
la salle. Les spectatrices, les spectateurs sont
eux aussi des amateurs. Elles, ils assistent a
une série de passages a l’acte qui ne sont ni
feints ni virtuels. Dans notre moment historique
olu le faux se fait passer pour vrai, il n’est pas
vain de se référer a cette sorte d’épreuve du
feu. Le passage a 1l’acte de jouer emporte avec
lui — arrache — quelque chose de réel qui peut
devenir un fait d’expérience.

C’est bien la question de la croyance du
spectateur dans les fictions cinématographiques
qui est en jeu: cette nécessaire croyance
s’appuie ici sur une évidence, que celle ou celui
qui joue son propre rdéle n’est pas dans le sem-
blant. Je crois a la fois a ce que raconte d’elle
ou de lui celle ou celui qui est filmé, mais je
crois absolument qu’elle ou il existe hors du
film, dans le monde que nous pensons réel parce
qu’il est celui de notre soumission et de nos
révoltes. La fiction cinématographique ne se subs-
titue pas au monde, elle en fait valoir, tout au
contraire, 1’étrangeté, 1l’autonomie, 1’indisci-
pline, la non-malléabilité. Nous trouvons la,
cinéastes, la butée de réel qui nous évite
de basculer dans 1’illusion des illusions que le
monde serait pliable et adaptable a merci.
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QUELQUES NOTES SUR PROPAGANDE ET CINEMA
Publié le 04/10/2017 a 18:04

[A la suite de la signature d’une convention-cadre
entre le ministere des Armées et la Guilde
des scénaristes, qui suggeére une meilleure infor-
mation des scénaristes de fiction francais sur la
chose militaire (et donc en rideau de fond le
recours a «1’information embarquée»), 1’émission
d’Hervé Gardette, Du Grain a moudre, m’a invité a
débattre le 4 octobre 2017. Pour 1l’occasion, j’ai
pris quelques notes.]

Pourquoi inciter les scénaristes frangais
de fiction a écrire des projets de films donnant de
1’armée frangaise une image plus précise, mieux
documentée, plus juste? Et surtout, pourquoi
aujourd’hui? Quel sens a cet effort pour une
«meilleure propagande»?

1+ L’une des réponses possibles est que les
réalités des guerres aujourd’hui, telles que les
relatent les journalistes de presse écrite ou que
les filment les reporters de télévision, n’ont
plus rien d’exaltant. Tout 1’attirail romanesque/
romantique, toute la «gloire» attachés aux
guerres par le passé n’ont plus cours ou bien
apparaissent comme «bidon» face a ce qu’on peut
voir et comprendre des guerres totales en cours
ici et la. Parler a des spectateurs civils de
guerres et de missions militaires, si natio-
nales-centrées qu’elles soient, ne peut occulter
le fait que dans les guerres actuelles ce sont
les civils qui sont visés et victimes, et que
tout est bon pour détruire 1l’adversaire, civil et
militaire, indifféremment, et avec lui ses

113 II Jean-Louis Comolli



femmes, ses enfants, ses demeures, ses rues, son
quartier, ses références, rasées. Bref: 1’horreur.
Comment séduire alors que 1’horreur baigne tout?
Le mensonge est-il encore possible devant des
atrocités indiscutables? Comment donner une image
plus juste (= plus positive) des valeurs et ser-
vitudes militaires alors que nous savons bien les
réalités de la guerre honteuses et inavouables?

2. Toute propagande avouée ou devinée comme
telle perd son efficacité. Le spectateur n’est
aveuglé ou berné qu’a un certain degré. Au-dela,
il n’y croit plus. Or, le cinéma ne peut fonc-
tionner qu’a la croyance. Une croyance faible ne
suffit pas. Comment soulever cette croyance? Par
le contexte (autrefois: une mobilisation en vue
d’une guerre), sans doute; par les rapports de
force idéologiques: un ennemi désignable et iden-
tifiable; et tout simplement par le besoin-désir
de croire de tout étre parlant..

Cependant: les publicités sont affichées comme
telles et rien ne prouve qu’elles perdent toute
force d’impact (ni le contraire). C’est que le
spectateur, étant rassuré par 1’annonce «ceci est
une pub», sait qu’il n’est pas dupe et qu’on
n’essaie pas de le duper (le produit promu
serait-il en dessous de sa promesse). Donc, il
y a une contradiction: la propagande ne doit pas
s’avouer comme telle elle-méme, elle peut étre
dénoncée par «1’autre» comme propagande, mais
doit rester masquée pour fonctionner. Le «mes-
sage» doit passer inapergu ou paraltre aussi
anodin qu’un autre. La propagande, tant qu’elle
n’est pas dénoncée, soit par «l’ennemi», soit par
1’histoire elle-méme (cas de Staline), reste
implicite et subreptice. C’est sa condition.

3+ Tout film, en tant qu’ensemble d’énoncés et
de formes, transmet des éléments idéologiques,
depuis les conditions de sa production et de sa
réalisation jusqu’a sa diffusion et sa réception.
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I1 n’y a pas de naissance innocente, pas de
rencontre avec des spectateurs qui soit «neutrex»
ou «indifférente», le spectateur étant lui-méme
pris dans les rapports de force en cours. Ce
principe général joue toujours et méme d’autant
mieux quand le projet est dénoncé comme claire-
ment propagandiste: 1la encore, il faut interroger
les circonstances et conditions du projet
d’abord, de la mise en wuvre du tournage et du
montage, ensuite, de la diffusion, enfin. Par un
bout comme par 1l’autre, le film est idéologique,
c’est-a-dire qu’il participe sinon d’une propa-
gande déclarée, du moins d’une propagande par
1’exemple. Les films deviennent vite et sans que
1’on s’en apergoive des modeéles qui poussent a
1’imitation. Les spectateurs sont supposés devoir
imiter plus qu’inventer.

En tant que systéme de transmission d’ «infor-
mations», le cinéma est doublement acteur
idéologique: par les énoncés explicites d’une
part; par les expressions choisies, par les mots,
les tournures de phrases, la sophistication syn-
taxique ou non, un film narratif (et tous les films
ne le sont-ils pas, de méme que «tous les films
sont des films de fiction» — Christian Metz) passe
a ses spectateurs des nappes d’informations,
sur les significations des énoncés, mais aussi sur
leurs formes, toute parole étant a la fois active
(délivrant des éléments de sens) et observable,
donc imitable (portant un sens par les formes
qu’elle met en jeu). D’autre part, toutes les
«informations» portées par un film ne sont pas de
nature langagiére: climats, ambiances, décors,
lumieres, sons, corps eux-mémes, costumes, etc.
L’insinuation idéologique passe par toutes sortes
de chemins.

Reste a citer le cas paroxystique de la propa-
gande par la terreur qui définit les films de Daech.
I1 ne s’agit plus de convaincre par persuasion,
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sous-entendus, connivences, mais au contraire de
frapper de terreur le spectateur pour lui faire
reconnaitre la force et la puissance de 1l’entité
qui produit et diffuse le film: tel était le cas,
jadis, du grand film de propagande nazi, modéle
des modeles, Triomphe de la volonté de Leni
Riefenstahl (1935). Frapper 1’imagination, couper
la pensée, sidérer, abrutir, épater. Le specta-
teur est supposé étre «ennemi», a effrayer pour
le retourner. Un grand nombre de succés commer-
ciaux hollywoodiens marchent a 1’impression de
terreur (tout comme les jeux vidéo), par 1’abon-
dance et la percussion des effets visuels et
sonores. Ce n’est évidemment pas ce qui est sou-
haité par les services de communication de
1’armée. Montrer le «quotidien» des militaires de
facon plus précise, mieux informée, etc., c’est
se débarrasser de ce qui fait encore réver,
jusque dans la peur, nombre de nos contemporains,
fascinés par le bruit et la fureur, désireux
d’une violence débridée.

4. Une remarque plus générale: il y a une
ambiguité fondamentale et irréductible dans 1la
représentation filmée («le réel n’est pas le
représenté» — Barthes). Tout ce qui est filmé est
potentiellement réversible. Les significations ne
sont pas stables et peuvent étre renversées.

Une suite d’images reste ouverte a des interpré-
tations divergentes. Le fonctionnement du
hors-champ est un appel a 1’imaginaire du specta-
teur. Une suite d’images ne peut avoir sens toute
seule: 11 y a le contexte, le sous-texte, le
savoir préalable du spectateur, etc. C’est une
grande naiveté de croire que 1’on peut maitriser
le sens d’une séquence de film. Tout ce qui est
filmé puis projeté déborde plus ou moins la
conscience que nous en avons. Une ambiguité sera
toujours la. Une image n’est ni vraie ni fausse:
elle n’est qu’une image. Le spectateur sait que
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dans une fiction tout procéde de 1’artifice, du
faux, pour en arriver a des effets de vérité;
donc.. i1 est possible de «rétablir» le faux dans
son principe puisqu’il est partie prenante dans
la genése du film. Le spectateur de cinéma est
1’étre du doute, du «je sais bien mais quand
méme»; c’est-a-dire d’une adhésion partielle,
non totalement aveuglée par ce qu’on lui montre.
I1 peut y avoir des combattants fanatiques sur
1’écran, pas dans la salle.

5- A vrai dire, pour étre fonctionnelle et
éventuellement efficace, une propagande doit étre
portée par une vague idéologique d’ensemble. Une
cohérence avec les médias, 1’opinion publique,
etc. C’était le cas des films de propagande nazis
et staliniens, dépendants de leur moment histo-
rique. Entre 1’écran et la salle, il pouvait y
avoir concordance dans la croyance. Aujourd’hui,
du cdté des «grands» films, des «actus», des jour-
naux, c’est la mort qui rayonne au centre des
images et des sons de la violence. La pulsion de
mort prend peu a peu en charge les pensées, les
cauchemars, les désirs et les fantasmes de mil-
lions d’étres parlants. Depuis bien longtemps, et
en tous cas, pour rester contemporain, depuis les
«kamikazes» japonais en 1941, les atrocités de la
Seconde Guerre mondiale, les différentes formes
de la Shoah, les camps de la mort en 42-45, les
bombardements massifs des villes allemandes en
1944, la bombe A a Hiroshima et Nagasaki en 45,
et toutes les guerres qui ont suivi, de plus en
plus atroces, et encore davantage depuis les
dictatures du Nord au Sud, depuis les attentats
ou les «bombes humaines» terroristes et djiha-
distes, la mort est partout au rendez-vous. Elle
occupe les écrans, petits et grands, elle
construit les utopies qui tournent désormais
autour d’elle, elle conduit les fanatiques a
1’autosacrifice suicidaire, etc. Une
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contrepropagande vantant la vie ordinaire d’une
caserne, d’une troupe ou d’un simple soldat me
parait faible au regard de la puissance d’attrac-
tion de la pulsion de mort (Malaise dans la
civilisation, Freud, 1929).

DU REEL AU CINEMA
Publié le 14/02/2018 a 09:10

Commengons par supposer qu’il y a «du» réel.

Et partons du fait que la représentation du réel
et le réel de la représentation ne sont pas la
méme chose. En toute représentation, dans le
cours méme du travail, a tout moment, pendant le
spectacle et devant les spectateurs comme devant
les acteurs (il n’y a dés lors plus de différence
entre les uns et les autres) cette dimension de
«réel» vient éclabousser les situations créées
par la représentation.

Au théatre, chaque représentation s’offre comme
en holocauste a cette puissance du réel capable
de 1’interrompre et d’en changer la nature, d’en
changer le sens. Un acteur se trompe en disant
son texte, cas répertorié d’une intrusion non
désirée d’un fragment de réel dans le spectacle:
quelque chose de 1’inconscient du comédien vient
brouiller la séparation entre «réel et repré-
senté». L’accident prend une dimension de réel au
sens ou il est plus fort que la représentation.

L’exemple canonique en est 1’attentat perpétré
pendant la représentation d’une comédie musicale
destinée a la jeunesse au théatre Doubrovka de
Moscou, le 23 octobre 2002. Une cinquantaine de
terroristes tchétchénes prennent en otage huit
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cent cinquante spectateurs pendant trois

jours (48). Cet exemple de sinistre mémoire nous
dit trois choses: 1/ que 1’attentat (le passage a
1’acte terroriste) interrompt brutalement la
représentation et parfois, comme ici, 1’arréte
définitivement; 2/ qu’acteurs et spectateurs se
retrouvent pendant la prise d’otages du méme
c6té, confondus par une puissance plus forte
qu’eux: 1’irruption du réel de la guerre redis-
tribue les places et les rdles, reconfigure les
situations, exactement comme si une nouvelle
représentation se greffait sur la premiére, la
vidant de sa substance dans une sorte de geste
vampirique; 3/ qu’au moment de la résolution (des
gaz mortels sont diffusés dans la salle par les
forces spéciales russes) tous les présents, spec-
tateurs, acteurs, terroristes sont tués ou
auraient pu 1’étre. Il n’y a plus qu’une seule
catégorie de vivants: otages et preneurs d’otages
sont confondus, tous destinés a une mort vio-
lente. Il n’est plus question de spectateurs ou
d’acteurs. Double coup du réel: briser la repré-
sentation, abolir les frontiéres.

L’irruption d’un fragment de réel (la guerre,
1’attentat) dans le temps suspendu de la repré-
sentation provoque d’abord un redoublement du
spectaculaire: i1l y avait un spectacle sur la
scéne, 11 y en a maintenant un second; et les
spectateurs restent spectateurs de ce second
spectacle, mais pour un temps bref, instantané-
ment ou presque ils sont transformés en
prisonniers, en otages, en victimes. Dans ce qui
va devenir au bout de quelques dizaines d’heures
un face-a-face avec la mort, les étres vivants
perdent leur liberté et leurs qualités (les spec-
tateurs sont censés étre libres d’assister ou non
a une représentation: ici, ce n’est plus le cas,
ils ne peuvent plus sortir de la salle). Quand
les gaz tuent tous les présents, ou presque, le
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réel en quelque sorte persiste et s’aggrave, la
mort devenant 1’une des figures de ce réel — dont
nous persistons a penser, ne serait-ce que par
cette inscription de la mort, qu’il est plus fort
que tout spectacle, que la vie elle-méme comme
spectacle. Les spectateurs sont devenus acteurs
et les acteurs meurent comme tous les mortels. On
est sorti violemment, irrévocablement, de 1’illu-
sion spectaculaire: qui est avant tout celle
d’une réversibilité de la mort. Tous les spec-
tacles, théatre et cinéma en tout cas (pas le
cirque), sont des actes de foi vérifiables a
chaque représentation de la relativité de la mort
représentée. Poignardé, César se reléve et va
manger un sandwich a la cantine.

Dans cette mesure, le cinéma dit documentaire
est équivalent au cinéma dit de fiction: la mort
ne peut y étre qu’imaginaire — a 1l’exception bien
entendu des reportages de guerre ou civils et
soldats ne meurent pas seulement sur le petit
écran, a l’exception encore de ce que 1l’on nomme
des snuff movies, ou les actrices et acteurs sont
supposés étre torturés et tués «pour de vrais
devant la caméra. Le soupgon d’un truquage per-
sistera néanmoins tant la mort filmée, fut-elle
réelle, s’apparente a un simulacre dés que 1’on
est dans un scénario, si atroce ou abject
soit-il. Mais quand la mort casse tout, y compris
la scene, y compris la possibilité qu’il y ait
des spectateurs qui ne soient pas des acteurs,
surgissent avec elle 1’imprescriptible, 1’irré-
versible, 1’impossible du «jeu».

Dans la majorité des cas, et c’est heureux, le
cinéma dit documentaire ne peut traiter de la
mort réelle des personnes réelles qui sont filmées
qu’en 1’évoquant comme déja advenue ou bien tou-
jours attendue. Je le redis: le sujet du cinéma
est la représentation de la vie elle-méme, qui,
dans le cas du dit documentaire, passe par la
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relation réelle de corps réels et d’une caméra
tout aussi réelle qui les enregistre et les
reproduit comme, deés lors, des étres de cinéma.
Des étres intermédiaires, semblant vivants et
qui ne sont que des figures.

Je vise ici la dimension non représentable du
Réel (avec une majuscule qui en marque la dimen-
sion pensable-impensable) dont le rdle dans nos
sociétés et dans nos existences s’apparenterait
a un attentat (un passage a l’acte) non seulement
contre le confort d’une situation connue (contre
la répétition méme: un théatre, un spectacle)
mais contre 1’illusion que les représentations
pourraient effectivement toucher au réel: quand
le hasard ou le destin font que c’est le cas, ce
réel les détruit. Il y aurait une sorte d’incom-
patibilité entre la dimension d’un quelconque
bout de réel et celle de tout simulacre.
L’illusion serait de croire que les représenta-
tions, condensés d’artifices (elles sont pensées,
écrites, voulues, jouées, vues et entendues)
pourraient résister a 1’irruption, elle non arti-
ficielle, d’un bout de ce réel qui représente,
lui, la réalité non réversible de la mort.

C’est aussi pourquoi la question de la repré-
sentation des pouvoirs en acte dans nos sociétés
n’est possible que comme fiction, simulacre, jeu.
Ces pouvoirs ont bien souvent droit de vie et de
mort sur celles ou ceux qui font les films dits
documentaires, qui les regardent, etc. Ce qu’ils
peuvent autoriser, c’est le mensonge qui masque
cette dimension fatale. Filmer la mafia en docu-
mentaire, par exemple, suppose que 1l’on accepte
de faire croire a la fiction produite par la mafia,
au petit théatre qu’elle veut bien mettre
en sceéne pour satisfaire fallacieusement notre
curiosité ou pour redoubler nos inquiétudes.
Autrement dit, rien du réel de la mafia (par
exemple, mais i1 est possible de mener le méme
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raisonnement a propos du Vatican ou du Kremlin,
etc.). Autrement dit, ce qu’il est possible

de filmer en documentaire suppose une autorisation
qui transforme comme par un coup de baguette
magique une situation réelle, complexe, opaque,
en une scene autorisée, c’est-a-dire aseptisée.
J’en veux pour preuve le recours de plus en plus
fréquent dans les reportages de télévision a une
caméra cachée, censée ne pas altérer la vérité de
la chose filmée. Or nous savons qu’une caméra
cachée est en mesure, en effet, de révéler des
vérités cachées, ou des états que ceux qui en ont
le pouvoir préférent ne pas montrer, mais du méme
coup 1’on sort du cinéma, documentaire ou fiction,
en modifiant radicalement la place du spectateur,
changée en celle d’un espion. Le spectateur,

la spectatrice sont les sujets du cinéma, elles
et ils sont dans les mémes faiblesses que celles
et ceux qui font des films: il y a des interdits,
des tabous, des dangers a traiter de la perver-
sité toujours masquée des pouvoirs, quels qu’ils
soient. Le dénoncer par un truquage de la place
du spectateur, devenu 1’cil d’un dieu omnivoyant,
c’est désigner la faiblesse de la représentation
a dépasser ou a contourner les interdits sociaux.
La carte du représentable comprend ainsi des
taches d’invisibilité, des zones grises oU filmer
ne peut se faire que par effraction, en altérant
profondément la place du spectateur réduit au
trou de serrure.

La somme des réels infilmables directement
(analogiquement) dessine une carte du monde qui
est celle de la liberté des citoyens. Comme
1’écrivait Christian Metz, tous les films sont des
films de fiction. J’ajoute que ceux qui ne veulent
pas le dire sont des films de pleine illusion.

Ou il est menti sur 1’état politique du monde,
tel que les multiples interdits doivent se cacher
et que les maitres du visible ont tout intérét a
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nier en diffusant des fables (tel Le Parrain,

un et deux). C’est en devenant celui qui témoigne
des interdits que le cinéma documentaire tient un
discours de vérité sur notre monde.

EN MARGE DE L’EXOTISME
Publié le 24/09/2012 a 22:13

Deux films récents, qu’on dit «documentaires»,
Mafrouza, d’Emmanuelle Demoris, et Kurdish Lover
de Clarisse Hahn, nous posent une série de ques-
tions sur: 1/ la nature de 1’amour mis en jeu dans
le geste de filmer en «documentaire»; 2/ la rela-
tion du cinéma dit «documentaire» a une réalité
donnée comme extérieure au film (non scénarisée);
3/ 1’intérét de mener a bien 1’aventure d’un
tournage et la mise en forme d’un film au regard
des enjeux de sens et de luttes contemporains.

En marge de ces deux films, je vais donc tenter
de répondre a ces questions.

1/ Le cinéma dit «documentaire» peut étre attendu
et défini comme rendant compte d’une réalité vécue
«pour de vrai» — autrement dit non inventée, non
imaginaire, mais prenant appui sur la vie réelle
de personnes tout aussi réelles (si tant est

qu’au regard de soi-méme et des autres 1l’on puisse
se penser «réel»), appartenant donc au méme monde
que nous, quand bien méme (Egypte, Kurdistan)

nous n’en saurions rien de trés précis. Ces per-
sonnes appelées a étre filmées, et d’accord pour
1’étre (celles qui ne veulent pas ne sont pas
filmées), ont une vie antérieure au surgissement

du film dans leur quotidien. Elles ont une histoire
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en partie seulement fagonnée par les formes et
les histoires qui viennent du cinéma, de la télé-
vision, du spectacle. Une histoire qui tient a
leur famille, a leur ancrage social, a leur reli-
gion, a leurs combats, etc. Le cinéma surgit au
milieu d’un champ bien encombré, déja organisé,
déja partagé ou tendu entre diverses mises en
sceéene de diverses institutions, a commencer par
la famille, 1’église ou la mosquée, la bande, le
quartier, 1’école, 1’armée, etc. Le travail du
film revient en partie a se greffer sur ce qui est
déja la, pour y trouver appui, bribes de scéna-
rio, situations.. Mais 1’autre part du travail est
bien de démonter ou de déconstruire ces struc-
tures organisées et les récits qu’elles portent.
En vue de quoi? Pour tout simplement, mais c’est
essentiel, faire apparaitre les individus qui
sont engagés dans ces structures, les faire
apparaitre comme des sujets, au sens de la sub-
jectivité, c’est-a-dire comme des personnes
porteuses d’une dimension de personnages, por-
teuses d’une fiction personnelle elle-méme
constituée ou construite a partir des attaches a
ces institutions, notamment a la famille, ou bien
encore a partir des débris qui restent de ces
attaches quand elles sont rompues. Le travail dit
«documentaire» consiste avant tout a révéler des
subjectivités dans les corps filmés. C’est ce qui
a lieu tout au long des dix heures de Mafrouza.
C’est ce qui a lieu, de fagon nettement plus
ponctuelle, avec la grand-mere de Kurdish Lover.
Celle-ci, trés visiblement, désire jouer avec la
caméra, jouer au cinéma. Elle le fait, d’entrée
de jeu. Elle joue en méme temps avec son éven-
tuelle future bru — mais c’est elle, Clarisse
Hahn, qui justement la filme. Significativement, la
réalisatrice a placé cette séquence en ouverture
«documentaire» de son film (avant, il s’agit d’une
«image en mouvement», autant dire d’art plastique,
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oU des corps de jeunes hommes se joignent et se
déjoignent). La vieille femme ouvre véritablement
le film (qui ne suivra pas cette piste). Peut-étre
se sait-elle encore séduisante et impertinente en
dépit de son grand age; ou bien, plus simplement
encore, trouve-t-elle dans sa familiarité avec la
machine cinématographique 1’occasion d’une
revanche sur les autres femmes de la famille qui,
semble-t-il, la méprisent. Voici donc que cette
femme plus insultée qu’aimée (apparemment, a
moins que les insultes ne soient des preuves
d’amour) devient pour quelques minutes une sorte
de diva de cinéma. Puissante et maligne, elle
parle d’argent. Elle demande a la réalisatrice de
la payer. Payer pour jouer, jouer pour payer de
sa personne. L’instant d’incertitude ainsi ouvert
de main de maitre lance le film vers un horizon
juste: qu’est-ce que filmer, étre filmé(e), quel
contrat, dit ou non dit, quelle histoire en ges-
tation a partir du double geste de filmer et
d’étre filmé(e)? On peut ajouter: de marier et
d’étre marié? Cette question, argent en moins,
corps en plus, revient et hante Mafrouza. Sans
cesse, et justement, ceux ou celles qui sont
filmés se demandent ou demandent a Emmanuelle
Demoris, a moitié cachée par sa caméra, a quoi
rime ce film, a quoi il sert? Ce sont généralement
les questions que 1’on pose aux objets inutiles
et indispensables. Demoris répond en filmant
encore. Hahn, non. C’est comme si la vieille
femme, traitée de «gitane» et d’autres noms
encore, a la fois 1l’avait attirée, oui, bien sdr,
et n’avait pas suffi a la satisfaire. Et c’est
bien dommage. Le personnage important, la narra-
trice, la créatrice de situations et de ruptures
était apparue, n’est pas revenue. La réalisatrice
1’a filmée, et donc 1’a vue et entendue. Mais elle
avait en téte un schéma plus choral: la famille
du «lover». On peut interroger — de loin, de trés
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loin — les pentes de 1’inconscient qui ont fait
choisir de ne pas filmer (ou monter) davantage le
«lover» et la grand-mére, en dépit de leur conni-
vence éblouissante, et de leur préférer d’entrer
dans le cercle de famille pour n’en point ressor-
tir, ou si peu. Or, cette famille kurde nous

est montrée comme a la fois mystique — mais de
quelle croyance, de quel désir d’infini? — et
querelleuse, débordante de plaintes et de récri-
minations. Triste Kurdistan. (A propos, ol sont
les vaillants guerriers kurdes? Non pas dans le
hors-champ du film, mais dans le hors-film du
champ.) Comment Clarisse Hahn, artiste, a-t-elle
pu filmer ainsi ce qui est, ou sera, sa future
famille? Pour nous en écarter a jamais? Pour s’en
écarter elle-méme? Abimes de 1’inconscient qui
régit le cinéma dit «documentaire» et qui fait,
justement, son prix. Il suffit, encore une fois,
de se reporter a Mafrouza, filmé par une jeune
femme elle aussi, embringuée dans une histoire
d’amour sans autre horizon que le film, pour com-
prendre qu’une famille filmée c’est complexe, les
non-dits plus irrémédiables encore que dans la
vraie vie. L’opération cinématographique appelle
chaque personne filmée a aller vers son étre, ce
qui d’elle est essentiel et qu’elle ne connailt,
alors, que par la grace de la confrontation avec
une caméra, avec un désir de film. Savons-nous
comment nous sommes avec les autres? Les fami-
liers? D’autres moins familiers? Cette intruse
caméra, que veut-elle de nous? Ces questions
peut-étre un instant conscientes n’ont de résolu-
tion qu’en dehors de toute conscience. Comment
penser le neud oU 1l’on est pris? Et le neceud du
neud quand la caméra s’en méle. La force indiscu-
table du cinéma est qu’il implique des sujets
au-dela de ce qu’ils en savent ou peuvent en
deviner. Jamais un modéle en peinture, en sculp-
ture, jamais un danseur ou une danseuse, jamais
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1’interpréete d’une musique ne se sera trouvé face
a lui-méme dans une violence de cinéma.
Singularité du cinéma de passer a travers des
corps et des subjectivités, de les détourner ou
retourner, d’aller jusqu’a 1l’abus. Ceci je crois
n’a pas été souligné assez puisque le cinéma a
été pensé a partir des comédiens de métier et non
des personnes dites «réelles» dont la vie est en
grande partie hors-cinéma.

Que celles et ceux qui sont filmés tombent dans
la tentation d’étre moins puissants a 1’écran
qu’ils ne sont dans la vie (et quelle que soit
cette puissance, puisqu’il s’agit d’une puissance
d’étre), c’est le signe indiscutable que la
demande de la réalisation était faible, trés
faible. Nous devons engager 1’autre — comme dans
toute histoire d’amour — a se porter au-dela de
lui-méme et a nous porter au-dela de nous-mémes,
au-dela de lui ou d’elle. Je ne délire pas. Voyez
Mafrouza, voyez La Moindre des choses de Nicolas
Philibert, ou Colte que colte, de Claire Simon.
Mais bien avant ces deux-la, voyez Moi, un Noir
de Jean Rouch, ou Pour la suite du monde, de
Pierre Perrault et Michel Brault, et vous convien-
drez de ce que rien d’excessif ne ruine mon
propos. Le cinéma est fait pour ca, a été inventé
pour ga: pour confronter le spectateur a un état
des étres insoupgonnable dans la vie ordinaire.
Le cinéma mime cette vie ordinaire, la restitue
dans toute sa familiarité, mais en vérité pour en
faire surgir des étres de cinéma qui nous
étonnent, nous surprennent, nous font comprendre
que nous avons devant nous, spectateurs, non
seulement un écran, mais un horizon de vie riche
de tant de possibles. C’est ce que je nomme
fiction au ceeur méme de ce qu’on dit documentaire.
Le spectateur de cinéma (moi) n’est pas 1la seule-
ment par curiosité — il y a tant de moyens de
satisfaire ses curiosités —, il est 1la pour se
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projeter, gréce a l’image des autres, grace aux
corps filmés, dans un ailleurs dont il ne sait

rien mais qu’il va reconnaitre comme possiblement
le sien. C’est pourquoi les commentaires sont
toujours de trop; c’est pourquoi je, nous, nous
efforgcons de faire arriver les informations mini-
males nécessaires par la bouche méme des personnes
filmées et non par celle d’un narrateur tout puis-
sant et bien plus fort que le spectateur. (Mettons
a part les commentaires de Jean Rouch, que
j’entends comme plus poétiques qu’informatifs ou
ethnologiques). Donc, la vraie vie est ailleurs,
sur 1’écran.

C’est la que le rapprochement (ne parlons pas
de comparaison) entre Mafrouza et Kurdish Lover
devient cruel pour ce dernier film. N’objectons
pas a Mafrouza d’arguer de sa durée exceptionnelle
pour étre capable de construire des personnages.
Cela arrive dés le premier film de la série: Oh la
nuit! Car c’est le croisement aléatoire mais
certain de deux désirs de film qui ouvre a la
constitution de personnages. Désir de filmer a la
rencontre du désir d’étre filmé. Pourquoi vouloir
des personnages? On ne filme pas 1’autre
impunément. Il y a un engagement, un jeu perma-
nent entre 1l’approche et la distance. Mafrouza,
Emmanuelle Demoris comme cadreuse, filmeuse,
elle-méme personnage, est engagée dans ce combat
obscur entre trop pres et plus loin. Séduction de
1’autre, séduction par 1’autre, et distance
au plus prés de ces séductions pour qu’il y ait
un film et non point une histoire d’amour qui aura
été peut-étre vécue, mais cinématographiquement
stérile, donc incommunicable. Dans Kurdish Lover,
le titre est trop menteur, 1’amour est supposé au
départ mais point affronté dans la suite: le
Kurdish Lover est, premiéres minutes mises a
part, pour ainsi dire absent du film. C’est évi-
demment discutable. L’objet de l’attention de la
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cinéaste se centre sur la famille de son lover.
Etrange: ce qu’elle fait de cette famille

nous donne a penser qu’elle n’y aura jamais sa
place. Ou qu’il vaut mieux qu’au lieu de la filmer
elle la fuie.

L’amour est au cinéma, dans la pratique du
cinéma, non pas ce qui est filmé entre deux per-
sonn(ag)es ou deux comédiens, mais ce qui permet
de filmer; non ce qui est représenté, mais ce qui
installe la ligne de bascule entre vie et art,
vécu et créé — et ce n’est pas rien. Filmer c’est
ne pas vivre sa vie, mais faire scene de la vie
des autres. Je dois, parlant un instant de mon
expérience documentaire, avouer étre tombé amou-
reux de la plupart des femmes et de quelques-uns
des hommes que j’ai filmés. Amour immédiatement
injecté (je choisis le mot) dans le film. Nous
avons fait 1’amour, elle, eux, moi, en faisant
un film. Aprés tout, c’est une vraie histoire,
pas plus stupide, ou pas moins, que celle de la
Bible. Mais autant Emmanuelle Demoris filme son
éventuel et impossible «lover», le laissant
s’avancer dans son amour pour elle sans cesser de
le retenir, pour qu’encore il avance; autant
Clarisse Hahn ne filme pas le sien, qui disparait
a peu pres du film. Pourquoi? Elle n’a pas la
force/le désir de le filmer? Elle ne 1l’aime plus?
Elle trouve sa famille plus intéressante que 1ui?
Les réponses a ces questions, nécessairement
inconvenantes, sont a laisser au spectateur.
Elles ne sont dans tous les cas pas dans le film,
qui de ce point de vue s’apparente a un tour
de passe-passe: le Kurde amoureux est la.. amstra-
gram, il n’est plus la.

2/ L’autre mot du titre de Kurdish Lover est
le premier: Kurde. Nous entrons dans une famille
Kurde dont nous ne savons a peu pres qu’une
chose, dite dans un carton d’ouverture, qu’elle
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est Kurde et qu’elle est la famille du lover de
Clarisse Hahn. Or, Kurde se référe a une réalité
plurielle, stratifiée par 1’histoire, des siécles
d’histoire, «un pays qui n’existe pas», comme dit
le carton initial, mais qui pour exister est tout
de méme en guerre sur trois fronts depuis au
moins la fin de la Seconde Guerre mondiale, Iran,
Turquie, Irak. Je veux bien qu’entre le film et
ses référents il y ait un hiatus nécessaire: le
cinéma rend compte du monde en s’en écartant, en
se constituant comme disjonction, coupure. Pour
que cette subtile mise a distance puisse se pro-
duire, il faudrait, comme disait Bertolt Brecht,
un peu de son contraire, autrement dit une ins-
cription fit-elle non insistante de la réalité
référentielle sur laquelle prend appui (ou pré-
texte) le film en train de se faire. L’un des
mérites de Mafrouza, par exemple, est de ne pas
escamoter la question religieuse, traitée direc-
tement par les personnages du film et devenant
méme 1l’enjeu du dernier film de la série. Mais il
y a aussi des portes étroites pour faire passer
quelque chose de la violence sociale, armée ou
délinquance. Force est de constater que ce n’est
guere le cas dans Kurdish Lover. Pour ce peuple
en guerres multiples et civiles, pour ce peuple
politisé par ses souffrances mémes et dont les
principaux partis a la fois sont persécutés et se
déchirent (DKP et PKK), il semble bien difficile
de ne rien montrer, de ne rien faire arriver dans
le film qui ait rapport a ces réalités non seule-
ment vécues, mais déchirantes, obsédantes.
S’ouvre la un trou noir qui désigne non point les
réalités de référence mais le souci de ne point
les montrer dans leurs complexités. Les westerns
de la grande époque hollywoodienne étaient moins
muets, moins sourds et moins aveugles sur la
survivance des peuples indiens en cours d’exter-
mination. D’ailleurs, comment comprendre la
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violence ou 1’outrance des disputes a 1’intérieur
de la famille sans, a 1’extérieur, la pression
d’un monde abimé? Duquel, donc, rien ne nous sera
montré ni dit.

Pas plus que le cinéma dit «documentaire» ne
se réduit a une legon sur les référents qu’il
traverse inévitablement, filmant ici et maintenant,
le cinéma tout court ne peut éviter, et c’est
toute sa difficulté, de filmer quelque chose du
monde oU il est, oU il filme, ou il opére, flt-ce
dans la plus délurée des fictions. Il y a une
fatalité du monde réel a coller au cinéma, lequel
a son tour travaille a s’en décoller. C’est ce
mouvement a la fois d’attachement et d’arrachement
qui fait toute la beauté de 1l’opération cinémato-
graphique. Je pense trés précisément au film
d’Abbas Kiarostami, dont les référents géogra-
phigues et mythologiques ne sont pas si distants
de ceux de Kurdish Lover, qui n’est jamais seule-
ment «ethnographique», qui ne fournit nulle
explication aux mysteéres qui percent le film de
grottes et de rites inconnus, mais qui mettant en
scéne des étrangers (relatifs) nous fait ressen-
tir ce que c’est que de ne pas comprendre 1’autre
chez qui 1’on est. Ici, la réalisatrice ne com-
prend (probablement) rien a ce qu’elle filme,
mais comme elle ne se met pas en scéne, c’est le
spectateur, moi, toi, qui se trouve placé face
a un monde obscur et dont il manquerait les clés.
Jde veux bien qu’on parle de «fascination» pour
1’étrangeté de 1l’autre: 1la est le piége, qui
institue une rupture entre 1’autre et moi et me
fait savoir insolemment que de 1’autre je n’ai
rien a apprendre, qu’il reste une chose confuse
et non aimable. L’amour, encore, comme passage 2
une relation qui ne soit pas de simple curiosité.
Le spectateur de cinéma est un curieux, oui, mais
un curieux d’un genre a part: il est curieux
de ce qui peut revenir vers lui en 1’impliquant,
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de 1’effet boomerang de tout voyeurisme, ol c’est
le sujet qui se projetant dans son désir de voir
lui donne une dimension plus troublante.

3/ Un détail. Qui pour moi fait symptdéme. Tout
se passe dans ce film, Kurdish Lover, comme si la
petite famille filmée était placée en dehors de
notre monde mondialisé. On se souvient de 1’aven-
ture de la télévision dans Et la vie continue
du méme Abbas Kiarostami. Des livres et de la
radio dans Mafrouza. Plus la télévision, encore.
Comment dire que dans Kurdish Lover, la seule
trace de ce présent médiatique qui est le noétre
est la caméra de Clarisse Hahn? Je veux bien que
ce petit coin du Kurdistan soit a ce point coupé
du monde. On y arrive et on en repart, pourtant.
Et la 1légere fievre paranoiaque qui s’empare de
deux soldats, turcs me dit-on (hors du film) a la
vue précisément de la caméra de la réalisatrice,
indique bien la piste abandonnée: la comme
ailleurs, les images posent probléeme, les infor-
mations, qu’elles manquent ou ne manguent pas, le
bruit des médias, méme lointains. C’est comme si
Clarisse Hahn, le voulant ou non, s’était placée
dans un temps d’avant, d’avant la télé, d’avant
le cinéma — alors méme qu’elle fait un film!

Mais le monde dont les guerres kurdes sont
parties prenantes, avec des enjeux politiques
et stratégiques majeurs, est un monde ol se
déchaine la bataille de 1’information, y compris
pour les Kurdes. Ce film, nous ne 1l’avons pas vu,
nous avons vu le mysticisme de cette famille,
le film reste a faire.
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TRIOMPHE DU VIRTUEL
Publié le 30/05/2020 a 12:13

«Si le capital n’existe plus, ni sa cri-
tique marxiste, c’est que la loi de la
valeur est passée dans 1’autogestion de la
survie sous toutes ses formes. Si le cime-
tiére n’existe plus, c’est que les villes
modernes tout entiéres en assument la
fonction. Elles sont villes mortes et
villes de mort. Et si la grande métropole
opérationnelle est la forme accomplie de
toute une culture, alors tout simplement
la ndtre est une culture de mort.» —
Jdean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent,
1997.
Un. I1 y a dans La Marseillaise de Jean Renoir
une séquence céléebre ou 1’on voit quelques-uns
des nobles émigrés a Coblence pour fuir la
Révolution s’essayer a retrouver les pas et les
gestes du menuet tel qu’on le dansait a Versailles
quelques semaines auparavant. Cette téache n’est
pas facile, les ci-devant ne sont pas d’accord
entre eux, ils ont oublié, ils restent perplexes
au plein de la danse: faut-il plier le genou,
faut-il saluer avant ou aprés.. — et nous, specta-
teurs, sommes amenés a constater qu’un monde de
rites, de regles, de gestes répétés, de familia-
rités, est en train de disparaitre, en méme temps
que la mémoire corporelle de celles et ceux qui
les pratiquaient. Les habitudes se perdent.
D’autres les remplacent. Le corps est dressable.
L’esprit 1l’est aussi. L’un et 1l’autre jusqu’a un
certain point, bien slOr. Dresser, redresser — ce
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sont deux paragraphes du programme des sociétés
de contrbéle, et méme de contrbéle renforcé par la
«crise» que nous traversons.

Car voila que la pandémie s’installe.
Tout parait se perdre, tout devoir se réinventer.
C’est ainsi que nous sommes collectivement
entrainés a virtualiser les relations qui nous
définissaient les uns les autres comme réels et
réciproques. En quelques jours, les salles de
cinéma sont fermées par précaution, comme tout le
reste de ce qui pouvait étre fréquenté par un
public, nos relations sont requises de passer au
virtuel — jusqu’aux apéros devenus apéros vir-
tuels. Ce qui devrait faire rire. Mais non. Tout
le réel de nos rapports aux autres est transféré
sur écran. Eloigné, en somme, mis en cadre, a
part. Nous ne sommes plus dans une salle, nous
sommes devant un écran. Nous étions a 1’intérieur
du cocon-cinéma, nous sommes a 1l’extérieur.
J’espeére bien que g¢a ne durera pas longtemps et
que les vieilles bonnes habitudes (s’embrasser
par exemple) reviendront. Sait-on jamais? Une
épidémie peut cacher un pire a venir. Cette sépa-
ration: devant et pas dans, les travailleurs
devant des écrans et séparés du devenir de leur
propre travail, les spécialisations éloignant les
uns des autres, les segmentations de tous ordres —
nous en avions critiqué le principe comme 1’un
des effets malheureux du capitalisme (49).
L’étonnant est que cette politique de séparation
soit recoupée par une pandémie imposant des
écarts en tous genres et qu’ainsi soient marqués
d’un c6té comme de 1’autre la séparation des
corps, leur éloignement, leur isolement. Le corps
en tant que partageable devient souvenir d’un
trés récent passé. Ca va changer, a coup slr. Ga
va revenir, nous dit-on. Et quant a moi je
1’espére vivement, ce retour des corps. Mais on
pergoit bien une convergence de fait entre d’une
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part la logique d’isolement, la pratique de sépa-
ration qui caractérisent depuis les années 30

la version militante du néolibéralisme (qui n’est
jamais qu’un capitalisme exacerbé: Milton
Friedman — voir le «Il1 faut s’adapter» de Barbara
Stiegler) et d’autre part le principe de sécurité
qui sépare les corps les uns des autres.

Deux. Le monde est venu a nous, confinés que nous
étions, que nous sommes encore, il est venu en
images, sur des écrans, et nous nous sommes
réjouis de participer en spectateurs au double
triomphe du virtuel et du numérique. Dans cette
cuirasse numérique, le Virtuel s’est montré
capable de briser notre quotidien, de mettre en
nos écrans de quoi trembler de désir ou de peur,
de régir a peu prés tout ce qui nous semble
utile. Tout, d’ailleurs, passe au virtuel, les
spectacles, bien slr, qui y sont depuis les pre-
miéres projections publiques du cinématographe
Lumiere — il y a désormais des «e-cinéma».. Mais
aussi le travail (télétravail), 1’école (cours en
vidéo), les consultations médicales (Doctolib),
les cérémonies religieuses in absentia — ce qui
ne change rien, il est vrai, quant a la «présence
réelle» —, les matchs de foot a huis-clos, sauf
pour les téléspectateurs, et ainsi de suite.

La télévision, la télétransmission portaient déja
dans leur nom un principe de distance («téléx),
tout a fait justifié, mais dont nous savons qu’y
supplée parfaitement notre désir, voire notre
bonheur d’une relation imaginaire avec les repré-
sentations de choses ou de corps. (De la méme
maniére, on peut interroger la téléréalité qui
n’a pas cessé de sévir comme réalité éloignée.)

A la longue (les projections cinématographiques
sont agées de cent vingt-cing ans), le virtuel
s’est imposé non seulement pour les raisons pra-
tiques et techniques que 1’on sait (la salle de
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cinéma, les télévisions, les ordinateurs, la
vitesse..) mais, je crois, parce que nous nous
sommes mis & aimer le virtuel (le commerce y a
beaucoup aidé). Aimer le virtuel c’est aimer
1’apprivoisé. Pour devenir virtuel, c’est-a-dire
possible et en partie inoffensif, le visible doit
passer par une machine a montrer. Le tangible
devenir image. Le virtuel est comme un jeu ou le
joueur ne risque rien d’essentiel. Il n’y a ni
gain ni perte. Le passage a 1’image fait du «monde
réel» un joujou. Ajustable a toutes surfaces et
toutes durées. Réversible. En quantité d’occur-
rences, le virtuel se révele plus praticable,
plus souple, plus facile, plus propre, plus
«moderne» et plus séduisant, en somme, que tout
ce qui reléve (encore) du réel. Et, par-dessus
tout, le virtuel partage avec les réves une lége-
reté, une immatérialité qui 1’apparente aux
opérations mentales. Tout 1’effort des inventeurs
du cinéma (les Lumiére, Marey..) a été de fabri-
quer une machinerie produisant des effets
immatériels qui puissent étre vus par mille
paires d’yeux et donner 1’illusion de la réalité
la plus matérielle.

Trois. Plus que la photo (et par la gréace de la
reproduction du mouvement) le cinéma a généralisé
1’expérience spectatorielle d’images de corps
ressemblants et crédibles. Ces images sont vir-
tuelles en tant qu’elles sont comme en réserve
dans le projecteur, n’apparaissant qu’a la condi-
tion de leur projection sur un écran ou, comme
récemment encore, de leur enregistrement sur un
ruban de pellicule. (Toutes les images évidemment
ne sont pas virtuelles: mosaiques, peintures,
épreuves photographiques.. les figurations liées a
des matiéres sont durables et tangibles). Que les
images cinématographiques soient produites par le
faisceau d’un projecteur ou par une multitude de
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pixels, elles ont la propriété, projetées, de se
dissoudre les unes dans les autres, de se rempla-
cer les unes les autres; ce n’est donc que par
commodité que 1’on dit «une» image: au cinéma, il
y en a, physiques ou potentielles, toujours 24 ou
25 par seconde — et c’est pourquoi la photogra-
phie (une image a la fois) couchée sur papier est
plus tangible que le film ou le fichier. (Les
«écrans tactiles» ne nous offrent qu’un pauvre
toucher: 1’écran est sensible a la pression de
mes doigts, mais ces doigts ne ressentent rien de
plus qu’une surface plate.)

Apparaissant sur un écran, les images font
a leur tour apparaitre les corps filmés comme
virtuels (50). Le corps de cinéma, le corps filmé,
n’est évidemment pas le corps réel. Les images
sont enfermées dans un cadre. Il leur manque,
ensuite, une dimension, la 3°, le relief, 1’épais-
seur; de méme que leur fait défaut toute capacité
haptique. Ce corps virtuel n’est cependant pas
rien: il vient de ce que nos cultures ont élaboré
a travers toutes sortes de pratiques figuratives
et de modes de représentation depuis des
siecles (51). Et pour nous, depuis 1895, filmés,
les corps ont été transformés en images ressem-
blantes. C’est donc en tant qu’il les change en
images, les faisant passer du réel au virtuel,
que le cinéma a affaire aux corps. Quant aux
corps jouant — qui ont affaire, eux, a une
caméra —, ils nous font retrouver le plan du réel:
le corps en train d’étre filmé réagit, s’adapte ou
non au cadre mis en jeu. Il y a relation maté-
rielle entre corps et machine et induction
psychologique chez le sujet filmé.

Virtualisé, le corps n’est pas seulement désin-
carné: il est aseptisé. Les images des corps
filmés sont moins dangereuses que les corps dont
elles donnent 1’image. C’est ainsi qu’a la longue
nous avons été formés par les images a la
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possibilité d’un corps inoffensif. Le contagieux,
filmé, ne transmet que son image. Ce que nous
observons, alors que la pandémie du Covid-19 est
toujours en cours et qu’un vaccin est toujours
espéré, c’est que le corps a corps des relations
entre humains tend & devenir imaginaire, comme
dans les réves ou les fantasmes. Jusqu’en mars
2020, ce n’était pas le cas. On se touchait,
s’embrassait, se caressait, se boxait, se renver-
sait.. tous gestes devenus inappropriés et
fortement déconseillés (52).

La distance qui s’impose abolit le toucher.
Les images sont en effet 1’une des manifestations
de 1’intouchable. On en verrait la preuve dans
la multiplication des wuvres peintes qui repré-
sentent la scéne des Evangiles: une trentaine
d’artistes ont peint le Noli me tangere («Ne me
touche pas») entre 1300 et 1650, dont Giotto,

Fra Angelico, Martin Schongauer, Titien, Poussin,
Le Corrége, Hans Baldung, Véronese, etc. Ce
concours de talents autour d’une méme phrase dit
bien 1’écart entre visible et tactile. Voir

sans toucher. De quoi intriguer et fasciner le
régime des images (53).

La virtuelle, cette autre réalité, est soudain
généralisée par la conjonction de la pandémie
avec la numérisation du vivant. La dimension
tactile (haptique) qui est probablement une don-
née premiére (on nait sans voir mais en touchant/
étant touché) est déplacée dans des calculs.
Alors que le virus, lui, agit par contact. Sans
passer par des suites de @ et de 1 — comme les
«virus» informatiques.

Pour nous, le contact — tactile — est 1’une
des dimensions de 1’expérience de vivre que nous
recherchons. Et le toucher, comment ne pas
le dire, joue un rdle dans tout nouage érotique.
Qu’adviendra-t-il des caresses? Encore que
la mise a distance n’empéche pas 1’éros de se
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manifester par toutes sortes de signes. La dis-
tance en est un, paradoxalement, tant distance en
érotisme est ruser et différer. Distance, mais
avec promesse de toucher. Le contact charnel ne
peut étre seulement imaginaire. Le toucher est
d’abord un besoin de matiére, la main veut de 1la
chair, du sable, de 1’argile, du liquide.. L’image
cinématographique peut nous donner 1’illusion de
«toucher du doigt» telle surface, de ressentir
tel grain de peau, mais nous savons bien que ce
n’est qu’illusion. Il est un moment ou 1’image de
la chair, par exemple, appelle la main mieux

que 1’wil. Et ce régime favorisant le visible
devient de ce fait source de frustration et début
de conscience de ce que la représentation cinéma-
tographique du monde n’est pas le monde.
Frustration, ici, comme condition de penser.
(Souvent, j’ai voulu filmer des photographies ou
des photogrammes touchés par des mains,
rétablissant par 1’image le rbéle majeur du tac-
tile.) Cette dimension haptique que semble barrer
le régime des images, le spectateur la rétablit
imaginairement: il est placé sous le régime

de 1’imitation et 1’image d’un toucher ou d’une
caresse suscite bien souvent des
sensations-miroir.

Quatre. A partir de 1la, c’est 4 peu prés tous les
films qui sont en porte-a-faux; nous verrons com-
ment ¢a se passe pour les prochains tournages: si
la pandémie est appelée a durer, et les nouvelles
maniéres avec elle, comment feront les films 2
venir? Fictions et documentaires? Nos stars joue-
ront-elles avec un masque? Les baisers seront-ils
abolis (54)7? Les coups? Les danses? Respecter les
consignes en cours serait se forcer a une hygiéne
visuelle pire que le Code Hays (55). Les trans-
gresser serait s’exposer au défaut d’irréalisme
ou d’anachronisme. Or, il est dans 1’éthique du
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cinéma, dans son moteur méme, d’enregistrer les
apparences et de figurer le semblable. La question
de la ressemblance, qui est celle aussi de 1la
reconnaissance, est devenue question de police et
de logiciel. C’est cette double question, recon-
naitre, ressembler, qui se pose dans la relation
entre corps filmés et corps spectateurs. Au cinéma,
un principe de reconnaissance est toujours en
vigueur. C’est a la fois un point de départ his-
torique (Lumiére) et une nécessité psychologique:
celles et ceux qui vont voir des films dans les
circuits commerciaux comme dans les salles d’art,
sont dans 1’attente de se reconnaitre dans les
corps filmés. Exactement comme un corps reconnait
un autre corps, sans préambule ni rituel. Le
«dialogue» des corps est immédiat, réflexe. Au
cinéma, les corps dans la salle et les corps sur
1’écran sont censés se reconnaitre comme sem-
blables, en dega de leurs différences. Les
singularités passent par des proximités.

Ce n’est pas seulement que la société soit
devenue spectaculaire (Guy Debord, 1967) — c’est
que le spectacle s’est concentré: désormais, le
visible se donne et se dose principalement sur
des écrans, et plus souvent petits que grands. On
pouvait avoir cru en la réalité du monde, c’était
ensuite le spectacle qui devenait réalité
(Debord, Jean Baudrillard), et c’est aujourd’hui
la réalité du spectacle qui passe des espaces
réels aux virtuels, des salles de cinéma, des
stades, des théatres, aux écrans et aux cadres.
Au cinéma, dans une salle, sur un grand écran,
les fantémes ont la méme «réalitéx», filmés, que
les corps vivants et jouant.

Au visible non cadré, disais-je, s’est opposé
le visible cadré (56). Ainsi le virtuel fabrique-
t-il une sorte de réalité (la «réalité virtuelle»)
qui dément toutes les réalités actualisables:
le virtuel n’est pas seulement une modalité des
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représentations, il est un différé temporel. Les
représentations mécaniques jouent avec le temps:
ce qui a été tourné hier est — toujours — vu

au présent. Cet écart a lui seul nous signale que
1’on passe du réel au virtuel. Le réel n’est pas
reproductible; le virtuel 1’est. Et les écrans
imposant un cadre a tout ce qu’ils représentent,
un soulignement spatial se conjugue avec un
décentrement temporel. Le virtuel articule le
maintenant de la représentation avec le passé de
la chose ou de 1’action représentée. Deux temps
se conjuguent et se masquent: c’est assez pour
dédoubler la conscience du temps, la fissurer

et faire ressentir une disjonction, un écart —
les portes du temps sont disjointes — «the times
is out of joint» (57).

Cing. La mise sur écran de parties de corps aura
comme premier effet, donc, d’encadrer ces bouts de
corps, de visage, cet ®il, cette main. Cet enca-
drement est évidemment porteur d’un ratio, d’une
mesure, d’une proportion, d’une mise aux normes,
d’un réglage qui met en notre pouvoir les images
de ces corps. Mais aussi d’une raison qui s’oppose
au désordre des corps et en fait de sages images.
Le cadre améene avec lui du rationnel, du vouloir,
de 1’intention. Le corps cadré est évidemment
isolé des autres corps, et parfois de tout envi-
ronnement; il y a une tension entre les courbes
des images corporelles, leur fluidité, et la rigi-
dité géométrique du cadre. Voir le monde en
cadres, c’est toujours le dominer. Et le corps
cadré est toujours un corps discipliné. Le passage
au virtuel, aux images nécessairement virtuelles,
revient ainsi a une mise en ordre du visible,
qui en est aussi la mise a plat.

Comme les écrans domestiques sont plus petits
que nous, nous pouvons les déplacer, les orien-
ter, etc. Cette réduction lilliputienne des écrans
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signifie leur statut d’accessoires, de prothéses,
leur mise a disposition, leur soumission a nos
désirs. Ce n’est pas le cas, bien sOr, des grands
écrans dans les salles de cinéma. A peu prés tout
ce qui se présente sur ces grands écrans est plus
grand que moi. Il y a un effet de loupe pour les
petites choses. Les grandes, elles, nous dominent
complétement. Et les images projetées sur ces
écrans nous renvoient a une place d’enfant-spec-
tateur face a 1’énormité des corps et du monde.
Avec nos petits écrans domestiques, c’est tout le
contraire, la disproportion doit étre inversée:
quoi qu’il en soit, je suis toujours plus grand
que 1’image que je regarde, flt-ce celle d’un
géant ou d’un ogre. Et voila les corps filmés
ramenés a une dimension ludique: des jouets, des
jeux vidéo. Un tel voisinage avec 1’industrie des
jeux spectaculaires fait sortir du cinéma.

Six. Les salles de cinéma fermées, tous les festi-
vals de cinéma a venir (a 1’exception de Locarno
et Cannes) se sont alignés sur le modéle du
Cinéma du Réel post-Covid-19: mettre les films de
la compétition en ligne, faire siéger virtuelle-
ment un jury (!), faire comme si le virtuel et

la suppression de la salle de cinéma ne portaient
pas atteinte a ce qui est le corps méme du
cinéma: 1’écran plus grand que moi, 1’obscurité
tout autour, le spectateur seul au milieu des
autres, 1l’extréme singularité de chaque
sujet-spectateur centrée sur un écran commun a
toutes et tous. Le hors-champ devient mon décor
familier, mon chez moi — exit 1’inquiétante
étrangeté qui caractérise la place du spectateur
au cinéma. Le terme freudien: Unheimlich, désigne
le heimlich, le foyer, le lieu familier. Que se
passe-t-il quand les écrans de cinéma se rape-
tissent en lieux familiers? On fait semblant de
faire du cinéma, on ne fait que semblant. On est
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dans le comme si. Grand producteur du «comme si»,
le cinéma ne le pratique pas: toute 1’artificia-
1ité mise en cuvre implique que 1’on ne fasse pas
semblant de faire. L’implication des spectateurs
dans les films (et non pas seulement dans les
histoires que racontent les films) devient curio-
sité de consommateur.

Les salles ont fermé, la distribution des films
a été interrompue et pourtant «1l’offre» n’a
jamais été plus fournie ni variée. L’offre d’un
simili-cinéma. En réalité, les salles fermées ont
été «remplacées» par autant de salons ou de
salles-a-manger abritant autant d’écrans: le
nombre des écrans en ce temps confiné a été multi-
plié par cent mille. Cette extension phénoménale
de «1’offre» signifie que le cinéma a achevé son
passage dans la grande distribution, laquelle,
sur les petits écrans (d’abord), fait que les
films se pressent nombreux tels des marchandises
a consommer sans perdre de temps. Programmes et
promesses de films en ligne se disputent le désir
des spectateurs. Je peux encore espérer que la
relation subjective d’un spectateur a un film soit
toujours possible, mais elle viendrait se heurter
au planning de la grande distribution et de 1la
consommation accélérée — qu’elle ne peut
qu’induire.

Jde crois que les modes de diffusion ont des
conséquences directes, concrétes, sur les rela-
tions des spectateurs aux films. Nous entrons dans
un temps de la consommation qui est le temps
d’une curiosité vite satisfaite (il suffit
d’appuyer sur une télécommande). L’age du specta-
teur-cueilleur est arrivé. Butiner n’est pas
faire cinéma depuis sa place de spectateur. Le
curieux-cueilleur n’a pas le temps de laisser le
film agir en lui, les temps non comptés de
1’inconscient ne sont pas compatibles avec la
frénésie de curiosité qui fait passer
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frénétiquement d’un film a 1’autre. Et en toute
innocence. Il est certain que ces fagons de le
consommer modifient en profondeur le travail du
cinéma. Sans doute dépend-il de chaque spectateur
d’entrer corps et ame dans un film et de s’y
laisser dériver, reconfigurer, réécrire. Mais le
mode d’emploi global n’est pas celui-la: il

est dans 1’accumulation d’expériences sensibles
et collectionnables — donc plus ou moins échan-
geables. Un nouveau type de spectateur est ainsi
défini par le marché. I1 n’y a pas a le déplorer
mais a en faire le constat. La place du specta-
teur est devenue celle de la curiosité, de la
collection, et non plus celle d’une mise en aven-
ture et en crise des sujets.

Le dégustateur, ici et 1la comme le touriste,
saisit des bribes du monde qu’il domine. Voir,
dans une salle obscure, c’est étre perdu dans
les images et les sons, c’est avoir perdu ses
repéres ordinaires. Une remise en cause de notre
supposée maitrise. Quand nous allions a la
Cinémathéque de la rue d’Ulm, par exemple,

il arrivait tous les soirs a ceux qui se retrou-
vaient dans le hall ou sur 1’escalier, une fois
franchies les portes de la salle, de voir les
fantdémes venir a leur rencontre.
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' LéaBusnel ¢ 17 novembre 2019 4 15:21
RE:
A: Yola Le Cainec,

B N> Q1

Je pense que c'est la séquence d'ouverture du film...

De : Yola Le Cainec
Envové : dimanche 17 novembre 2019 15:06

Dates Women remix / Message en frangais, puis o
traduit en anglais Boite de réception x

yola le cainec <yolalecainec35@gmail.com> 3s5ept.201911:07 ¢ @ € :
A Laura, Jean-Louis, Elise, Léa, c.lotteau, Sonia v

Dear Laura, Cher Jean-Louis,

[™] Léa Busnel et Yola Le Cainec «Je pense que
c’est la séquence d’ouverture du film.», image
issue du mail de Léa Busnel datant du 17
novembre 2019, capture d’écran, 2024.

[V] Extrait du mail de Yola Le Cainec a propos de
Women Remix, datant du 3 septembre 2019,
capture d’écran, 2024.

[7] Léa Busnel filmant Elise Legal et Laura Mulvey
lors d’un tournage a Paris en décembre 2019.

[v] Léa Busnel, Elise Legal et Jean-Louis Comolli
lors d’un tournage chez lui a Paris en
décembre 2019.






[?] Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires
de Louise Michel, photogramme, 2019.



[t] Jean-Louis Comolli lisant des extraits des
Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.
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UN JARDIN,
UN FILM
IMAGIN

-Présentation

Les textes de ce dernier chapitre ont été
grandement rédigés dans le cadre d’une demande
de subvention auprés de la Région Bretagne pour
un projet qui n’a pas vu le jour, le projet
Women Remix.

Nous ne présentons cependant que la premiére
partie de ce projet intitulé «Un Jardin» pour
laquelle Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey
étaient auteurices avec nous.

L’ensemble des écrits présentés constitue la
trace d’un travail préparatoire. Le temps que
représente ce travail, a la fois dans le milieu
du cinéma, de 1’édition ou des arts visuels, est
considérable. L’obtention ou non de certaines
subventions dicte des conditions qui peuvent
s’avérer décourageantes pour les auteurices qui
sont souvent dépendant-es de ce type de finance-
ment. Nous avons souhaité visibiliser ce travail
souterrain dont il n’est pas rare qu’il reste
lettre morte. Ainsi nous adoptons une position
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féministe matérialiste qui consiste a rendre
visibles les stratégies que 1’on emploie pour
demander de 1’argent, d’autant plus que ces
dossiers de candidature restent souvent secrets,
a cause de la mise en concurrence des travail-
leur-euses entre elleux. Faire le choix de la
publication est une fagon de partager un outil.
I1 s’agit d’un document contextuel, qui porte
donc les codes rédactionnels propres aux attentes
des institutions. Adapter sa narration du projet
fait partie de cet exercice et le document publié
témoigne aussi de cette exigence.

Les dialogues du script de la page 165 a 186
entre Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli ont été
inspirés par notre tournage de repérages en
décembre 2019 a Paris. Les rushes de ce tournage
oU Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli lisent
séparément les Mémoires de Louise Michel ont été
ajoutés au dossier de candidature. Les commen-
taires d’images de Laura Mulvey dans la séquence
3 sont en partie une retranscription et traduc-
tion d’un dialogue entre Laura Mulvey et Elise
Legal lors de cette méme session de tournage.

LE PROJET WOMEN REMIX TEL QU’IL A ETE PRESENTE
DANS UN DOSSIER DE SUBVENTION

>> Film multiple, film collectif >>

Notre projet Women Remix s’inscrit comme une
proposition de réponse a la crise traversée par
le cinéma frangais et mondial depuis le début
du mouvement #Metoo. Depuis plusieurs années
déja, il réveille les consciences et révele des
paroles cachées, interdites, sur la place des
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femmes au sein de 1’industrie du cinéma, et plus
largement dans nos sociétés, puisque le cinéma
se veut en étre le miroir. Industrie d’hommes,
argent attribué élitairement pour faire des films,
ce miroir est celui des sociétés olU le pouvoir
est détenu par un masculin qui orchestre aussi le
regard des spectateurs et spectatrices. Yola Le
Cainec, Elise Legal, Léa Busnel, théoriciennes,
artistes, cinéastes, nous croyons en la puissance
émancipatrice et politique du collectif contre
1’individualisme ambiant promu par le systéme
capitaliste (lui aussi dirigé par des hommes),
et a la force de 1’hybridation dans un film col-
lectif multiple pour redéfinir les lignes de
forces de 1’outil cinématographique. Dans notre
collectif Women Remix nous invitons Laura Mulvey
et Jean-Louis Comolli, dont les théories nous
accompagnent dans nos interrogations et expéri-
mentations, au sein de nos cheminements pour un
cinéma libéré de 1’oppression patriarcale.

Les caracteres multiples, kaléidoscopiques de
ce film se veulent autant de fenétres pour créer
a la fois un outil pédagogique et théorique ainsi
qu’un terrain d’expérimentation pour pouvoir
mettre en cuvre des réflexions et visions inclu-
sives sur le cinéma passé et pour celui a venir.

>> Déconstruction et reconstruction des représen-

tations des femmes a 1’écran >>

Notre projet Women Remix s’inscrit dans un double
objectif de déconstruction et de reconstruction
des représentations des femmes a 1’écran. Dans
nos recherches pour le film, nous nous sommes
globalement concentrées sur la sur-représentation
et la sur-sexualisation des femmes cisgenres
depuis toujours. Avant tout, il s’agissait de
déconstruire les représentations d’un cinéma
globalement sexiste, masculin, cisgenre et
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hétérocentré qui a pour vocation de reproduire

et maintenir la norme capitaliste. Il s’adresse
au spectateur et a la spectatrice contemporain-es
qui attendent des films la création d’un nouveau
point de vue sur les femmes au cinéma, et qui se
heurtent a des films «anciens» oU ils ne se
retrouvent plus, et a 1l’endroit desquels il leur
faut donc redéfinir leur regard. En permettant
d’aborder différemment par exemple les films
d’Hitchcock, on peut les resituer dans leurs
contextes et rendre leurs images actives dans le
processus de prise de conscience du spectateur

et de la spectatrice. L’expérience spectatorielle
est au ceur de notre démarche. Tout film, finale-
ment, selon 1l’axe d’analyse avec lequel on le
questionne, permet d’accéder a une autre maniére
de regarder les femmes a 1’écran. Une facon
alternative. Le regard féminin, récemment appelé
par Iris Brey Female Gaze (en référence au
concept de Male Gaze théorisé par Laura Mulvey)
dans son ouvrage Le Regard féminin: une révolu-
tion a 1’écran (58), fait partie des alternatives
possibles.

Women Remix part de cet état des lieux toujours
actuel que Laura Mulvey décrit en 1975 dans son
article «Plaisir visuel et cinéma narratif» quand
elle analyse les inégalités mises a l’cuvre et en
scéne au sein des images de cinéma: «Dans un monde
construit sur 1’inégalité sexuelle, le plaisir de
regarder a été divisé entre 1l’actif/masculin et
le passif/féminin. Le regard déterminant du mas-
culin projette ses fantasmes sur la figure
féminine, la modelant en conséquence.» (59) Méme
si les analyses de Laura Mulvey portent sur le
cinéma classique hollywoodien, nous voulons pro-
poser une chaine d’images issues du cinéma mondial
de toutes les époques pour offrir une expérience
cinématographique ouverte ou il s’agit de donner
des outils pour aborder a la fois les films qui
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émancipent et ceux qui avilissent les femmes a
1’écran, de fagon a initier et renouveler 1’ap-
proche qu’en auront tous les types de publics.
Women Remix veut ainsi contenir dans son titre
deux postulats, celui de la pluralité et celui
d’une continuité entre tradition et modernité.
Women implique une recherche plurielle du point
de vue féminin dans 1’idée qu’il n’est pas un
point de vue, mais une multitude de points de vue
par lesquels il faut nécessairement passer pour
accéder a des formes de vérités. Remix insiste
alors sur le fait que ce point de vue, méme s’il
peut survenir de fagon directe dans des films
volontairement féministes — ce qu’il ne s’agit
pas de remettre en question —, peut survenir
aussi dans un travail de réorchestration des
images suivant une réflexion des enjeux que cha-
cune porte pour la représentation des femmes.
Nous nous sommes aussi interrogées sur
1’absence criante de la diversité des minorités
sexuelles et de genre dans le cinéma mainstream,
de la diversité des corps représentés a 1’écran:
de la pluralité finalement. Nous avons travaillé
contre des représentations qui, si on les résume
grossiérement, disent qu’il n’y a qu’une seule
fagon «d’étre une femme», dictée bien souvent par
des réalisateurs cisgenres hétérosexuels qui pour
un certain nombre d’entre eux, depuis quelques
années, ont été confrontés a des plaintes a leur
encontre pour des faits d’agressions sexuelles
et/ou de viols, et/ou de pédocriminalité. Vouloir
faire croire que les «femmes» sont comme dans
leurs films, c’est entraver notre imaginaire,
c’est aussi une tentative pour entraver toutes
les personnes qui se pensent et sont femmes d’une
autre maniére que celle que nous relaient ces
écrans: c’est nous empécher d’étre plurielles.
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>> La recherche d’une nouvelle mécanique
des regards >>

Women Remix se positionne avant tout relativement
a la pensée de Laura Mulvey. Jean-Louis Comolli
s’est vite révélé comme le plus a méme, parmi
les cinéastes frangais, de donner la réplique a
la féministe britannique par les particularités
de son propre cinéma et de sa théorie fondée sur
1’amour du sujet filmé qu’il veut émanciper
en méme temps que le spectateur et la spectatrice
au sein de ses films. Jean-Louis Comolli définit
deux types de projections dans un film, celle
de type physique qui a lieu sur 1’écran et celle
mentale du spectateur ou de la spectatrice qui
projette sur le film son propre film. C’est cette
deuxiéme projection que nous voulons reconstruire
dans Women Remix.

Cette reconstruction s’appuiera donc sur une
déconstruction précise, celle de la mécanique
des regards telle que Mulvey 1’analyse en distin-
guant trois types de regards: «celui de la caméra
qui enregistre les événements filmiques, celui
du public qui regarde le produit fini, et ceux que
se portent entre elleux les personnages “dans”
1’écran.» L’illusion cinématographique reposant
avant tout sur le regard des personnages
entre elleux «dans» 1’écran, il faudra soit le
modifier, soit agir sur le point de vue porté par
la caméra ou celui du spectateur et de la
spectatrice. Les deux péles définis par Mulvey
seront comme des reperes pour évaluer notre
action sur les représentations, a savoir agir sur
le fétichisme ou le voyeurisme a 1’euvre dans
les images. «Alors que Hitchcock étudie les méca-
nismes du voyeurisme, Von Sternberg produit le
fétiche ultime, le hissant a un point ol la puis-
sance du regard du protagoniste masculin
(caractéristique des films narratifs traditionnels)
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se brise au profit de 1’image elle-méme, dans un
rapport érotique direct au spectateur.»

>> Un film en mouvement >>

Pour ce faire, ce film suivra un chemin bien pré-
cis, et sera toujours en mouvement, de fagon a ce
que chacune de ses étapes de conception soit
toujours le lieu d’une réflexion. Sa construction
s’est vite imposée en trois parties distinctes,
qui seront prises en charge collectivement mais
aussi de fagon plus particuliére selon les compé-
tences et les intéréts de chacun-e, la premiere
partie par Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey,

la seconde par Elise Legal, la troisieme, Léa
Busnel, qui doit interpréter aussi le premier
ré6le féminin, méme si nous pensons proposer aussi
le réle a Sophie Letourneur. Yola Le Cainec, qui
est a 1’origine du projet, et a mis en relation
les différent-es auteurices, travaillera sur le
tissage de 1l’ensemble et assurera une continuité
des différents regards et des différentes voix
porté-es par chacun-e.

Trois parties composent le film, elles peuvent
se comprendre chacune en elles-mémes mais elles
s’éclairent aussi les unes les autres.

Dans une premiére partie, «Un Jardin», Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli élaborent ensemble,
au fil d’échanges et de lectures, une parole
commune pour comprendre comment la représentation
des femmes fonctionne a 1’écran au sein méme des
conventions qui y régissent les mises en scéne.
Quand Jean-Louis Comolli raconte comment il ima-
gine des dispositifs de parole filmée pour
qu’advienne a 1’écran une image libre des femmes,
Laura Mulvey énonce la possibilité d’enfreindre
les pulsions scopophiliques des spectateurs (et
des spectatrices) en déséquilibrant le triangle du
désir, réalisateurice/spectateurice/personnages.
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L’émancipation par la maitrise du regard masculin
des personnages a 1’écran est la plus forte selon
Laura Mulvey (60).

Dans une deuxiéme partie, «Cinéma Remix»,
nous questionnons avec les approches théoriques
et pratiques présentées par Laura Mulvey et
Jean-Louis Comolli des séquences de films déja
existants. Ces séquences ont été choisies pour
les problemes qu’elles posaient justement a
la représentation des femmes a 1’écran, violence,
mépris et avilissement. Nous leur proposons une
alternative féministe en agissant par la parole
filmée et sur le regard des personnages. Nous
les investissons donc par la mise en scéne et
le dialogue de séquences pour y repositionner le
regard et la parole des personnages.

La troisiéme partie, «Si la vie», consiste
en une histoire originale, congue comme une
fiction-laboratoire, pour proposer un exemple de
film court ou la question de la représentation de
personnages féminins, active et créative de sens,
est la priorité a tous les niveaux de la concep-
tion d’un film, de 1’écriture au montage. Il
s’agira de construire une mise en scéne autour de
personnages considérés comme féminins qui existent
pour eux-mémes, émancipés du regard masculin
cisgenre et hétéronormé.

>> Le cinéma comme art du temps et de
la pensée >>

Partant d’une part de 1’idée comollienne que la
durée est la condition pour que naisse la pensée
du spectateur et de la spectatrice, et d’autre
part de la recherche d’un rythme fondé sur la
lenteur et le plan-séquence propre a énoncer un
nouveau point de vue au cinéma qu’expérimente
Laura Mulvey (voir les mots des auteurices aprés

le scénario) dans Riddles of the Sphinx, nous
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avons élaboré un film en trois parties qui fonc-
tionnent comme des stases dynamiques.

Nous avons suivi la préconisation de Mulvey
qui invite a suspendre, pour qu’elle s’approfon-
disse mieux, la pensée du spectateur et de
la spectatrice qui pourra, de 1’une a 1’autre,
reconstituer un nouveau chemin de compréhension
et d’appréhension critique des images.

Leur rythme commun procéde de la reprise et la
répétition pour converger vers une reconfigura-
tion, qui sera aussi bien politique qu’esthétique,
du féminin a 1’écran. La musique d’Olivier
Mellano, que ce soit avec le groupe mixte
MellaNoisEscape ou dans ses adaptations musicales
comme celles de L’Aurore de Murnau ou L’Heure du
loup de Bergman, pourrait étre intégrée et cor-
respondrait aussi a cette idée que le cinéma peut,
comme art du temps, activer une pensée créatrice
et solidaire du féminin.

>> Une figure tutélaire: Louise Michel >>

Jean-Louis Comolli, au fil de nos conversations
pour le projet de ce film, et au sujet de la ques-
tion de la représentation des personnages féminins
au cinéma, nous a confié avoir toujours été fas-
ciné par la figure de Louise Michel, se retrouvant
1ié d’une maniére ou d’une autre a elle dans
chacun de ses travaux. En filmant les femmes

(La Vraie Vie (dans les bureaux), Jeux de rbdles

a Carpentras..), il cherchait dans les visages

et les vies de ses contemporaines 1l’existence de
Louise Michel. Quéte impossible mais quéte fruc-
tueuse car, en cherchant Louise Michel, il trouve
d’autres figures émancipatrices.

Les courts-métrages de Laura Mulvey et Peter
Wollen, Amy!, en 1979 sur l’aviatrice Amy Jdohnson,
ou Frida Kahlo & Tina Modotti en 1983, en retra-
gant le parcours de femmes résistant a 1’hégémonie
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patriarcale, font écho au travail de Jean-Louis
Comolli. Dans leur long-métrage, Riddles of the
Sphinx, le personnage principal de la fiction

au centre du film s’appelle Louise. Alors que nous
évoquions avec Laura Mulvey la quéte de Louise
Michel qui habite le cinéma de Jean-Louis Comolli,
celle-ci nous révéele que Peter Wollen et elle
avaient nommé le personnage principal de leur film
en hommage a Louise Michel.

Louise Michel devient alors une sorte de figure
tutélaire de notre film qui 1’accompagnera dans
chacun de ses chapitres et permettra de les lier,
figure féministe révolutionnaire qui, parce qu’elle
n’‘a pas vécu a 1’époque du cinéma n’a pas pu étre
enfermée dans ses cadres, et reste ainsi une
image manquante qui hante le cinéma de Jean-Louis
Comolli comme celui de Laura Mulvey.

Cette vaine représentation nous intéresse
en tant que possibilité émancipatrice de la figure
féminine a 1’écran. Aussi, parce que «la vraie»
Louise Michel ne peut exister a 1’écran, elle
devient multiple.

A la suite de ces échanges, la lecture des
Mémoires (61) de Louise Michel nous a semblé
édifiante et particuliérement a propos pour notre
projet. Pour cette raison nous avons décidé
d’intégrer dans la premiére partie du film la
lecture d’extraits de ces Mémoires, de méme qu’un
texte écrit par Jean-Louis Comolli sur Louise
Michel. La lecture fragmentée met en écho
les deux voix de Jean-Louis Comolli et Laura
Mulvey, lesquelles, distantes 1’une de 1l’autre
mais se répondant 1’un-e a 1’autre, résonnent
dans un jeu de correspondances intimes.

Dans la deuxieme partie de Women Remix
intitulée «Cinéma Remix», les figures féminines
qui émergent et sauvent les situations, héroines
ou personnages secondaires, sont des prolonge-
ments kaléidoscopiques de Louise Michel, tout
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comme Aimée dans «Si la vie» qui en constitue-
rait, finalement, peut-étre, une possibilité
fictionnelle contemporaine.

«UN JARDIN», LA PREMIERE PARTIE DU FILM
TRIPARTITE WOMEN REMIX

>> Note d’intention >>

Pour construire la mise en scéne de la rencontre
entre Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, la ques-
tion prioritaire, qui s’impose comme contrainte
positive, est celle de la langue. Laura Mulvey
est anglaise, comprend et parle le frangais rela-
tivement bien, et Jean-Louis Comolli ne peut
parler 1’anglais et ne le comprend que mal. Nous
nous appuierons donc sur ce décalage puisqu’il
faudra trouver un lieu de langage commun pour
Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey afin qu’il y
ait échange. Ce lieu, nous le voulons entre
autres cinématographique et 1’échange arrivera
par les croisements de paroles, de lectures,
d’images et de champs.

Le lieu est aussi défini par le titre. «Un
Jardin». Le jardin est celui de Jean-Louis Comolli
certes, mais comme lieu il suggéere également
le motif printanier de la renaissance, et plus
encore le mythe d’Adam et Eve, investissant 1’idée
d’une ancienne humanité amoureuse, la chrétienne
mais aussi la grecque. Le mythe d’Aristophane (Le
Banquet, Platon) pourra en effet étre aussi un fil
directeur avec les Hommes-spheres, de 1l’espece
femelle a 1’espéce male jusqu’a 1’espéce androgyne.

Pour faire advenir la rencontre progressivement
(cette progression traduit la réalité de la
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préparation du film), nous avons imaginé trois
situations, que nous juxtaposons dans le scéna-
rio, mais qui seront slrement entremélées dans

le montage. Pour filer 1'idée de la correspondance,
idée de Jean-Louis, iels s'échangent a distance
un carnet rouge ou il écrit a propos de son film
révé sur Louise Michel et Laura commente ce qu'il
écrit. Iels communiquent aussi par livre inter-
posé, les Mémoires de Louise Michel, dont iels
lisent des extraits choisis. Enfin, iels sont
prét-es pour une rencontre ou iels vont échanger
directement sur leur travail, a savoir comment
chacun-e a sa maniére résiste a cette indéfec-
tible et violente mort au travail, touchant plus
particulierement les femmes, au sein des images
de cinéma. L’utilisation du numérique, avec
lequel iels ont un rapport critique pour la réa-
lisation, devient paradoxalement un adjuvant dans
leur analyse de 1’image.

>> Synopsis >>

Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey entretiennent
une correspondance en s’échangeant un carnet
rouge oU iels inscrivent des pensées que
Jean-Louis initie autour de Louise Michel. Cette
femme le passionne, il la cherche dans chacune
des femmes qu’il a filmées. Louise Michel est

le nom de 1’héroine de Riddles of the Sphinx
(Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977). Leur corres-
pondance se prolonge vite dans une écoute a
distance de leur lecture d’extraits des Mémoires
de Louise Michel. Leur rencontre, nourrie de

ces échanges, les trouve toustes deux devant un
écran conversant sur des images qu’iels mani-
pulent et analysent tour a tour.
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>> Scénario >>

SEQ 1 — INT/JOUR: UN BUREAU ET UNE CUISINE

Dans un salon ouvert sur un jardin, Jean-Louis
Comolli est assis a un bureau recouvert
de livres, il tient un carnet rouge a la main.
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JEAN-LOUIS COMOLLT

Au moment ol j’écris, le chateau de cartes
macronien s’effondre feuille aprées feuille
sous le souffle d’un vent jaune. Et ¢a me
fait me demander pourquoi j’ai révé si
longtemps de faire un film, sans le faire,
autour de Louise Michel, personnage dont la
vie et 1’cuvre m’ont capturé dans un cercle
magique, jusqu’a ce que j’abandonne le
cinéma de fiction «avec des acteurs et des
actrices» pour lui préférer, 6 combien,
le cinéma dit «documentaire» ou les fictions
se développent sans passer par des comé-
diens et des comédiennes professionnel-les
et sont en prise avec les «vraies vies» de
celles et ceux que je filme.

Louise n’était interprétable par aucune
actrice de ma connaissance au regard de
la dimension fortement fictionnelle inscrite
a méme la vie de Louise. Et comme il
n’était pas encore question de la ressusci-
ter, Louise Michel.. Pas méme en images
de synthese..

Jd’aurais beaucoup aimé que le cinéma
fut inventé avant 1871, ¢a m’aurait permis
de filmer Louise en direct! Et non pas
une comédienne qui joue le rdle de Louise,
voila, mais c’est évidemment un fantasme
et méme une folie, mais cette folie c’est
la vérité de 1’opération cinématographique.
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On peut reconstituer le passé mais le
présent est lui-méme du récit de son propre
développement, et la fiction est toujours

au présent en somme.

Debout dans une cuisine verte, Laura Mulvey tient

le méme carnet rouge a la main.
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LAURA MULVEY

Louise était son héroine. Il avait lu tout
ce qu’il avait pu trouver d’elle ou sur
elle. Le fait qu’elle ait été baptisée
«Vierge rouge» lui plaisait tout spéciale-
ment. Vierge et guerriéere. Quelle vie! Une
fois encore le terme «destin» ne passa pas
la barriére de ses lévres. Une guerriére.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Je 1’ai cherchée, cette Louise faite de
compacité entre vie et fiction, je 1’ai
cherchée dans des femmes réelles ici ou la.
Et c’est ainsi, me dis-je, que dans le
cours des tournages de mes films dits «docu-
mentaires», j’ai eu la chance de filmer
plusieurs femmes qui, toutes, présentaient
avec la «vraie» Louise une vraie compli-
cité. En 1994, il y eut la Sylvie de La
Vraie Vie (dans les bureaux) (62) et, avec
elle, plusieurs de ses collégues employées
4 la Caisse d’Assurance Maladie d’Ile-de-
France (la CRAMIF), la syndicaliste, Muriel
1’abandonnée, chacune pouvait 1’étre et
1’était par fragments dans ce film dédié

aux femmes non résignées. Deux ans plus
tard, je faisais un film a partir du proceés
des profanateurs du cimetiére juif de
Carpentras, Jeux de rdles a Carpentras,
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ou je filmais, sans 1l’avoir auparavant
rencontrée, ni méme dans les rares frag-
ments vidéo ol on la voyait surtout fermer
sa porte aux journalistes, Sylvie Mottes,
juge d’instruction en charge des enquétes
sur la profanation, instruction qu’elle
refusa de conclure, tenant téte publique-
ment a son procureur de la République — une
héroine a la Louise, du cdté de la Loi.

LAURA MULVEY

I1 arrive, et c’est heureux, que les vies
vécues soient des fictions plus fortes que
tant de vies inventées. Que les personnages
qui les ont vécues, ces vies, soient plus
fous que toutes les fictions qui, c’est leur
limite, se tiennent trés souvent et sauf
exceptions a une échelle moyenne pour étre
acceptées par celles et ceux qui les
suivent dans les livres, les séries, dans
les films mainstream. La démesure a toujours
fasciné, mais entre autres raisons parce
qu’elle échappe aux vies communes. La
Juliette de Sade, comment ne ferait-elle
pas peur?

JEAN-LOUIS COMOLLI

Oui, assister, favoriser autant que se peut
la puissance fictionnelle de personnages de
la vie réelle, qui plus est officielle,

me touche profondément. Je participe de la
naissance d’une dimension poético-mythique
dans le passage de «la vraie vie» a la vie
filmée, quand se constituent des étres de
cinéma, plus belles et beaux, plus fort-es,
plus exemplaires que ne pouvait 1’étre leur
version ordinaire. Et puis, une autre
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Sylvie: Lindeperg, historienne, dans Face
aux_ fantdmes, aux prises avec le toujours
au-dela de tout des camps de la mort nazis,
et qui fait apparaitre dans ce revenir d’un
monde oU sont écrasées toutes dimensions de
liberté et de dignité humaines, la répara-
tion que réalise 1l’analyse historique,
telle que ce qui n’était plus pensable

le redevient: décrire et comprendre. Sylvie
Lindeperg, la, est éblouissante, elle sait
faire sentir combien son savoir est fra-
gile, combien il peut étre remis en cause
par tel document ou témoignage, combien

il doit étre chaque fois revisité et en
partie redéfini.. et ce, sans qu’elle renonce
a convailncre, débattre avec elle-méme,
déconstruire les propagandes..

Voila les Louise que j’ai pu rencontrer
dans mon travail, et j’espére, enfin je
crois vraiment que c’étaient des person-
nages qui avaient un rapport avec cette
Louise que je cherchais, dans ses textes,
dans sa légende, dans ses écrits, et que
je n’arrivais pas a concrétiser dans une
fiction, voila. Le grand malaise que j’ai
éprouvé au regard de la fiction vient de 1la,
est 1ié a cette affaire de Louise que j’ai
trainée, ce projet m’a accompagné pendant
cinquante ans presque, et jamais il ne
s’est réalisé bien que nous ayons été a de
nombreuses reprises aux portes de la réali-
sation. J’ai fait des repérages, je suis
allé en Nouvelle-Calédonie, j’ai eu
des producteurs et des productrices, qui
n’étaient pas a la hauteur, ou moi je
n’étais pas a la hauteur, et donc ¢a ne
s’est pas bien passé. Il y a eu toutes
sortes d’incidents. Mais de toute fagon,
la note fondamentale c’est que je ne
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pouvais pas y croire, voila. Je n’y croyais
qu’a moitié. Et ¢a suffit pas, pour faire
un film il faut y croire complétement. Plus
que les gens qui vont aller voir le film.
Donc j’ai fini par comprendre, parce que je
suis un peu lent, j’ai fini par comprendre
que c’était pas dans la fiction que j’allais
trouver ce que je cherchais sans savoir le
dire, mais que c’était dans le cinéma
documentaire ol, en effet, a de nombreuses
reprises, alors évidemment avec ces femmes
dont j’ai parlé, mais aussi avec d’autres
personnes, des jeunes, des vieux-ielles,
des hommes.. j’ai trouvé cette force d’exis-
tence, cette affirmation d’existence, cette
affirmation — comment dire? — de croire

gque nous sommes meilleur-es que nous ne
pourrions l’avoir cru, et ces personnes que
j’ai filmées elles étaient comme ¢a, elles
étaient meilleur-es, meilleur-es que la
veille, ou meilleur-es que le lendemain,
pendant le temps du tournage.

LAURA MULVEY

On me dit: toutes les femmes ne portent pas
une telle dimension héroique. Ah bon?

C’est que toutes n’ont pas été filmées ou ne
le sont pas encore. Filmer le corps parlant
des femmes et la parole incarnée par des
femmes revient a transfuser dans les
esprits de celles et ceux qui sont nos
contemporain-es une sorte de philtre
d’amour qui les transfigure. Il s’agit bien
de cela, et 1’on pourrait appeler «cinémax
cet art de la transfiguration de toute femme
en idéal d’elle-méme pour les étres,

en accomplissement de leur étre intime pour
les choses, objets, fruits, tout ce dont
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1’apparence ne révele 1’étre et ne le prend
en charge qu’en étant filmé. Les jardins

et les nuages attendent, ils nous attendent
car ils nous ont précédé-es.

SEQ 2 — INT/JOUR: DEUX FENETRES, L’UNE DONNANT
SUR UN JARDIN, L’AUTRE SUR LES TOITS D’UNE VILLE

Lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel.

Jean-Louis Comolli marche devant une baie vitrée
donnant sur un jardin, comme le premier personnage
dans La Vraie Vie (dans les bureaux).
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JEAN-LOUIS COMOLLT

«Tout n’est que pieges; les malheureuses
s’y prennent?

Est-ce que c’est leur faute a ces
malheureuses, s’il n’y a de place pour
les unes que sur le trottoir ou a 1’amphi-
théatre; pour d’autres, si elles ont
pris pour vivre ou pour faire vivre leurs
petits, pour la valeur de quelques sous,
quand d’autres jettent pour leurs caprices
des millions et des milliers
d’étres vivants?

Tenez, je ne puis m’empécher de parler
de ces choses avec amertume; tout s’appe-
santit sur la femme. A Saint-Lazare,
cet entrepdt général d’ol elles repartent
pour toutes les directions, méme pour la
liberté, on est bien placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques
jours, c’est en y restant longtemps
qu’on voit juste.

On sent alors combien de cwurs généreux
battent sous la honte qui les étouffe.

Oui, léve-toi malheureuse qui as si
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longtemps combattu et qui pleures ta honte;
ce n’est pas toil qui es coupable.»
Sur le sort des femmes dans la société (63)

Laura Mulvey est debout, lisant a 1’intérieur a
la lumiére d’une fenétre d’appartement.
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LAURA MULVEY

«C’est la que nous en sommes! Les étres,
les races, et dans les races, ces deux
parties de 1’humanité: 1’homme et la femme,
qui devraient marcher main dans la main et
dont 1’antagonisme durera tant que la plus
forte commandera ou croira commander a
1’autre, réduite aux ruses, a la domination
occulte qui sont les armes des esclaves.
Partout la lutte est engagée.

Si 1’égalité entre les deux sexes était
reconnue, ce serait une fameuse bréche dans
la bétise humaine.

En attendant, la femme est toujours,
comme le disait le vieux Moliére, le potage
de 1’homme.

Le sexe fort descend jusqu’a flatter
1’autre en le qualifiant de beau sexe.

I1 y a fichtre longtemps que nous avons
fait justice de cette force-1la, et nous
sommes pas mal de révoltées, prenant tout
simplement notre place a la lutte, sans la
demander. — Vous parlementeriez jusqu’a
la fin du monde!

Pour ma part, camarades, je n’ai pas
voulu étre le potage de 1l’homme, et je m’en
suis allée a travers la vie, avec la vile
multitude, sans donner d’esclaves aux
Césars.» (64)
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JEAN-LOUIS COMOLLI

«Si le diable existait, il saurait que si
1’homme régne, menant grand tapage,

c’est la femme qui gouverne a petit bruit.
Mais tout ce qui se fait dans 1’ombre ne
vaut rien; ce pouvoir mystérieux, une fois
transformé en égalité, les petites vanités
mesquines, et les grandes tromperies
disparaitront; alors il n’y aura plus ni
la brutalité du maitre, ni la perfidie

de 1l’esclave.

()

Est-ce que ce n’est pas la méme chose
partout? Est-ce que la vanité béte de
la force ne pose pas au nombre des argu-
ments, a 1’infériorité des femmes, que la
maternité ou d’autres circonstances les
géneraient pour combattre?

Avec cela qu’on va étre assez béte pour
s’égorger? Et du reste les femmes, quand
la chose vaut la peine de se battre, n’y
sont pas les derniéres; le vieux levain de
révolte qui est au ceur de toutes fermente
vite quand le combat ouvre des routes plus
larges, ou cela sent moins le charnier et
la crasse des bétises humaines. Elles sont
dégoltées, les femmes! Les vilenies leur
font lever le ceur.» (65)

LAURA MULVEY

«Jde revendique les droits de la femme, non
servante de 1’homme. Si un jour nos ennemis
me tiennent qu’ils ne me léachent pas, car
je ne combats pas en amateur mais comme
ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent
qu’il est temps que les crimes sociaux
finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte,

«UN JARDIN», LA PREMIERE PARTIE..



173

je serai sans merci et je n’en veux pas
pour moi, n’étant dupe ni des mensonges
du suffrage universel ni des mensonges de
concessions qu’on aurait l’air de faire
aux femmes.

Nous sommes une moitié de 1’humanité,
nous combattons avec les opprimés et nous
garderons notre part de 1’égalité qui est
la seule justice.» (66)

JEAN-LOUIS COMOLLI

«Quant aux candidatures de femmes, c’est
aussi une revendication, celle de 1l’escla-
vage éternel de la mére qui justement doit
élever les hommes et les fait ce qu’ils
sont; mais peu importe, ne faisons-nous pas
partie de 1l’esclavage commun? Nous combat-
tons 1’ennemi commun.» (67)

LAURA MULVEY

«Jamais je n’ai compris qu’il y elt un sexe
pour lequel on cherchat a atrophier
1’intelligence comme s’il y en avait trop
dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie,
sont désarmées tout exprés pour étre mieux
trompées: c’est cela qu’on veut.

C’est absolument comme si on vous
jetait a 1’eau aprés vous avoir défendu
d’avoir appris a nager, ou méme 1ié
les membres.» (68)

JEAN-LOUIS COMOLLI
«Toutes unies et résolues, grandies et
éclairées par les souffrances que les

crises sociales entrainent a leur suite,
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profondément convaincues que la Commune,
représentant les principes internationaux
et révolutionnaires des peuples, porte en
elle les germes de la révolution sociale,
les femmes de Paris prouveront a la France
et au monde qu’elles aussi sauront, au
moment du danger supréme, aux barricades,
sur les remparts de Paris, si la réaction
forgait les portes, donner, comme leurs
fréres, leur sang et leur vie pour la
défense et le triomphe de la Commune,
c’est-a-dire du peuple! Alors victorieux,
a méme de s’unir et de s’entendre sur leurs
intéréts communs, travailleurs et travail-
leuses, tous solidaires par un dernier
effort.. Vive la République universelle!
Vive la Commune!s» (69)

LAURA MULVEY

«Partout, 1’homme souffre dans la société
maudite; mais nulle douleur n’est compa-
rable a celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents ou elle se cache comme
dans une tombe, 1l’ignorance 1’étreint, les
reglements la prennent dans leur engrenage,
broyant son ceur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous
le dégolt; dans son ménage le fardeau
1’écrase; 1’homme tient a ce qu’elle reste
ainsi, pour étre slr qu’elle n’empiétera ni
sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore messieurs; nous
n’avons pas besoin du titre pour prendre
vos fonctions quand il nous plait!

Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les
guenilles; faites-en ce que vous voudrez;
c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.
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Ce que nous voulons, c’est la science et
la liberté.

Vos titres? Le temps n’est pas loin ou
vous viendrez nous les offrir, pour essayer
par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons
pas.

Nos droits, nous les avons. Ne
sommes-nous pas prés de vous pour combattre
le grand combat, la lutte supréme? Est-ce
que vous oserez faire une part pour les
droits des femmes, quand hommes et femmes
auront conquis les droits de 1’humanité?

Ce chapitre n’est point une digression.
Femme, j’ai le droit de parler des
femmes.» (70)

SEQ 3 — INT/NUIT: SALLE DE MONTAGE ET DE
VISIONNAGE

Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli sont assis-es
face a un écran, iels se montrent des images,
les présentent, les commentent.

Jean-Louis Comolli montre a 1’écran une séguence
de Face aux fantdmes.
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JEAN-LOUIS COMOLLI

C’est une historienne, elle s’appelle
Sylvie Lindeperg et qui a écrit un trés
trés beau livre sur 1l’histoire de Nuit et
Brouillard, qui est une histoire complexe,
dont elle a totalement élucidé les petits
mysteres, les non-dits qui avaient accompa-
gné la conception et le tournage du film
d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard,

et donc c’est un film sur un film. Et c’est
Sylvie qui était donc la passeuse ou la
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transmetteuse pour passer de 1l’analyse de
Nuit et Brouillard a ce film dans lequel je
la faisais jouer. Elle a été géniale, parce
qu’elle est sortie de son rdle institution-
nel d’enseignante, de prof d’histoire, de
spécialiste entre autres de 1’histoire de
la Seconde Guerre mondiale et elle a
incarné son propre personnage. Quand on
filme une personne en documentaire, dans ce
qu’on appelle documentaire, cette personne
est conduite sans qu’on lui demande, sans
qu’on en parle avec elle, est conduite a
s’incarner elle-méme en quelque sorte,
c’est-a-dire a prendre consistance devant
la caméra et a devenir un double de ce
qu’elle est dans la vie ordinaire, mais

un double que nous pouvons filmer. Et donc
quelque chose — comment dire? - se
concentre, se condense, se forme dans les
personnes que nous filmons, leur donne une
forme, et qui souvent est une forme plus
forte que celle que ces personnes peuvent
avoir dans la vie tout court, ne serait-ce
que parce que la condensation, le fait de
filmer — par exemple Sylvie Lindeperg nous
1’avons filmée pendant une semaine, Sylvie
Mottes nous 1’avons filmée pendant quatre
heures. Mais.. I1 faut tout donner. Si on
donne pas tout, alors aprés c’est fini.
Alors quelque chose se met en place chez
les personnes qu’on filme avec 1’idée que
c’est une fois pour toutes, c’est mainte-
nant ou jamais. Et donc elles aménent au
fond un aspect agonistique dans le tournage
du film, et c’est ce qui fait que les docu-
mentaires sont plus précieux que les
fictions parce que ce qui s’y passe ne peut
pas étre reproduit, ¢a arrive une fois pour
toutes. C’est arrivé ou pas. Ga peut aussi
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rater une fois pour toutes, de la méme
maniére. Mais quand g¢ga arrive, on est dans
quelque chose qui est a mon sens — selon
mes repéres — qui est plus fort que la
fiction. La fiction ne marche que parce que
le spectateur et la spectatrice y croient,
c’est-a-dire qu’elle est peu crédible en
vérité, c’est la croyance de nos regards
qui améne de la puissance aux personnages
de fiction. La, dans le cas de ces femmes
que j’ai filmées, la puissance vient de leur
relation au cinéma, c’est-a-dire qu’elle
vient d’elles, elle vient du fait qu’entre
elles et le fait d’étre filmées — moi j’y
suis méme pour rien a la limite — se
construit quelque chose de trés fort, qui
n’existait pas avant, qui n’existera pas
aprés, qui n’existe que le temps de ce film,
voila. C’est ce que j’appelle une histoire
d’amour, c’est-a-dire extrémement délimi-
tée, précise, cernée, dessinée, et qui se
développe avec une grande force.

Laura Mulvey fait apparaitre sur 1’écran

une image trés connue de Les hommes préférent les
blondes d’Howard Hawks en 1953. Laura manipule
réguliérement la souris pour ralentir ou stopper
1’image et commente en méme temps la scene

de danse entre Jane Russell et Marilyn Monroe.
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LAURA MULVEY

La séquence est connue, je te montre direc-
tement mon remix.

Jdane Russel était la top star d’Hollywood
a cette époque, ou une des top stars
d’Hollywood a cette époque. Et pour ce film
elle a été considérablement mieux payée que
Marilyn Monroe qui était toujours sous

11T Un Jardin, un film imaginé



178

contrat, une star mais sous contrat,

un différent genre de contrat. Donc,

la maniére dont la séquence évolue c’est
presque comme si elle représentait la
maniére dont laquelle Marilyn est sur

le point de devenir la plus grande star
d’Hollywood et en fait la plus grande star
au monde, peut-étre méme la plus grande
star de toute 1l’histoire du cinéma. Et Jane
Russell, assez subtilement et en accord,
avec compréhension, est déplacée sur le
coté. Et la caméra la laisse derriere.

Et ensuite Marilyn commence a s’emparer de
ce qui commencait a étre la. Nous verrons
alors son regard tres tres connu. Et
j’étais trés intéressée par 1’artificialité
de son apparence. (..) Quand elle se prome-
nait dans les rues, par exemple les rues
de New York, sans son look de Marilyn, per-
sonne ne la reconnaissait. Donc c’est une
sorte de mascarade aussi importante peut-
étre que la mascarade de la figure du clown,
quand elle adopta ses caractéristiques
exceptionnelles et son look extraordinaire.

)

Donc ici tu vois encore ce geste précis
et je 1’ai rejoué deux fois pour que la
familiarité avec le geste, ce qui se passe
dans la séquence, soit ensuite défamilia-
risé pour que nous perdions tout sens
de position naturelle dans le film et dans
le numéro et qu’il prenne une certaine
sorte d’étrangeté.

Ceci est selon moi un style particulier
de la présence esthétique qu’avait Marilyn.
Et ensuite, avec son caractéristique gros
plan, quelque chose d’autre semble appa-
raitre. Elle s’immobilise, elle fige ses
mouvements jusqu’a devenir presque
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photographique. Maintenant bien slr je
1’ai ici exagéré puisque j’ai moi-méme figé
1’image. Mais c’est essayer de capturer la
manieére dont le caractéristique gros plan
de Marylin est devenu une image qui était
plus qu’elle-méme.

C’est apparu la premiére fois avec la
série des sérigraphies d’Andy Warhol qu’il
commenga peu de temps aprés sa mort. Elle
mourut en aolt 1962 et trés peu de temps
apres sa mort Andy Warhol commenga a faire
des sérigraphies, presque comme en hommage
a elle, quasiment comme un masque mortuaire
fait pour elle. Et il y a une maniére dont,
quand vous, quand quelqu’un-e fige Marilyn
dans son caractéristique gros plan,
c’est impossible de ne pas se souvenir des
sérigraphies d’Andy Warhol qu’il réalisa
au temps de sa mort.

Cet érotisme étrange et excessif qui
vient de sa bouche ouverte, ses yeux fermés
du gros plan, mutera ensuite dans son
travail et devient 1’image de Marilyn aprés
sa mort, donc la mort et le désir se
retrouvent presque entremélés ensemble.

A tel point que son énorme célébrité appa-
rait confirmée par sa mort précoce et
mystérieuse, et que donc le sens de vulné-
rabilité et mortalité semble devenir une
part de sa personne, une part de son icono-
graphie. Et ensuite je vais le jouer une
fois de plus, pour qu’on puisse le regarder
a nouveau et faire pause encore.

A la fin j’ai essayé de la ramener & la
vie pour un moment, avant de la rendre
immobile, essayé de la ramener comme si
c’était, sur le bord, entre 1l’image de vie
et 1’image de mort. Et bien slr c’est ce
qu’est le cinéma, il rejoue perpétuellement
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1’apparence de la vie et de ses figures,
ses grandes stars, qui ne sont en fait
«désormais plus avec nous» depuis un treés
long moment, comme on dit en anglais.

JEAN-LOUIS COMOLLT

La fiction c’est chacun chacune d’entre
nous, chacun d’entre nous, chacune d’entre
nous est porteur ou porteuse de fiction.

Et la fiction qui nous revient a travers les
livres, les romans, les films, les récits
etc., est une fiction au second degré

si j’ose dire. Parce que la vraie fiction,
c’est la vie des gens, la olU on est en
pleine fiction, d’une maniére trés puis-
sante, irrésistible. Et la plupart d’entre
nous ne s’en apergoit pas, que leur vie est
une fiction, autrement dit que leur vie est
un récit, qu’ils et elles pourraient racon-
ter. Certains ou certaines le font bien
slr, on a des livres, des tas de livres
méme, de récits de vie, etc. Mais la plu-
part des gens qui vivent ¢a ne prennent pas
conscience du fait qu’ils sont dans une
fiction et qu’ils et elles portent cette
fiction, et que, si ils et elles prenaient
le temps de s’arréter ne serait-ce qu’une
demi-journée, ils et elles comprendraient
en effet qu’ils et elles sont les narra-
teurs et narratrices de leur propre vie.

Et que leur propre vie n’est pas quelque
chose de subi mais quelque chose de fabri-
qué au fur et a mesure que les jours
passent. C’est g¢a que le cinéma filme, c’est
cette fabrication de la fiction liée a 1la
vie. Parce que quand on filme une personne
réelle, évidemment — comment dire? —, on
opére une sorte de mutation, on la change
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en comédien ou en comédienne de sa propre
personne, c’est pas la méme chose. Et donc
il y a un dédoublement en quelque sorte,
voila. Alors, les acteurs et les actrices
aussi, les comédiens et les comédiennes de
métier aussi, mais dans ce dernier cas il
y a leur dédoublement dans le personnage
qu’on leur a donné a jouer, pas un dédou-
blement intérieur. Il y a une part de leur
personne bien slr qui se glisse dans ce
personnage, mais ¢a n’est qu’une part.
Alors que les hommes ou les femmes que
j’ai filmé-es en documentaire — pas parce
que c’est moi, comme d’autres ont filmé en
documentaire — ces personnes sont toutes
entieéres, il n’y a pas de demi-mesure,
elles ne jouent pas, elles ne peuvent pas
jouer. I1 faut prendre le terme de jouer
dans un sens plus radical que le jeu de
1’acteur actrice ou le jeu du comédien
comédienne, c’est le jeu de la vie qui est
en cause, bien entendu, c’est de ga qu’'il
s’agit, c’est-a-dire qu’il y a des per-
sonnes qui refusent d’étre filmées parce
qu’elles savent que c’est quelque chose
qui touche a leur vérité, a leur vie, et
que si elles acceptent, c’est g¢a qui va
étre mis en cause, qui peut étre altéré.
Donc on joue avec la vie, c’est pas la méme
chose que de jouer avec une piéce de
théatre, un texte, un personnage, c’est pas
la méme chose.

C’est pourquoi, d’ailleurs, aujourd’hui
le documentaire est devenu une sorte de
genre a succés, tout le monde peut en faire
et c’est bien, tout le monde en fait et
c’est trés bien et je trouve ga formidable!
Moi j’ai commencé dans un moment ou le
documentaire pour ainsi dire existait de
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maniere étroite, ridicule, presque absente.
Et donc cette généralisation de la place,
de la pratique du documentaire aujourd’hui,
pour moi c’est le signe de ce que je viens
de dire, c’est-a-dire que la fiction sécré-
tée, fabriquée par les étres vivant-es
devient un sujet de cinéma, le cinéma,

le cinéma ne peut parler que de ga, et que
du coup les films qui sont joués par des
comédien-nes avec des personnages, des
décors, tout ce que vous voudrez, ces
films-1a ont pour moi un air de fausseté,
quelque chose qui tinte, qui sonne faux.

Laura Mulvey prend la souris, et se penche sur
1’écran.
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LAURA MULVEY

Je vais te montrer une séquence de Douglas
Sirk. Douglas Sirk n’était pas au premier
rang du Panthéon des metteurs en scéne des
Cahiers du Cinéma car le contenu féminin de
ses films a attiré le concept de sentimenta-
1lité. I1 a été considéré comme un metteur
en scene de forme et pas de contenu. Ce
sont les critiques féministes qui 1l’ont
sauvé de cette réputation triste. Elles ont
alors nommé ces histoires, ces mélodrames
comme des matiéres proches des vies des
femmes silencieuses, les affaires de
familles, de la domesticité, des histoires
qui touchent les sujets de tous les jours,
trés connus, mais trés souvent tabous.

Dans ces situations, la langue des mots de
tous les jours échoue, ils deviennent des
«textes muets». Alors, comme a dit le
critique littéraire Peter Brooks, les mots
n’arrivent pas a représenter les
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significations et les messages mélodrama-
tiques, ils sont obligés de trouver un
autre registre du signe. C’est ici qu’on
trouve la grande valeur de 1’esthétique
filmique de Douglas Sirk. Il a dit: «Les
pensées d’un-e metteurice en scene se
trouvent dans les angles de sa caméra. Sa
philosophie se trouve dans son éclairage.
J’ai été guidé par mes yeux, et pas par
les mots. Le langage n’est pas le meilleur
interpréte de la réalité.» Comme vous
verrez, Douglas Sirk utilise tout 1’appa-
reil du cinéma pour recréer les sens et
les émotions.

Imitation of Life est son dernier film
sorti en 1959, aprés il prit sa retraite et
quitta Hollywood pour passer le reste de sa
vie en Europe. Il était originairement né
en Allemagne. Il était 1’un des cinéastes
de la période de guerre. Ce film est trés
important car il refléete avec quel sens les
studios puissants, dans ce cas précis
Universal Studios, prenaient en considéra-
tion quelque chose du nouveau Mouvement
pour les Droits Civiques de la lutte du
peuple afro-américain des années précé-
dentes. Et donc ils sont retournés a un
film, Imitation of Life, qui a été filmé
entre 1930 et 1934, donc c’est un remake
du film de Jdohn Stahl par Douglas Sirk.

Lorsque vous visionnez le film pour la
premiére fois vous pensez qu’Annie (71)
est la seule personne noire, la seule
afro-américaine dans la scéne de Coney
Island, mais, lorsque vous faites pause,
vous vous rendez compte qu’il y a en réa-
1ité d’autres personnes noires qui
integrent la scéne et que vous n’avez
jamais vues auparavant, et cela en change
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tout le sens. (..) Et j’ai commencé a me
demander ce que cela voulait dire, pourquoi
cette invisibilité des figurants et figu-
rantes afro-américain-es? Ils et elles sont
la, sont tout juste visibles, ne sont pas
invisibles, sont a peine visibles, mais
seulement avec 1l’aide de la technologie.
Alors qu’est-ce que ga veut dire? Il me
semble que ce sur quoi je réfléchissais dans
un sens, la maniére avec laquelle la popu-
lation afro-américaine a été marginalisée
par les racistes dans les années 30, le
fait qu’ils et elles deviennent marginali-
sé-es, a peine visibles, et de filmer les
personnes noires de cette maniére était

en un sens transposer ce silence, cette
invisibilité, dans 1’expérience de 1’écran
elle-méme.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Tu as dit que tu n’aurais pas pu le voir
avant que tu ne le voies en digital,
pourquoi?

LAURA MULVEY

C’est trop rapide. C’est aussi a cause de
la maniére dont la sceéne est filmée, 1°ceil
du spectateur est réglé pour suivre Lana
Turner (72). Elle est une figure de la star.
Vous la suivez descendre les marches, elle
est vétue d’une robe d’une couleur trés
claire, elle porte un foulard rose a la
téte. Et 1’wil la suit automatiquement
depuis la gauche de 1’écran, et ce jusqu’en
bas a droite de 1’écran quand elle percute
le photographe. Donc, a cet instant, quand
1’autre femme descend, c’est trés
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difficile, vous devez arréter 1’image, vous
devez scruter 1’écran plutdét que suivre le
mouvement de 1l’actrice.

Avant que je ne commence a travailler
sur Death 24x a Second: Stillness and the
Moving Image, avant d’avoir fait évoluer
les idées qui sont dans le livre et dans
lequel 1’idée du «spectateur possessif»
et du «spectateur pensif®» est vraiment
cruciale, avant ga, il s’est avéré que
j’avais laissé de cd6té les films d’Hollywood
depuis un trés long moment et que je ne les
avais pas vraiment regardés avec les nou-
velles technologies, d’abord en VHS en
électronique, et ensuite encore moins en
digital. J’ai commencé a retourner aux
premiers films que j’adorais des années et
des années auparavant dans les années 60,
puis je suis passée a autre chose pour
regarder d’autres choses.

Donc j’ai commencé a regarder de nouveau
ces films en les voyant depuis une perspec-
tive compléetement différente selon laquelle
la performance devenait trés importante et
la place du tableau, plutdét que la séquence
narrative, devenait cruciale. Pour 1’extrait
de Les hommes préférent les blondes, mani-
festement c’est une danse, une séquence de
chanson et de danse, c’est un tableau. C’est
une séquence que j’avais regardée plein
plein de fois avant de pouvoir envisager
que ce serait un remix ou que j’écrirais
dessus. Je la trouvais juste fascinante. Et
quand j’ai commencé a me demander pourquoi,
pourquoi elle est si fascinante, il m’est
apparu que ¢a avait a voir avec la perfor-
mance treés gestuelle de Marilyn Monroe. Et
la maniére avec laquelle elle décompose son
mouvement presque en fragments de morceaux.
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JEAN-LOUIS COMOLLI

Le cinéma est didactique et il le restera.
Comment cela? Parce qu’il y a deux écrans,
celui de la salle (ou du portable)

et 1’écran mental que nous portons avec
nous. Ces deux écrans sont plus ou moins
décalés. Ce décalage est didactique. Etre
spectateur ou spectatrice, c’est étre

au méme moment et dans la méme séquence,
en partie hors du cadre: dans la salle; et
en partie sur 1’écran: dans la scene jouée.
Imiter c’est redoubler la chose et la
redoubler c’est la décaler, donc la voir
autrement. D’oU 1’apprentissage. (73)

LAURA MULVEY

Oui, cela nous améne a ces deux cinéastes
que nous aimons, Abbas Kiarostami
et Roberto Rossellini.

(dialogue a poursuivre en improvisation a partir
de deux articles de Laura Mulvey dans Death 24x a
Second: Stillness and the Moving Image, le tra-
vail de Jean-Louis sur le logiciel Lignes de
temps — www.iri.centrepompidou.fr/outils/lignes-
de-temps, ainsi que son film sur la période
télévisuelle de Roberto Rossellini)
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Titre : Women Remix « chapitre premier : Un jardin »
Auteure : Laura Mulve}
Producteur : Les Films du Plessis (co-production Gladys Glover)

IL A ETE ARRETE ET CONVENU CE QUI SUIT

Article 1er - OBJET DE LA CONVENTION

L’Auteure céde a la Productrice, ce que cette derniére accepte, aux conditions ci-aprés

définies, les droits d'exploitation ci-aprés énumérés relatifs au film de court-métrage dont elle

est la co-auteure avec les auteurs du collectif Women Remix (liste ouverte comportant déja :

Léa Busnel, Jean-Louis Comolli, Yola Le Cainec, Elise Legal, Laura Mulvey), intitulé :
Women Remix « chapitre premier : Un jardin »

Ci aprés dénommé « Le Film ».

Article 2 - CESSION DE DROITS

L’Auteure céde a la Productrice dans les conditions et sous les réserves ci-aprés stipulées,
pour le monde entier, & titre exclusif, et pour la durée précisée a l'article 3 ci-dessous, les
droits d'exploitation ci-aprés définis :

A - Le droit de reproduction

L’Auteure céde a la Productrice le droit de reproduction qui comperte de maniére
générale, quelle que soit I'exploitation envisagée :

1) Le droit de faire réaliser le Film en version originale de langue francaise et/ou de
toute autre langue ;

2

Le droit d'enregistrer - ou de faire enregistrer - par tous procédés techniques connus
ou inconnus a ce jour, sur tous supports, analogiques ou numériques, notamment
magnétiques  (vidéodisques, Vidéc , etc), (films, pellicules)
électroniques, numériques ou opto-numériques (notamment de CDI, DVD, DVD-HD,
Blu-ray Disc, DVD-ROM, CD-ROM, etc.), en tous formats, en utilisant tous rapports
de cadrage, les images en noir et blanc ou en couleur, les sons originaux et
doublages, les titres ou sous-titres du Film, ainsi que des photographies fixes
représentant des scenes du Film ;

3) Le droit d'établir - ou de faire établir - toutes versions étrangéres du Film ainsi que
tous doublages et sous-titrages en toute langue ;

4) Le droit d’établir - ou de faire établir - toute version du Film par transfert du Film d’'un
type de support a un autre, ou d’'un format a un autre ;

5) Le droit de numériser le Film, de le mettre en mémoire sur tous supperts, de moduler,
compresser, décompresser ou utiliser tous les autres procédés techniques de méme
nature a I'égard du Film digitalisé pour les besoins de son stockage, son transfert
et/ou son exploitation ;

6) Le droit de reproduire le Film sous forme de supports vidéo (vidéocassettes,
vidéodisques, CDI, CDV, DVD, DVD-HD, Blu-ray Disc, CD ROM, ou tout autre

support connu ou inconnu a ce jour) destinés a la vente et a la location pour I'usage
privé du public ;
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Titre : Women Remix « chapitre premier : Un jardin »
Auteur : Jean-Louis Comolli
Producteur : Les Films du Plessis (co-production Gladys Glover)

IL A ETE ARRETE ET CONVENU CE QUI SUIT

Article 1er - OBJET DE LA CONVENTION

L’Auteur céde a la Productrice, ce que cette derniére accepte, aux conditions ci-aprés

définies, les droits d'exploitation ci-aprés énumérés relatifs au film de court-métrage dont il

est le co-auteur avec les auteurs du collectif Women Remix (liste ouverte comportant déja :

Léa Busnel, Jean-Louis Comolli, Yola Le Cainec, Elise Legal, Laura Mulvey) , intitulé :
Women Remix « chapitre premier : Un jardin »

Ci aprés dénommé « Le Film ».

Article 2 - CESSION DE DROITS

L’Auteur céde a la Productrice dans les conditions et sous les réserves ci-aprés stipulées,
pour le monde entier, & titre exclusif, et pour la durée précisée a l'article 3 ci-dessous, les
droits d'exploitation ci-aprés définis :

A - Le droit de reproduction

L’Auteur céde a la Productrice le droit de reproduction qui comporte de maniére
générale, quelle que soit I'exploitation envisagée :

1

Le droit de faire réaliser le Film en version originale de langue frangaise et/ou de
toute autre langue ;

2

Le droit d'enregistrer - ou de faire enregistrer - par tous procédés techniques connus
ou inconnus & ce jour, sur tous supports, analogiques ou numériques, notamment
magnétiques  (vidé les, etc.), { (films, pellicules)
électroniques, numériques ou opto—numenques (notamment de CDI, DVD, DVD-HD,
Blu-ray Disc, DVD-ROM, CD-ROM, etc.), en tous formats, en utilisant tous rapports
de cadrage, les images en noir et blanc ou en couleur, les sons originaux et
doublages, les tires ou sous-titres du Film, ainsi que des photographies fixes
représentant des scénes du Film ;

3

Le droit d'établir - ou de faire établir - toutes versions étrangéres du Film ainsi que
tous doublages et sous-titrages en toute langue ;

4

Le droit d’établir - ou de faire établir - toute version du Film par transfert du Film d'un
type de support a un autre, ou d’'un format a un autre ;

5

Le droit de numériser le Film, de le mettre en mémoire sur tous supports, de moduler,
compresser, décompresser ou utiliser tous les autres procédés techniques de méme
nature a I'égard du Film digitalisé pour les besoins de son stockage, son transfert
et/ou son exploitation ;

6

Le droit de reproduire le Film sous forme de supports vidéo (vidéocassettes,
vidéodisques, CDI, CDV, DVD, DVD-HD, Blu-ray Disc, CD ROM, ou tout autre
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[t~] Jean-Louis Comolli lisant des extraits des
Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.

[V] Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires
de Louise Michel, photogramme, 2019.



[™] Le carnet des extraits des Mémoires de
Louise Michel, photogramme, 2019.

[V] Laura Mulvey se concentre pour la lecture du
carnet rouge pendant que Yola Le Cainec fait
le clap, photographie de tournage, 2019.



[*] Jean-Louis Comolli et Yola Le Cainec
préparent la lecture de Louise Michel, photo-
graphie de tournage, 2019.



[1] Elise Legal, Léa Busnel, Yola Le Cainec,
Laura Mulvey, photographie de tournage, 2019.






CONCLUSION

Automne 2024 — Cing ans plus tard
Elise, Léa, Yola

Quand nous avions imaginé faire un film ensemble,
a cing, ce qui nous importait était 1’expérience
collective, et nous espérons que ce livre

lui correspond.

Malgré le temps passé depuis le début de
ce travail, partager par ce livre la pensée
critique féministe de Laura Mulvey, et le regard
acéré de Jean-Louis Comolli sur les flux d’images
qui nous entourent, garde la méme fraicheur de
la nécessité.

A 1’heure ol nous écrivons ces lignes qui
cléturent sept années de travail, en France,
nous lisons tous les jours dans les journaux les
chroniques du procés appelé «des viols de Mazan»,
dans lequel la cinquantaine d’hommes accusés
d’avoir violé une femme sédatée n’a pas 1l’air
de savoir ou de vouloir comprendre ce qu’est un
viol. I1 en est de méme pour Christophe Ruggia,
dont le procés pour agressions sexuelles a
1’encontre de Adele Haenel alors qu’elle était
enfant, vient d’avoir lieu. Celui de Depardieu
vient d’étre reporté, mais de toute facon, il
est juste un peu grossier.

Qui dirige le monde? «Porcs blancs hétéro-
sexuels cisgenres», pourrait étre une réponse.
Les textes écrits par Laura Mulvey et
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Jean-Louis Comolli nous aident a analyser ces
événements judiciaires et médiatiques mais ils
n’en demeurent pas moins insoutenables.

I1 nous tenait a ceur de proposer une mise en
dialogue de ces deux pensées, par 1’intermédiaire
du cinéma d’abord, puis finalement grace a ce
livre. Nous avons cherché un endroit de mixité
pour que puisse apparaitre un double regard
dirigé contre les assignations sexistes. Ensemble,
ces analyses deviennent des outils pour mieux
appréhender et déjouer les représentations et les
places que 1’on impose aux femmes, au cinéma et
dans la vie.

En 2020, Adéle Haenel a dit que c’était la
honte, s’est levée et s’est cassée. Dans chaque
affaire qui sort dans le sillage de #Metoo, nous
ressentons une vague de malaise qui monte autour
de 1’idée que «tout le monde savait» mais que
tout le monde était un peu géné, parce que
«c’était une autre époque» ou qu’on avait peur
de perdre son travail. L’idée que tout le monde
a entretenu tout cela, parce qu’il y avait trop
a perdre, et que finalement peu de personnes sont
prétes a se «casser» et a perdre leur petite
place dans le petit monde du cinéma.

Cinéma qui a comme un vieux golt de rance.

Ce livre est notre humble contribution pour
penser un cinéma féministe et dégagé de toute
forme d’oppression, aux coétés et dans le sillage
d’autres ouvrages qui nous aident a vivre et a
penser. C’est d’abord un hommage et un remercie-
ment aux pensées et a la générosité sans cesse
renouvelées de Jean-Louis Comolli et de Laura
Mulvey. Il et elle étaient co-auteurices de la
premiere partie de notre film révé en trois par-
ties, mais n’ont pas désiré 1’étre des deux
autres. Sans doute était-ce trop engageant pour
chacun-e. Sans doute aussi ont-iels voulu nous
laisser libres pour tracer notre chemin théorique
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et créatif, émancipées du poids et du caracteéere
impressionnant que peuvent revétir deux telles
figures du cinéma contemporain quand il s’agit
de faire 2 son tour acte de création.

Signer ce livre nous donne du courage: avec lui
on sororise aux cOtés de Jean-Louise-Laura Michel
et on se dit que la pensée ne doit jamais fléchir,
jamais mollir, jamais se prendre au jeu des domi-
nances de la vérité et du pouvoir, mais se tenir
au plus prés de nos consciences. La pensée, ce
sont aussi ces clairiéres claires-obscures de
nos imaginations vagabondes, lesquelles nous
permettent de considérer d’un autre il que celui
de 1’acceptation fataliste le monde qui nous
entoure de ses contours de plus en plus ternes,
rigides et isolants.

Voila pourquoi il était nécessaire pour nous
de faire se rencontrer Jean-Louis et Laura il y a
cing ans, et de partager aujourd’hui ce livre
avec les lecteurices qui auront 1’envie de s’en
saisir. Nous 1’imaginons comme un outil de
réflexion pour construire un cinéma et des specta-
teurices — et donc un monde — émancipé-es. Il
peut aussi servir d’outil, bien que pas tres
lourd, pour taper sur la téte de mecs qui vou-
draient vous mansplainer sur le male gaze.

Dans le jardin de Jean-Louis, les arbres
doivent étre rouges et flamboyants en ce moment.
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>> Notes >>

(01) Laura Mulvey, née le 15 aolt 1941 en
Angleterre, est une critique de cinéma, réalisa-
trice et une féministe britannique. Elle interroge
la notion de genre dans les productions audiovi-
suelles. Elle est notamment a 1’origine

du concept de male gaze (regard masculin).

(02) Jean-Louis Comolli, né le 30 juillet 1941
a Philippeville (aujourd’hui Skikda, Algérie) est
un réalisateur, scénariste et écrivain francgais.

(03) Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness
and the Moving Image, Reaktion Books, London,
2006, p.144.

(04) Ibid., p.144.
(05) Ibid., p.161.

(@66) NDT. Charles Sanders Peirce a classifié

en 1903, dans Eléments de logique, la relation
d’un signe avec 1°0Objet qu’il dénote selon trois
modalités contenues dans les notions d’Icone,
d’Indice et de Symbole. Laura Mulvey définit les
notions dans la continuité de son texte.

(@7) Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard
Howard), Vintage Classics, London, 1993, p.78
(ouvrage original publié en frangais en 1980).

(08) Mary Ann Doane, «The Close-Up: Scale

and Detail in the Cinema», dans Differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies, XIV/3,
2003, p.97.

(09) NDT. 1975.
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(10) Laura Mulvey, «Visual Pleasure and
Narrative Cinema», dans Visual and Other
Pleasures, London, 1989, p.19.

(11) NDT. «Visual pleasure and narrative
cinema», dans Screen n°16, 1975.

(12) NDT. Du simple «plaisir de regarders», la
Schaulust freudienne, la scopophilie peut mener
jusqu’a la pulsion scopique, qui nomme 1’inves-
tissement libidinal dans 1’acte de regarder

un film, le plaisir d’utiliser une autre personne
comme objet de stimulation sexuelle par la
vision. John Frow, «Le lieu sémiotique du specta-
teur dans le discours de 1’amour contemporain»,
dans Le Récit amoureux (colloque «Raisons du
ceur, raison du récit» au Centre Culturel
International de Cerisy-la-Salle, 12-22 juillet
1982), dir. Didier Coste et Michel Zéraffa, Champ
Vallon, coll. «L’0Or d’Atalante», 1984, p.315.

(13) NDT. Marlene Dietrich (1901-1992) est

une actrice allemande et américaine. Elle a
tourné sept films avec Josef von Sternberg entre
1930 et 1935.

(14) NDT. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement,
Les Editions de Minuit, Paris, 1983.

(15) NDT. Le film est de 1999, il emprunte son
titre a un livre de Manny Farber édité en 1971,
et publié en frangais: Espace négatif, P.O.L,
Paris, 2004.

(16) NDT. En francais dans le texte.

(17) NDT. Laura Mulvey, op. cit.
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(18) NDT. Nous vous renvoyons également a

la traduction de Florent Lahache et Marléne
Monteiro, Laura Mulvey, Au-dela du plaisir

visuel, Editions Mimésis, 2017, p.45.

(19) Miriam Hansen, Babel and Babylon:
Spectatorship in American Silent Film, Harvard
University Press, Cambridge, MA, 1991, p.278.

(20) NDT. Dans la traduction initiale (Mulvey,
[1975] 1993), le «to-be-looked-at-ness» est
traduit par le terme «le-fait-d’étre-regardé».
Dans la traduction intégrale plus récente
(Mulvey, [1975] 2012a et [1975] 2012b), le terme
est plutdét traduit par «1l’appel au regard». Nous
privilégions ici la seconde traduction
puisqu’elle transmet de fagon plus efficace la
position érotisée de la femme qui n’est pas uni-
quement regardée, mais est également représentée
pour étre regardée.

Louis-Paul Willis, «Laura Mulvey, quarante
ans plus tard. Repenser le plaisir visuel dans
la théorie féministe du cinéma», Génération(s) au

féminin et nouvelles perspectives féministes,
Codicile, Université du Québec en Abitibi-
Témiscamingue, 2018, pp.57-86.

(21) Miriam Hansen, op. cit., p.279.

(22) NDT. Au-dela du principe de plaisir est
publié en 1920. Son titre trouve un écho dans
Au-dela du plaisir visuel: féminisme, énigmes,
cinéphilie (Mimésis, 2017) oU Laura Mulvey com-
pile différents textes écrits entre 1975 et 2011.

(23) Sigmund Freud, «The Economic Problem of
Masochism», The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, James
Strachey, London, 1953-74, vol. XIX, pp.159-70.

203



(24) NDT. «Les cinéastes qui travaillent sur le
flicker sont enchassés dans un réseau d’histoires
entrecoupées, et tissées par divers historiens
aux partis pris affirmés. I1 en ressort que le
flicker n’est pas forcément un genre, mais aussi
bien un procédé technique qu’un phénomene visuel
exacerbé propre au dispositif cinématographique,
ou méme un fait visuel qu’on peut noter dans
n’importe quel film. C’est un terme un peu fourre-
tout, donc, que se sont appropriés les historiens
en fonction de leurs découpages théoriques et

de 1’importance qu’ils accordent a tel ou tel
cinéaste au sein de 1’histoire du cinéma expéri-
mental.» Fleur Chevalier, Cinéma argentique et
«flicker»: le cas particulier des films dits
d’avant-garde ou expérimentaux, C2RMF, 2011.

(25) NDT. Il s’agit du terme «shifterss».

(26) Jean Epstein, «L’Intelligence de la
machine», Ecrits sur le cinéma, Seghers, Paris,
1974, p.259.

(27) Cité d’aprés des notes préparatoires

de Benjamin pour the Art Work Essay, dans Miriam
Hansen, «Room for Play: Benjamin’s Gamble with
Cinema», dans Canadian Revue of Film Studies /
Revue Canadienne d’Etudes Cinématographique,
XIII/1, The Martin Walsh Memorial Lecture,

2003, p.5.

(28) Roland Barthes, op. cit.
(29) NDT. Il nous intéresse de repartir du terme
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