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Nous dédions cet ouvrage à Jean-Louis Comolli.





>> Note sur la graphie des genres >>

Dans les textes et notes écrites par Élise Legal, 
Léa Busnel et Yola Le Caïnec, le point médian est 
utilisé pour les noms, adjectifs et participes 
passés dont les formes féminines et masculines ne 
diffèrent que par la présence ou l’absence d’un 
-e final (par exemple: les habitant·es sont par-
ti·es); la contraction est utilisée pour les noms 
et adjectifs ayant des suffixes différents au 
masculin et au féminin (par exemple: auteurice, 
acteurice); la troisième personne du pluriel est 
écrite «iels» lorsqu’elle fait référence à un 
groupe de personnes ou d’objets dont les genres 
diffèrent entre les sujets qui le composent.

Pour la traduction des textes de Laura Mulvey, 
la question de la graphie des genres s’est posée, 
non pas au moment de les traduire de l’anglais 
au français mais pour la présente édition. Si 
les traducteurices ont décidé de garder la forme 
qu’iels avaient choisie au moment de la traduc-
tion, c’est qu’il leur semblait que l’expression 
pluralisée transparaissait au sein de l’argumen-
tation mulveyienne élaborée poétiquement au début 
des années 2000, dans une pensée inclusive sans 
l’usage de sa formalisation au niveau de 
l’écriture.

Pour ce qui est des textes de Jean-Louis 
Comolli, le choix a été fait de les garder dans 
la forme originale de leur publication sur le 
blog Ces films à part qu'on nomme «documentaires».
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Rennes, avril 2019
EXT/JOUR: ARRÊT DE BUS TURMEL, NORD DE RENNES

Personnages de la scène:
YOLA, ÉLISE, LÉA, UNE OREILLE ATTENTIVE.

Yola, Élise, Léa arrivent à l’arrêt de bus d’un 
pas rapide. Élise et Léa ont chacune une valise. 
Il pleut et d’autres personnes viennent se regrou-
per sous l’abribus pour attendre le bus ou la fin 
de la pluie. Certaines portent des écouteurs, 
d’autres entendent en arrière-plan la conversa-
tion en cours menée par les trois protagonistes.

Pour une oreille attentive, des personnages 
se dessinent depuis la discussion: premier per-
sonnage, un certain Jean-Louis Comolli, avec 
lequel les trois amies viennent d’avoir une 
conversation téléphonique et à qui elles ont 
partagé une envie de réalisation d’un film avec 
lui et — deuxième personnage — Laura Mulvey, 
cinéaste et théoricienne britannique.

La curiosité a piqué l’un·e des patient·es 
usager·es des bus rennais, qui entame discrètement 
une recherche internet sur son téléphone. Elle 
tape d’abord «Laura Mulvey» et jette un coup d’œil 
rapide à sa page Wikipédia (01), avant de googler 
à son tour Jean-Louis Comolli (02).

Le bus arrive, Yola, Élise et Léa montent 
dedans, et s’installent sur les sièges à l’avant 
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du véhicule, en continuant leur conversation. 
Elle s’interrompent un instant pour parler de 
l’heure affichée sur l’écran STAR (qui rappelle 
de composter son ticket car des contrôleurs sont 
présents à bord des bus), car le temps a filé 
et les trains vont peut-être être manqués si la 
circulation n’est pas à leur avantage. Dehors, 
il pleut des cordes.

L’air de rien, l’oreille curieuse qui s’était 
renseignée sur les protagonistes s’installe sur 
un siège de la rangée opposée, et se glisse à 
nouveau dans la discussion. Élise, Yola et Léa 
ne se rendent pas compte qu’elles sont écoutées, 
ou bien cela leur est égal, elles ont l’air de 
toute façon préoccupées par l’appel qu’elles 
viennent d’avoir. L’oreille attentive comprend 
que la discussion a dérivé sur un projet de film 
de ce fameux Jean-Louis, un projet de film sur 
Louise Michel, ce qui a éveillé une certaine 
perplexité chez ses interlocutrices. 

YOLA: C’est tout de même étrange, nous proposons 
à Jean-Louis ce projet de film avec Laura, et 
il nous amène sur Louise Michel. Qu’est-ce qu’il 
faut en comprendre?

ÉLISE: Est-ce qu’il veut nous faire passer un 
message? Est-ce une manière délicate de nous dire 
qu’il ne veut pas faire le film avec nous? Ou bien 
veut-il l’emmener ailleurs? 

YOLA: Il dit que ça fait des années qu’il veut 
faire un film sur Louise Michel, que parmi les 
femmes qu’il a filmées dans ses films, il a tou-
jours cherché Louise…

LÉA: Peut-être que notre projet lui évoque sa 
propre recherche. Il y a peut-être des liens à 
trouver entre Laura et Louise. 
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YOLA: Entre Jean-Louis et Laura aussi il y a 
beaucoup de liens… Pour moi ce sont des 
jumelleaux, iels sont né·es à quinze jours 
d’intervalle en plein été 1941. Leurs pensées se 
répondent d’un côté à l’autre de la Manche.

ÉLISE: Louise Michel a vécu à Paris comme 
Jean-Louis, et à Londres comme Laura, quelque part 
elle les réunit, comme une sorte d’interprète.

LÉA: Et en Kanaky, où Jean-Louis a aussi passé 
beaucoup de temps.

ÉLISE: Et Laura Mulvey a aussi une pensée 
révolutionnaire.

À ce moment-là l’oreille attentive sursaute, 
car Yola se met à parler assez fort et d’une voix 
excitée:

YOLA: L et M!

Un silence interrogateur de ses deux compagnes 
lui répond. Elle insiste.

YOLA: L et M. Louise Michel et Laura Mulvey! 
Elles ont les mêmes initiales!

De là, Yola ne s’arrête plus, elle regarde des 
images de Louise Michel sur son téléphone, et 
trouve une ressemblance fortuite entre Louise 
et Laura, ou bien, à bien y regarder, en plus de 
rimer, entre Louise et Élise… Peut-être Élise 
pourrait-elle incarner Louise dans le film?

LÉA: Tout cela devient bien étrange. Louise et 
Laura pourraient représenter dans l’esprit de 
Jean-Louis la même personne, ou incarner la même 
idée? Cela fait beaucoup de jumelleaux, moi j’ai 
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longtemps pensé que Jean-Louis n’existait pas et 
que c’était un avatar que tu t’étais créé, Yola.

ÉLISE: So Louise Michel is Laura Mulvey and 
Jean-Louise Michel-Comolli is Yola… Et la boucle 
est bouclée.

LÉA: But maybe you’re also Louise Michel…

Le bus arrive à la gare. Les passagères en 
sortent, rapidement, tirant précipitamment leurs 
valises, Léa part à Marseille, Élise à Paris, 
Yola reste à Rennes. Elles s’embrassent et se 
quittent en se promettant de prolonger leur dis-
cussion au plus vite.

L’oreille curieuse et attentive reprend elle aussi 
son chemin en se demandant si elle entendra un 
jour, à nouveau, parler de cette drôle d’histoire.

*************************
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Ce livre est un film, Women Remix, qui n’a pas 
eu lieu. Il est la retranscription d’une mise en 
scène avortée, qui espérait la rencontre entre 
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli. Traversé par 
des enjeux de traduction d’une langue à une 
autre — de l’anglais au français (et vice-versa) — 
il cherche à lier deux pensées de cinéma. 
À l’image du montage cinématographique, ces docu-
ments textuels sont assemblés dans un livre pour 
faire exister le film d’une autre manière. Ils 
sont le résultat du travail préparatoire d’un film 
collectif qui se joue sur plusieurs années. Pour 
diverses raisons et ce malgré des images, des 
rushes, des rendez-vous et des discussions, le 
film n’a pas vu le jour. Lors de la préparation du 
film Women Remix qui demeure inachevé, un travail 
d’édition avait déjà débuté. Il prenait diverses 
formes: une traduction collective, un blog dédié 
au cinéma, un échange interposé de mails entre 
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, une sélection 
et découpe de textes de Louise Michel qui seraient 
lus par Laura Mulvey devant notre caméra, la 
rédaction d’un dossier de demande de subvention 
à l’attention de la Région Bretagne. C’est en 
Bretagne que nous nous sommes toutes trois ren-
contrées, là où Laura Mulvey avait l’habitude de 
passer ses vacances et là où s’est créé le blog 
Ces films à part qu'on nomme «documentaires», 
correspondance entre Jean-Louis Comolli et des 
étudiant·es en option Études cinématographiques 
à Rennes.

Nous présentons ces textes et échanges pour 
qu’une rencontre puisse apparaître malgré tout. 
Certains documents administratifs présentent le 
film en négatif, comme la trace de ce qu’il aurait 
pu être. Ils rendent visibles une forme d’échec 
matérialisée notamment par un refus de subven-
tion qui a entravé notre projet cinématographique. 
Peut-être serviront-ils d’outils ou de repères 
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pour celles et ceux qui cherchent à faire exister 
des films féministes. Ce livre met en scène le 
travail souterrain d’un film qui cherchait aussi 
à faire circuler des textes. Dans un même lieu, 
qu’il soit film, livre ou jardin, il propose la 
contiguïté entre deux œuvres qui ne s’étaient pas 
tout à fait rencontrées jusqu’alors.

*************************

Le montage de ce livre reprend le découpage 
en trois parties prévues pour le film Women Remix. 
Nous avons voulu présenter dans ce livre les 
choses temporellement. Nous avons transposé la 
chronologie du projet cinématographique, qui 
s’étend de 2014 à 2020, à celle de la pensée qui 
s’est acheminée de Laura Mulvey à Jean-Louis 
Comolli jusqu’à nous. La dernière partie du livre 
correspond à ce que nous avions écrit pour être 
la première partie du film.

Laura Mulvey a écrit en 2006, Death 24× a 
Second: Stillness and the Moving Image. Nous la 
connaissions par son texte «Plaisir visuel et 
cinéma narratif» de 1975, traduit sur le site 
Débordements, puis édité par Mimésis. Le désir de 
traduire Death 24× a Second: Stillness and the 
Moving Image est né après sa participation à un 
colloque où elle a expliqué son travail d’analyse 
par le remontage de la séquence d’ouverture de 
Les hommes préfèrent les blondes (H. Hawks, 1953). 
Elle a appelé ce travail d’analyse le Monroe 
Remix, ce qui a inspiré le titre Women Remix. Ce 
remontage est au centre des trois derniers cha-
pitres de Death 24× a Second: Stillness and the 
Moving Image consacrés au «Delaying Cinema», au 
«spectateur possessif» et au «spectateur pensif». 
Ces trois concepts mulveyiens nous ont tout de 
suite fait penser aux théories comolliennes, et 
aux images de son film avec Sylvie Lindeperg, Face 
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aux fantômes en 2009. On a commencé à traduire 
entre nous des passages pour Jean-Louis, puis, 
durant le confinement, une traduction collective 
a été engagée avec les étudiant·es de l’option 
cinéma du lycée Chateaubriand, pour être placée 
ensuite sur un blog, afin que Jean-Louis Comolli 
et Laura Mulvey puissent communiquer à distance 
entre elleux et avec les traducteurices. C’est 
cette traduction qui est présentée dans cet 
ouvrage en première partie.

Le blog Ces films à part qu’on nomme «documen-
taires» a accueilli temporairement la traduction. 
Il a été créé en 2012 après une première rencontre 
entre Jean-Louis Comolli et les étudiant·es de 
Yola Le Caïnec, qui venait d’ouvrir une option 
Études cinématographiques à Rennes, option où se 
sont d’ailleurs rencontrées Léa Busnel et Élise 
Legal. Le blog était une façon de garder du lien, 
de créer des liens, autour du cinéma soi-disant 
nommé «documentaire». «Espace de jeu où l’on 
prend le jeu au sérieux, ce qui veut dire qu’on 
joue vraiment, qu’on s’expose, qu’on prend parti 
publiquement», a commenté Jean-Louis Comolli 
quand il a lu la présentation rédigée par les 
jeunes. Le blog n’a pas attendu longtemps pour 
publier le premier texte de Jean-Louis Comolli, 
qui voulait s’adresser aux étudiant·es, et les 
inviter à poursuivre le travail d’analyse cri-
tique des épisodes de l’émission Strip-Tease. Pas 
une année, ensuite, jusqu’en 2021 quand la mala-
die de notre ami Jean-Louis s’est faite plus 
coriace, sans voir fleurir de nouveaux écrits, de 
nouveaux défis ou découvertes critiques, partagés 
par les étudiant·es et Jean-Louis Comolli qui 
invitait aussi parfois ses ami·es, mort·es ou 
vivant·es, à se joindre à nous. Ce blog continue 
à vivre aujourd’hui et nous l’y convions à notre 
tour. Ce sont quelques textes inédits de 
Jean-Louis Comolli publiés sur ce blog que nous 
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avons choisis pour la deuxième partie de cet 
ouvrage, afin qu’ils rencontrent a posteriori la 
pensée de Laura Mulvey, pensée que Jean-Louis 
Comolli avait intégrée dans son champ citationnel 
dès 2019, avec Cinéma, Numérique, Survie.

Le film que nous avions rêvé aussi avec lui au 
sein du collectif Women Remix, lui ressemble un 
peu. Le scénario commençait avec Jean-Louis et 
Laura, deux personnages qui devisaient ensemble 
dans un jardin autour du cinéma, du monde et de 
Louise Michel. Iels devisaient dans les pensées 
de la réalité documentaire et sociale qu’iels 
incarnaient, à savoir celles de Laura Mulvey et 
Jean-Louis Comolli. Le jardin accueillait leur 
gémellité symbolique comme une grâce. C’était le 
jardin de Jean-Louis, et Laura venait lui rendre 
visite d’Angleterre, il était aussi question 
d’aller à Londres. Mais la maladie de Jean-Louis 
Comolli a vite transformé l’idée du voyage en 
idée d’échange épistolaire, de lettres filmées, 
mais pas seulement. L’écriture de cette première 
partie, intitulée «Un Jardin», s’est faite avec 
leurs deux voix qui se répondaient par mél, ou 
qui prolongeaient des échanges que nous avions 
eus avec elleux, de façon individuelle. Une ver-
sion finale initiale a abouti début 2019, puis a 
été développée au printemps 2020 à la demande de 
la Région Bretagne. Jean-Louis Comolli et Laura 
Mulvey avaient accepté d’être co-auteurices pour 
la partie qui les concernait uniquement. À 
l’automne 2019, iels ont accepté de commencer les 
premiers tournages de répétitions et de repérages. 
Laura était à Paris, mais Jean-Louis, souffrant, 
dut repousser la rencontre. Nous avons fait le 
lien entre elle et lui avec la caméra. Le montage 
s’est fait en 2020, iels ont aimé, et nous avons 
déposé à nouveau le dossier en juin avec Les Films 
du Plessis et Sonia Buchman de Gladys Glover 
Productions, peu après le confinement. La solution 
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d’un film à distance devenait peu à peu évidente 
et fut confirmée par l’impossibilité, à défaut de 
subventions, de financer des déplacements. La 
rencontre entre Jean-Louis et Laura ne serait pas 
physique, mais pouvait être imaginée différemment. 
C’est aussi notre réponse, par ce livre, au can-
cer qui a emporté notre ami en 2022.

Le scénario de la partie «Un Jardin», nourri 
de vidéogrammes de nos tournages, nous apparaît 
aujourd’hui comme la tierce image d’un rendez-vous 
manqué. Jean-Louis est mort, mais il survit, sans 
nul doute pour nous, dans l’adresse sororale que 
nous voulons faire à Laura Mulvey par ce livre.



[↑ ↓ ↗] �Jardin de Laura Mulvey, photographies de 
Laura Mulvey, 2024.



[↓]  Extrait de Death 24× a Second: Stillness and
the Moving Image, image issue du mail de 
Yola Le Caïnec datant du 27 décembre 2021, 
capture d’écran, 2024.
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·Présentation
Les trois derniers chapitres de Death 24× a 
Second: Stillness and the Moving Image publié en 
2006 forment une trilogie autour de ce que Laura 
Mulvey appelle le «delayed cinema».

Le premier volet, intitulé «Delaying Cinema», 
embraye l’argument de l’étude précédente sur 
Abbas Kiarostami pour introduire le «delayed 
cinema», ou «cinéma ralenti». Un tel cinéma est 
défini comme se manifestant dans un registre plu-
tôt narratif où «le ralenti est essentiel pour 
désirer la fin» (03), écrit Mulvey. Selon la théo-
ricienne, le ralenti ouvre un champ d’analyse 
pour les études cinématographiques; il correspond 
par exemple à l’esthétique développée par le 
star-système hollywoodien. Conçu comme une modifi-
cation formelle de la narration pour que l’idole 
puisse être contemplée, il déplie une visibilité 
de la mécanique du désir dans sa suspension en 
révélant à l’image ses combinatoires de mise en 
scène invisible où tout devient possible. Le 
ralenti permet par exemple de considérer une 
scène dans sa spécificité relativement à la globa-
lité du film. «Le flux d’une scène est arrêté et 
extrait du flux global du développement narratif; 
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la scène est morcelée en plans puis en cadres 
sélectionnés et ensuite soumise au ralenti, à la 
répétition et au retour en arrière.» (04) La 
proposition de Mulvey, à l’ouverture de ce premier 
chapitre de la trilogie, est que ce ralentisse-
ment va aussi, justement, (re)construire une 
conscience spectatorielle.

Si nous avons choisi de traduire seulement 
les deux derniers chapitres, «Le spectateur pos-
sessif» et «Le spectateur pensif», c’est parce 
qu’ils placent dans une perspective dialectique 
deux enjeux majeurs du «delayed cinema» face à 
«l’avènement du visionnage digital ou électro-
nique» (05) qui est aussi au centre de la pensée 
comollienne. Le premier enjeu serait d’approfon-
dir la déconstruction du désir et du plaisir au 
cinéma dans la continuité de l’essai «Plaisir 
visuel et cinéma narratif» (Laura Mulvey, 1975), 
et le second de faire émerger la possibilité 
d’un·e spectateurice alternatif·ve, curieux·se, 
pensif·ve, qui réfléchit l’image en lieu d’un 
spectateur possessif qui ne vise que sa 
fétichisation.

La traduction proposée est issue d’un travail 
solidaire pendant le confinement en 2020. Lisa 
Adams-Aumeregie, Ambre Argney, Léa Busnel, 
Jeanne Danigo, Louis Dumont, Eva-Rose Duvivier, 
Amalia Fernandez, Lucy Frémont, Mathilde 
Gaudfroy, Enora Gourmelon, Elias Hérody, Malou 
Lebellour-Chatellier, Damien Ledélézir, Élise 
Legal, Louise Pichon, Anaëlle Previtali, Héloïse 
Rannou, Eva Ripoteau, Lucille Salaun, Emma 
Serrano: elles et ils, étudiant·es ou ayant étudié 
au lycée Chateaubriand, ont élaboré collective-
ment une traduction qui voulait favoriser la 
diffusion de textes de Laura Mulvey auprès 
du plus grand nombre. L’ensemble du travail a été 
plus particulièrement coordonné par Ambre Argney, 
puis la traduction a été harmonisée par Yola 

Présentation



031

Le Caïnec ainsi que Léa Busnel et Élise Legal 
avec la complicité de Laura Mulvey. Aussi, quand 
nous indiquons les mots anglais originaux entre 
crochets, nous indiquons le fruit d’une réflexion 
collective autour des limites de la traduction.

La majorité des images qui accompagnent cette 
traduction ne proviennent pas de la version ori-
ginale du texte. Nous les avons proposées pour 
éclairer certains aspects de la théorie de Laura 
Mulvey qui nous semblaient particulièrement inté-
ressants en regard des articles de Comolli écrits 
de 2012 à 2021, postérieurs donc à ces deux cha-
pitres écrits en 2006. L’aspect principal concerne 
la réforme spécifique des regards (regards situés 
dans ou devant l’écran, aux frontières de la 
fiction et du documentaire) à entreprendre face 
aux technologies du vingt et unième siècle, comme 
le numérique binaire et son industrie capitaliste, 
qui ont eu cette tendance, très astucieuse, à 
masquer une partie de ce que nos regards avaient 
déjà acquis de conscience transsubstantielle à 
partir du cinéma celluloïdal.

=================================

LE SPECTATEUR POSSESSIF

Puisque l’expérience cinématographique est si 
éphémère, il a toujours été difficile de retenir 
ses précieux moments, ses images et plus particu-
lièrement, ses idoles. Pour pallier à ce problème, 
l’industrie du film a produit, depuis les débuts 
du star-système, une panoplie d’images fixes 
capables de suppléer au film lui-même: des photo-
graphies de tournage, des affiches et surtout 
des pin-ups. Toutes ces images secondaires sont 
créées afin de donner aux fans du film une illusion 
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de possession, de créer un lien entre le spectacle 
inaccessible [irretrievable] et l’imagination 
individuelle. Sans cela, le désir de posséder 
et de retenir l’image éphémère conduit à un 
visionnage multiple, à retourner au cinéma voir 
le même film encore et encore, ce qui fait écho à 
l’analyse de Freud sur le plaisir enfantin de 
répétition, par exemple concernant les jeux ou 
les histoires. Avec l’avènement du visionnage 
digital ou électronique, la nature de la compul-
sion de répétition cinématique change. Comme le 
film est ralenti et ainsi fragmenté, passant d’une 
narration linéaire à des moments ou des scènes 
favorites, le spectateur est capable de retenir, 
de posséder l’image auparavant insaisissable. À 
travers ce cinéma ralenti, le spectateur obtient 
une relation renforcée avec le corps humain, 
en particulier avec celui de la star. Arrêter le 
cours du film permet d’extraire facilement des 
images de stars de leur contexte narratif pour 
une sorte de contemplation prolongée qui était 
auparavant seulement possible avec les photo-
grammes. D’un point de vue théorique, cette 
nouvelle immobilité exacerbe le statut embléma-
tique de la star.

L’image d’une star est, en premier lieu, un 
signe indiciel comme toute autre image photogra-
phique, et un signe iconique comme toute autre 
image représentative; c’est aussi une icône com-
plexe à l’existence ambivalente, à la fois au 
sein et en dehors de la performance fictionnelle. 
Le terme d’«icône», dans cette situation, va 
au-delà du signe de similitude dans la sémiologie 
de C.S. Peirce (06), c’est-à-dire qu’il va vers 
la signification iconographique accrue et l’icono-
philie fondamentale qui définissent la façon dont 
Hollywood, et les autres cinémas de masse, ont 
travaillé à produire des images de star. Le 
cinéma exploite la silhouette humaine dans les 
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mondes imaginaires de la fiction, mais l’industrie 
cinématographique a été encore plus loin, en 
rattachant ses fictions à un star-système. Créer 
une star signifie créer un nom, parfois en 
utilisant un nom de scène dont le film A Star Is 
Born (George Cukor, 1954) propose une caricature; 
en tout cas, un nom qui peut toujours être 
reconnu ou cité. La capacité de la star à être 
nommée introduit la troisième dimension de la 
trichotomie des signes de Peirce, la dimension 
symbolique. Le symbole dépend de l’esprit humain 
pour être interprété, qui dépend lui-même de ses 
connaissances culturelles préexistantes et 
imposées, de telle sorte que la capacité de 
reconnaissance immédiate de Amitabh Bachchan et 
de Sean Connery, par exemple, ou de Ingrid 
Bergman et de Nargis, varierait nécessairement 
selon la culture cinématographique générale du 
spectateur. En ce sens, la star est reconnue 
et nommée au sein de la diffusion de son fandom, 
ainsi qu’un saint chrétien serait reconnu et 
nommé au sein de la diffusion de l’art chrétien.

Lorsqu’une industrie cinématographique rationa-
lise son star-système, les acteurs iconiques 
de cinéma immédiatement reconnaissables produisent 
une performance très stylisée, mise en évidence 
par un cinéma également stylisé qui se concentre 
sur les stars. La performance d’une star est, 
peut-être pas de manière inévitable mais très 
souvent, la source du mouvement de l’écran sur 
laquelle l’œil du spectateur se concentre, cana-
lisant le développement de l’histoire et offrant 
son énergie latente. Mais le véritable exploit 
de la performance d’une star consiste en sa capa-
cité à maintenir en équilibre deux éléments 
fondamentalement contradictoires: la fusion de 
l’énergie et de l’immobilité à l’écran. Bien que 
le mouvement d’une star puisse paraître énergé-
tique, ce qui le sous-tend est en réalité une 
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immobilité intensément contrôlée et une capacité 
à poser pour la caméra. Réminiscence, de manière 
figurative, de la façon dont l’illusion du mouve-
ment dérive de multiples images immobiles, de 
même la performance d’une star dépend de poses, 
de moments d’immobilité presque invisibles, lors 
desquels le corps est exposé pour le plaisir 
visuel du spectateur, à travers la médiation de 
la caméra. Dans le film What Price Hollywood? 
(George Cukor, 1932), Constance Bennett, en tant 
qu’actrice ambitieuse, démontre le processus de 
l’apprentissage de «l’immobilité» à l’écran. 
Après qu’elle ne réussit pas son premier essai à 
l’écran à cause d’une performance trop empressée, 
précipitée, elle intériorise progressivement 
les instructions du réalisateur et, dans les 
escaliers de sa pension, elle s’entraîne à mar-
cher doucement, presque au ralenti, avec 
précision de haut en bas des marches pour finir 
par une pose et une réplique accomplie de noncha-
lance. Les performances féminines à l’écran 
ont toujours inclus assez ouvertement cette sorte 
de jeu exhibitionniste. Mais, concernant la star 
masculine, le cinéma ralenti révèle que l’immobi-
lité et la pose pourraient être davantage 
dissimulées, tout en restant pourtant un attribut 
essentiel de son jeu à l’écran.

[a] �What Price Hollywood?, George Cukor (1932): 
Constance Bennett.
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La préférence de Roland Barthes pour la photogra-
phie par rapport au cinéma inclut un plaisir 
esthétique de la pose:

«La pose est ce qui se rapproche le plus 
de la nature de la Photographie… lorsque je 
regarde une photographie, j’inclus inévita-
blement dans mes considérations la pensée 
de cet instant, pourtant bref, dans lequel 
une chose réelle s’est retrouvée immobile 
face au regard. Je projette l’immobilité de 
cette même photographie sur la prise précé-
dente, et la pose consiste dans cet arrêt. 
Cela explique pourquoi le noème de la 
Photographie se détériore quand cette pho-
tographie est animée et devient cinéma: 
dans la Photographie, quelque chose a pris 
la pose en face de la petite ouverture 
et est resté là pour toujours… mais dans le 
cinéma, quelque chose est passé devant 
cette même petite ouverture: la pose est 
balayée et niée par la série continue 
d’images.» (07)

Le cinéma ralenti révèle le sens de la pose même 
quand le «quelque chose est passé». La fixation du 
cadre, l’arrêt sur image, font apparaître le 
moment d’immobilité qui est le propre du cadre 
et rendent possible une contemplation qui ramène 
l’image au bref instant de l’enregistrement de 
la «chose réelle». Comme le dispositif affirme sa 
présence et l’indexicalité originale de ses 
images, la pose n’est alors plus «balayée 
et niée», mais il se pourrait plutôt qu’elle soit 
mise en valeur par la performance de la célé-
brité. La pose donne le temps au cinéma de 
dénaturer le corps humain. Bien qu’elle continue 
d’être «la chose réelle», la figure iconique de 
la star est toujours exposée aux regards, véhicu-
lant les attributs esthétiques du cinéma, point 
de convergence entre lumière et ombre, cadrage et 

Laura MulveyI



036

mouvement de caméra. Le gros plan a toujours 
entraîné un processus de retardement, en ralen-
tissant le cinéma dans la contemplation du visage 
humain, permettant un moment de possession pen-
dant lequel l’image est extraite, quelle que soit 
la rationalisation narrative, du fil d’un récit. 
En outre, le gros plan limite le mouvement, 
non seulement à cause du resserrement du cadre 
mais aussi à cause de l’éclairage privilégié avec 
lequel le visage de la star est communément mis 
en valeur. Mary Ann Doane a montré que le gros 
plan est un motif essentiel de la photogénie, la 
contemplation esthétique du cinéma dans toute son 
unicité, et que le goût pour les gros plans est 
caractérisé traditionnellement par un rejet de la 
structure diachronique propre au narratif au 
profit du moment synchronique lui-même. Le gros 
plan est ainsi identifié: 

«[…] comme une stasis, une résistance à 
la linéarité narrative, comme une passe-
relle verticale vers une profondeur presque 
irrémédiable derrière les images. Le dis-
cours semble illustrer un désir d’arrêter 
le film, de saisir quelque chose qui peut 
être emporté au loin, de transférer la 
temporalité implacable du déroulement 
narratif à une temporalité plus maîtrisable 
de contemplation.» (08)

L’apothéose visuelle de la star n’est pas plus 
matérielle que la lumière et l’ombre qui la 
mettent en valeur de telle sorte que la figure 
humaine [human figure] considérée comme un fétiche 
fusionne avec le cinéma, identifié lui aussi à un 
fétiche, fusion du fétichisme et de l’esthétique 
qui caractérise la photogénie. Ici, la qualité 
symbolique de l’esthétique cinématographique, et 
même «la temporalité plus maîtrisable de contem-
plation» mènent à son ombre éternelle et 
inévitable, la psychodynamique du plaisir visuel. 
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La signification extraordinaire de la figure 
humaine au cinéma, la star, sa sexualité ico-
nique, fait émerger la question des modalités de 
la reconfiguration du désir et du plaisir au sein 
du cinéma ralenti, comme l’absence de mouvement 
à la fois à l’intérieur de l’image animée et à 
l’intérieur de la transformation d’une relation 
de pouvoir du spectateur. 

Dans «Plaisir visuel et cinéma narratif» (09), 
j’ai démontré que le cinéma, considéré comme le 
moyen du spectacle, codait la différence sexuelle 
selon le regard, tout en créant une esthétique 
d’extrême anthropocentrisme, de fascination pour 
le visage et le corps humain. Ce code était par-
ticulièrement visible dans les films hollywoodiens, 
si profondément investis dans ce culte de la 
star. J’ai également avancé que la star féminine 
était pensée comme un spectacle érotique là où la 
star masculine, dont les attributs sont la puis-
sance et le dynamisme, compensait sa propre 
représentation en tant qu’objet potentiellement 
passif du regard spectatoriel. Cette passivité 
de la figure féminine, et ce rôle de conduite du 
récit donné à la figure masculine, étaient en 
conflit et se voyaient difficiles à réconcilier. 
En tant qu’image spectaculaire la star féminine 
tend, en effet, à stopper la narration et à 
capturer le regard du spectateur à l’excès. «La 
présence d’une femme est un élément spectaculaire 
indispensable dans un film narratif normal, 
cependant leur présence visuelle tend à nuire 
au développement du scénario, à ralentir le flux 
de l’action dans des moments de contemplation 
érotique.» (10)

Regarder des films hollywoodiens ralentis ren-
force et contredit à la fois ces oppositions. Le 
cours de la narration tend en effet à se fragili-
ser si le spectateur peut en contrôler le flux, 
revenir à certaines séquences et les re-regarder, 
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tout en en sautant d’autres. Le bon fonctionne-
ment de la linéarité et la progression du récit 
sont éclatés ou accidentés, diminuant le contrôle 
du protagoniste masculin sur l’action. Le proces-
sus d’identification habituellement mis en place 
par la relation entre l’intrigue et les person-
nages, le suspense et la transcendance, perd son 
emprise sur le spectateur. De même la perte du 
moi et de la conscience de soi, qui a si long-
temps été un des plaisirs que les films offraient, 
a cédé à un examen vigilant et un parcours de 
l’écran, en embuscade, pour ainsi dire, pour 
capturer un détail préféré, ou jusqu’à présent 
passé inaperçu. Avec la minimisation de la narra-
tion et de ses effets, l’esthétique des films tend 
à devenir «féminisée» avec le déplacement des 
relations de pouvoir spectatorielles, demeurant 
désormais dans la pose, l’immobilité, l’éclairage 
et la chorégraphie du personnage et de la caméra. 
Ou plutôt, pour parler dans les termes du modèle 
donné par «Plaisir visuel et cinéma narra-
tif» (11), le plaisir esthétique du cinéma 
ralenti se déplace vers la fétichisation scopo-
phile (12) qui, comme je l’ai suggéré, 
caractérise, par exemple, les films de Josef von 
Sternberg. Ses films, et plus particulièrement 
le cycle Dietrich (13), élève le regard du spec-
tateur par-delà le protagoniste masculin et 
privilégie la beauté de l’écran et le mystère de 
la situation au suspense, au conflit péripétiel, 
ou même au développement linéaire. Le «spectateur 
fétichiste», plus fasciné par les images que par 
l’intrigue, retourne compulsivement sur les 
moments qu’il préfère, investissant émotion et 
«plaisir visuel» dans le plus léger mouvement, 
regard ou dialogue spécifique se produisant à 
l’écran. Avant tout, alors que ces moments privi-
légiés sont arrêtés ou répétés, le cinéma 
lui-même leur donne une nouvelle visibilité qui 
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les rend spéciaux, éloquents et agréables, asso-
ciant encore une fois photogénie et fétichisme.

[b] �L’Ange bleu, Josef von Sternberg (1930): 
premier film du cycle Dietrich.

Dans cette reconfiguration du «spectateur féti-
chiste», la figure masculine est soustraite à 
la maîtrise de l’action et se fond dans l’image. 
Par là même, elle aussi immobilise plutôt que 
conduit la narration, devenant inévitablement un 
objet manifeste du regard spectatoriel, ce contre 
quoi cette figure avait été jusqu’à présent défen-
due. Dépouillée de son pouvoir de mise en 
relation entre mouvement, action et dynamique de 
l’intrigue, duquel dépend toute la culture ciné-
matographique catégorisée par Gilles Deleuze 
comme «l’image-action» (14), la star hollywoo-
dienne masculine est dévoilée au regard 
spectatoriel qui se «féminise». Tandis que la 
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masculinité d’un film se risque à l’effet castra-
teur de la fragmentation et du ralenti, cette 
forme de regard spectatoriel peut œuvrer de façon 
perverse contre le grain du film, mais peut égale-
ment fonctionner comme un processus de découverte, 
une forme fétichiste d’analyse textuelle. Quand 
les fragments de la fiction et ses personnages 
deviennent immobiles, en poses suspendues aux-
quelles le mouvement peut être rétabli, alors le 
rythme du film change. Les lois supposées de 
répartition homogène et linéaire des causes et des 
conséquences ne sont qu’une esthétique mineure 
comparée à un autre rythme filmique, davantage 
tableau-orientated. Howard Hawks remarquait qu’un 
réalisateur tend à se concentrer sur le drame et 
le spectacle au sein de scènes privilégiées afin 
que la fragmentation de la continuité narrative 
devienne la découverte d’un motif alors brouillé 
derrière l’identification, l’action ou le 
suspense. Mais le corps humain est essentiel au 
«spectateur fétichiste». La performance et la 
précision du geste l’emportent en importance sur 
leur rôle, et ce pas seulement pour les grandes 
stars, mais aussi pour les acteurs des rôles 
secondaires. Le mouvement qui semble naturel, 
même s’il est chaotique, à la vitesse normale 
d’un film, se révèle être aussi minutieusement 
chorégraphié qu’un ballet et tout aussi ponctué 
par (l’art de) la pose.

Dans son essai vidéo Negative Space (15), Chris 
Petit commente la capacité intrinsèque du cinéma 
hollywoodien, à son apogée, à produire une sorte 
de cinéma «silencieux», un système créateur de 
sens et d’émotion étranger au langage lui-même. 
Il y a, dit-il, «des moments définis qui restent 
dans l’esprit longtemps après que le reste du film 
a été oublié». Il s’appuie particulièrement sur 
le geste et la posture de Robert Mitchum dans 
La Griffe du passé (Jacques Tourneur, 1947), 
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illustrant la façon dont sa silhouette est mise 
en valeur par l’éclairage et l’ombre du film noir. 
Dans Ça commence à Vera Cruz (Don Siegel, 1949), 
la première apparition de Mitchum illustre à la 
fois l’importance du moment de pause pendant 
lequel la star est introduite à la caméra et 
l’importance de «masculiniser» ce moment. William 
Bendix mène le film par sa séquence d’ouverture, 
durant laquelle il marque occasionnellement des 
pauses, fortement éclairé de profil afin que son 
image de «gros dur» soit réfléchie dans son ombre. 
Alors que ce dernier enfonce la porte de la 
cabine de Mitchum, la star opère une rotation 
pour faire face à la caméra, figé dans un moment 
prolongé de choc, et reflété dans un miroir à 
l’arrière-plan. C’est le moment de la star expo-
sée, exhibitionniste. Mais le risque de féminiser 
la star masculine comme spectacle est neutralisé 
par la violence, par le revolver dans la main de 
Bendix et son agression. Pendant le film, cepen-
dant, des plans de Mitchum reviennent dans 
lesquels ses mouvements sont arrêtés de façon 
similaire, ouvertement pour des buts narratifs 
mais produisant aussi une pause caractéristique 
pour la caméra. Comme des objets trouvés (16) 
intimes, de telles scènes peuvent être jouées et 
rejouées, au seuil entre cinéphilie et fantasme. 
Mais dans le processus d’immobiliser une figure 
favorite, la transformant en une pin-up et 
ensuite la réanimant en la ramenant au mouvement, 
le spectateur pourrait bien trouver, comme dans 
le cas de Ça commence à Vera Cruz que le rythme 
est déjà inscrit dans le style du film lui-même.
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[c] �Ça commence à Vera Cruz, Don Siegel (1949): 
figure pausée de Mitchum – vidéogramme 
recadré.

Le spectateur fétichiste contrôle l’image pour 
dissoudre le voyeurisme et reconfigurer la rela-
tion de pouvoir entre spectateur, caméra et écran, 
et aussi entre masculin et féminin. La question 
qui est alors soulevée est: est-ce que ces nou-
velles pratiques spectatorielles ont effectivement 
effacé la difficulté de différence sexuelle et la 
représentation du genre dans le cinéma hollywoo-
dien? Quel pourrait être l’investissement 
inconscient dans le contrôle nouvellement acquis 
du spectateur sur l’image cinématique? Dans 
«Plaisir visuel et cinéma narratif» (17), je 
suggérais que le voyeurisme, en tant que pulsion 
active, trouvait son pendant narratif dans le 
sadisme. «Le sadisme exige une histoire, il 
dépend de sa capacité à faire advenir quelque 
chose, à induire un changement chez une personne, 
une bataille entre force et volonté, entre vic-
toire et défaite, tous ces éléments suivant un 
schéma linéaire incluant un début et une fin.» (18) 
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Cette prémisse a été directement tirée de l’équa-
tion freudienne entre la pulsion masculine active, 
et son opposé, celle, passive, de la femme. Même 
si dans sa théorie, il était central que les deux 
pulsions soient réversibles, le cinéma hollywoo-
dien, tel que je l’ai compris, a en grande partie 
gravé de façon littérale cette opposition binaire 
au sein des codes narratifs et visuels qui struc-
turaient le plaisir visuel du spectateur.

Parmi toutes les critiques qu’a engendrées 
cette hypothèse, une correction importante a été 
apportée par des analyses cinématographiques 
visant l’audience féminine. Dans son étude sur 
Rudolph Valentino, Miriam Hansen analyse l’ambi-
valence de son personnage qui menaça la 
masculinité conventionnelle mais permit de gigan-
tesques avantages commerciaux pour une industrie 
courtisant une large audience féminine. 
Valentino, tout comme les autres idoles du public 
féminin [matinée-idol-type stars] des années 
1920, contrarie mon hypothèse de 1975 concernant 
la genrification du plaisir visuel. Hansen montre 
que, en tant que premier objet de spectacle pour 
l’audience féminine, le personnage de Valentino 
subit une «féminisation» systématique, néanmoins 
elle rectifie finalement l’irréfutable binarité 
de l’opposition freudienne entre passif et actif. 
Dans ce processus de révision, elle élabore le 
concept de «spectatorité» féminine qui est, dans 
un premier temps, exclusivement réservé à l’ano-
malie Valentino, mais projette à terme une 
lumière théorique sur les plaisirs visuels du 
cinéma ralenti. Elle commence par suggérer que 
la vision de la femme tire des avantages de son 
incomplétude, à la différence du «regard 
cyclopéen masculin, soumis à une discipline uti-
litaire» (19). De même:

«Au niveau de l’énonciation filmique, les 
connotations féminines de 
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l’“appel-au-regard” (20) de Valentino 
déstabilisent son regard [glance] dans son 
origine même, le rendent vulnérable aux 
tentations qui menacent la souveraineté du 
sujet mâle… L’appel érotique du regard 
[gaze] de Valentino, mis en scène dans sa 
réflexivité [look within the look], est un 
appel à la réciprocité et à l’ambivalence 
plutôt qu’à la maîtrise et à 
l’objectivation.» (21)

Elle poursuit son analyse en montrant en diffé-
rents points que les films de Valentino échouent 
à se conformer aux normes soit visuelles soit 
narratives de l’ancien Hollywood, tandis que la 
présence du fort regard féminin à l’intérieur 
de la diégèse accorde une légitimité à celui de 
la spectatrice. L’attention scopique inhabituelle 
investie dans la présence de cette vedette à la 
fois à l’écran et dans la vie est la source 
initiale de cette déstabilisation. En l’absence 
de tout suspense narratif, l’activité, les mouve-
ments et les gestes physiques acquièrent une 
signification supplémentaire, et «la fermeture à 
l’iris tend à résider dans les unités plus 
petites, coupant à travers plusieurs registres 
visuels et narratifs». Pour finir, Hansen souligne 
les thèmes sado-masochistes associés à Valentino, 
l’«interchangeabilité des positions sadiques et 
masochistes à l’intérieur de la diégèse… La 
vulnérabilité que Valentino montre dans ses films, 
les traces de masochisme féminin dans sa per-
sona», qui indiquent une déviance du contrôle du 
plaisir et la maîtrise sexuelle du sujet masculin.
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[d] �The Son of the Sheik, George Fitzmaurice 
(1926): Rudolph Valentino (Ahmed) apparaît 
en surimpression sur le regard de Vilma Bánky 
(Yasmin) — vidéogramme recadré.

L’analyse de Hansen préfigure, sur beaucoup de 
points, le mode spectatoriel du cinéma ralenti, 
l’affaiblissement de la narration, ainsi que 
le transfert de l’attention vers le détail et le 
geste, et pour finir l’importance de la présence 
d’une star pour une sensation d’oscillation entre 
l’indice et l’icône (cf. Peirce). La persona de 
Valentino, sa féminisation, son association avec 
les lesbiennes, sa possible homosexualité, le 
fait qu’il soit étranger, tout cela ajoute à 
l’incertitude des deux types de signes. En rela-
tion avec le sadisme et le masochisme, en 
revanche, peut-être l’image est-elle plutôt dif-
férente. Avec l’affaiblissement de l’identification 
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du personnage, le contrôle par procuration sur 
le déroulement de l’intrigue est remplacé par une 
autre forme de pouvoir au fur et à mesure que le 
spectateur gagne le contrôle immédiat sur 
l’image. Déchue de son rôle de force conductrice 
du film, la star succombe à l’immobilité et à la 
répétition. Le désir de possession, réalisé aupa-
ravant seulement en dehors du film, à travers les 
photos et affiches, peut maintenant être accompli 
non seulement dans l’immobilité mais aussi dans 
la répétition des mouvements, des gestes, des 
regards, des actions. Dans le même processus, 
l’illusion de la vie, si essentielle à l’effet 
de réalité que produit le cinéma, s’affaiblit, 
et l’apparatus s’approprie les mouvements de la 
silhouette à mesure qu’ils sont répétés inévita-
blement avec une exactitude mécanique. La 
silhouette humaine devient une extension de la 
machine, invoquant le fantôme pré-cinématique 
de l’automate.

La fragmentation du flux narratif, la fétichisa-
tion de la silhouette humaine, la prépondérance 
recherchée de certaines séquences, toutes ren-
voient la question du sadisme au concept freudien 
de compulsion de répétition. De plus, l’économie 
psychique du sadisme change dans le contexte 
d’Au-delà du principe de plaisir (22) de Freud 
et de son concept de pulsion de mort. Son atten-
tion était initialement attirée sur la pulsion de 
mort par l’anomalie compulsive de répéter des 
expériences dénuées de plaisir, cela entre appa-
remment en contradiction avec la dominance du 
principe de plaisir dans la vie mentale. Freud 
a reconfiguré ses théories les plus anciennes sur 
l’instinct dans Au-delà du principe de plaisir, 
de manière à ce que les oppositions précédentes 
n’en fassent plus qu’une entre les instincts 
de vie et les instincts de mort. Dans un autre 
essai, il résume sa démarche:
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«La libido a pour tâche de rendre 
l’instinct destructeur inoffensif, et elle 
accomplit cette tâche en le projetant 
largement vers l’extérieur. L’instinct est 
donc appelé un instinct destructeur, 
l’instinct de maîtrise, ou la volonté de 
pouvoir. Une part de l’instinct est mise 
directement au service de la fonction 
sexuelle, où elle a un grand rôle à jouer. 
C’est, à proprement parler, du 
sadisme.» (23)

Le spectateur possessif commet un acte de violence 
envers la cohésion de l’histoire, l’intégrité 
esthétique qui maintient son unité et la vision 
de son créateur ou sa créatrice. Mais, plus pré-
cisément, l’instinct sadique s’exprime à travers 
le désir de maîtrise et la volonté de pouvoir du 
spectateur possessif. Dans l’inversion des rôles 
entre le regard du spectateur et le regard diégé-
tique du protagoniste masculin, la figure, qui 
était toute-puissante, à la fois dans et hors de 
l’écran, est désormais subordonnée à la manipula-
tion et à la possession. La performance filmique 
est modifiée par la répétition, et les actions 
commencent à ressembler à des gestes mécaniques, 
compulsifs. Les mécanismes du cinéma prennent 
possession de l’acteur ou de la star et, au fur 
et à mesure que leurs gestes précis et répétés 
deviennent ceux d’un automate, l’étrange fusion 
du cinéma entre les morts et les vivants se joint 
à l’étrange fusion entre l’organique et le non 
organique, le corps humain et la machine.

Martin Arnold, réalisateur expérimental vien-
nois influencé par le travail de Peter Kubelka, 
remonte des fragments de films hollywoodiens, et 
ce faisant, transforme les mouvements des figures 
celluloïdales en gestes vides, dénués de commen-
cement, de fin ou de but. Dans Pièce touchée 
(1989), il prolonge l’entrée d’un homme dans une 
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pièce, dans laquelle une femme attend, en 
redoublant des photogrammes en séries, à l’effet 
semblable à celui des flicker films (24).

[e] Pièce touchée, Martin Arnold (1989).

Alors que l’homme franchit la porte encore et 
encore, alors que la femme lève les yeux de son 
magazine, encore et encore, quelques secondes à 
l’écran sont étirées sur plusieurs minutes. En 
même temps, le rythme des gestes répétés commence 
à ressembler à des mouvements mécaniques. Ces 
expérimentations accentuent la vulnérabilité du 
vieux cinéma et de ses figures iconiques. Sujettes 
à la répétition, au point de devenir absurdes, 
ces dernières perdent la protection de leurs 
mondes fictionnels. De plus, les photogrammes 
répétés qui allongent chaque mouvement et chaque 
geste confirment la présence de la pellicule 
[filmstrip] où chaque photogramme individuel, 
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successivement, s’étire à l’infini. La répétition 
et la variation des flicker films, comme dans les 
films de Peter Kubelka, n’ont aucune limite néces-
saire mais évoluent autour d’un motif abstrait. 
Quand Arnold allie le temps distendu et la mani-
pulation de la gestuelle humaine, il allie la 
référence à la bande de celluloïd à la présence 
de la machine du cinéma, à l’étrangeté de l’inor-
ganique et de l’automate.

Il y a quelques années, j’ai remonté numérique-
ment une séquence de 30 secondes de «Two Little 
Girls from Little Rock» («Deux petites filles de 
Little Rock»), le numéro d’ouverture de 
Les hommes préfèrent les blondes (Howard Hawks, 
1953), pour analyser la précision des pas de 
danse de Marilyn Monroe, et pour en faire un hom-
mage à la perfection de sa performance. En 
plus de la persona artificielle et stylisée, évo-
quant un bel automate, ses gestes sont orchestrés 
autour de moments au cours desquels elle pose. 
Sur ce fragment particulier de pellicule, joué 
pour la caméra, elle remonte la bretelle sur son 
épaule dans un jeu affecté proche de celui d’une 
fille légère en robe débraillée, ce qui rentre en 
complète contradiction avec la précision mécanique 
de ce geste et de tous les autres. La pleine 
conscience du geste est telle qu’il a, pour moi, 
quelque chose du punctum de Barthes, et je me 
suis retrouvée à revenir encore et encore sur ces 
quelques secondes du film. Dans le nouveau montage, 
j’ai répété le fragment trois fois, en faisant un 
arrêt sur image aux moments où Marilyn marque une 
pause entre ses mouvements. En plus de son propre 
jeu précis et contrôlé, la danse elle-même néces-
site un contrôle du corps qui pousse son être 
naturel à ses limites, alternant aussi entre immo-
bilité et mouvement. Le geste développé se 
déploie jusqu’à ce qu’il trouve un point de pose, 
tout comme le cinéma ralenti trouve des moments 
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identiques à travers la répétition et le retour. 
La séquence de 30 secondes finit lorsque Marilyn 
s’avance en gros plan, rejetant la tête en 
arrière, adoptant la pose et l’expression de 
la photographie type de Marilyn en pin-up. Cette 
image arrêtée rappelle les Marilyns qu’Andy 
Warhol a réalisées après sa mort, dans l’hommage 
sérigraphique au masque mortuaire. La superposi-
tion imaginaire de l’image de Warhol sur la trace 
de la Marilyn vivante contient l’idée d’une 
signification différée, comme si sa mort était 
déjà préfigurée dans cette pose. Une conscience 
aigüe d’elle «alors», avant sa mort, se condense 
avec l’image comme masque mortuaire et la pré-
sence poignante de cet indice comme le «c’était 
maintenant».

[f] �Marilyn Diptych, Andy Warhol (1962, Tate 
Gallery).

Le spectateur fétichiste, mu par un désir d’arrê-
ter, de retenir et de répéter ces images 
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iconiques, d’autant plus perfectionnées dans 
le cinéma hautement stylisé, peut soudainement, 
de façon inattendue, rencontrer l’indice. Le 
temps de la caméra, son temps embaumé, vient à la 
surface, basculant d’un récit du «maintenant» à 
l’«alors». Le temps de la caméra apporte avec lui 
un «imaginaire» du tournage au sein de l’œil de 
l’esprit, l’espace hors-champ de l’équipe et du 
matériel, de sorte que le monde fictif se trans-
forme en conscience de l’événement pro-filmique. 
Alors que la crédibilité fictive décline, que 
l’incrédulité n’est plus suspendue, la «réalité» 
envahit la scène, affectant la présence iconique 
de la star de cinéma. En raison du statut ico-
nique de la star, il ou elle ne peut être greffé 
que tangentiellement sur un personnage fictif. 
Si le temps de l’indice déplace le temps de la 
fiction, l’image de la star bascule non seulement 
entre ces deux registres mais également pour 
inclure l’iconographie construite par le studio 
et toute autre information qui pourrait circuler 
sur sa vie. De ce genre de fusion et de confu-
sion, les rumeurs et les scandales tirent leur 
fascination et tendent à s’attacher à l’iconogra-
phie extra-diégétique de la star. Même la 
performance la plus réussie est suivie, parfois 
dans un éclair inattendu, de cette présence 
extra-diégétique qui s’invite de l’extérieur 
de la scène et du hors-champ, donnant une vulné-
rabilité inattendue à la performance d’une 
star à l’écran.

Cette sorte de connaissance supplémentaire, 
combinée au temps qui passe, apporte le «frémis-
sement à la catastrophe qui a déjà eu lieu» que 
Barthes mentionne à propos de Lewis Payne, le 
jeune homme photographié juste avant son exécu-
tion. «J’ai lu en même temps: cela sera et cela a 
été; j’observe avec horreur ce futur antérieur 
dont l’enjeu est la mort.» À regarder James Dean, 
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Natalie Wood et Sal Mineo, les trois adolescents 
de Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), ce 
frisson en entraîne un autre. Le fait de savoir 
qu’ils sont tous les trois morts, d’une mort qui 
sera et qui a déjà été, éveille le sens du destin 
irrationnel que Freud cite comme l’un des 
exemples de l’étrangeté. On trouve également, 
recouvrant l’étrangeté indiciaire qui dérive de 
l’appareil photographique lui-même, dans le monde 
d’Hollywood, ou effectivement dans n’importe quel 
autre star-système, cet autre type d’étrangeté, 
le sens d’une vie déterminée par quelque chose 
qui la dépasse, sujette à un ordre et une force 
qui vont au-delà de l’ordinaire. Mais ce type de 
rêverie, en s’éloignant comme il le fait de 
l’image pour aller vers la semi-réalité de la 
biographie, de l’anecdote et du commérage, finit 
par céder la place et retourner à l’espace diégé-
tique de l’histoire. L’image de la star sur 
l’écran est liée de manière inextricable à l’his-
toire grâce au jeu, par le biais du geste et de 
l’action. En dernier recours, la star arrive à 
l’écran grâce à la seule fiction, et l’iconicité 
du jeu et de l’acteur et de l’actrice [performer] 
se fonde de nouveau dans la temporalité de l’his-
toire. Et au moment précis où le cadre immobile 
coexiste avec le cadre en mouvement, et où le 
temps de l’enregistrement de l’image par la 
caméra coexiste avec le temps de la fiction, c’est 
là que l’iconographie symbolique de la star est 
imprimée de manière indélébile sur sa présence 
à la fois en tant que «personnage» et en tant 
qu’indice. Ces différents types de signification 
oscillent et échangent leur rôle.

C’est peut-être pour cette raison que les 
scènes dans lesquelles la star passe de l’iconi-
cité de sa présence extra-diégétique à la diégèse 
ont un impact particulier. Hitchcock utilisait 
souvent ces moments pour créer un effet 
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spectaculaire. Par exemple, lors de sa première 
apparition dans Fenêtre sur cour (Alfred 
Hitchcock, 1954), Grace Kelly pose pour la caméra 
et, tout en allumant une à une les lampes, crée 
sa propre mise en scène en se présentant ironi-
quement en tant que «Lisa Carol Fremont» à James 
Stewart, tout en en établissant en même temps son 
identité fictionnelle vis-à-vis du public. De la 
même manière, dans Vertigo (1958), Kim Novak 
s’arrête pendant un moment, de profil, pour que 
James Stewart la regarde attentivement, l’identi-
fie à «Madeleine», et les inclue toutes les deux 
dans le monde fascinant de son obsession. Ces 
plans introducteurs sont comme de nouveaux bap-
têmes, lorsque le nom et l’image d’une star, que 
le public reconnaît instantanément, sont rempla-
cés par un autre nom dans le cadre de la fiction.

[g] �Fenêtre sur cour, Alfred Hitchcock (1954).

Une sorte de processus de remplacement a lieu. 
Roman Jakobson a démontré que ces embrayeurs (25), 
dans le langage, combinent une signification à la 
fois symbolique et indicielle: un mot est néces-
sairement symbolique alors que l’indice a une 
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relation existentielle à l’objet qu’il repré-
sente. Par conséquent, si les embrayeurs dans le 
langage sont des «symboles indiciels», l’image 
d’une star à l’écran devrait être une «icône 
indicielle», mais, par son intégration dans la 
fiction, sous un nouveau nom, c’est pourtant une 
autre dimension «symbolique» qui s’ouvre à nous. 
La «dénomination» qui accompagne la première 
apparition de la star à l’écran est suivie par le 
baptême fictionnel, mais la puissance de l’icono-
graphie de la star rend souvent ce second 
processus partial et incomplet. Ces trois formes 
de la signification fusionnent dans le 
star-système, tout en changeant en permanence de 
registre, indéterminé et irrésolu. La représenta-
tion iconique fusionne avec son iconographie 
symbolique. En tant qu’icône indicielle 
cependant, la star est finalement une partie 
indifférenciée de l’image photographique, elle en 
est un équipement et une trace fantomatique de 
la réalité. 

Dans son essai de 1946, L’Intelligence d’une 
machine, Jean Epstein démontre que la fusion dans 
le cinéma entre le statique et le mobile, le dis-
continu et le continu, semble aller à l’encontre 
de la nature, «une transformation aussi extraor-
dinaire que la création de la vie à partir 
de choses inanimées». (26) La conservation des 
formes humaines dans le film incarne ces opposi-
tions d’une manière plus complète et plus 
frappante que n’importe quel autre phénomène de 
représentation. L’illusion cinématographique 
réunit en une seule deux façons d’être incompa-
tibles, de sorte que l’exclusivité mutuelle du 
continu et du discontinu, démontrée par Epstein, 
est littéralement personnifiée à travers la 
forme humaine, trace de vie inorganique, sur la 
pellicule. Transformer l’image fixe en mouvement 
revient à voir la nature troublante de la 
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photographie passée d’un paradigme émotionnel 
et esthétique à un autre. Le troublant de l’ins-
cription indicielle de la vie, comme dans la 
photographie, se fond avec le troublant du mouve-
ment humain mécanisé qui appartient à la longue 
chaîne des répliques et automates. Quel que soit 
l’entremêlement de ces phénomènes, l’indice est 
un rappel qu’au cœur du support, ces images 
celluloïdales ne sont pas des répliques mais de 
réelles et littérales inscriptions du mouvement 
d’une figure vivante. 

De plus, le cinéma a toujours, au cours de son 
histoire, tiré profit de ses atouts fantomatiques, 
de sa capacité à produire des peurs et des 
croyances irrationnelles même à partir de la 
forme la plus rationnelle et matérielle, poursui-
vant dans le sens de Freud l’idée selon laquelle 
la croyance en l’au-delà éloigne la peur de la 
mort. Par exemple, quand Rossellini, dans Voyage 
en Italie (1954), a filmé la longue histoire 
étrangement inquiétante du fait populaire 
semi-chrétien semi-animiste, il a aussi montré 
que l’inquiétante étrangeté du cinéma repose sur 
sa matérialisation contradictoire de la vie et 
la mort par le film, une trace de l’organique dans 
l’inorganique. Pour Rossellini, plus l’image 
était réaliste, plus elle rendait compte de la 
réalité qu’il filmait, et plus il pouvait saisir 
avec précision la confusion de l’esprit humain 
face à ces contradictions. C’est seulement une 
fois que la lutte pour concilier et réprimer ces 
contradictions échoue et que l’incertitude sub-
merge le spectateur que la réalisation du punctum 
au cinéma peut se faire.
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[h]  Prix de beauté, Augusto Genina (1930): 
dénouement mortel.

Cette contradiction est dramatisée dans la 
séquence finale de Prix de beauté (Augusto Genina, 
1930). Alors que Louise Brooks regarde, fascinée, 
sa performance à l’écran lors de l’audition qui 
devrait faire d’elle une star, son mari jaloux 
s’introduit discrètement au fond de la pièce et 
lui tire dessus. Alors qu’elle agonise, l’enre-
gistrement de son audition continue d’être 
diffusé à l’écran dans une condensation ironique 
de mouvements et de stases superposés, mais aussi 
de la vie et de la mort, et encore d’une perfec-
tion mécanique de l’image à l’écran. De la même 
façon, les grandes icônes de cinéma continuent de 
performer et de re-performer leurs propres mouve-
ments parfaitement, même après leur mort. Dans 
l’acte d’interrompre le flux du film, puis d’y 
remettre le mouvement et la vitalité, le specta-
teur possessif hérite de la fascination de longue 
date pour la mutation du corps humain d’animé en 
inanimé, et vice versa. Ce spectateur a le pou-
voir du regard de Médusa au bout de ses doigts, 
transformant, d’une certaine façon, en pierre la 
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figure en mouvement. Après avoir manipulé le 
mouvement et maintenu la figure dans une pose 
sculpturale et parfaite, le processus peut être 
inversé et ainsi l’effet Méduse se transforme 
en plaisir de Pygmalion. Cette maîtrise de la 
figure humaine trouve une existence pré-cinématique 
dans les automates, célébrés depuis l’Olympia 
d’Hoffmann jusqu’aux figures mécaniques que le 
marquis collectionne dans La Règle du jeu 
(Jean Renoir, 1939).

Pour Epstein et ses contemporains, la méca
nisation facile de la figure humaine par le cinéma 
était un signe crucial de sa modernité, dont 
Chaplin était l’emblème suprême. Tout au long des 
années 1920, intellectuels et cinéphiles avaient 
commenté la façon dont la performance propre 
au style de Chaplin capturait l’esprit de la 
modernité et sa relation à la machine. Victor 
Chklovski pensait que l’essence du comique chez 
Chaplin reposait sur son mouvement mécanique, 
son développement en une série de mouvements 
successifs s’achevant par un arrêt complet, une 
pose. De façon similaire, Walter Benjamin écrit:

«Chacun de ses gestes est composé de 
fragments de mouvement découpés. Que l’on 
se concentre sur sa démarche, ou sur la 
manière qu’il a de manier sa petite canne 
ou de tirer son chapeau — c’est toujours 
la même succession saccadée de tout petits 
gestes, qui applique la loi de la séquence 
filmique à celle de la motricité 
humaine.» (27)

L’hommage de Fernand Léger dans Ballet mécanique 
(1924) s’adresse à «Charlot» en tant que film, 
animé et intégré dans la substance celluloïdale 
elle-même. Dans son film de 1928, The Circus, 
Chaplin donne directement à la confusion entre 
l’animé et l’inanimé la forme d’un numéro 
comique. D’abord, il exploite la réduplication 
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sans fin d’images dans un palais des glaces, dans 
lequel les reflets singent et miment les tentatives 
du Vagabond pour s’échapper, et où la frontière 
entre représentation et réalité se dissout. 
Ensuite, il se réfugie sur une façade de fête 
foraine, où un certain nombre de figures d’auto-
mates à taille humaine interprètent répétitivement 
des gestes mécaniques. S’intégrant lui-même au 
sein du rythme des automates, tant et si bien 
qu’un policier perplexe ne parvient pas à le 
repérer, Chaplin caricature l’accointance entre 
le mécanique et le mode de performance du 
Vagabond, ainsi que ses fréquentes rencontres 
avec des «choses» qui ont leur vie propre. 
Passant des automates au mouvement et à la pose 
rythmiques de danseurs, jouant l’ambivalence 
entre l’animé et l’inanimé, la persona de Chaplin 
à l’écran célèbre le cinéma comme une apothéose 
de l’humain-machine, et réalise cette ancienne, 
fascinante, ambivalence entre le mouvement et 
l’immobilité. Chaplin démontre que l’inquiétante 
étrangeté du nouveau et de l’inhabituel avancée 
par Wilhelm Jentsch, et si critiquée par Freud, 
appartient à une tradition archaïque qui remonte 
à la mythologie classique. En tant que personnifi-
cation de la fusion opérée par le cinéma entre 
humain et machine, il indique aussi constamment 
sa vulnérabilité, la menace de rupture, une éphé-
mérité ultime, ce qui est plus habituellement 
associé à la menace de castration représentée par 
la belle mais déceptive féminité de l’automate. 
Cette ambivalence vaut pour un spectateur posses-
sif qui entrave l’objet-film dans le processus 
d’amour (adoration?) et de fascination: un tel 
spectateur ralentit l’objet-film tout en réinven-
tant aussi ses rapports de désir et de découverte.

Dans «“…rait”, signe d’utopie», Raymond Bellour 
attire l’attention sur ce qu’on pourrait appeler 
le «punctum théorique», en référence aux 
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observations de Barthes sur le cinéma. Vers la fin 
de La Chambre claire (28), Barthes décrit la 
manière dont il a été touché, soudainement et 
de manière inattendue, par une scène de Casanova
(Fellini, 1976).

[i]  Casanova, Federico Fellini (1976): la danse 
avec l’automate.

En observant la danse de Casanova avec une jeune 
automate, il se retrouva submergé par une intense 
émotion éveillée par les détails de sa figure, ses 
vêtements, son visage maquillé mais tout aussi 
innocent, son corps raide mais accessible. Il se 
retrouva à commencer à penser à la photographie 
car ce genre d’émotion était aussi déclenché par 
les photographies qu’il aimait.

Bellour observe: «Les mouvements de la figure, 
légèrement saccadés et inachevés additionnés à 
une posture rigide, faisaient fusionner son corps 
et le mouvement du film, sur lequel cela laissait 
une sorte de blessure [wound] (29).» (30) C’est 
comme si le mouvement de la figure mécanique 
suggérait celui de l’autre, le projecteur, qui 
aurait dû rester caché. Barthes préface ses 
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réflexions sur l’automate dans Casanova en disant 
qu’il vit le film le jour où il regarda les photo-
graphies de sa mère qui l’avaient tant ému. 
Bellour voit dans la description de l’automate 
le punctum associé non seulement avec la photo-
graphie «Jardin d’Hiver» de la mère de Barthes 
petite fille, mais aussi avec le corps de la très 
vieille dame, vivante mais proche de la mort. 
Il lie la relation entre la mère et son fils 
au cinéma lui-même: «C’est peut-être que le corps 
artificiel est toujours trop proche du corps de 
la mère.» (31)

Bellour suggère qu’«un genre de blessure» 
ouverte par l’automate conduit au mécanisme du 
film, à «l’intérieur», qui, comme l’intérieur 
d’une jolie poupée, a besoin d’être déguisé pour 
maintenir sa crédibilité. Le film sujet à la répé-
tition et au retour en arrière, une fois visionné 
par les nouvelles technologies, souffre de la 
violence causée par l’extraction d’un fragment de 
son tout qui, comme dans un corps, «blesse» son 
intégrité. Mais sous une autre métaphore, ce 
processus «libère» le fragment de film et l’ouvre 
à de nouvelles relations et révélations. Sous 
cette perspective, le staccato de l’automate, les 
mouvements mécaniques préfigurent le déplacement 
entre le mouvement et l’immobilité qui caracté-
rise l’analyse textuelle et le propre travail 
pionnier de Bellour sur les fragments de film. Et 
cette automate agit aussi comme figure pour 
«l’hésitation et la confusion entre mouvement et 
immobilité» qui caractérise l’interactivité du 
spectateur rendue possible par les nouvelles 
technologies. Comme elle pénètre le film, cette 
nouvelle manière de regarder émascule l’entière 
et cohérente structure narrative, «blessant» la 
surface. La figure de l’automate revient dans un 
double sens, premièrement comme lieu de l’an-
goisse de la castration, menaçant cette fois le 
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«corps» du film lui-même, et deuxièmement comme 
métaphore d’une esthétique du cinéma fragmentée, 
voire féminisée. À travers la perception par 
Barthes de l’automate de Casanova et à travers 
son interprétation par Bellour, l’étrangeté 
freudienne du corps maternel fusionne désormais 
avec le corps vieillissant du film. 

=================================

LE SPECTATEUR PENSIF

Dans les années 1920, pour des cinéastes tels 
que Jean Epstein, René Clair et Dziga Vertov, le 
cinéma ouvrit un œil révolutionnaire, mécanique 
qui transforma la vision humaine. Il ouvrit de 
nouvelles possibilités de perception, accentuant 
les modifications dans les manières de voir un 
monde extérieur familier, déjà affecté par 
l’immobilité de la photographie et la vitesse du 
transport mécanisé. Vertov décrit une simple 
expérimentation quand il

«fit un bond risqué pour le choix de la 
caméra slow-motion. Je n’ai pas reconnu 
mon visage à l’écran. Mes pensées étaient 
révélées sur mon visage — irrésolution, 
indécision et fermeté (un combat à l’inté-
rieur de moi-même) et de nouveau la joie 
de la victoire. Première pensée pour le 
Kino-Œil comme un monde perçu sans masque, 
comme un monde de la vérité nue (qui ne 
peut être cachée).» (32)

À la fin du vingtième siècle les nouvelles 
technologies ouvrirent de nouvelles possibilités 
de perception, de nouvelles manières de regarder, 
non pas le monde, mais le monde interne du 
cinéma. Le siècle avait accumulé un monde-film 
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enregistré, comme un univers parallèle, qui peut 
maintenant être ou stoppé ou freiné ou fragmenté. 
Les nouvelles technologies travaillent le corps 
du film comme mécaniques de ralentissement, retar-
dant le mouvement en avant du médium lui-même, 
fragmentant le mouvement en avant de la narration 
et emmenant le spectateur dans le passé. Peu 
importe sa volonté ou son désir, ce regard trans-
forme la perception du cinéma tout comme 
la caméra a transformé le regard humain sur le 
monde. Dans le premier cas, il s’agit d’un retard 
littéral du déroulé du cinéma, retenant sa 
séquence temporelle, à travers la répétition et 
le retour. Mais cet acte de ralentissement [act 
of delay] révèle la relation entre mouvement et 
immobilité comme un lieu où la temporalité 
variable du cinéma devient visible. Là encore, 
il existe une affinité entre l’avant-garde et 
l’exploration esthétique du mouvement ainsi que 
l’immobilité comme qualité privilégiée du cinéma. 
Annette Michelson décrit le cinéma de Vertov et 
René Clair dans les termes suivants:

«C’est dans la mesure où Clair et Vertov 
sont engagés dans la manipulation directe 
du processus filmique que leur travail 
le plus abouti résiste à la description. 
Décrire un mouvement est difficile, décrire 
l’instant de l’arrêt, du relâchement, du 
renversement, du mouvement, est encore 
autre chose; il s’agit de faire face à ce 
frisson au niveau le plus profond de 
l’entreprise filmique, pour reconnaître le 
caractère privilégié du medium comme étant 
en lui-même la promesse d’une saisie 
incomparable et inespérée de la nature de 
la causalité.» (33)

La description de Michelson évoque la difficulté 
qu’il y a à articuler la relation variée du 
cinéma au temps, l’impression d’être au-delà du 
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langage verbal, le frisson que Barthes a associé 
à la photographie immobile seule. L’«au-delà» 
de la description verbale renvoie à la relation 
qu’il y a entre l’indice [index] photographique 
et l’étrange, soit l’inscription d’un moment de 
temps alors suspendu. Le cinéma ralenti, à la 
suite du cinéma de l’avant-garde, prend la tempo-
ralité de l’indice et ses incertitudes, dans les 
mots d’Epstein ses «conditionnels instables», 
pour le sortir de l’immobilité vers la complexité 
la plus poussée du mouvement, et vice versa. 

Pour Roland Barthes, le cinéma a été incapable 
de déclencher le punctum qu’il trouvait si boule-
versant dans la photographie immobile, 
c’est-à-dire la présence de la réalité, de la 
mort, du détail négligé par le photographe et 
visible par le spectateur. Il dit:

«Dans le cinéma, dont le matériau brut est 
la photographie, l’image ne possède cepen-
dant pas cette complétude (ce qui est 
heureux pour le cinéma). Pourquoi? Parce 
que la photographie, prise dans le flux, 
est entraînée, sans cesse attirée vers 
d’autres vues; dans le cinéma, sans aucun 
doute, il y a toujours un référent photo-
graphique, mais ce référent change, il 
ne plaide pas en faveur de sa réalité, 
il ne réclame pas son existence première; 
il ne s’accroche pas à moi: ce n’est pas 
un spectre.» (34)

De plus:
«Le cinéma participe à la domestication 
de la Photographie – du moins le cinéma 
de fiction, précisément celui qu’on appelle 
le septième art, un film peut être fou 
par artifice, il peut présenter les signes 
d’une folie culturelle, mais il n’est 
jamais fou par nature (par son statut 
iconique); c’est tout à fait le contraire 
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d’une hallucination; c’est une simple 
illusion; sa vision est onirique et non 
pas ecmnésique.» (35)

Ces qualités manquantes pourraient être rendues 
au cinéma par l’acte de ralentissement [delay] de 
l’image, en revenant à certains moments, en les 
répétant et en brisant la linéarité de la conti-
nuité narrative. Suspendre le flux du film scinde 
les différents niveaux du temps qui sont habi-
tuellement fusionnés ensemble. En détachant le 
temps de l’indice [index] du temps de la fiction, 
le cinéma ralenti dissout le pouvoir d’imagina-
tion de la fiction tout comme la propulsion vers 
l’avant qui, argumente Barthes, dissimule un 
punctum cinématographique. 

Barthes souligne que tout au long de l’histoire 
du film de fiction, le temps du récit tendait à 
masquer le principal, le moment d’enregistrement 
cinématographique et à subordonner la fascination 
du mouvement, identifié au temps enregistré, à 
l’action dramatique narrative. Pour que le monde 
diégétique de la fiction revendique sa validité et 
pour que le cinéma tisse sa magie qui fait fonc-
tionner son processus narratif, le cinéma comme 
indice a dû endosser le rôle secondaire «d’acces-
soire» en vue de la vraisemblance narrative. Tout 
comme le cadre immobile est absorbé dans l’illu-
sion du mouvement, ce qui est «alors» [thenness], 
à savoir la présence du moment d’enregistrement, 
doit se perdre lui-même dans la temporalité de la 
narration, l’iconicité de ses protagonistes et 
leur monde fictif. La narration affirme sa propre 
temporalité. Il y a un «être-ici-et-maintenant» 
que le cinéma affirme à travers son affinité avec 
l’art du récit. L’image animée tend à avoir une 
difficulté avec les nuances du temps grammatical 
et peut revenir à une narration parlée pour mani-
puler le changement dans une direction temporelle 
et pour éviter tout un dispositif de retour en 
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arrière [flashback] maladroit. Ou bien ses ambi-
guïtés temporelles peuvent être exploitées à des 
fins esthétiques. Mais toutes ces techniques 
tendent à rester au sein de la temporalité géné-
rale de l’histoire; elles portent une réflexion 
sur la question du temps en tant que problème 
à l’intérieur même de la narration, si maladroite 
ou compliquée soit-elle, et «l’ici» et «l’alors» 
du moment original du film, son moment d’inscrip-
tion, tend à rester caché.

Reporter le flux entier d’une fiction permet 
aux mécanismes désormais changés du spectateur 
d’entrer en jeu et, avec eux, des déclencheurs de 
conscience entre les différentes temporalités. 
En stoppant l’image ou en répétant les séquences, 
le spectateur peut dissoudre la fiction afin que le 
temps d’enregistrement puisse passer au premier 
plan. Par exemple, retourner et répéter la prise 
de vue prolongée qui introduit Lana Turner au 
début de Mirage de la vie (Douglas Sirk, 1959) 
crée graduellement la conscience d’une scène 
pro-filmique, la chorégraphie complexe entre le 
mouvement de la grue et le mouvement de la star 
et des figurants, qui a tout de la qualité d’une 
danse. Elle semble aussi précaire, presque fra-
gile dans sa durée, son enregistrement du passé, 
et le monde imaginaire de l’histoire prend forme 
de manière ténue, sorti tout droit d’un document 
de tournage de plateau du studio hollywoodien 
Universal. Arrêter le temps de la prise de vue 
prolongée, briser son élégante continuité, révèle 
des détails plus précis qui ne pourraient pas 
être approchés dans le mouvement du plan. L’arrêt 
du plan sur la dernière rampe qui était occupée 
auparavant par Lana Turner, quand la jeune femme 
noire descend les marches, produit comme une 
sensation de punctum au moment de la découverte 
de ce moment qui était perdu.
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[j]  Laura Mulvey montre à Élise Legal le punctum
(rushes des repérages du film Women Remix, 
filmées le 26 novembre 2019 à Paris).

Au plaisir ressenti dans la durée prolongée du 
plan se substitue la fascination apportée par la 
pause prolongée du cadre immobile. Le sentiment 
d’émerveillement face au tempo du plan, face au 
moment fragile situé entre l’apparition de la 
jeune femme et la coupe, donne alors lieu à une 
réflexion sur sa signification. La presque invisi-
bilité des dernières secondes du plan préfigure la 
question de la visibilité et de l’invisibilité 
raciale qui court tout au long du film. Et la 
subliminale «représentation de l’invisibilité» 
amène, au-delà des contraintes du seul cadre du 
film, jusqu’à la société depuis laquelle elle est 
issue. Alors que le temps de cette image est 
inextricablement lié à son lieu qui est celui du 
plan vu comme un tout, ce n’est que lorsqu’elle 
est figée qu’elle peut être attrapée par la pensée 
et conduite à la réflexion. Mais le processus du 
ralenti donne aussi une visibilité au plan comme 
un morceau de temps en mouvement, le mouvement de 

LE SPECTATEUR PENSIF



067

la caméra et son enregistrement du mouvement. 
Cette oscillation entre les temporalités varie en 
fonction du style. À rebours de la chorégraphie 
complexe en studio, le fossé entre la présence du 
temps fictionnel et celle du temps enregistré est 
plus directement accessible à la conscience quand 
le tournage se déroule en décor naturel et a 
recours à des gens ordinaires comme acteurs. 
Rossellini exploite ces marges par l’usage de 
ses stars dans Voyage en Italie. Quand Katherine 
Joyce brosse ses cheveux, nous voyons Ingrid 
Bergman brosser ses cheveux; quand Alex Joyce 
fume une cigarette, nous voyons George Sanders 
fumer. Ici, un ralenti dans le film crée une 
oscillation dans le conflit de temporalités, non 
seulement entre l’enregistrement et la fiction, 
mais aussi entre la performance et la présence. 
Il y a une forme d’intimité dans certains plans 
de Rossellini sur Bergman et Sanders qui ne peut 
que faire apparaître leurs propres histoires et 
relations extra-diégétiques sur l’écran.

[k]  Voyage en Italie, Roberto Rossellini (1954).
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Le processus de ralentissement [delaying] d’un 
film met inévitablement en lumière son esthétique 
et l’illusion du mouvement, ainsi que la présence 
cachée de la pellicule dont cette illusion dépend. 
Dans sa réflexion presciente sur l’importance de 
la pause dans les films, Raymond Bellour fait 
remarquer son effet sur le spectateur. Il décrit 
les conséquences esthétiques d’une séquence 
de Lettre d’une inconnue (Max Ophüls, 1948), dans 
laquelle Stefan regarde les photographies que 
Lisa a glissées dans sa lettre.

[l] �Lettre d’une inconnue, Max Ophüls (1948).

«Qu’arrive-t-il quand le spectateur d’un 
film est confronté à une photographie? La 
photo devient d’abord un objet parmi 
d’autres; comme tous les autres éléments 
d’un film, la photographie se laisse entraî-
ner par le déploiement du film. Pourtant, 
la présence d’une photo sur l’écran apporte 
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un trouble très particulier. Sans cesser 
de progresser à son propre rythme, le film 
semble se figer, se suspendre; voilà qui 
incite le spectateur à prendre du recul par 
rapport à l’image et qui va de pair avec 
une fascination grandissante… Par la créa-
tion d’une distance et d’une temporalité 
différentes, la photo me permet de réfléchir 
au cinéma.» (36)

Et il conclut sur la découverte du photogramme:
«Dès que vous stoppez le film, vous commen-
cez à trouver du temps à ajouter à l’image. 
Vous commencez à réfléchir différemment au 
film, au cinéma. Vous êtes dirigé vers le 
photogramme — qui est lui-même un pas plus 
loin vers la photographie. Dans le film figé 
(ou photogramme), la présence de la photo-
graphie jaillit, tandis que les autres 
moyens exploités par la mise en scène pour 
travailler contre le temps tendent à dispa-
raître. La photographie devient ainsi 
un arrêt dans l’arrêt, un cadre figé dans un 
cadre figé; entre lui et le film duquel il 
émerge, deux sortes de temps se mélangent, 
toujours inextricables, mais sans devenir 
confus. En cela la photographie savoure 
le privilège sur tous les autres effets qui 
font du spectateur — ce spectateur pressé, 
aussi un spectateur pensif.» (37)

Bellour établit le fait crucial qu’un moment 
d’immobilité dans l’image en mouvement et sa 
narration créent un «spectateur pensif» qui peut 
réfléchir «sur le cinéma». Non seulement le spec-
tateur «pensif» expérimente la forme de rêverie 
que Barthes associait à la seule photographie, 
mais cette rêverie atteint la nature du cinéma 
lui-même. Cette pause pour le spectateur, généra-
lement «pressé» par le mouvement à la fois du film 
et de la narration, ouvre un espace pour la 
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conscience de l’image fixe dans l’image en mouve-
ment. De même, le spectateur pensif qui arrête 
l’image grâce aux nouvelles technologies pourrait 
amener au cinéma la résonance de la photographie 
immobile, l’association avec la mort étant habi-
tuellement dissimulée par le mouvement du film 
et son inscription particulièrement forte en tant 
qu’indice. Ces réflexions ne sont pas perdues 
lorsque le film revient au mouvement. Au contraire, 
elles se poursuivent et infléchissent le sens de 
«ce qui a passé» du film. Et le spectateur «pensif» 
revient finalement à l’inséparabilité de l’immobi-
lité au mouvement et flux, dans les mots de 
Bellour: «deux sortes de temps mélangés ensemble».

Le spectateur pensif tente de traduire ces 
différentes expériences de temps en mots au fil 
des lignes suggérées par Barthes en relation à 
la photographie fixe: la persistance d’un présent 
désormais passé, «c’était maintenant». Alors que 
la même combinaison d’«embrayeurs» évoque la 
temporalité de l’immobilisme du cinéma révélant 
par leur inscription et leur préservation des 
moments suspendus du temps, ces moments qui se 
déploient dans la durée du cinéma sont perpétuel-
lement dans un continuum en relation les uns 
avec les autres, tout comme en relation avec 
l’instant isolé. Ces niveaux de temps sont encore 
davantage compliqués par la fiction, considérée 
par Barthes pour être la «domestication» du 
cinéma. Plutôt que d’être un camouflage de 
l’essence du cinéma, la fiction peut introduire le 
niveau de temps qui le dote d’une fonctionnalité 
imaginaire permettant, qu’une fois ralenti, il 
contribue à l’esthétique du cinéma au lieu de la 
diminuer. Quand la présence du passé — le temps 
de l’enregistrement —, émerge à la surface, il 
semble qu’il annule le flux narratif. Dans presque 
chaque interruption occasionnée au sein d’un film, 
une impression d’image comme document se fait 
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elle-même sentir de la même manière que la 
fascination d’un temps fossilisé submerge la fas-
cination de la progression narrative. Mais une 
fois que le film recommence à défiler et que 
l’action reprend le contrôle, l’inscription tem-
porelle change à nouveau et son présent fictionnel 
se réaffirme. Alors que ces différents niveaux 
de temps atteignent la conscience, ils demandent 
une traduction dans le vocabulaire du temps — 
«alors» et «maintenant» et «était» et «est» — qui 
décrit la relation entre le passé et le présent. 
Émile Benveniste le formule ainsi:

«La chose essentielle, alors, est la rela-
tion entre l’indicateur (personne, temps, 
place, objet montré, etc.) et l’instance 
présente du discours. À partir du moment où 
celui-ci ne se réfère plus, par l’expres-
sion elle-même, à cette relation de 
l’indicateur à l’unique instance qui le 
manifeste, le langage a recours à une série 
de termes distincts qui ont chacun une 
correspondance particulière avec le premier 
et qui réfèrent, non pas à l’instance du 
discours, mais à de “vrais” objets, à des 
temps et endroits “historiques”. D’où des 
corrélations telles que: Je: il: — ici: 
là — maintenant: alors — …» (38)

Dans la photographie «l’instant présent du 
discours» est préservé, comme si un moment 
d’énonciation avait été figé dans le temps, des-
tiné à toujours parler, non comme une répétition 
mais comme la phrase originale elle-même. Avec 
l’image photographique, l’embrayeur n’a pas la 
sophistication du langage verbal, et sa significa-
tion repose sur une forme iconique plutôt que 
symbolique. Il doit par conséquent être renégocié 
à travers l’énonciation interne du spectateur, 
qui nécessairement, appelle à l’embrayeur. 
L’image réfère à un objet «réel», «historique», 
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situé dans un passé qui n’existe plus. Le fossé 
entre l’indiciel «alors» et la perception 
du spectateur de sa persistance dans «maintenant» 
acquiert une dimension plus profonde avec la 
fiction. Plus encore, l’illusion du mouvement du 
cinéma est difficile à séparer de l’expérience du 
temps qui passe, parce que le cinéma est le seul 
médium qui a été capable de préserver ce signe 
particulier de «sentiment présent» [now-ness] 
dans le futur. Dans le cas de la narration ciné-
matique, la simplicité et la contingence du 
mouvement à l’intérieur d’un seul plan — «alors» 
dans la durée — muent pour être intégrées dans 
une séquence montée et une part du temps vaste, 
symbolique, englobant, de l’histoire. Alors avec 
un moment de ralenti la fiction disparaît à 
nouveau sous la réalité de l’indice qui la main-
tient. Ces niveaux de temps variés sont encore 
davantage compliqués par la présence de la voix. 
Une voice-over ou des voix doublées ajoutent une 
temporalité qui brouille le moment 
d’enregistrement.

Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) exploite 
l’instabilité de l’embrayeur comme «symbole 
indiciel», renvoyant aussi à l’immobilité et 
au mouvement du cinéma en termes «d’icône indi-
cielle». Dans le film, un certain nombre 
de photographies fixes sont filmées en plein écran 
accompagnées par un commentaire en voice-over. 
Graduellement, comme si elles étaient placées 
sur une plaque chauffante, chacune d’entre elles 
commence à prendre feu.

LE SPECTATEUR PENSIF



073

[m]  Première photographie qui brûle à l’ouverture 
de Nostalgia, Hollis Frampton (1971).

Non seulement l’immobilité se transforme en mou-
vement mais la présence des photographies dans le 
passé donne aussi priorité et sens à un «senti-
ment de présent» [present-ness] de l’image 
mouvante. Comme Rachel Moore commente:

«La méthode de Frampton jette le doute 
sur ce qui était là, détache l’image de 
son histoire et place l’histoire — qui est, 
après tout, une forme narrative dans 
le présent — en un péril constant d’être 
englouti par l’image en feu (c’est, le 
passé). En cela le film ne fait pas 
que jouer la nostalgie et la mélancolie, 
il joue aussi le choc.» (39)

Frampton ne fait pas que transformer magiquement 
l’image fixe en un objet en mouvement, mais com-
plique aussi la relation au temps exprimée par 
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les embrayeurs. Le «c’était maintenant» du moment 
originel de l’enregistrement de la photographie 
se transforme littéralement en un plus récent 
«maintenant» superposé au moment d’enregistrement 
du film, au moment où le mouvement du papier brûlé 
sur la plaque chauffante remplace la photogra-
phie. Une autre strate de temps ajoute une autre 
désignation, «c’était maintenant». Frampton 
attire l’attention sur ces dispositifs en mettant 
au premier plan l’instabilité et la richesse des 
mots embrayeurs. Michael Snow lit le commentaire 
en voice-over comme s’il s’agissait d’une narra-
tion selon le point de vue interne de Frampton et 
chaque photographie est décrite sur celle qui la 
précède. La voix décrit «cette photographie-ci», 
mais ce n’est pas «cette photographie-ci» qui est 
vue par le spectateur. Le temps grammatical et 
l’embrayeur «cette», le «symbole indiciel» sont 
surimprimés sur «l’image indicielle». La nature 
essentiellement séquentielle du film est inscrite 
là où le spectateur essaye de démêler «cette 
photographie-ci» («ceci») de «cette photogra-
phie-là» («cela») tout au long de la série des 
images successives.

Au cinéma, le temps qui passe devient palpable, 
non par l’éphémérité d’une seconde arrêtée mais 
par l’éphémérité d’une séquence en cours, un 
temps présent amorphe et insaisissable, l’immé-
diat mais illusoire «maintenant» qui semble 
toujours appréhendé comme se fondant dans le 
«alors». Le temps propre caractérisant la photo-
graphie fixe s’étend dans les transformations 
continues de «maintenant» en «alors», tandis que 
sur l’écran les images avancent. Au fur et à 
mesure que la représentation du temps dans un film 
se «déplace», l’immobilité de l’image devient 
moins intéressante que la succession de 24 images 
par seconde. L’indice «ceci était maintenant» 
fusionne avec le temps qui passe, avec le 
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«maintenant» de la séquence cinématographique qui 
sans cesse redevient un «alors» en l’espace d’un 
seul plan. La nature protéiforme du cinéma, son 
affinité avec la métamorphose, ses transforma-
tions d’un plan sur l’autre, apparaissent dans le 
film de Frampton. La photographie inanimée devient 
la braise dansant sur l’écran, parodiant l’immo-
bilité et le mouvement propres au cinéma, sa 
transformation de l’inanimé à l’animé. C’est la 
présence du changement, «momifié en quelque sorte» 
selon les mots de Bazin. Plus une séquence est 
visionnée, plus elle devient une «émanation d’une 
incontrôlable réalité» étendue. Le temps photo-
graphique — déjà incertain, rencontre la relation 
incertaine du film entre l’immobilité et le mouve-
ment, le mouvement et le changement, ainsi que 
le temps arrêté et le temps qui passe ostensible-
ment. Ces relations, magnifiquement mises en 
images par Hollis Frampton dans Nostalgia, sont 
désormais plus aisément accessibles pour le spec-
tateur pensif par processus du cinéma ralenti, 
capturant le moment de mutation dans l’acte et 
réfléchissant sur la représentation du temps. 

Il y a presque trente ans, dans mon article 
«Plaisir visuel et cinéma narratif», j’ai décrit 
trois «regards» qui sont inscrits dans le film de 
fiction. Tout d’abord, le regard de la caméra 
filme le seul et unique moment d’enregistrement. 
Ensuite, les regards des personnages sont 
inscrits dans le temps fictif de leur monde diégé-
tique. Enfin, il y a le regard du spectateur 
dirigé vers l’écran, reproductible à travers 
l’histoire du cinéma. Pour que le monde diégé-
tique reste crédible, et pour que les dynamiques 
psycho-sexuelles voulues par les politiques 
du genre du cinéma hollywoodien se maintiennent, 
j’ai soutenu que, de manière générale, le premier 
et le troisième regard doivent être intégrés dans 
le second. J’ai écrit:

Laura MulveyI



076

«Cette interaction complexe des regards 
est spécifique aux films. Le premier coup 
porté à l’accumulation monolithique 
des conventions cinématographiques tradi-
tionnelles (un coup déjà porté par des 
cinéastes radicaux) est de libérer le 
regard de la caméra au sein de la matéria-
lité du temps et de l’espace, ainsi que 
le regard de l’audience pénétré de dialec-
tiques et de détachement passionné.» (40)

Quelque chose qui ressemble à cette transforma-
tion du pouvoir du spectateur s’est installé. 
Le regard du spectateur, désormais interactif et 
détaché d’un spectatorat collectif, peut chercher 
le regard de la caméra tout en affirmant son 
contrôle sur le regard dans la fiction. Même si 
cela est rendu possible par l’évolution technolo-
gique, c’est une forme de pouvoir du spectateur 
qui est consciemment produite et activement 
imaginée, et qui amène des processus psychiques 
et des plaisirs qui sont liés, bien que diffé-
rents. Le cinéma à 24 images par seconde 
produisait un regard voyeuriste sur l’image 
érotisée de la femme comme une défense contre une 
double vulnérabilité. La vulnérabilité masculine 
devant un regard castrateur pouvait être déviée 
vers un corps de femme, stylisé à en devenir 
artificiel, comme le bel automate représentant 
la castration par le processus même de sa répres-
sion. Mais le spectacle de la beauté féminine 
érotisée a aussi affiné la crédibilité narrative 
de la fiction, et a distrait de toute visibilité 
fâcheuse des mécanismes du cinéma. Maintenant, 
l’arrêt du flux et l’éruption de l’immobilité sont 
des lieux communs dans la consommation du film, 
et la fascination pour la fiction n’en est qu’une 
parmi d’autres. Tandis que la femme comme spec-
tacle érotique pouvait souvent créer une pause 
dans le flux de l’action, ces moments peuvent être 
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utilisés comme des tableaux aux côtés d’autres 
pauses et gestes, qui étaient jusqu’ici à peine 
visibles. De plus, le temps qui passe affecte 
lui-même le corps du film.

Le processus de vieillissement du film et sa 
collision critique mais bienveillante avec les 
nouvelles technologies se conjuguent pour donner 
une nouvelle signification à la représentation du 
temps, toujours présent dans et sur le film. La 
dimension psycho-sexuelle du plaisir visuel ren-
contre l’angoisse du psychisme humain à l’ombre 
du temps qui passe et de l’inévitabilité de la 
mort. Les trois différents regards que j’ai iden-
tifiés dans «Plaisir visuel et cinéma narratif» 
correspondent également à trois différentes 
sortes de temps cinématique: le passé de l’enre-
gistrement, le temps fictionnel de l’histoire, 
et le temps présent, ou remémoré, du visionnage. 
Lorsque le cinéma celluloïdal, visionné sur vidéo 
ou DVD, est retardé par le spectateur pensif, 
la présence du passé (le regard et le temps de la 
caméra) trouve conscience dans le présent (le 
regard et le temps du spectateur), à travers le 
temps de la fiction (le regard et le temps du 
protagoniste). La place du regard dans le cinéma 
gagne une nouvelle dimension, non dénuée du psy-
chanalytique mais menant vers d’autres sortes 
de plaisir, de fascination et de réflexion. Hors 
d’une pause ou d’un retard dans un temps cinéma-
tique normal, le corps du film narratif peut 
trouver de nouveaux modes spectatoriels.

Quelques temps après avoir écrit «Plaisir 
visuel et cinéma narratif», j’ai essayé de faire 
naître un spectateur alternatif, conduit non par 
voyeurisme, mais par la curiosité et le désir 
de déchiffrer l’écran, informé par le féminisme 
et répondant au nouveau cinéma d’avant-garde. La 
curiosité — une envie de voir, mais aussi de 
savoir — a toujours marqué un espace utopique 
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pour une culture visuelle politique et exigeante, 
mais également un espace où le processus de 
déchiffrement pourrait répondre à l’intérêt 
et au plaisir de longue date de l’esprit humain à 
résoudre des mystères et des énigmes. Ce specta-
teur curieux pourrait être l’ancêtre du 
spectateur pensif, et le cinéma ralenti libère le 
plaisir du déchiffrement, non seulement pour une 
élite mais aussi pour quiconque a accès aux nou-
velles technologies de consommation. La relation 
entre l’ancien et le nouveau, c’est-à-dire 
l’effet des nouvelles technologies sur le cinéma 
aujourd’hui vieilli, est particulièrement inté-
ressante. La conscience du passage du temps 
affecte ce qui est vu à l’écran: cette impression 
de «changement radical», alors que la mort enva-
hit le sujet photographié, affecte l’image en 
mouvement aussi bien que l’image immobile. Il y 
a, peut-être, un genre différent de voyeurisme en 
jeu lorsque le futur regarde en arrière vers le 
passé avec une fascination cupide et que les 
détails perdent soudainement leur statut marginal 
et acquièrent l’aura que le temps qui passe lègue 
aux objets même les plus ordinaires. 

«L’esthétique du ralenti» tourne autour du 
processus d’arrêt du film mais aussi de la répéti-
tion, du retour à certains moments ou certaines 
séquences, tout autant que du ralentissement 
de l’illusion du mouvement naturel. Le cinéma 
ralenti rend visible sa matérialité et ses attri-
buts esthétiques, mais implique également un 
élément de jeu et de répétition compulsive. Lors 
de la lecture d’une version ancienne — 1936 —, 
de l’ouvrage de Walter Benjamin L’Œuvre d’art à 
l’ère de sa reproductibilité technique, Miriam 
Hansen a redécouvert l’importance du «jeu» 
dans l’évolution de ses idées, en particulier 
celles en lien avec le film. Elle note que l’idée 
de jeu permet à Benjamin d’imaginer et de 
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conceptualiser une relation entre le moderne, 
le collectif, l’expérience et la technologie qui 
dépassait la relation d’exploitation inhérente 
au capitalisme. Il retrace les mécanismes du jeu 
jusqu’à la relation imaginaire des enfants 
avec les jouets, avec la curiosité et, en fin de 
compte, avec l’obsession de la répétition. Comme 
Hansen l’écrit:

«Benjamin complique la dimension mimétique, 
fictionnelle, du jeu (“faire comme si”) 
par un intérêt, suivant la vision de Freud, 
pour “l’obscure obsession de la répéti-
tion”, le désir insatiable de “faire la 
même chose encore et encore”. Se référant 
explicitement à une impulsion “allant 
au-delà du principe de plaisir”, Benjamin 
attribue à la répétition dans le jeu une 
fonction à la fois thérapeutique et pédago-
gique: “la transformation d’une expérience 
bouleversante en une habitude”. Il modifie 
ainsi dans une certaine mesure l’angle 
pessimiste de Freud en attribuant à 
la répétition dans le jeu une quête qua-
si-utopique de recherche du bonheur et… 
concernant le cinéma, une fonction libéra-
trice et apotropaïque (41).» (42)

Il y a quelque chose qui tient des deux aspects 
de cette compulsion de répétition dans le désir 
du spectateur pensif de retourner à ces mêmes 
films préférés, à ces mêmes séquences en particu-
lier, à ces mêmes moments privilégiés. Le côté 
obscur de la compulsion de répétition est présent 
dans son inévitable confrontation avec le passage 
du temps objectif que le vieux cinéma apporte au 
spectateur contemporain et avec la nouvelle 
nature fantomatique de l’image, transformée en un 
report de la finalité de la fin. Mais il y a aussi 
un retour compulsif au passé du cinéma, à la fois 
en tant qu’acceptation et échappatoire de son 
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déclin physique et de son remplacement technolo-
gique. Cela peut être un retour à l’histoire, par 
exemple aux moments utopiques de l’avant 1929 
qui marquaient la fin d’une période, alors que les 
expérimentations sur le temps de film préfiguraient 
celles désormais rendues possibles avec le cinéma 
ralenti. Ou il pourrait représenter le pur plaisir 
de la relation entre le mouvement, l’immobilité 
et leurs modifications inhérentes à l’expérience 
du cinéma, mais bien souvent rendues invisibles. 
Trouver la présence de ces formes esthétiques 
dans des films apparemment conventionnels et com-
merciaux a tout du plaisir enfantin et ludique de 
la chasse au trésor. Finalement, bien sûr, il y a 
ici une psycho-dynamique plus poussée, décrite de 
manière perspicace par Annette Michelson:

«Les plaisirs grisants de la table de 
montage (et la distribution croissante du 
magnétoscope, qui les a maintenant mis 
entre les mains d’une large partie de 
notre population) offrent une sensation de 
contrôle à travers la répétition, l’accélé-
ration, le ralenti, l’arrêt sur image, 
le déclenchement et le retournement du 
mouvement, qui est inséparable de l’excita-
tion du pouvoir. […] L’euphorie que l’on 
peut sentir à la table de montage est une 
sorte de focalisation cognitive précise et 
de souveraineté ludique, fondées sur cette 
profonde gratification d’un fantasme d’une 
omnipotence infantile ouvert à ceux qui, 
depuis 1896, ont joué, comme jamais aupara-
vant dans l’histoire du monde, avec 
l’évolution continue de la temporalité et 
la logique de la causalité.» (43)

En dehors de cette sensation d’euphorie, même si 
ce n’est que celle de l’expérience déplacée du 
celluloïd sur la vidéo, l’aura rattachée à 
l’œuvre d’art, — que Benjamin considérait bannie 
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par le film et la photographie — revient à ces 
supports reproductibles mécaniquement au travers 
du besoin compulsif de répétition.

Dans sa vidéo Negative Space (1999), Chris 
Petit enregistre sa rencontre avec le critique 
américain Manny Farber, qu’il admirait pour sa 
capacité à découvrir les détails et événements à 
la marge du schéma narratif principal d’un film. 
L’enregistrement crée un dialogue entre le cinéma 
du passé et la vidéo, entre la vision spéciale 
d’un critique des années 1960 et la nouvelle 
technologie qui nous fait tous devenir des cri-
tiques. Cet échange crée une relation dialectique 
entre l’ancien et le nouveau, faisant s’effondrer 
la séparation avec le passé dont dérive la nos-
talgie. Mais en même temps, c’est élégiaque: il 
n’y a d’échappatoire ni au temps qui passe ni à 
la mort elle-même. Vers la fin de la vidéo, Petit 
revient sur des commentaires que Farber avait 
fait sur un extrait de Le Grand Sommeil (Howard 
Hawks, 1946). Bogart est en train de traverser la 
rue et — sans motivation pour l’intrigue — il 
jette un coup d’œil vers le ciel puis touche la 
borne à incendie en arrivant de l’autre côté de 
la rue. Plusieurs figurants, dont une jeune fille, 
passent devant lui. Petit montre une prise de vue 
en plein écran, ralentie et presque décomposée, 
de sorte que les pixels agissent comme un rappel 
du processus de déplacement du celluloïd vers 
l’électronique qui rend le détail visible. Il dit 
sur l’enregistrement:

«[…] alors que l’image s’aplatit et se 
détache progressivement de l’histoire, 
ce n’est finalement rien d’autre qu’un bref 
plan de liaison qui se dote d’une existence 
propre. Et on se demande ce que quelqu’un 
d’une civilisation future ferait de 
ce fragment… surtout de la jeune femme en 
socquettes. S’interrogerait-il sur ce 
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qu’elle est devenue? Et se demanderait-il 
s’il est en train de regarder quelque chose 
de réel plutôt qu’un simple film?»

Mais le futur spectateur imaginé est, en fait, 
le spectateur réel, présent. Quand le commentaire 
attire l’attention vers la jeune femme qui passe 
à l’arrière-plan, à ce moment-là, la présence de 
la femme devient subitement plus importante que 
celle de la star.

[n] �Negative Space, Chris Petit (1999): la jeune 
femme en socquettes.

Après tout, Bogart est connu, familier. La hié-
rarchie de la star et des figurants se déplace. La 
jeune femme, un document cinématique aussi mysté-
rieux qu’une photographie anonyme, a une présence 
qui serait imperceptible à une fréquence de 24 
images par seconde, et ne peut être découverte 
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que dans le processus «ludique» de répétition 
et de retour. Negative Space montre comment la 
fiction peut être retardée et comment certains 
détails mineurs peuvent prendre ce genre de 
signification inattendue. Malgré le contexte mis 
en scène, la jeune femme en socquettes permet 
aussi au temps de l’enregistrement de faire sur-
face. Ce moment fugace montre comment les 
détails, en se libérant, peuvent aussi activer 
chez le spectateur la troublante sensation de 
réalité, qui appartient au concept de Roland 
Barthes du punctum.

Dans son roman Austerlitz (44), W.G. Sebald 
décrit une découverte similaire — dans ce cas 
fictionnelle — d’un punctum cinématographique. 
Austerlitz, le protagoniste du livre, parle au 
narrateur de sa recherche de traces de sa mère, 
disparue dans le camp de concentration de 
Theresienstadt, et de sa tentative de trouver 
des images d’elle dans les fragments d’un film de 
propagande nazie:

«À la fin, l’impossibilité de voir les 
choses de plus près dans ces images, qui 
semblaient se dissoudre alors qu’elles 
apparaissaient, dit Austerlitz, me donna 
l’idée de faire développer une copie au 
ralenti de ce fragment de Theresienstadt, 
laquelle s’étirerait sur une heure, et 
effectivement une fois que le fragment eut 
été allongé jusqu’à durer quatre fois plus 
de temps que l’original, il révéla des 
objets et des gens auparavant invisibles et 
créa, par défaut pour ainsi dire, une autre 
sorte de film, que je n’ai eu de cesse de 
regarder depuis.»

Dans le livre, une illustration sur deux pages 
montre comment les parties endommagées du film 
deviennent des morceaux illisibles et pixélisés; 
un plus petit «arrêt sur image» révèle:
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«[…] sur le côté gauche, positionné un peu 
plus en arrière et proche du bord supé-
rieur de l’image, le visage d’une jeune 
femme apparaît, se détachant à peine des 
ombres qui l’entourent, ce qui explique 
pourquoi je ne l’avais pas remarqué la pre-
mière fois.» (45)

Le concept du «spectateur pensif» chez Raymond 
Bellour anticipait la réflexion profonde sur 
l’image filmique qui est aujourd’hui possible, 
un moyen de regarder à l’intérieur même des 
images au sein de l’écran, les transformant et 
les étirant vers de nouvelles dimensions de temps 
et d’espace. Le plaisir ou la poignance, qui 
vient avec l’arrêt sur image, amène ensuite au 
plaisir ou à la poignance qui vient du fragment. 
Le spectateur pensif vient à la rescousse du 
cinéma sur ces aspects dont Roland Barthes trou-
vait qu’ils lui manquaient en comparaison à la 
complexité de la photographie. Désormais, il est 
possible pour le cinéma, selon ses mots, de 
«plaider en faveur de sa réalité», de «réclamer 
son existence première» et de «s’accrocher à moi» 
par son engagement dans des détails émouvants. Le 
cinéma est, sans aucun doute, de plus en plus 
habité par des spectres. De la même manière, les 
oppositions relevées par Raymond Bellour, qui 
évoquent les différents attributs du film et de 
la photographie, produisent désormais entre elles 
de nouvelles relations et connexions, successive-
ment ou simultanément, à partir desquelles de 
nouvelles représentations oscillatoires et chan-
geantes du temps pourraient être expérimentées. 
L’immobilité se transforme en mouvement qui se 
fond dans le registre du temps narratif, mais 
seulement pour se fragmenter à nouveau par un 
retour à la fixité et au registre de l’indice. Non 
seulement les qualités d’inquiétante étrangeté au 
sein de l’indice photographique persistent, mais 
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il y a aussi un sentiment plus aigu encore, 
que le temps ne peut être saisi, et que, dans le 
cinéma, «le temps qui duplique la vie» revient 
d’autant plus clairement «frôlé par la mort».
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[↑] �Jardin de Laura Mulvey, photographie de 
Laura Mulvey, 2024.



[↑] �Jardin de Jean-Louis Comolli, photogramme, 
2019.



[↑] �Extrait du blog, capture d’écran, 2024.



[↑] Capture d’écran d’un échange de mails entre 
Yola Le Caïnec et Jean-Louis Comolli, objet 
du mail: «Un petit papier», capture d’écran, 
2024.
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=================================

·Présentation
Tout comme les textes traduits de Laura Mulvey 
dans le chapitre précédent, les textes de 
Jean-Louis Comolli n’ont pas été publiés dans un 
livre. L’idée de rendre accessibles au plus grand 
nombre ces articles, «papiers» disait Comolli, 
préside à cette compilation, laquelle s’appuie 
avant tout sur l’idée que les deux auteurices 
s’y éclairent l’un, l’une l’autre. 

L’intitulé complet du blog, Ces films à part 
qu’on nomme «documentaires», s’inspire d’une 
formule de Jean-Louis Comolli. Né d’une volonté 
commune du cinéaste et des étudiant·es de l’option 
cinéma (coordonnée par Yola Le Caïnec) au lycée 
Chateaubriand de Rennes, le blog a été créé 
en 2012 par l’une d’elleux, Anne Juin, qui a été 
aussi administratrice, jusqu’à ce qu’elle passe 
le flambeau à Yola Le Caïnec, la reprise estudian-
tine n’ayant pas fonctionné. 

Publiés parmi ceux rédigés par les étudiant·es, 
les textes de Jean-Louis Comolli s’adressaient 
parfois directement à ces jeunes correspondant·es 
rennais·es, comme des leçons de cinéma par bil-
lets de blogs. Ils répondaient aussi à 
l’actualité cinématographique comme les feuillets 
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d’un cahier critique, rendaient parfois hommage 
à des cinéastes ami·es ou admiré·es, ou bien 
encore portaient un regard sur des faits 
d’actualité depuis le prisme d’une éthique ciné-
matographique exigeante. 

La présence de Comolli sur le blog se mesure 
au premier mois d’activité de celui-ci, en juil-
let 2012: la vivacité de ses échanges textuels 
avec les étudiant·es se conclut sur un essai 
d’analyse filmique politique, «La Bergère ne 
répond pas». Nous avons choisi ce texte pour 
ouvrir ce chapitre consacré à Jean-Louis Comolli: 
ce dernier y énonce la nécessité de dissocier le 
cinéma «dit» documentaire de certaines pratiques 
télévisuelles ou écraniques, prétendument docu-
mentaires, qui stigmatisent les êtres au sein 
de représentations sociales réduites et les ins-
trumentalisent par le genre.

Pour Comolli, écrire sur les flux incessants 
d’images, flux accélérés par l’ère numérique, 
était primordial et vital pour nos sociétés, 
et ce blog était pour lui l’expression vivante de 
cette idée. Nous retrouvons aussi dans certains 
textes les premiers jets de ce qui deviendront 
parfois des ouvrages publiés (par exemple: Daech, 
le cinéma et la mort, Verdier, 2016; Une certaine 
tendance du cinéma documentaire, Verdier, 2021).

Pour faire ce livre, nous avons eu à cœur, 
en choisissant les textes qui en feraient partie, 
de garder cette diversité formelle et la plura-
lité d’adresses qui témoignent de la grande 
liberté de pensée à laquelle s’exerçait 
Jean-Louis Comolli sur ce blog. Quelques notes 
de bas de page présentes dans ce livre ont été 
ajoutées par nos soins pour contextualiser ou 
préciser certaines références.

L’ensemble des textes que Jean-Louis Comolli 
a publiés sur Ces films à part qu'on nomme «docu-
mentaires» sont disponibles, avec ceux des 
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étudiant·es de l’option cinéma, en accès libre 
sur le blog à cette adresse: 
cesfilmsapart.wordpress.com

«Hommage (tardif) à André S. Labarthe» publié 
le 10 juin 2021, qui clôt graphiquement 
l’ensemble de textes proposé dans ce livre, est 
aussi le dernier publié par Jean-Louis Comolli 
sur le blog.

=================================

LA BERGÈRE NE RÉPOND PAS

Publié le 30/07/2012 à 18:00

Tout film a deux faces. Objet audiovisuel quel-
conque, téléfilm, série, émission, film dit 
de «cinéma», chef-d’œuvre, etc. Tout film a deux 
faces: l’une, tournée vers celles et ceux qui 
sont filmés, comédiens de métier ou non, amateurs, 
profanes, professionnels, quels qu’ils soient. 
Et l’autre face évidemment tournée vers les spec-
tateurs qui verront cet objet, où qu’ils soient, 
où que ce soit, téléviseur, salle de cinéma, 
festival, Youtube, etc. J’ai donc vu sur Youtube 
l’un des derniers numéros de la célèbre collec-
tion Strip-Tease, diffusée notamment sur 
France 3, depuis des années, en raison de son 
succès. J’avais vu déjà en d’autres occasions 
d’autres numéros de Strip-Tease, et déjà, je m’en 
étais alarmé. Nous allons voir pourquoi. Il se 
trouve que ce numéro de juillet 2012, «Berger 
cherche bergère», a provoqué un peu d’émoi chez 
les plus blasés: la famille filmée, fils, père, 
mère, tante, amies, a protesté contre ce 
qu’ils ont considéré comme un abus, une opération 
malhonnête, les tournant en ridicule.
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Bon. Les filmés n’ont rien à dire sauf à se 
reprocher d’avoir accepté de l’être. Comme disait 
mon ex-ami et fin humoriste Jean-André Fieschi, 
«les moutons sont les moins à même de juger le 
goût du méchoui». Puissance du signifiant: il 
s’agit ici d’éleveurs de moutons. Avec un sens 
particulier du minable, l’équipe de Strip-Tease 
a déniché un éleveur de moutons célibataire et 
désirant prendre femme, tout aussitôt tombé dans 
les douces griffes d’une entremetteuse comme on 
en trouve dans les Mémoires (46) de Casanova. 
(Par parenthèse: Strip-Tease, quel titre! et 
comme il en dit long sur les intentions des 
auteurs, dont on aimerait qu’ils aient l’audace 
de s’en prendre aux princes de la finance plutôt 
qu’aux victimes de la société. Mais le numéro de 
Strip-Tease sur Bernard Arnault est toujours en 
préparation. Dommage.) Bref, une famille d’éle-
veurs très campagne, un jeune homme désirant 
comme un fou s’unir à une jeune femme, une mère 
maquerelle qui manie tout ce petit monde avec 
maestria, et, pour couronner le tout, la jeune 
recrue roumaine, Roxanna, dont l’entremetteuse 
promet (Roxanna ne parle que le roumain) qu’elle 
cherche elle aussi l’âme sœur pour un mariage 
aussi loin que possible de chez elle. Tout cela 
sent l’arrangement, voire le scénario. Coup monté 
dont pâtit la famille et le jeune éleveur; coup 
monté dont pâtit évidemment le spectateur, trompé 
sur la marchandise, qu’il prend pour une entour-
loupe à destination des personnages alors qu’il 
en est la première victime. Il y a «mise en 
scène». Et cette mise en scène est en quelque 
sorte signifiée, assumée, signée par l’entremet-
teuse qui tire tous les fils. Et dont «l’honnêteté» 
est mise en doute en cours de route, mais non pas 
le fait qu’elle organise moins le mariage que le 
scénario du film. Comme la famille a l’air de 
croire à ce personnage d’entremetteuse, comme le 
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jeune promis semble lui aussi y croire, tout cela 
se joue dans un malaise général que le specta-
teur, du coup, est enclin à reverser au compte de 
la bizarrerie de la situation pour en faire un 
pas de plus dans la fiction. Mais à voir 
les regards des fermiers à la table de la ferme, 
les silences, les moues, le silence même de 
Roxanna, son air contrit, on flotte entre le qui-
proquo, le piège, la méprise, la maladresse liée 
au filmage lui-même. Un air de niaiserie rend 
les scènes de famille pénibles. La seule à s’en 
tirer avec brio restant l’entremetteuse: normal, 
elle met en scène.

Revenons donc un instant sur cette question 
de la «mise en scène» de ce qui se présente comme 
un «documentaire». Précisons aussitôt que, dès 
que dans l’air il y a cinéma, mise en scène suit 
automatiquement. Poser une caméra dans une salle 
de classe ou une salle de rédaction, voire 
une salle de ferme, c’est immédiatement et comme 
par un coup de baguette magique changer ces 
salles en studios de cinéma, en plateaux, en sets. 
Bref, le cinéma arrive et tout devient cinéma. 
Les êtres se changent en êtres filmés, mais 
les animaux aussi, les murs, les linoléums. C’est 
ne rien comprendre au cinéma, c’est en refouler 
les puissances, que de croire qu’il y a la 
moindre relation d’équivalence entre monde filmé 
et monde non filmé. Disons, pour aller vite, que 
d’une part (cinéma) tout est cadré, que d’autre 
part (monde visible), rien n’est cadré. Autrement 
dit, par le cadre, le cinéma apporte une part 
d’invisibilité dans le monde visible. Disons que 
c’est tant mieux.

Bref, la famille Bergère, avant même l’entrée 
en scène de l’entremetteuse, personnage ô combien 
classique, est déjà une famille filmée, en 
attente, en instance d’être filmée, c’est-à-dire 
déjà très concrètement redécoupée en fragments 

Jean-Louis ComolliII



096

alors qu’elle se croit un «tout», un «ensemble», 
une suite cohérente de personnes représentées 
par des corps. Le cinéma taille et détaille dans 
tout cela et fait de tout ce qui s’offre à la 
vue du caméraman l’occasion de dépecer et rapié-
cer les corps, les regards, les visages… Le 
cinéma filmant délivre la famille Bergère de son 
«quant à soi». Il fait des fragments qu’il com-
pose à partir de la scène d’ensemble des ailleurs 
où couve quelque chose d’autre, que cette famille 
ne dira pas, qu’elle soustrait à toute confidence, 
que le scalpel du cadre décharne et désosse. 
Le cinéma dit documentaire ne fait que porter les 
personnes filmées à l’intense de la fiction. Mais 
ici, pour dire le vrai, ça ne marche qu’à moitié. 
Pourquoi? Les cinéastes ne s’intéressent pas 
du tout aux personnes qu’ils filment, il ne leur 
viendrait même pas à l’idée que de ces personnes 
filmées puisse naître, en les filmant, une dimen-
sion imaginaire, une fiction, une histoire, 
une parole. Non. Les Bergère sont filmés comme des 
animaux, comme ces animaux qui sont dans leur 
étable. Ils sont filmés bêtement. Personne 
n’attend rien d’eux que de se conformer plus 
ou moins vaguement au scénario de l’entremetteuse 
qui, je le rappelle, est le scénario du film qui 
veut se faire passer pour «documentaire». Pardon, 
Mesdames et Messieurs de Strip-Tease, mais 
le cinéma documentaire accorde aux personnes 
qu’il filme toutes les libertés, y compris celle, 
majeure, de ne pas correspondre au scénario 
implicite ou explicite qui meut les filmeurs. Ici, 
le scénario surplombe, et l’on voit ces malheu-
reux père et mère Bergère, ainsi que leur fils, 
amis, tante et oncle, peiner, ramer, faire 
semblant pour paraître ce que le scénario leur 
demande. Revoyez le film, s’il vous plaît, à 
la lumière de ces quelques lignes. Et nous 
en reparlerons.
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Bref, il y a arnaque. Les Bergère sont grugés, 
à la fois par l’entremetteuse agile et par la 
réalisatrice trop contente d’avoir une déléguée 
pour diriger la scène de l’intérieur. Quant au 
spectateur, il est lui-même trompé, et plus il y 
croit, plus il est trompé. Augustin, qu’on a dit 
saint, avait distingué subtilement deux sortes de 
tromperies: tromper parce qu’on ne peut pas faire 
autrement: un acteur, disons, qui veut jouer 
le rôle d’Hercule, n’est pas Hercule; il le sait, 
tout le monde le sait. Mais il faut bien qu’il 
le prétende pour que la pièce ait lieu. Tromperie 
par nécessité. Tout autre est la tromperie qui 
pourrait ne pas tromper mais le fait quand même. 
Par choix. Exemple, cet épisode de Strip-Tease 
que notre Augustin aurait pu décrire comme porté 
par la volonté manifeste de tromper le specta-
teur. L’entremetteuse n’est pas là par hasard. 
La famille sait bien qu’elle est filmée. Le fils 
transi sait bien que ses larmes vont être filmées 
(abondamment). On est donc dans une mise en 
scène, ce qui n’a rien de dérangeant, sauf qu’on 
ne nous le dit pas, qu’on ne nous donne pas non 
plus les codes qui aideraient à le percevoir 
(noms des acteurs, par exemple).

Strip-Tease se caractérise par l’exploitation 
qu’elle fait de la frontière poreuse et mouvante 
entre fiction ( = organisation complète de 
la scène) et documentaire ( = des situations 
vraies engageant de vraies personnes). Or, on 
ne passe pas d’un régime à l’autre sans prévenir 
le spectateur, ou sans lui donner les codes lui 
permettant de comprendre ce saut de genre. 
Car la question du spectateur, honnête entre 
toutes, légitime, nécessaire, impliquée dans le 
procès de la croyance et du doute, cette question 
a été et reste aujourd’hui: «Est-ce que c’est 
vrai? Est-ce que c’est arrangé? Est-ce de la vie? 
Est-ce du scénario?» La question du 
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spectateur — c’est-à-dire la vérité de sa place — 
est au cinéma toujours la même: est-ce qu’on 
me ment, est-ce qu’on me dit la vérité? Question 
même de l’enfant à l’écoute du récit qu’on lui 
fait. Question évidemment sans réponse. Et 
qui doit le rester pour travailler conscient et 
inconscient du spectateur. C’est bien pourquoi il 
faut nommer «salauds» ceux qui, comme les 
producteurs de Strip-Tease, s’acharnent à faire 
passer la fausse monnaie pour de la vraie. En 
fiction, une telle histoire pourrait sembler assez 
élémentaire, assez nulle. En documentaire, elle 
revêt le poids du vécu, elle se couvre de la 
projection par le spectateur de ses propres 
angoisses (être aimé, ne pas être méprisé par la 
femme désirée, ne pas être manipulé par la 
marieuse de service, échapper à la tutelle des 
parents, etc. — je remarque qu’il s’agit là d’une 
trame fictionnelle destinée à la partie mâle des 
spectateurs). L’affichage documentaire est bien 
là ce qui trompe le spectateur, tout dans cet 
épisode comme dans beaucoup d’autres étant inévi-
tablement «arrangé», non seulement comme 
c’est ici le cas par un scénario mis en scène, 
mais dans tous les cas par ce que les anthropolo-
gues ont nommé «auto-mise en scène», ce qui 
signifie, dans le cas du cinéma, que les sujets et 
les corps exposés au dispositif cinématographique 
l’acceptent, le relaient, le réfractent chacun 
à sa façon, et donc qu’il n’y a jamais de «natu-
rel» ni de «spontané» sauf dans la tête du 
spectateur resté enfant — et qui fait bien de 
croire encore au Père Noël.

Comment voir ce film autrement? (C’est une 
question que toujours je me pose: et si c’était 
autre chose que ce que je crois?) Il est de fait 
que le cours du film repose essentiellement 
sur les agissements et interventions de l’entre-
metteuse, qui, d’abord, promet, qui offre la 
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jeune fille en pâture à cette famille vaguement 
roublarde — mais pas assez, pas au point de 
défaire le tissu de mensonges de l’entremetteuse 
et moins encore sa connivence avec l’équipe du 
film; qui retire ensuite la promise au sacrifice en 
invoquant une «mère» restée là-bas, jalouse et 
qu’il faut aller calmer… Roxanna disparaît donc 
du film. Mais non du désir du fils, qui s’est mis à 
la chérir très platoniquement. À la maquerelle de 
gérer l’absence douloureuse de la promise en 
préparant d’autres candidates à l’imposture. 
Un ami bien intentionné avertit la famille: 
attention, les Roumains sont passés maîtres en ce 
genre de «coup monté»: après le mariage, la jeune 
mariée réclame «une pension» et disparaît… 
Telle est la trame. On en goûte l’invraisem-
blable. «Plus c’est gros, plus ça marche», dit la 
sagesse populaire.

Mais telles sont les contraintes de ce 
qu’on s’obstine encore à nommer «documentaire» 
que ce scénario, suivi à la lettre, à la fois 
se déroule comme prévu et à la fois se fissure en 
plus d’un point.

Je disais en commençant «tout film a deux 
faces». La face A de celui-ci est évidemment 
tournée vers les personnes qui sont filmées, qui 
ont accepté d’être filmées et qui peut-être en ont 
espéré quelque bénéfice symbolique. Je n’oublie 
jamais qu’aujourd’hui aucun être vivant et par-
lant à la surface de cette sphère terrestre ne 
peut plus ignorer qu’être filmé revient à entrer 
dans une sorte d’éternité, le corps disparais-
sant, oui, mais l’image de ce corps survivant 
aussi longtemps qu’il y aura des regards d’êtres 
parlants pour la voir. La famille Bergère n’en 
pense pas moins. Il y a certes le mariage du 
petit (qui fait tout le travail de l’exploita-
tion!), il y a surtout cette caméra qui est là, 
qui nous filme, qui enregistre à jamais l’image 
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de ce que nous sommes, pauvres mortels. C’est 
la clé. Le mariage du jeune berger, le recours à 
Internet ou à une entremetteuse genre XVIIIe, 
tout cela pouvait se réaliser, et se réalise, 
sans caméra aucune. Si la famille accepte que son 
problème matrimonial soit filmé, c’est qu’elle 
le veut. Le désir est là. C’est évidemment ce que 
savent les producteurs de Strip-Tease, forbans 
fort avisés, et l’entremetteuse elle-même 
qui voit là carte blanche. Le piège est tendu. 
Il fonctionne. Toutefois plus malaisément que 
dans une fiction que nous conteraient Musset, 
Marivaux, Maupassant.

L’invention vraie de cet épisode est que 
Roxanna ne comprend pas le français. Une inter-
prète intervient, certes, en même temps que 
l’entremetteuse. Mais elle disparaît de la scène. 
Et voilà Roxanna, belle jeune femme d’autant plus 
mystérieuse qu’elle ne parle ni n’entend, seule 
avec cette famille paysanne à la fois bienveil-
lante et maladroite. Pour l’analyse de la face A 
de l’émission, on peut noter que les femmes et 
hommes filmés, Roxanna comprise, manifestent une 
certaine gêne. Cette gêne générale est immédiate-
ment reversée au profit du récit qui s’esquisse, 
comme un effet de sens allant nourrir la diégèse, 
et s’offrant au spectateur (face B) comme une 
occasion de jouir de la niaiserie des personnages 
filmés. Mais n’allons pas trop vite. Restons en A. 
Toutes celles et tous ceux qui nous sont montrés 
le sont dans leurs limites. Avec un malin pervers 
plaisir à multiplier les plans sur des visages 
fermés, des airs absents, ou niais, ou béats. Le 
filmeur prend son plaisir à traquer l’expression 
la moins noble, le rictus le plus vile, le regard 
le plus torve. Vous me direz: mais ces gens-là, 
la famille Bergère, sont comme ça, on ne peut les 
filmer que comme ça. Eh bien, non! cher lecteur. 
Nous sommes tous comme ça et nous pouvons, nous 
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devons tous être filmés autrement. Les penseurs 
au physique le plus avenant, le rayonnant Michel 
Serres, par exemple, si on lui fermait la bouche, 
si on l’empêchait de parler, si on le filmait en 
train de manger un bout de fromage, serait lui 
aussi un condensé de fausses mines, de rictus, de 
grimaces. À nous, filmeurs, de savoir ce que nous 
voulons: avilir l’autre (ou le laisser dans son 
apparent avilissement), ou bien en faire, par la 
puissance du cinéma, notre alter ego, avec qui on 
serait heureux de manger un bout de fromage en 
buvant un coup de rouge. Ce souci n’est pas celui 
des producteurs/réalisateurs/filmeurs de Strip-
Tease. Leur désir est exactement contraire: 
l’autre filmé est un objet de risée, de mépris, 
il est médiocre, laid, maladroit et même muet. 
Imaginons un instant, chers lecteurs, un monde 
qui serait à l’image de ce que fabrique et dif-
fuse semaine après semaine Strip-Tease. Vous 
n’aimeriez pas y vivre? Moi non plus. Or, cette 
émission a du succès. Un nombre important de nos 
contemporains se délecte, semble-t-il, de la mise 
à mal ou de la tournure en ridicule des pauvres 
diables, manants de l’ère du spectacle, sots au 
point d’avoir voulu être filmés. À mon avis, c’est 
grave. J’aime mes contemporains, je ne les 
méprise pas, je veux qu’ils sortent de l’ornière 
sorcière où ils sont tombés, là où quelque puis-
sance démoniaque leur fait prendre des êtres 
humains, parlant et pissant, leurs semblables, 
pour des grenouilles ou des crapauds. Il est 
temps de sortir du mauvais enchantement des 
médias. Voyants, voyeurs, visionnaires, réveil-
lez-vous! Il y a autre chose à déguster que la 
mauvaise tambouille de cette télévision excrémen-
tielle et pestilentielle.

Le moment est venu, donc, de parler de la 
face B. Non point celles ou ceux qui sont filmés, 
mais celles et ceux qui regardent Strip-Tease. 
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Bien, l’émission marche, on l’a dit. Mais sur 
quoi exactement marche-t-elle? Sur quels charbons 
ardents? Sur quels verres pilés? Le téléspecta-
teur, on suppose, calé dans son fauteuil ou son 
canapé, est invité, glorieux dessert, à déguster 
l’imbécilité filmée de son prochain. Que risque-
t-il? De s’ennuyer. Il changera de chaîne. S’il 
ne zappe pas, c’est qu’une certaine jouissance le 
retient devant cet écran. Laquelle? Celle de 
découvrir un monde merveilleux conté par de 
grands narrateurs? Non pas. Celle d’entendre 
l’explication du monde par un fabuliste? Ni même. 
La chose immonde qui me fait jouir quand je 
regarde Strip-Tease, c’est le spectacle, en effet 
fascinant, de la bêtise de tels ou tels de mes 
contemporains. Nous ne sommes cependant pas dans 
Bouvard et Pécuchet (47). Flaubert ne manquait 
pas de fatiguer ses héros sous le poids de leur 
bêtise. Mais ils n’étaient pas filmés. Tel est le 
point. L’autre filmé m’est livré, livré à ma 
jouissance scopophile. Sa niaiserie m’amuse: 
c’est la sienne — comme son nez, comme son corps. 
Et moi qui regarde, séparé de lui par un écran 
qui à la fois le montre et l’escamote (il a été 
filmé avant-hier ou plus tôt encore), je peux 
jouir, dans le sens psychiatrique du terme, je 
peux jouir de son abêtissement. On me dira: pour-
quoi pas? Je réponds: peut-être, mais pas au 
cinéma. À la terrasse d’un café, dans un cocktail, 
une soirée quelconque, chez moi peut-être aussi, 
la bêtise de mon voisin (ma voisine) peut m’être 
livrée prête à déguster. Mais au cinéma, elle ou 
lui et moi ne sommes pas au même endroit. Si je 
ris, elle ou lui ne m’entend pas. Je suis par 
l’écoute et le regard le maître de l’image qui 
m’est proposée, maître en ce sens précis que rien 
ni personne ne peut m’empêcher d’en jouir. Or 
cette image n’est qu’une image. C’est-à-dire 
qu’elle me parle et me regarde en tant qu’image. 
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Rien d’aucune relation intersubjective, rien d’un 
duel, rien d’une séduction, rien d’un coup de 
foudre, rien de partagé ne peut advenir entre 
l’image livrée à mon regard et celui-ci. Sauf 
hallucination, bien sûr, laquelle n’est possible 
qu’au cinéma, avec des films complexes et ambi-
tieux, en tout cas non sommaires (disons Le 
Carrosse d’or de Jean Renoir, ou La Nuit d’en face 
de Raoul Ruiz) — films dont nous sommes, en ce 
cas, fort éloignés. Le spectateur en son fauteuil 
jouit de la déréliction de l’autre impunément. 
C’est, certes, toujours le cas. Mais au cinéma, 
il s’agit d’une véritable transgression du prin-
cipe fondateur, qui veut que de sa place le 
spectateur se projette sur l’écran et se retrouve 
dans la peau des uns et des autres, participe de 
leur souffrance ou même de leur infamie (Les 
Raisins de la colère, John Ford). Ici, rien de 
pareil: il y a nous, devant notre poste, et eux, 
sur l’écran. Ils nous font rire, ils nous font 
pitié, ils nous paraissent ridicules. Mais nous 
n’y sommes pour rien, nous ne sommes pas avec 
eux, mais contre eux.

On voit bien que ce type de programme a 
pour objet de séparer les vivants et les parlants 
en deux ordres: celui de maîtres qui peuvent 
jouir de la misère de leurs inférieurs, 
et ceux-ci, abusés par les outils de la puissance 
cinématographique, capturés par un miroir aux 
alouettes, et qui sont les victimes expiatoires 
du nouveau royaume du Spectacle qui est en train 
de conquérir le monde.

Envoi. On m’a demandé: mais qu’auriez-vous 
fait, avec cette histoire et ces personnages? 
J’ai répondu: mais j’aurais fait de Roxanna 
le vrai personnage du film. Je lui aurais rendu la 
parole en priant la traductrice (qui ne fait 
qu’une apparition, pas par hasard), de rester, de 
traduire en français ce que Roxanna, si elle est 
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une vraie Roxanna, a dans la tête! Il est quand 
même étonnant que l’objet du désir, la cause de 
l’histoire et peut-être sa victime aussi soit 
précisément celle qui ne peut rien comprendre ni 
rien dire. Voici qui en dit long, pardon, sur ce 
que l’équipe de Strip-Tease pense des femmes, 
désire d’elles, leur prête et leur donne: rien.

=================================

MUTATION INACTUELLE

Publié le 15/07/2012 à 13:33

Que s’est-il passé depuis la mise au point du 
cinéma léger synchrone (16mm), dit cinéma direct? 
Pour la première fois les femmes et les hommes 
ordinaires qui fréquentent les salles de cinéma 
peuvent se voir sur les écrans de ces salles. 
Cette autoréférence que la télévision va répandre 
et généraliser commence en 1960: Marceline 
Loridan est à la fois sur l’écran et dans la 
salle. Le cinéma devient une dimension de l’es-
pace-temps commune à toute une humanité. Tout un 
ensemble de mailles serrées se tisse entre ce que 
je suis et ce que je vois, d’autant mieux que je 
vois à l’écran mes égaux, mes frères. La dimen-
sion démocratique du cinéma s’arrime à ce socle 
d’une égalité entre celles et ceux qui sont filmés 
et les spectatrices ou spectateurs qui leur font 
face. Cela n’a l’air de rien, c’est énorme, c’est 
surtout la clé de notre actuelle condition. Il 
apparaît de plus en plus clairement qu’une part 
importante des relations entre les uns et les 
autres (nous) est filtrée, transmise, modulée, 
réinterprétée par les images et les sons que nous 
fabriquons les uns des autres. Depuis quelque 
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temps, ma foi, et sans vouloir jouer au prophète, 
j’ai été amené à imaginer que le cinéma devenait 
de fait une réalité hors des salles (et si tant 
que l’on puisse encore dire «cinéma» et non 
«images et sons»). Ce monde entre les mondes, ici 
et ailleurs à la fois, hier et aujourd’hui à la 
fois, était en passe de devenir le seul non-lieu 
de notre présent. Sans que nul, je crois, ne s’en 
soit aperçu, le cinéma est devenu lien, vecteur, 
acteur de nos présents. Tout à l’envers de ce qui 
se dit et se croit encore «art» — avec sa dimen-
sion ségrégative: cinéma au sens très large est 
une sorte de milieu, écologique et logique, d’air 
qu’on respire ensemble, où chacun est à peu près 
assuré d’entrer en contact, visuel et sonore, 
avec l’autre, quel qu’il soit, qu’il soit tel les 
forbans buveurs et fouteurs de La Forêt inter-
dite, film prémonitoire (Nicholas Ray, 1958), le 
cinéma est au fond ce qui fait agir le langage de 
l’être parlant (le parlêtre) en proposant à cet 
être de parole à la fois l’écoute narcissique de 
ce que l’autre dit et qu’il aurait pu/dû dire à 
sa place, et l’écoute exotique d’une parole non 
encore domestiquée. Dans les années 50 et 60, 
nous découvrions le monde à la Cinémathèque. 
Aujourd’hui, le cinéma est devenu le monde et la 
Cinémathèque un musée qui nous raconte l’histoire 
de notre mutation en ciné-êtres.

Mais ce que le cinéma direct recrée — logique-
ment — c’est la condition même de transmission de 
la parole: l’écoute. Le magnétophone est l’élé-
ment essentiel du couple qui tourne. La caméra 
elle-même est une oreille. Les très mauvaises 
habitudes héritées de l’école nous font tenir la 
prise de parole pour un acte, un agir, un 
être-là. Mais l’écoute? Comment ne le serait-elle 
pas bien davantage? Comme Gilles Deleuze le 
notait dans les années 70, ce n’est pas la parole 
qui manque (à la radio, à la télé, dans les 
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relations intersubjectives), non, pas la parole 
mais l’écoute. Qui écoute qui? Le cinéma direct 
tient toute sa puissance d’écouter effectivement 
celles et ceux qu’il filme et de leur faire perce-
voir et sentir que cette écoute réelle est 
réellement un acte, une action, un faire, un 
engagement de l’être et non point un semblant. 
C’est donc en ce sens que la médiation cinémato-
graphique est appelée à prendre la place des 
échanges intersubjectifs de la vie ordinaire. 
Dans «la vie», qui écoute qui? Qui regarde qui? 
Qui voit qui? Question non rhétorique. Dans un 
monde que le marché tend irrésistiblement à 
désincarner, où la recherche tend non moins irré-
sistiblement à s’éloigner des corps référentiels: 
ceux des vivants qui sont là, le cinéma vient à 
propos pour redonner aux absents présence, aux 
présents redonner prise sur leur proche prochain. 
Étrangement, cet art naît d’une opération qua-
si-magique de survivance des morts dans leurs 
images, de la virtualisation des charges de la 
vie dans leur version burlesque (l’appartement, 
la voiture, le costume, le corps: ces ennemis), 
vient aujourd’hui à notre rencontre comme un 
commun que nous partageons parfois dans les 
œuvres aimées, mais toujours dans le jeu des films 
qui finit par obséder nos vies puisque nous sommes 
insensiblement passés de la place du spectateur à 
celle de l’acteur, ou du cadreur, ou du réalisa-
teur, ou du filmeur… et que, rencontrer l’autre, 
c’est le filmer. Peut-être s’agit-il du point 
inatteignable où rêve et réalité coïncident? Où 
la vie réelle des gens réels est déjà tellement 
modélisée par la publicité, les films, les émis-
sions de télévision, les magazines, etc., que 
très spontanément chacun s’accroche à cette part 
d’irréel qui caractérise obstinément le présent. 
Est-ce que Bernard Arnault (par exemple) est un 
rêve, un mythe, un homme réel, un fantasme? Mais… 
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la plupart des sans nom que nous entretenons jour 
après jour dans nos relations sont-ils des êtres 
réels? Des apparitions? Des rêves que nous 
aurions? La vie dite «réelle» n’est-elle pas 
«réellement» un roman, une série télé? Je n’en 
suis pas sûr et je ne me désole pas de la chose 
si elle s’avère. Peut-être que la poussée insup-
portable — et odieuse — du capital, peut-être 
que les conditions de vie effrayantes qui nous 
sont faites, trouvent déjà leur issue dans la 
construction d’un autre monde, fantasmatique si 
l’on veut, imaginaire, soit, mais qui finit par 
compter plus pour nous que l’autre, qui nous 
occupe davantage, qui implique de notre part plus 
de désir. Le capital a cru et croit encore mani-
puler les libidos, les organiser, les diriger 
vers les objets (marchands) désirables. Mais 
peut-être en va-t-il autrement. Peut-être qu’au 
cœur du système psychique humain un désir de 
désobéir à la règle, à la norme, à la loi, à la 
violence mercantile, peut-être que ce désir «per-
vers» est plus fort, et qu’il nous entraîne par 
mille chemins de traverse vers un très simple 
but: faire nous-mêmes ce qui nous plaît. Le 
cinéma, il me semble, nous offre ce suspens des 
contraintes ordinaires, ces places de liberté, 
ces marges de flottaison. Nous avons pu être ce 
que nous n’étions pas, cowboy, gangster, vamp, 
nous avons pu être à la fois Karl Malden et 
Marlon Brando dans Sur les quais. La vie ordi-
naire telle que le capital la veut ne nous offre 
rien de ces possibles. Le cinéma, c’est-à-dire la 
fiction incarnée dans des corps parlants, et 
qu’ils soient joués par des comédiens ou des 
non-comédiens (Riboulet ou Portal dans mes films), 
nous ouvre la possibilité d’œuvrer à notre trans-
substantiation: non pas devenir autre que ce que 
nous sommes, mais devenir ce que nous sommes en 
tant qu’autre. Voilà ce que redoute la domination 
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qui nous opprime, c’est le mot, voilà ce dont 
elle ne veut pas. Que le sujet, pour aliéné qu’il 
soit, en vienne à bâtir son petit monde, moins 
grand que celui d’Arnault (par exemple) mais 
d’autant plus satisfaisant.

La cinématographisation du monde n’est pas sa 
spectacularisation. Dans le spectacle, personne 
(ne) s’adresse à tous. Au cinéma, chaque specta-
teur est convoqué en être singulier, non 
échangeable, non remplaçable, donc mortel absolu-
ment — à l’exception de son image et du son de sa 
voix, filmés, enregistrés. C’est ce qui n’inté-
resse pas le spectacle. C’est en même temps 
ce qui fait qu’à travers cette mise du monde en 
cinéma, c’est-à-dire en singularité (chacun filme 
ses objets à sa façon), nous entrons dans 
un monde de singularités égales, si j’ose écrire. 
Égalité veut dire qu’il n’y a plus de capita-
lisme. Permettez-moi d’œuvrer à cette autre 
version du monde.

=================================

KIAROSTAMI OU LE CINÉMA D’AUJOURD’HUI

Publié le 05/07/2016 à 18:46

Que peut le cinéma aujourd’hui? Changer le monde!

Abbas Kiarostami était l’un des rares cinéastes — 
après et avec Fritz Lang et Roberto Rossellini — à 
avoir pris acte de ce que le temps du cinéma était 
arrivé, une bonne fois, qu’il était là avec nous, 
autour de nous et en nous, qu’il était devenu 
notre temps — l’axe, l’astre plutôt autour duquel 
tournaient les films à nous destinés, parlant de 
nous, d’ici et d’ailleurs, et nous faisant 
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comprendre de plus en plus nettement qu’ils 
s’adressaient à nous moins en tant que consomma-
teurs ou citoyens, qu’en tant que personnages de 
cinéma, réels ou virtuels. Nous étions des spec-
tateurs, sommes devenus des acteurs et souvent 
des personnages. La grande question à nous impo-
sée dans les vingt dernières années est bien 
celle de la mise en spectacle généralisée du 
monde au travers du contrôle des médias audiovi-
suels par le Capital. Cette mise en spectacle 
signifie avant tout la fin de ce qu’on a appelé 
cinéma, et qui se caractérise par un souci du 
cadre autant qu’un souci de l’autre, à commencer 
par le cinéspectateur. La prolifération des 
images et le gouvernement qu’elles s’arrogent de 
toute chose signifient d’abord le rétrécissement 
de la responsabilité des spectateurs. Chez 
Kiarostami, voir un film, en parler, y jouer, 
refuser d’y jouer, refuser de reprendre son 
ancien travail pour le jouer au cinéma, changer 
de robe pour le film, ou pas, attendre un appel 
téléphonique pour filmer un enterrement, attendre 
une réponse d’une jeune femme sans savoir si son 
silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il 
vient d’elle-même, choisir de jouer un metteur 
en scène parce que c’est plus difficile que de 
jouer un acteur… Tels sont les thèmes traités par 
Kiarostami. La vie n’est pas un jeu, le jeu n’est 
pas une vie, il est une passion. C’est comme si, 
hors du cinéma, je veux dire de ce cinéma qui 
prend soin du cadre, de la lumière, des corps 
et du monde, il n’y avait plus rien à vivre. Ce 
qu’on nomme encore par faiblesse la «réalité» a 
pris chez Kiarostami un air d’énigme. Où donc 
finit le théâtre, où commence la vie? se deman-
dait, émue, la Magnani du Carrosse d’or (Jean 
Renoir, 1953). Les films de Kiarostami sont une 
réponse à cette éternelle question des arts de 
représentation: il n’y a plus de réalité que 
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celle du film immense, géant, universel, dans 
lequel tous nous jouons, il n’y a plus d’autre 
«réel» que celui que les épisodes de ce «film» 
suscitent. Ainsi, à la fin du sublime Au travers 
des oliviers, le spectateur, devant un plan infi-
niment large et profond, n’aura qu’à deviner 
la réponse, invisible, inaudible, oui ou non, 
ou peut-être, qui réconcilie le spectateur 
d’aujourd’hui avec le tremblement du monde.

Bien avant ses dernières années, dès Close-up 
(1990), je n’ai pu me figurer le cinéma qui venait 
que dans le souffle de l’œuvre de Kiarostami. 
Quelque chose qui ne finirait jamais: l’opération 
cinématographique comme un jeu de miroirs où les 
reflets s’encastrent éperdument les uns dans les 
autres afin de faire disparaître un monde trop 
laid pour que le cinéma s’en contente.

=================================

FICTION ET CIE

Publié le 13/09/2017 à 00:08

Tous les films, disait Christian Metz, sont des 
films de fiction. Il n’y a pas que les films. 
Ou plutôt les fictions sont partout, et tout aussi 
bien hors des romans et des films narratifs, dans 
les listes de course ou, autrefois, les annuaires 
téléphoniques, dans les objets et les rôles 
usuels, dans l’ordinaire des êtres, des situa-
tions, des choses. Je le dis à ma façon: tous les 
êtres parlants sont des êtres de fiction, la 
fiction travaille le langage, elle forge l’écoute 
et l’entendement. Fiction se dit de ce qui est 
fabriqué, «fait» de tête et de main d’homme. 
C’est-à-dire à peu près tout ce qui nous entoure, 
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y compris désormais une bonne part de ce que les 
Anciens appelaient «nature». Je prétends donc, 
passant du «cinéma (dit) de fiction» au «cinéma 
(dit) documentaire», ne pas avoir quitté la 
fiction, m’y être tout au contraire désespérément 
adonné. Pourquoi ce «désespérément»? Il faut une 
certaine dose de foi, et solide, dans l’humaine 
condition, pour supposer qu’en chacune ou chacun 
des passagers du temps que nous sommes puissent 
naître et se développer de singulières fictions 
mettant à mal les ordres établis. L’hypothèse que 
toutes et tous nous sommes porteurs de fiction, 
et pas seulement acteurs, bien que nous le soyons 
aussi, dans les fictions des maîtres, est une 
hypothèse renversante. À tout le moins rebelle.

Et si tout cela est bien tel que je l’écris, la 
question se pose toujours: pourquoi être passé du 
cinéma dit de fiction au cinéma dit documentaire, 
puisque fiction il y a dans les deux catégories? 
Autrement dit, qu’est-ce qui définit le cinéma dit 
documentaire par rapport à l’autre? C’est bien 
simple pour moi: le recours à des êtres réels, 
vivant leur vie de tous les jours, celle que je 
souhaite filmer, justement. Les comédiens (de 
métier) peuvent parfaitement faire «comme si» ils 
étaient employés de bureau ou architectes (après 
une légère formation). Mais pour les «personnes 
réelles» comme vous et moi, c’est une performance 
inédite et le plus souvent non rééditable que de 
jouer dans un film leur propre rôle. Se produit 
dans leur vie une sorte de crise, telle qu’elles 
ou qu’ils investissent dans leur collaboration au 
film une part, ou des parts d’elles-mêmes ou 
d’eux-mêmes qui les surprennent, les font se 
découvrir davantage, se révéler. Cette part de 
fiction, précisément, que la vie sociale ordinaire 
masque ou étouffe, peut apparaître dans cette 
circonstance extraordinaire. Cette révélation 
d’elles-mêmes ou d’eux-mêmes au travers d’un film 
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est un bouleversement qui démontre que chaque 
être parlant est à sa façon créateur. Voilà qui 
me touche plus que les performances souvent admi-
rables d’une ou d’un comédien. Ce n’est pas de la 
même eau. Pour le non-comédien, il en va d’une 
certaine forme de rupture avec le monde ordinaire, 
d’une liberté nouvelle, d’une désaliénation. 
C’est ce qui est donné à voir et à entendre aux 
spectatrices et spectateurs. L’insistance, tou-
jours difficile, souvent contrariée, de cette 
liberté sur l’écran est ce qui se transmet dans 
la salle. Les spectatrices, les spectateurs sont 
eux aussi des amateurs. Elles, ils assistent à 
une série de passages à l’acte qui ne sont ni 
feints ni virtuels. Dans notre moment historique 
où le faux se fait passer pour vrai, il n’est pas 
vain de se référer à cette sorte d’épreuve du 
feu. Le passage à l’acte de jouer emporte avec 
lui — arrache — quelque chose de réel qui peut 
devenir un fait d’expérience.

C’est bien la question de la croyance du 
spectateur dans les fictions cinématographiques 
qui est en jeu: cette nécessaire croyance 
s’appuie ici sur une évidence, que celle ou celui 
qui joue son propre rôle n’est pas dans le sem-
blant. Je crois à la fois à ce que raconte d’elle 
ou de lui celle ou celui qui est filmé, mais je 
crois absolument qu’elle ou il existe hors du 
film, dans le monde que nous pensons réel parce 
qu’il est celui de notre soumission et de nos 
révoltes. La fiction cinématographique ne se subs-
titue pas au monde, elle en fait valoir, tout au 
contraire, l’étrangeté, l’autonomie, l’indisci-
pline, la non-malléabilité. Nous trouvons là, 
cinéastes, la butée de réel qui nous évite 
de basculer dans l’illusion des illusions que le 
monde serait pliable et adaptable à merci.
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=================================

QUELQUES NOTES SUR PROPAGANDE ET CINÉMA

Publié le 04/10/2017 à 18:04

[À la suite de la signature d’une convention-cadre 
entre le ministère des Armées et la Guilde 
des scénaristes, qui suggère une meilleure infor-
mation des scénaristes de fiction français sur la 
chose militaire (et donc en rideau de fond le 
recours à «l’information embarquée»), l’émission 
d’Hervé Gardette, Du Grain à moudre, m’a invité à 
débattre le 4 octobre 2017. Pour l’occasion, j’ai 
pris quelques notes.]

Pourquoi inciter les scénaristes français 
de fiction à écrire des projets de films donnant de 
l’armée française une image plus précise, mieux 
documentée, plus juste? Et surtout, pourquoi 
aujourd’hui? Quel sens a cet effort pour une 
«meilleure propagande»?

1•  L’une des réponses possibles est que les 
réalités des guerres aujourd’hui, telles que les 
relatent les journalistes de presse écrite ou que 
les filment les reporters de télévision, n’ont 
plus rien d’exaltant. Tout l’attirail romanesque/
romantique, toute la «gloire» attachés aux 
guerres par le passé n’ont plus cours ou bien 
apparaissent comme «bidon» face à ce qu’on peut 
voir et comprendre des guerres totales en cours 
ici et là. Parler à des spectateurs civils de 
guerres et de missions militaires, si natio-
nales-centrées qu’elles soient, ne peut occulter 
le fait que dans les guerres actuelles ce sont 
les civils qui sont visés et victimes, et que 
tout est bon pour détruire l’adversaire, civil et 
militaire, indifféremment, et avec lui ses 
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femmes, ses enfants, ses demeures, ses rues, son 
quartier, ses références, rasées. Bref: l’horreur. 
Comment séduire alors que l’horreur baigne tout? 
Le mensonge est-il encore possible devant des 
atrocités indiscutables? Comment donner une image 
plus juste (= plus positive) des valeurs et ser-
vitudes militaires alors que nous savons bien les 
réalités de la guerre honteuses et inavouables?

2•  Toute propagande avouée ou devinée comme 
telle perd son efficacité. Le spectateur n’est 
aveuglé ou berné qu’à un certain degré. Au-delà, 
il n’y croit plus. Or, le cinéma ne peut fonc-
tionner qu’à la croyance. Une croyance faible ne 
suffit pas. Comment soulever cette croyance? Par 
le contexte (autrefois: une mobilisation en vue 
d’une guerre), sans doute; par les rapports de 
force idéologiques: un ennemi désignable et iden-
tifiable; et tout simplement par le besoin-désir 
de croire de tout être parlant…

Cependant: les publicités sont affichées comme 
telles et rien ne prouve qu’elles perdent toute 
force d’impact (ni le contraire). C’est que le 
spectateur, étant rassuré par l’annonce «ceci est 
une pub», sait qu’il n’est pas dupe et qu’on 
n’essaie pas de le duper (le produit promu 
serait-il en dessous de sa promesse). Donc, il 
y a une contradiction: la propagande ne doit pas 
s’avouer comme telle elle-même, elle peut être 
dénoncée par «l’autre» comme propagande, mais 
doit rester masquée pour fonctionner. Le «mes-
sage» doit passer inaperçu ou paraître aussi 
anodin qu’un autre. La propagande, tant qu’elle 
n’est pas dénoncée, soit par «l’ennemi», soit par 
l’histoire elle-même (cas de Staline), reste 
implicite et subreptice. C’est sa condition.

3•  Tout film, en tant qu’ensemble d’énoncés et 
de formes, transmet des éléments idéologiques, 
depuis les conditions de sa production et de sa 
réalisation jusqu’à sa diffusion et sa réception. 
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Il n’y a pas de naissance innocente, pas de 
rencontre avec des spectateurs qui soit «neutre» 
ou «indifférente», le spectateur étant lui-même 
pris dans les rapports de force en cours. Ce 
principe général joue toujours et même d’autant 
mieux quand le projet est dénoncé comme claire-
ment propagandiste: là encore, il faut interroger 
les circonstances et conditions du projet 
d’abord, de la mise en œuvre du tournage et du 
montage, ensuite, de la diffusion, enfin. Par un 
bout comme par l’autre, le film est idéologique, 
c’est-à-dire qu’il participe sinon d’une propa-
gande déclarée, du moins d’une propagande par 
l’exemple. Les films deviennent vite et sans que 
l’on s’en aperçoive des modèles qui poussent à 
l’imitation. Les spectateurs sont supposés devoir 
imiter plus qu’inventer.

En tant que système de transmission d’ «infor-
mations», le cinéma est doublement acteur 
idéologique: par les énoncés explicites d’une 
part; par les expressions choisies, par les mots, 
les tournures de phrases, la sophistication syn-
taxique ou non, un film narratif (et tous les films 
ne le sont-ils pas, de même que «tous les films 
sont des films de fiction» — Christian Metz) passe 
à ses spectateurs des nappes d’informations, 
sur les significations des énoncés, mais aussi sur 
leurs formes, toute parole étant à la fois active 
(délivrant des éléments de sens) et observable, 
donc imitable (portant un sens par les formes 
qu’elle met en jeu). D’autre part, toutes les 
«informations» portées par un film ne sont pas de 
nature langagière: climats, ambiances, décors, 
lumières, sons, corps eux-mêmes, costumes, etc. 
L’insinuation idéologique passe par toutes sortes 
de chemins.

Reste à citer le cas paroxystique de la propa-
gande par la terreur qui définit les films de Daech. 
Il ne s’agit plus de convaincre par persuasion, 
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sous-entendus, connivences, mais au contraire de 
frapper de terreur le spectateur pour lui faire 
reconnaître la force et la puissance de l’entité 
qui produit et diffuse le film: tel était le cas, 
jadis, du grand film de propagande nazi, modèle 
des modèles, Triomphe de la volonté de Leni 
Riefenstahl (1935). Frapper l’imagination, couper 
la pensée, sidérer, abrutir, épater. Le specta-
teur est supposé être «ennemi», à effrayer pour 
le retourner. Un grand nombre de succès commer-
ciaux hollywoodiens marchent à l’impression de 
terreur (tout comme les jeux vidéo), par l’abon-
dance et la percussion des effets visuels et 
sonores. Ce n’est évidemment pas ce qui est sou-
haité par les services de communication de 
l’armée. Montrer le «quotidien» des militaires de 
façon plus précise, mieux informée, etc., c’est 
se débarrasser de ce qui fait encore rêver, 
jusque dans la peur, nombre de nos contemporains, 
fascinés par le bruit et la fureur, désireux 
d’une violence débridée.

4•  Une remarque plus générale: il y a une 
ambiguïté fondamentale et irréductible dans la 
représentation filmée («le réel n’est pas le 
représenté» — Barthes). Tout ce qui est filmé est 
potentiellement réversible. Les significations ne 
sont pas stables et peuvent être renversées. 
Une suite d’images reste ouverte à des interpré-
tations divergentes. Le fonctionnement du 
hors-champ est un appel à l’imaginaire du specta-
teur. Une suite d’images ne peut avoir sens toute 
seule: il y a le contexte, le sous-texte, le 
savoir préalable du spectateur, etc. C’est une 
grande naïveté de croire que l’on peut maîtriser 
le sens d’une séquence de film. Tout ce qui est 
filmé puis projeté déborde plus ou moins la 
conscience que nous en avons. Une ambiguïté sera 
toujours là. Une image n’est ni vraie ni fausse: 
elle n’est qu’une image. Le spectateur sait que 
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dans une fiction tout procède de l’artifice, du 
faux, pour en arriver à des effets de vérité; 
donc… il est possible de «rétablir» le faux dans 
son principe puisqu’il est partie prenante dans 
la genèse du film. Le spectateur de cinéma est 
l’être du doute, du «je sais bien mais quand 
même»; c’est-à-dire d’une adhésion partielle, 
non totalement aveuglée par ce qu’on lui montre. 
Il peut y avoir des combattants fanatiques sur 
l’écran, pas dans la salle.

5•  À vrai dire, pour être fonctionnelle et 
éventuellement efficace, une propagande doit être 
portée par une vague idéologique d’ensemble. Une 
cohérence avec les médias, l’opinion publique, 
etc. C’était le cas des films de propagande nazis 
et staliniens, dépendants de leur moment histo-
rique. Entre l’écran et la salle, il pouvait y 
avoir concordance dans la croyance. Aujourd’hui, 
du côté des «grands» films, des «actus», des jour-
naux, c’est la mort qui rayonne au centre des 
images et des sons de la violence. La pulsion de 
mort prend peu à peu en charge les pensées, les 
cauchemars, les désirs et les fantasmes de mil-
lions d’êtres parlants. Depuis bien longtemps, et 
en tous cas, pour rester contemporain, depuis les 
«kamikazes» japonais en 1941, les atrocités de la 
Seconde Guerre mondiale, les différentes formes 
de la Shoah, les camps de la mort en 42—45, les 
bombardements massifs des villes allemandes en 
1944, la bombe A à Hiroshima et Nagasaki en 45, 
et toutes les guerres qui ont suivi, de plus en 
plus atroces, et encore davantage depuis les 
dictatures du Nord au Sud, depuis les attentats 
ou les «bombes humaines» terroristes et djiha-
distes, la mort est partout au rendez-vous. Elle 
occupe les écrans, petits et grands, elle 
construit les utopies qui tournent désormais 
autour d’elle, elle conduit les fanatiques à 
l’autosacrifice suicidaire, etc. Une 
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contrepropagande vantant la vie ordinaire d’une 
caserne, d’une troupe ou d’un simple soldat me 
paraît faible au regard de la puissance d’attrac-
tion de la pulsion de mort (Malaise dans la 
civilisation, Freud, 1929).

=================================

DU RÉEL AU CINÉMA

Publié le 14/02/2018 à 09:10

Commençons par supposer qu’il y a «du» réel. 
Et partons du fait que la représentation du réel 
et le réel de la représentation ne sont pas la 
même chose. En toute représentation, dans le 
cours même du travail, à tout moment, pendant le 
spectacle et devant les spectateurs comme devant 
les acteurs (il n’y a dès lors plus de différence 
entre les uns et les autres) cette dimension de 
«réel» vient éclabousser les situations créées 
par la représentation.

Au théâtre, chaque représentation s’offre comme 
en holocauste à cette puissance du réel capable 
de l’interrompre et d’en changer la nature, d’en 
changer le sens. Un acteur se trompe en disant 
son texte, cas répertorié d’une intrusion non 
désirée d’un fragment de réel dans le spectacle: 
quelque chose de l’inconscient du comédien vient 
brouiller la séparation entre «réel et repré-
senté». L’accident prend une dimension de réel au 
sens où il est plus fort que la représentation. 

L’exemple canonique en est l’attentat perpétré 
pendant la représentation d’une comédie musicale 
destinée à la jeunesse au théâtre Doubrovka de 
Moscou, le 23 octobre 2002. Une cinquantaine de 
terroristes tchétchènes prennent en otage huit 
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cent cinquante spectateurs pendant trois 
jours (48). Cet exemple de sinistre mémoire nous 
dit trois choses: 1/ que l’attentat (le passage à 
l’acte terroriste) interrompt brutalement la 
représentation et parfois, comme ici, l’arrête 
définitivement; 2/ qu’acteurs et spectateurs se 
retrouvent pendant la prise d’otages du même 
côté, confondus par une puissance plus forte 
qu’eux: l’irruption du réel de la guerre redis-
tribue les places et les rôles, reconfigure les 
situations, exactement comme si une nouvelle 
représentation se greffait sur la première, la 
vidant de sa substance dans une sorte de geste 
vampirique; 3/ qu’au moment de la résolution (des 
gaz mortels sont diffusés dans la salle par les 
forces spéciales russes) tous les présents, spec-
tateurs, acteurs, terroristes sont tués ou 
auraient pu l’être. Il n’y a plus qu’une seule 
catégorie de vivants: otages et preneurs d’otages 
sont confondus, tous destinés à une mort vio-
lente. Il n’est plus question de spectateurs ou 
d’acteurs. Double coup du réel: briser la repré-
sentation, abolir les frontières.

L’irruption d’un fragment de réel (la guerre, 
l’attentat) dans le temps suspendu de la repré-
sentation provoque d’abord un redoublement du 
spectaculaire: il y avait un spectacle sur la 
scène, il y en a maintenant un second; et les 
spectateurs restent spectateurs de ce second 
spectacle, mais pour un temps bref, instantané-
ment ou presque ils sont transformés en 
prisonniers, en otages, en victimes. Dans ce qui 
va devenir au bout de quelques dizaines d’heures 
un face-à-face avec la mort, les êtres vivants 
perdent leur liberté et leurs qualités (les spec-
tateurs sont censés être libres d’assister ou non 
à une représentation: ici, ce n’est plus le cas, 
ils ne peuvent plus sortir de la salle). Quand 
les gaz tuent tous les présents, ou presque, le 
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réel en quelque sorte persiste et s’aggrave, la 
mort devenant l’une des figures de ce réel — dont 
nous persistons à penser, ne serait-ce que par 
cette inscription de la mort, qu’il est plus fort 
que tout spectacle, que la vie elle-même comme 
spectacle. Les spectateurs sont devenus acteurs 
et les acteurs meurent comme tous les mortels. On 
est sorti violemment, irrévocablement, de l’illu-
sion spectaculaire: qui est avant tout celle 
d’une réversibilité de la mort. Tous les spec-
tacles, théâtre et cinéma en tout cas (pas le 
cirque), sont des actes de foi vérifiables à 
chaque représentation de la relativité de la mort 
représentée. Poignardé, César se relève et va 
manger un sandwich à la cantine.

Dans cette mesure, le cinéma dit documentaire 
est équivalent au cinéma dit de fiction: la mort 
ne peut y être qu’imaginaire — à l’exception bien 
entendu des reportages de guerre où civils et 
soldats ne meurent pas seulement sur le petit 
écran, à l’exception encore de ce que l’on nomme 
des snuff movies, où les actrices et acteurs sont 
supposés être torturés et tués «pour de vrai» 
devant la caméra. Le soupçon d’un truquage per-
sistera néanmoins tant la mort filmée, fut-elle 
réelle, s’apparente à un simulacre dès que l’on 
est dans un scénario, si atroce ou abject 
soit-il. Mais quand la mort casse tout, y compris 
la scène, y compris la possibilité qu’il y ait 
des spectateurs qui ne soient pas des acteurs, 
surgissent avec elle l’imprescriptible, l’irré-
versible, l’impossible du «jeu». 

Dans la majorité des cas, et c’est heureux, le 
cinéma dit documentaire ne peut traiter de la 
mort réelle des personnes réelles qui sont filmées 
qu’en l’évoquant comme déjà advenue ou bien tou-
jours attendue. Je le redis: le sujet du cinéma 
est la représentation de la vie elle-même, qui, 
dans le cas du dit documentaire, passe par la 
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relation réelle de corps réels et d’une caméra 
tout aussi réelle qui les enregistre et les 
reproduit comme, dès lors, des êtres de cinéma. 
Des êtres intermédiaires, semblant vivants et 
qui ne sont que des figures. 

Je vise ici la dimension non représentable du 
Réel (avec une majuscule qui en marque la dimen-
sion pensable-impensable) dont le rôle dans nos 
sociétés et dans nos existences s’apparenterait 
à un attentat (un passage à l’acte) non seulement 
contre le confort d’une situation connue (contre 
la répétition même: un théâtre, un spectacle) 
mais contre l’illusion que les représentations 
pourraient effectivement toucher au réel: quand 
le hasard ou le destin font que c’est le cas, ce 
réel les détruit. Il y aurait une sorte d’incom-
patibilité entre la dimension d’un quelconque 
bout de réel et celle de tout simulacre. 
L’illusion serait de croire que les représenta-
tions, condensés d’artifices (elles sont pensées, 
écrites, voulues, jouées, vues et entendues) 
pourraient résister à l’irruption, elle non arti-
ficielle, d’un bout de ce réel qui représente, 
lui, la réalité non réversible de la mort.

C’est aussi pourquoi la question de la repré-
sentation des pouvoirs en acte dans nos sociétés 
n’est possible que comme fiction, simulacre, jeu. 
Ces pouvoirs ont bien souvent droit de vie et de 
mort sur celles ou ceux qui font les films dits 
documentaires, qui les regardent, etc. Ce qu’ils 
peuvent autoriser, c’est le mensonge qui masque 
cette dimension fatale. Filmer la mafia en docu-
mentaire, par exemple, suppose que l’on accepte 
de faire croire à la fiction produite par la mafia, 
au petit théâtre qu’elle veut bien mettre 
en scène pour satisfaire fallacieusement notre 
curiosité ou pour redoubler nos inquiétudes. 
Autrement dit, rien du réel de la mafia (par 
exemple, mais il est possible de mener le même 
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raisonnement à propos du Vatican ou du Kremlin, 
etc.). Autrement dit, ce qu’il est possible 
de filmer en documentaire suppose une autorisation 
qui transforme comme par un coup de baguette 
magique une situation réelle, complexe, opaque, 
en une scène autorisée, c’est-à-dire aseptisée. 
J’en veux pour preuve le recours de plus en plus 
fréquent dans les reportages de télévision à une 
caméra cachée, censée ne pas altérer la vérité de 
la chose filmée. Or nous savons qu’une caméra 
cachée est en mesure, en effet, de révéler des 
vérités cachées, ou des états que ceux qui en ont 
le pouvoir préfèrent ne pas montrer, mais du même 
coup l’on sort du cinéma, documentaire ou fiction, 
en modifiant radicalement la place du spectateur, 
changée en celle d’un espion. Le spectateur, 
la spectatrice sont les sujets du cinéma, elles 
et ils sont dans les mêmes faiblesses que celles 
et ceux qui font des films: il y a des interdits, 
des tabous, des dangers à traiter de la perver-
sité toujours masquée des pouvoirs, quels qu’ils 
soient. Le dénoncer par un truquage de la place 
du spectateur, devenu l’œil d’un dieu omnivoyant, 
c’est désigner la faiblesse de la représentation 
à dépasser ou à contourner les interdits sociaux. 
La carte du représentable comprend ainsi des 
taches d’invisibilité, des zones grises où filmer 
ne peut se faire que par effraction, en altérant 
profondément la place du spectateur réduit au 
trou de serrure. 

La somme des réels infilmables directement 
(analogiquement) dessine une carte du monde qui 
est celle de la liberté des citoyens. Comme 
l’écrivait Christian Metz, tous les films sont des 
films de fiction. J’ajoute que ceux qui ne veulent 
pas le dire sont des films de pleine illusion. 
Où il est menti sur l’état politique du monde, 
tel que les multiples interdits doivent se cacher 
et que les maîtres du visible ont tout intérêt à 
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nier en diffusant des fables (tel Le Parrain, 
un et deux). C’est en devenant celui qui témoigne 
des interdits que le cinéma documentaire tient un 
discours de vérité sur notre monde.

=================================

EN MARGE DE L’EXOTISME

Publié le 24/09/2012 à 22:13

Deux films récents, qu’on dit «documentaires», 
Mafrouza, d’Emmanuelle Demoris, et Kurdish Lover 
de Clarisse Hahn, nous posent une série de ques-
tions sur: 1/ la nature de l’amour mis en jeu dans 
le geste de filmer en «documentaire»; 2/ la rela-
tion du cinéma dit «documentaire» à une réalité 
donnée comme extérieure au film (non scénarisée); 
3/ l’intérêt de mener à bien l’aventure d’un 
tournage et la mise en forme d’un film au regard 
des enjeux de sens et de luttes contemporains.

En marge de ces deux films, je vais donc tenter 
de répondre à ces questions.

1/ Le cinéma dit «documentaire» peut être attendu 
et défini comme rendant compte d’une réalité vécue 
«pour de vrai» — autrement dit non inventée, non 
imaginaire, mais prenant appui sur la vie réelle 
de personnes tout aussi réelles (si tant est 
qu’au regard de soi-même et des autres l’on puisse 
se penser «réel»), appartenant donc au même monde 
que nous, quand bien même (Égypte, Kurdistan) 
nous n’en saurions rien de très précis. Ces per-
sonnes appelées à être filmées, et d’accord pour 
l’être (celles qui ne veulent pas ne sont pas 
filmées), ont une vie antérieure au surgissement 
du film dans leur quotidien. Elles ont une histoire 
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en partie seulement façonnée par les formes et 
les histoires qui viennent du cinéma, de la télé-
vision, du spectacle. Une histoire qui tient à 
leur famille, à leur ancrage social, à leur reli-
gion, à leurs combats, etc. Le cinéma surgit au 
milieu d’un champ bien encombré, déjà organisé, 
déjà partagé ou tendu entre diverses mises en 
scène de diverses institutions, à commencer par 
la famille, l’église ou la mosquée, la bande, le 
quartier, l’école, l’armée, etc. Le travail du 
film revient en partie à se greffer sur ce qui est 
déjà là, pour y trouver appui, bribes de scéna-
rio, situations… Mais l’autre part du travail est 
bien de démonter ou de déconstruire ces struc-
tures organisées et les récits qu’elles portent. 
En vue de quoi? Pour tout simplement, mais c’est 
essentiel, faire apparaître les individus qui 
sont engagés dans ces structures, les faire 
apparaître comme des sujets, au sens de la sub-
jectivité, c’est-à-dire comme des personnes 
porteuses d’une dimension de personnages, por-
teuses d’une fiction personnelle elle-même 
constituée ou construite à partir des attaches à 
ces institutions, notamment à la famille, ou bien 
encore à partir des débris qui restent de ces 
attaches quand elles sont rompues. Le travail dit 
«documentaire» consiste avant tout à révéler des 
subjectivités dans les corps filmés. C’est ce qui 
a lieu tout au long des dix heures de Mafrouza. 
C’est ce qui a lieu, de façon nettement plus 
ponctuelle, avec la grand-mère de Kurdish Lover. 
Celle-ci, très visiblement, désire jouer avec la 
caméra, jouer au cinéma. Elle le fait, d’entrée 
de jeu. Elle joue en même temps avec son éven-
tuelle future bru — mais c’est elle, Clarisse 
Hahn, qui justement la filme. Significativement, la 
réalisatrice a placé cette séquence en ouverture 
«documentaire» de son film (avant, il s’agit d’une 
«image en mouvement», autant dire d’art plastique, 
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où des corps de jeunes hommes se joignent et se 
déjoignent). La vieille femme ouvre véritablement 
le film (qui ne suivra pas cette piste). Peut-être 
se sait-elle encore séduisante et impertinente en 
dépit de son grand âge; ou bien, plus simplement 
encore, trouve-t-elle dans sa familiarité avec la 
machine cinématographique l’occasion d’une 
revanche sur les autres femmes de la famille qui, 
semble-t-il, la méprisent. Voici donc que cette 
femme plus insultée qu’aimée (apparemment, à 
moins que les insultes ne soient des preuves 
d’amour) devient pour quelques minutes une sorte 
de diva de cinéma. Puissante et maligne, elle 
parle d’argent. Elle demande à la réalisatrice de 
la payer. Payer pour jouer, jouer pour payer de 
sa personne. L’instant d’incertitude ainsi ouvert 
de main de maître lance le film vers un horizon 
juste: qu’est-ce que filmer, être filmé(e), quel 
contrat, dit ou non dit, quelle histoire en ges-
tation à partir du double geste de filmer et 
d’être filmé(e)? On peut ajouter: de marier et 
d’être marié? Cette question, argent en moins, 
corps en plus, revient et hante Mafrouza. Sans 
cesse, et justement, ceux ou celles qui sont 
filmés se demandent ou demandent à Emmanuelle 
Demoris, à moitié cachée par sa caméra, à quoi 
rime ce film, à quoi il sert? Ce sont généralement 
les questions que l’on pose aux objets inutiles 
et indispensables. Demoris répond en filmant 
encore. Hahn, non. C’est comme si la vieille 
femme, traitée de «gitane» et d’autres noms 
encore, à la fois l’avait attirée, oui, bien sûr, 
et n’avait pas suffi à la satisfaire. Et c’est 
bien dommage. Le personnage important, la narra-
trice, la créatrice de situations et de ruptures 
était apparue, n’est pas revenue. La réalisatrice 
l’a filmée, et donc l’a vue et entendue. Mais elle 
avait en tête un schéma plus choral: la famille 
du «lover». On peut interroger — de loin, de très 
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loin — les pentes de l’inconscient qui ont fait 
choisir de ne pas filmer (ou monter) davantage le 
«lover» et la grand-mère, en dépit de leur conni-
vence éblouissante, et de leur préférer d’entrer 
dans le cercle de famille pour n’en point ressor-
tir, ou si peu. Or, cette famille kurde nous 
est montrée comme à la fois mystique — mais de 
quelle croyance, de quel désir d’infini? — et 
querelleuse, débordante de plaintes et de récri-
minations. Triste Kurdistan. (À propos, où sont 
les vaillants guerriers kurdes? Non pas dans le 
hors-champ du film, mais dans le hors-film du 
champ.) Comment Clarisse Hahn, artiste, a-t-elle 
pu filmer ainsi ce qui est, ou sera, sa future 
famille? Pour nous en écarter à jamais? Pour s’en 
écarter elle-même? Abîmes de l’inconscient qui 
régit le cinéma dit «documentaire» et qui fait, 
justement, son prix. Il suffit, encore une fois, 
de se reporter à Mafrouza, filmé par une jeune 
femme elle aussi, embringuée dans une histoire 
d’amour sans autre horizon que le film, pour com-
prendre qu’une famille filmée c’est complexe, les 
non-dits plus irrémédiables encore que dans la 
vraie vie. L’opération cinématographique appelle 
chaque personne filmée à aller vers son être, ce 
qui d’elle est essentiel et qu’elle ne connaît, 
alors, que par la grâce de la confrontation avec 
une caméra, avec un désir de film. Savons-nous 
comment nous sommes avec les autres? Les fami-
liers? D’autres moins familiers? Cette intruse 
caméra, que veut-elle de nous? Ces questions 
peut-être un instant conscientes n’ont de résolu-
tion qu’en dehors de toute conscience. Comment 
penser le nœud où l’on est pris? Et le nœud du 
nœud quand la caméra s’en mêle. La force indiscu-
table du cinéma est qu’il implique des sujets 
au-delà de ce qu’ils en savent ou peuvent en 
deviner. Jamais un modèle en peinture, en sculp-
ture, jamais un danseur ou une danseuse, jamais 
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l’interprète d’une musique ne se sera trouvé face 
à lui-même dans une violence de cinéma. 
Singularité du cinéma de passer à travers des 
corps et des subjectivités, de les détourner ou 
retourner, d’aller jusqu’à l’abus. Ceci je crois 
n’a pas été souligné assez puisque le cinéma a 
été pensé à partir des comédiens de métier et non 
des personnes dites «réelles» dont la vie est en 
grande partie hors-cinéma.

Que celles et ceux qui sont filmés tombent dans 
la tentation d’être moins puissants à l’écran 
qu’ils ne sont dans la vie (et quelle que soit 
cette puissance, puisqu’il s’agit d’une puissance 
d’être), c’est le signe indiscutable que la 
demande de la réalisation était faible, très 
faible. Nous devons engager l’autre — comme dans 
toute histoire d’amour — à se porter au-delà de 
lui-même et à nous porter au-delà de nous-mêmes, 
au-delà de lui ou d’elle. Je ne délire pas. Voyez 
Mafrouza, voyez La Moindre des choses de Nicolas 
Philibert, ou Coûte que coûte, de Claire Simon. 
Mais bien avant ces deux-là, voyez Moi, un Noir 
de Jean Rouch, ou Pour la suite du monde, de 
Pierre Perrault et Michel Brault, et vous convien-
drez de ce que rien d’excessif ne ruine mon 
propos. Le cinéma est fait pour ça, a été inventé 
pour ça: pour confronter le spectateur à un état 
des êtres insoupçonnable dans la vie ordinaire. 
Le cinéma mime cette vie ordinaire, la restitue 
dans toute sa familiarité, mais en vérité pour en 
faire surgir des êtres de cinéma qui nous 
étonnent, nous surprennent, nous font comprendre 
que nous avons devant nous, spectateurs, non 
seulement un écran, mais un horizon de vie riche 
de tant de possibles. C’est ce que je nomme 
fiction au cœur même de ce qu’on dit documentaire. 
Le spectateur de cinéma (moi) n’est pas là seule-
ment par curiosité — il y a tant de moyens de 
satisfaire ses curiosités —, il est là pour se 
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projeter, grâce à l’image des autres, grâce aux 
corps filmés, dans un ailleurs dont il ne sait 
rien mais qu’il va reconnaître comme possiblement 
le sien. C’est pourquoi les commentaires sont 
toujours de trop; c’est pourquoi je, nous, nous 
efforçons de faire arriver les informations mini-
males nécessaires par la bouche même des personnes 
filmées et non par celle d’un narrateur tout puis-
sant et bien plus fort que le spectateur. (Mettons 
à part les commentaires de Jean Rouch, que 
j’entends comme plus poétiques qu’informatifs ou 
ethnologiques). Donc, la vraie vie est ailleurs, 
sur l’écran.

C’est là que le rapprochement (ne parlons pas 
de comparaison) entre Mafrouza et Kurdish Lover 
devient cruel pour ce dernier film. N’objectons 
pas à Mafrouza d’arguer de sa durée exceptionnelle 
pour être capable de construire des personnages. 
Cela arrive dès le premier film de la série: Oh la 
nuit! Car c’est le croisement aléatoire mais 
certain de deux désirs de film qui ouvre à la 
constitution de personnages. Désir de filmer à la 
rencontre du désir d’être filmé. Pourquoi vouloir 
des personnages? On ne filme pas l’autre 
impunément. Il y a un engagement, un jeu perma-
nent entre l’approche et la distance. Mafrouza, 
Emmanuelle Demoris comme cadreuse, filmeuse, 
elle-même personnage, est engagée dans ce combat 
obscur entre trop près et plus loin. Séduction de 
l’autre, séduction par l’autre, et distance 
au plus près de ces séductions pour qu’il y ait 
un film et non point une histoire d’amour qui aura 
été peut-être vécue, mais cinématographiquement 
stérile, donc incommunicable. Dans Kurdish Lover, 
le titre est trop menteur, l’amour est supposé au 
départ mais point affronté dans la suite: le 
Kurdish Lover est, premières minutes mises à 
part, pour ainsi dire absent du film. C’est évi-
demment discutable. L’objet de l’attention de la 
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cinéaste se centre sur la famille de son lover. 
Étrange: ce qu’elle fait de cette famille 
nous donne à penser qu’elle n’y aura jamais sa 
place. Ou qu’il vaut mieux qu’au lieu de la filmer 
elle la fuie.

L’amour est au cinéma, dans la pratique du 
cinéma, non pas ce qui est filmé entre deux per-
sonn(ag)es ou deux comédiens, mais ce qui permet 
de filmer; non ce qui est représenté, mais ce qui 
installe la ligne de bascule entre vie et art, 
vécu et créé — et ce n’est pas rien. Filmer c’est 
ne pas vivre sa vie, mais faire scène de la vie 
des autres. Je dois, parlant un instant de mon 
expérience documentaire, avouer être tombé amou-
reux de la plupart des femmes et de quelques-uns 
des hommes que j’ai filmés. Amour immédiatement 
injecté (je choisis le mot) dans le film. Nous 
avons fait l’amour, elle, eux, moi, en faisant 
un film. Après tout, c’est une vraie histoire, 
pas plus stupide, ou pas moins, que celle de la 
Bible. Mais autant Emmanuelle Demoris filme son 
éventuel et impossible «lover», le laissant 
s’avancer dans son amour pour elle sans cesser de 
le retenir, pour qu’encore il avance; autant 
Clarisse Hahn ne filme pas le sien, qui disparaît 
à peu près du film. Pourquoi? Elle n’a pas la 
force/le désir de le filmer? Elle ne l’aime plus? 
Elle trouve sa famille plus intéressante que lui? 
Les réponses à ces questions, nécessairement 
inconvenantes, sont à laisser au spectateur. 
Elles ne sont dans tous les cas pas dans le film, 
qui de ce point de vue s’apparente à un tour 
de passe-passe: le Kurde amoureux est là… amstra-
gram, il n’est plus là.

2/ L’autre mot du titre de Kurdish Lover est 
le premier: Kurde. Nous entrons dans une famille 
Kurde dont nous ne savons à peu près qu’une 
chose, dite dans un carton d’ouverture, qu’elle 
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est Kurde et qu’elle est la famille du lover de 
Clarisse Hahn. Or, Kurde se réfère à une réalité 
plurielle, stratifiée par l’histoire, des siècles 
d’histoire, «un pays qui n’existe pas», comme dit 
le carton initial, mais qui pour exister est tout 
de même en guerre sur trois fronts depuis au 
moins la fin de la Seconde Guerre mondiale, Iran, 
Turquie, Irak. Je veux bien qu’entre le film et 
ses référents il y ait un hiatus nécessaire: le 
cinéma rend compte du monde en s’en écartant, en 
se constituant comme disjonction, coupure. Pour 
que cette subtile mise à distance puisse se pro-
duire, il faudrait, comme disait Bertolt Brecht, 
un peu de son contraire, autrement dit une ins-
cription fût-elle non insistante de la réalité 
référentielle sur laquelle prend appui (ou pré-
texte) le film en train de se faire. L’un des 
mérites de Mafrouza, par exemple, est de ne pas 
escamoter la question religieuse, traitée direc-
tement par les personnages du film et devenant 
même l’enjeu du dernier film de la série. Mais il 
y a aussi des portes étroites pour faire passer 
quelque chose de la violence sociale, armée ou 
délinquance. Force est de constater que ce n’est 
guère le cas dans Kurdish Lover. Pour ce peuple 
en guerres multiples et civiles, pour ce peuple 
politisé par ses souffrances mêmes et dont les 
principaux partis à la fois sont persécutés et se 
déchirent (DKP et PKK), il semble bien difficile 
de ne rien montrer, de ne rien faire arriver dans 
le film qui ait rapport à ces réalités non seule-
ment vécues, mais déchirantes, obsédantes. 
S’ouvre là un trou noir qui désigne non point les 
réalités de référence mais le souci de ne point 
les montrer dans leurs complexités. Les westerns 
de la grande époque hollywoodienne étaient moins 
muets, moins sourds et moins aveugles sur la 
survivance des peuples indiens en cours d’exter-
mination. D’ailleurs, comment comprendre la 

EN MARGE DE L’EXOTISME



131

violence ou l’outrance des disputes à l’intérieur 
de la famille sans, à l’extérieur, la pression 
d’un monde abîmé? Duquel, donc, rien ne nous sera 
montré ni dit.

Pas plus que le cinéma dit «documentaire» ne 
se réduit à une leçon sur les référents qu’il 
traverse inévitablement, filmant ici et maintenant, 
le cinéma tout court ne peut éviter, et c’est 
toute sa difficulté, de filmer quelque chose du 
monde où il est, où il filme, où il opère, fût-ce 
dans la plus délurée des fictions. Il y a une 
fatalité du monde réel à coller au cinéma, lequel 
à son tour travaille à s’en décoller. C’est ce 
mouvement à la fois d’attachement et d’arrachement 
qui fait toute la beauté de l’opération cinémato-
graphique. Je pense très précisément au film 
d’Abbas Kiarostami, dont les référents géogra-
phiques et mythologiques ne sont pas si distants 
de ceux de Kurdish Lover, qui n’est jamais seule-
ment «ethnographique», qui ne fournit nulle 
explication aux mystères qui percent le film de 
grottes et de rites inconnus, mais qui mettant en 
scène des étrangers (relatifs) nous fait ressen-
tir ce que c’est que de ne pas comprendre l’autre 
chez qui l’on est. Ici, la réalisatrice ne com-
prend (probablement) rien à ce qu’elle filme, 
mais comme elle ne se met pas en scène, c’est le 
spectateur, moi, toi, qui se trouve placé face 
à un monde obscur et dont il manquerait les clés. 
Je veux bien qu’on parle de «fascination» pour 
l’étrangeté de l’autre: là est le piège, qui 
institue une rupture entre l’autre et moi et me 
fait savoir insolemment que de l’autre je n’ai 
rien à apprendre, qu’il reste une chose confuse 
et non aimable. L’amour, encore, comme passage à 
une relation qui ne soit pas de simple curiosité. 
Le spectateur de cinéma est un curieux, oui, mais 
un curieux d’un genre à part: il est curieux 
de ce qui peut revenir vers lui en l’impliquant, 
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de l’effet boomerang de tout voyeurisme, où c’est 
le sujet qui se projetant dans son désir de voir 
lui donne une dimension plus troublante.

3/ Un détail. Qui pour moi fait symptôme. Tout 
se passe dans ce film, Kurdish Lover, comme si la 
petite famille filmée était placée en dehors de 
notre monde mondialisé. On se souvient de l’aven-
ture de la télévision dans Et la vie continue 
du même Abbas Kiarostami. Des livres et de la 
radio dans Mafrouza. Plus la télévision, encore. 
Comment dire que dans Kurdish Lover, la seule 
trace de ce présent médiatique qui est le nôtre 
est la caméra de Clarisse Hahn? Je veux bien que 
ce petit coin du Kurdistan soit à ce point coupé 
du monde. On y arrive et on en repart, pourtant. 
Et la légère fièvre paranoïaque qui s’empare de 
deux soldats, turcs me dit-on (hors du film) à la 
vue précisément de la caméra de la réalisatrice, 
indique bien la piste abandonnée: là comme 
ailleurs, les images posent problème, les infor-
mations, qu’elles manquent ou ne manquent pas, le 
bruit des médias, même lointains. C’est comme si 
Clarisse Hahn, le voulant ou non, s’était placée 
dans un temps d’avant, d’avant la télé, d’avant 
le cinéma — alors même qu’elle fait un film!

Mais le monde dont les guerres kurdes sont 
parties prenantes, avec des enjeux politiques 
et stratégiques majeurs, est un monde où se 
déchaine la bataille de l’information, y compris 
pour les Kurdes. Ce film, nous ne l’avons pas vu, 
nous avons vu le mysticisme de cette famille, 
le film reste à faire.

EN MARGE DE L’EXOTISME
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TRIOMPHE DU VIRTUEL

Publié le 30/05/2020 à 12:13

«Si le capital n’existe plus, ni sa cri-
tique marxiste, c’est que la loi de la 
valeur est passée dans l’autogestion de la 
survie sous toutes ses formes. Si le cime-
tière n’existe plus, c’est que les villes 
modernes tout entières en assument la 
fonction. Elles sont villes mortes et 
villes de mort. Et si la grande métropole 
opérationnelle est la forme accomplie de 
toute une culture, alors tout simplement 
la nôtre est une culture de mort.» — 
Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, 
1997.

Un. Il y a dans La Marseillaise de Jean Renoir 
une séquence célèbre où l’on voit quelques-uns 
des nobles émigrés à Coblence pour fuir la 
Révolution s’essayer à retrouver les pas et les 
gestes du menuet tel qu’on le dansait à Versailles 
quelques semaines auparavant. Cette tâche n’est 
pas facile, les ci-devant ne sont pas d’accord 
entre eux, ils ont oublié, ils restent perplexes 
au plein de la danse: faut-il plier le genou, 
faut-il saluer avant ou après… — et nous, specta-
teurs, sommes amenés à constater qu’un monde de 
rites, de règles, de gestes répétés, de familia-
rités, est en train de disparaître, en même temps 
que la mémoire corporelle de celles et ceux qui 
les pratiquaient. Les habitudes se perdent. 
D’autres les remplacent. Le corps est dressable. 
L’esprit l’est aussi. L’un et l’autre jusqu’à un 
certain point, bien sûr. Dresser, redresser — ce 

Jean-Louis ComolliII



134

sont deux paragraphes du programme des sociétés 
de contrôle, et même de contrôle renforcé par la 
«crise» que nous traversons.

Car voilà que la pandémie s’installe. 
Tout paraît se perdre, tout devoir se réinventer. 
C’est ainsi que nous sommes collectivement 
entraînés à virtualiser les relations qui nous 
définissaient les uns les autres comme réels et 
réciproques. En quelques jours, les salles de 
cinéma sont fermées par précaution, comme tout le 
reste de ce qui pouvait être fréquenté par un 
public, nos relations sont requises de passer au 
virtuel — jusqu’aux apéros devenus apéros vir-
tuels. Ce qui devrait faire rire. Mais non. Tout 
le réel de nos rapports aux autres est transféré 
sur écran. Éloigné, en somme, mis en cadre, à 
part. Nous ne sommes plus dans une salle, nous 
sommes devant un écran. Nous étions à l’intérieur 
du cocon-cinéma, nous sommes à l’extérieur. 
J’espère bien que ça ne durera pas longtemps et 
que les vieilles bonnes habitudes (s’embrasser 
par exemple) reviendront. Sait-on jamais? Une 
épidémie peut cacher un pire à venir. Cette sépa-
ration: devant et pas dans, les travailleurs 
devant des écrans et séparés du devenir de leur 
propre travail, les spécialisations éloignant les 
uns des autres, les segmentations de tous ordres — 
nous en avions critiqué le principe comme l’un 
des effets malheureux du capitalisme (49). 
L’étonnant est que cette politique de séparation 
soit recoupée par une pandémie imposant des 
écarts en tous genres et qu’ainsi soient marqués 
d’un côté comme de l’autre la séparation des 
corps, leur éloignement, leur isolement. Le corps 
en tant que partageable devient souvenir d’un 
très récent passé. Ça va changer, à coup sûr. Ça 
va revenir, nous dit-on. Et quant à moi je 
l’espère vivement, ce retour des corps. Mais on 
perçoit bien une convergence de fait entre d’une 
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part la logique d’isolement, la pratique de sépa-
ration qui caractérisent depuis les années 30 
la version militante du néolibéralisme (qui n’est 
jamais qu’un capitalisme exacerbé: Milton 
Friedman — voir le «Il faut s’adapter» de Barbara 
Stiegler) et d’autre part le principe de sécurité 
qui sépare les corps les uns des autres.

Deux. Le monde est venu à nous, confinés que nous 
étions, que nous sommes encore, il est venu en 
images, sur des écrans, et nous nous sommes 
réjouis de participer en spectateurs au double 
triomphe du virtuel et du numérique. Dans cette 
cuirasse numérique, le Virtuel s’est montré 
capable de briser notre quotidien, de mettre en 
nos écrans de quoi trembler de désir ou de peur, 
de régir à peu près tout ce qui nous semble 
utile. Tout, d’ailleurs, passe au virtuel, les 
spectacles, bien sûr, qui y sont depuis les pre-
mières projections publiques du cinématographe 
Lumière — il y a désormais des «e-cinéma»… Mais 
aussi le travail (télétravail), l’école (cours en 
vidéo), les consultations médicales (Doctolib), 
les cérémonies religieuses in absentia — ce qui 
ne change rien, il est vrai, quant à la «présence 
réelle» —, les matchs de foot à huis-clos, sauf 
pour les téléspectateurs, et ainsi de suite. 
La télévision, la télétransmission portaient déjà 
dans leur nom un principe de distance («télé»), 
tout à fait justifié, mais dont nous savons qu’y 
supplée parfaitement notre désir, voire notre 
bonheur d’une relation imaginaire avec les repré-
sentations de choses ou de corps. (De la même 
manière, on peut interroger la téléréalité qui 
n’a pas cessé de sévir comme réalité éloignée.)

À la longue (les projections cinématographiques 
sont âgées de cent vingt-cinq ans), le virtuel 
s’est imposé non seulement pour les raisons pra-
tiques et techniques que l’on sait (la salle de 
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cinéma, les télévisions, les ordinateurs, la 
vitesse…) mais, je crois, parce que nous nous 
sommes mis à aimer le virtuel (le commerce y a 
beaucoup aidé). Aimer le virtuel c’est aimer 
l’apprivoisé. Pour devenir virtuel, c’est-à-dire 
possible et en partie inoffensif, le visible doit 
passer par une machine à montrer. Le tangible 
devenir image. Le virtuel est comme un jeu où le 
joueur ne risque rien d’essentiel. Il n’y a ni 
gain ni perte. Le passage à l’image fait du «monde 
réel» un joujou. Ajustable à toutes surfaces et 
toutes durées. Réversible. En quantité d’occur-
rences, le virtuel se révèle plus praticable, 
plus souple, plus facile, plus propre, plus 
«moderne» et plus séduisant, en somme, que tout 
ce qui relève (encore) du réel. Et, par-dessus 
tout, le virtuel partage avec les rêves une légè-
reté, une immatérialité qui l’apparente aux 
opérations mentales. Tout l’effort des inventeurs 
du cinéma (les Lumière, Marey…) a été de fabri-
quer une machinerie produisant des effets 
immatériels qui puissent être vus par mille 
paires d’yeux et donner l’illusion de la réalité 
la plus matérielle.

Trois. Plus que la photo (et par la grâce de la 
reproduction du mouvement) le cinéma a généralisé 
l’expérience spectatorielle d’images de corps 
ressemblants et crédibles. Ces images sont vir-
tuelles en tant qu’elles sont comme en réserve 
dans le projecteur, n’apparaissant qu’à la condi-
tion de leur projection sur un écran ou, comme 
récemment encore, de leur enregistrement sur un 
ruban de pellicule. (Toutes les images évidemment 
ne sont pas virtuelles: mosaïques, peintures, 
épreuves photographiques… les figurations liées à 
des matières sont durables et tangibles). Que les 
images cinématographiques soient produites par le 
faisceau d’un projecteur ou par une multitude de 
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pixels, elles ont la propriété, projetées, de se 
dissoudre les unes dans les autres, de se rempla-
cer les unes les autres; ce n’est donc que par 
commodité que l’on dit «une» image: au cinéma, il 
y en a, physiques ou potentielles, toujours 24 ou 
25 par seconde — et c’est pourquoi la photogra-
phie (une image à la fois) couchée sur papier est 
plus tangible que le film ou le fichier. (Les 
«écrans tactiles» ne nous offrent qu’un pauvre 
toucher: l’écran est sensible à la pression de 
mes doigts, mais ces doigts ne ressentent rien de 
plus qu’une surface plate.)

Apparaissant sur un écran, les images font 
à leur tour apparaître les corps filmés comme 
virtuels (50). Le corps de cinéma, le corps filmé, 
n’est évidemment pas le corps réel. Les images 
sont enfermées dans un cadre. Il leur manque, 
ensuite, une dimension, la 3e, le relief, l’épais
seur; de même que leur fait défaut toute capacité 
haptique. Ce corps virtuel n’est cependant pas 
rien: il vient de ce que nos cultures ont élaboré 
à travers toutes sortes de pratiques figuratives 
et de modes de représentation depuis des 
siècles (51). Et pour nous, depuis 1895, filmés, 
les corps ont été transformés en images ressem-
blantes. C’est donc en tant qu’il les change en 
images, les faisant passer du réel au virtuel, 
que le cinéma a affaire aux corps. Quant aux 
corps jouant — qui ont affaire, eux, à une 
caméra —, ils nous font retrouver le plan du réel: 
le corps en train d’être filmé réagit, s’adapte ou 
non au cadre mis en jeu. Il y a relation maté-
rielle entre corps et machine et induction 
psychologique chez le sujet filmé.

Virtualisé, le corps n’est pas seulement désin-
carné: il est aseptisé. Les images des corps 
filmés sont moins dangereuses que les corps dont 
elles donnent l’image. C’est ainsi qu’à la longue 
nous avons été formés par les images à la 
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possibilité d’un corps inoffensif. Le contagieux, 
filmé, ne transmet que son image. Ce que nous 
observons, alors que la pandémie du Covid-19 est 
toujours en cours et qu’un vaccin est toujours 
espéré, c’est que le corps à corps des relations 
entre humains tend à devenir imaginaire, comme 
dans les rêves ou les fantasmes. Jusqu’en mars 
2020, ce n’était pas le cas. On se touchait, 
s’embrassait, se caressait, se boxait, se renver-
sait… tous gestes devenus inappropriés et 
fortement déconseillés (52).

La distance qui s’impose abolit le toucher. 
Les images sont en effet l’une des manifestations 
de l’intouchable. On en verrait la preuve dans 
la multiplication des œuvres peintes qui repré-
sentent la scène des Évangiles: une trentaine 
d’artistes ont peint le Noli me tangere («Ne me 
touche pas») entre 1300 et 1650, dont Giotto, 
Fra Angelico, Martin Schongauer, Titien, Poussin, 
Le Corrège, Hans Baldung, Véronèse, etc. Ce 
concours de talents autour d’une même phrase dit 
bien l’écart entre visible et tactile. Voir 
sans toucher. De quoi intriguer et fasciner le 
régime des images (53).

La virtuelle, cette autre réalité, est soudain 
généralisée par la conjonction de la pandémie 
avec la numérisation du vivant. La dimension 
tactile (haptique) qui est probablement une don-
née première (on naît sans voir mais en touchant/
étant touché) est déplacée dans des calculs. 
Alors que le virus, lui, agit par contact. Sans 
passer par des suites de 0 et de 1 — comme les 
«virus» informatiques.

Pour nous, le contact — tactile — est l’une 
des dimensions de l’expérience de vivre que nous 
recherchons. Et le toucher, comment ne pas 
le dire, joue un rôle dans tout nouage érotique. 
Qu’adviendra-t-il des caresses? Encore que 
la mise à distance n’empêche pas l’éros de se 
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manifester par toutes sortes de signes. La dis-
tance en est un, paradoxalement, tant distance en 
érotisme est ruser et différer. Distance, mais 
avec promesse de toucher. Le contact charnel ne 
peut être seulement imaginaire. Le toucher est 
d’abord un besoin de matière, la main veut de la 
chair, du sable, de l’argile, du liquide… L’image 
cinématographique peut nous donner l’illusion de 
«toucher du doigt» telle surface, de ressentir 
tel grain de peau, mais nous savons bien que ce 
n’est qu’illusion. Il est un moment où l’image de 
la chair, par exemple, appelle la main mieux 
que l’œil. Et ce régime favorisant le visible 
devient de ce fait source de frustration et début 
de conscience de ce que la représentation cinéma-
tographique du monde n’est pas le monde. 
Frustration, ici, comme condition de penser. 
(Souvent, j’ai voulu filmer des photographies ou 
des photogrammes touchés par des mains, 
rétablissant par l’image le rôle majeur du tac-
tile.) Cette dimension haptique que semble barrer 
le régime des images, le spectateur la rétablit 
imaginairement: il est placé sous le régime 
de l’imitation et l’image d’un toucher ou d’une 
caresse suscite bien souvent des 
sensations-miroir.

Quatre. À partir de là, c’est à peu près tous les 
films qui sont en porte-à-faux; nous verrons com-
ment ça se passe pour les prochains tournages: si 
la pandémie est appelée à durer, et les nouvelles 
manières avec elle, comment feront les films à 
venir? Fictions et documentaires? Nos stars joue-
ront-elles avec un masque? Les baisers seront-ils 
abolis (54)? Les coups? Les danses? Respecter les 
consignes en cours serait se forcer à une hygiène 
visuelle pire que le Code Hays (55). Les trans-
gresser serait s’exposer au défaut d’irréalisme 
ou d’anachronisme. Or, il est dans l’éthique du 
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cinéma, dans son moteur même, d’enregistrer les 
apparences et de figurer le semblable. La question 
de la ressemblance, qui est celle aussi de la 
reconnaissance, est devenue question de police et 
de logiciel. C’est cette double question, recon-
naître, ressembler, qui se pose dans la relation 
entre corps filmés et corps spectateurs. Au cinéma, 
un principe de reconnaissance est toujours en 
vigueur. C’est à la fois un point de départ his-
torique (Lumière) et une nécessité psychologique: 
celles et ceux qui vont voir des films dans les 
circuits commerciaux comme dans les salles d’art, 
sont dans l’attente de se reconnaître dans les 
corps filmés. Exactement comme un corps reconnaît 
un autre corps, sans préambule ni rituel. Le 
«dialogue» des corps est immédiat, réflexe. Au 
cinéma, les corps dans la salle et les corps sur 
l’écran sont censés se reconnaître comme sem-
blables, en deçà de leurs différences. Les 
singularités passent par des proximités.

Ce n’est pas seulement que la société soit 
devenue spectaculaire (Guy Debord, 1967) — c’est 
que le spectacle s’est concentré: désormais, le 
visible se donne et se dose principalement sur 
des écrans, et plus souvent petits que grands. On 
pouvait avoir cru en la réalité du monde, c’était 
ensuite le spectacle qui devenait réalité 
(Debord, Jean Baudrillard), et c’est aujourd’hui 
la réalité du spectacle qui passe des espaces 
réels aux virtuels, des salles de cinéma, des 
stades, des théâtres, aux écrans et aux cadres. 
Au cinéma, dans une salle, sur un grand écran, 
les fantômes ont la même «réalité», filmés, que 
les corps vivants et jouant.

Au visible non cadré, disais-je, s’est opposé 
le visible cadré (56). Ainsi le virtuel fabrique-
t-il une sorte de réalité (la «réalité virtuelle») 
qui dément toutes les réalités actualisables: 
le virtuel n’est pas seulement une modalité des 
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représentations, il est un différé temporel. Les 
représentations mécaniques jouent avec le temps: 
ce qui a été tourné hier est — toujours — vu 
au présent. Cet écart à lui seul nous signale que 
l’on passe du réel au virtuel. Le réel n’est pas 
reproductible; le virtuel l’est. Et les écrans 
imposant un cadre à tout ce qu’ils représentent, 
un soulignement spatial se conjugue avec un 
décentrement temporel. Le virtuel articule le 
maintenant de la représentation avec le passé de 
la chose ou de l’action représentée. Deux temps 
se conjuguent et se masquent: c’est assez pour 
dédoubler la conscience du temps, la fissurer 
et faire ressentir une disjonction, un écart — 
les portes du temps sont disjointes — «the times 
is out of joint» (57).

Cinq. La mise sur écran de parties de corps aura 
comme premier effet, donc, d’encadrer ces bouts de 
corps, de visage, cet œil, cette main. Cet enca-
drement est évidemment porteur d’un ratio, d’une 
mesure, d’une proportion, d’une mise aux normes, 
d’un réglage qui met en notre pouvoir les images 
de ces corps. Mais aussi d’une raison qui s’oppose 
au désordre des corps et en fait de sages images. 
Le cadre amène avec lui du rationnel, du vouloir, 
de l’intention. Le corps cadré est évidemment 
isolé des autres corps, et parfois de tout envi-
ronnement; il y a une tension entre les courbes 
des images corporelles, leur fluidité, et la rigi-
dité géométrique du cadre. Voir le monde en 
cadres, c’est toujours le dominer. Et le corps 
cadré est toujours un corps discipliné. Le passage 
au virtuel, aux images nécessairement virtuelles, 
revient ainsi à une mise en ordre du visible, 
qui en est aussi la mise à plat.

Comme les écrans domestiques sont plus petits 
que nous, nous pouvons les déplacer, les orien-
ter, etc. Cette réduction lilliputienne des écrans 
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signifie leur statut d’accessoires, de prothèses, 
leur mise à disposition, leur soumission à nos 
désirs. Ce n’est pas le cas, bien sûr, des grands 
écrans dans les salles de cinéma. À peu près tout 
ce qui se présente sur ces grands écrans est plus 
grand que moi. Il y a un effet de loupe pour les 
petites choses. Les grandes, elles, nous dominent 
complètement. Et les images projetées sur ces 
écrans nous renvoient à une place d’enfant-spec-
tateur face à l’énormité des corps et du monde. 
Avec nos petits écrans domestiques, c’est tout le 
contraire, la disproportion doit être inversée: 
quoi qu’il en soit, je suis toujours plus grand 
que l’image que je regarde, fût-ce celle d’un 
géant ou d’un ogre. Et voilà les corps filmés 
ramenés à une dimension ludique: des jouets, des 
jeux vidéo. Un tel voisinage avec l’industrie des 
jeux spectaculaires fait sortir du cinéma.

Six. Les salles de cinéma fermées, tous les festi-
vals de cinéma à venir (à l’exception de Locarno 
et Cannes) se sont alignés sur le modèle du 
Cinéma du Réel post-Covid-19: mettre les films de 
la compétition en ligne, faire siéger virtuelle-
ment un jury (!), faire comme si le virtuel et 
la suppression de la salle de cinéma ne portaient 
pas atteinte à ce qui est le corps même du 
cinéma: l’écran plus grand que moi, l’obscurité 
tout autour, le spectateur seul au milieu des 
autres, l’extrême singularité de chaque 
sujet-spectateur centrée sur un écran commun à 
toutes et tous. Le hors-champ devient mon décor 
familier, mon chez moi — exit l’inquiétante 
étrangeté qui caractérise la place du spectateur 
au cinéma. Le terme freudien: Unheimlich, désigne 
le heimlich, le foyer, le lieu familier. Que se 
passe-t-il quand les écrans de cinéma se rape-
tissent en lieux familiers? On fait semblant de 
faire du cinéma, on ne fait que semblant. On est 
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dans le comme si. Grand producteur du «comme si», 
le cinéma ne le pratique pas: toute l’artificia-
lité mise en œuvre implique que l’on ne fasse pas 
semblant de faire. L’implication des spectateurs 
dans les films (et non pas seulement dans les 
histoires que racontent les films) devient curio-
sité de consommateur. 

Les salles ont fermé, la distribution des films 
a été interrompue et pourtant «l’offre» n’a 
jamais été plus fournie ni variée. L’offre d’un 
simili-cinéma. En réalité, les salles fermées ont 
été «remplacées» par autant de salons ou de 
salles-à-manger abritant autant d’écrans: le 
nombre des écrans en ce temps confiné a été multi-
plié par cent mille. Cette extension phénoménale 
de «l’offre» signifie que le cinéma a achevé son 
passage dans la grande distribution, laquelle, 
sur les petits écrans (d’abord), fait que les 
films se pressent nombreux tels des marchandises 
à consommer sans perdre de temps. Programmes et 
promesses de films en ligne se disputent le désir 
des spectateurs. Je peux encore espérer que la 
relation subjective d’un spectateur à un film soit 
toujours possible, mais elle viendrait se heurter 
au planning de la grande distribution et de la 
consommation accélérée — qu’elle ne peut 
qu’induire.

Je crois que les modes de diffusion ont des 
conséquences directes, concrètes, sur les rela-
tions des spectateurs aux films. Nous entrons dans 
un temps de la consommation qui est le temps 
d’une curiosité vite satisfaite (il suffit 
d’appuyer sur une télécommande). L’âge du specta-
teur-cueilleur est arrivé. Butiner n’est pas 
faire cinéma depuis sa place de spectateur. Le 
curieux-cueilleur n’a pas le temps de laisser le 
film agir en lui, les temps non comptés de 
l’inconscient ne sont pas compatibles avec la 
frénésie de curiosité qui fait passer 
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frénétiquement d’un film à l’autre. Et en toute 
innocence. Il est certain que ces façons de le 
consommer modifient en profondeur le travail du 
cinéma. Sans doute dépend-il de chaque spectateur 
d’entrer corps et âme dans un film et de s’y 
laisser dériver, reconfigurer, réécrire. Mais le 
mode d’emploi global n’est pas celui-là: il 
est dans l’accumulation d’expériences sensibles 
et collectionnables — donc plus ou moins échan-
geables. Un nouveau type de spectateur est ainsi 
défini par le marché. Il n’y a pas à le déplorer 
mais à en faire le constat. La place du specta-
teur est devenue celle de la curiosité, de la 
collection, et non plus celle d’une mise en aven-
ture et en crise des sujets.

Le dégustateur, ici et là comme le touriste, 
saisit des bribes du monde qu’il domine. Voir, 
dans une salle obscure, c’est être perdu dans 
les images et les sons, c’est avoir perdu ses 
repères ordinaires. Une remise en cause de notre 
supposée maîtrise. Quand nous allions à la 
Cinémathèque de la rue d’Ulm, par exemple, 
il arrivait tous les soirs à ceux qui se retrou-
vaient dans le hall ou sur l’escalier, une fois 
franchies les portes de la salle, de voir les 
fantômes venir à leur rencontre.

TRIOMPHE DU VIRTUEL





[↑ ↗] Extrait du blog Ces films à part qu’on nomme
«documentaires», capture d’écran, 2024.





[↑] Léa Busnel et Yola Le Caïnec «Je pense que 
c’est la séquence d’ouverture du film…», image 
issue du mail de Léa Busnel datant du 17 
novembre 2019, capture d’écran, 2024.

[↓] Extrait du mail de Yola Le Caïnec à propos de 
Women Remix, datant du 3 septembre 2019, 
capture d’écran, 2024.

[↗] Léa Busnel filmant Élise Legal et Laura Mulvey 
lors d’un tournage à Paris en décembre 2019.

[↘] Léa Busnel, Élise Legal et Jean-Louis Comolli 
lors d’un tournage chez lui à Paris en 
décembre 2019.





[↑] �Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires 
de Louise Michel, photogramme, 2019.



[↑] Jean-Louis Comolli lisant des extraits des 
Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.



152



153

UN JARDIN, 
UN FILM 
IMAGINÉ
=================================

·Présentation
Les textes de ce dernier chapitre ont été 
grandement rédigés dans le cadre d’une demande 
de subvention auprès de la Région Bretagne pour 
un projet qui n’a pas vu le jour, le projet 
Women Remix.

Nous ne présentons cependant que la première 
partie de ce projet intitulé «Un Jardin» pour 
laquelle Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey 
étaient auteurices avec nous.

L’ensemble des écrits présentés constitue la 
trace d’un travail préparatoire. Le temps que 
représente ce travail, à la fois dans le milieu 
du cinéma, de l’édition ou des arts visuels, est 
considérable. L’obtention ou non de certaines 
subventions dicte des conditions qui peuvent 
s’avérer décourageantes pour les auteurices qui 
sont souvent dépendant·es de ce type de finance-
ment. Nous avons souhaité visibiliser ce travail 
souterrain dont il n’est pas rare qu’il reste 
lettre morte. Ainsi nous adoptons une position 

Un Jardin, un film imaginéIII



154

féministe matérialiste qui consiste à rendre 
visibles les stratégies que l’on emploie pour 
demander de l’argent, d’autant plus que ces 
dossiers de candidature restent souvent secrets, 
à cause de la mise en concurrence des travail-
leur·euses entre elleux. Faire le choix de la 
publication est une façon de partager un outil. 
Il s’agit d’un document contextuel, qui porte 
donc les codes rédactionnels propres aux attentes 
des institutions. Adapter sa narration du projet 
fait partie de cet exercice et le document publié 
témoigne aussi de cette exigence.

Les dialogues du script de la page 165 à 186 
entre Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli ont été 
inspirés par notre tournage de repérages en 
décembre 2019 à Paris. Les rushes de ce tournage 
où Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli lisent 
séparément les Mémoires de Louise Michel ont été 
ajoutés au dossier de candidature. Les commen-
taires d’images de Laura Mulvey dans la séquence 
3 sont en partie une retranscription et traduc-
tion d’un dialogue entre Laura Mulvey et Élise 
Legal lors de cette même session de tournage.

=================================

LE PROJET WOMEN REMIX TEL QU’IL A ÉTÉ PRÉSENTÉ 
DANS UN DOSSIER DE SUBVENTION

>> Film multiple, film collectif >>

Notre projet Women Remix s’inscrit comme une 
proposition de réponse à la crise traversée par 
le cinéma français et mondial depuis le début 
du mouvement #Metoo. Depuis plusieurs années 
déjà, il réveille les consciences et révèle des 
paroles cachées, interdites, sur la place des 
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femmes au sein de l’industrie du cinéma, et plus 
largement dans nos sociétés, puisque le cinéma 
se veut en être le miroir. Industrie d’hommes, 
argent attribué élitairement pour faire des films, 
ce miroir est celui des sociétés où le pouvoir 
est détenu par un masculin qui orchestre aussi le 
regard des spectateurs et spectatrices. Yola Le 
Caïnec, Élise Legal, Léa Busnel, théoriciennes, 
artistes, cinéastes, nous croyons en la puissance 
émancipatrice et politique du collectif contre 
l’individualisme ambiant promu par le système 
capitaliste (lui aussi dirigé par des hommes), 
et à la force de l’hybridation dans un film col-
lectif multiple pour redéfinir les lignes de 
forces de l’outil cinématographique. Dans notre 
collectif Women Remix nous invitons Laura Mulvey 
et Jean-Louis Comolli, dont les théories nous 
accompagnent dans nos interrogations et expéri-
mentations, au sein de nos cheminements pour un 
cinéma libéré de l’oppression patriarcale.

Les caractères multiples, kaléidoscopiques de 
ce film se veulent autant de fenêtres pour créer 
à la fois un outil pédagogique et théorique ainsi 
qu’un terrain d’expérimentation pour pouvoir 
mettre en œuvre des réflexions et visions inclu-
sives sur le cinéma passé et pour celui à venir.

>> Déconstruction et reconstruction des représen-
tations des femmes à l’écran >>

Notre projet Women Remix s’inscrit dans un double 
objectif de déconstruction et de reconstruction 
des représentations des femmes à l’écran. Dans 
nos recherches pour le film, nous nous sommes 
globalement concentrées sur la sur-représentation 
et la sur-sexualisation des femmes cisgenres 
depuis toujours. Avant tout, il s’agissait de 
déconstruire les représentations d’un cinéma 
globalement sexiste, masculin, cisgenre et 

Un Jardin, un film imaginéIII



156

hétérocentré qui a pour vocation de reproduire 
et maintenir la norme capitaliste. Il s’adresse 
au spectateur et à la spectatrice contemporain·es 
qui attendent des films la création d’un nouveau 
point de vue sur les femmes au cinéma, et qui se 
heurtent à des films «anciens» où ils ne se 
retrouvent plus, et à l’endroit desquels il leur 
faut donc redéfinir leur regard. En permettant 
d’aborder différemment par exemple les films 
d’Hitchcock, on peut les resituer dans leurs 
contextes et rendre leurs images actives dans le 
processus de prise de conscience du spectateur 
et de la spectatrice. L’expérience spectatorielle 
est au cœur de notre démarche. Tout film, finale-
ment, selon l’axe d’analyse avec lequel on le 
questionne, permet d’accéder à une autre manière 
de regarder les femmes à l’écran. Une façon 
alternative. Le regard féminin, récemment appelé 
par Iris Brey Female Gaze (en référence au 
concept de Male Gaze théorisé par Laura Mulvey) 
dans son ouvrage Le Regard féminin: une révolu-
tion à l’écran (58), fait partie des alternatives 
possibles.

Women Remix part de cet état des lieux toujours 
actuel que Laura Mulvey décrit en 1975 dans son 
article «Plaisir visuel et cinéma narratif» quand 
elle analyse les inégalités mises à l’œuvre et en 
scène au sein des images de cinéma: «Dans un monde 
construit sur l’inégalité sexuelle, le plaisir de 
regarder a été divisé entre l’actif/masculin et 
le passif/féminin. Le regard déterminant du mas-
culin projette ses fantasmes sur la figure 
féminine, la modelant en conséquence.» (59) Même 
si les analyses de Laura Mulvey portent sur le 
cinéma classique hollywoodien, nous voulons pro-
poser une chaîne d’images issues du cinéma mondial 
de toutes les époques pour offrir une expérience 
cinématographique ouverte où il s’agit de donner 
des outils pour aborder à la fois les films qui 

LE PROJET WOMEN REMIX TEL QU’IL…



157

émancipent et ceux qui avilissent les femmes à 
l’écran, de façon à initier et renouveler l’ap-
proche qu’en auront tous les types de publics.

Women Remix veut ainsi contenir dans son titre 
deux postulats, celui de la pluralité et celui 
d’une continuité entre tradition et modernité. 
Women implique une recherche plurielle du point 
de vue féminin dans l’idée qu’il n’est pas un 
point de vue, mais une multitude de points de vue 
par lesquels il faut nécessairement passer pour 
accéder à des formes de vérités. Remix insiste 
alors sur le fait que ce point de vue, même s’il 
peut survenir de façon directe dans des films 
volontairement féministes — ce qu’il ne s’agit 
pas de remettre en question —, peut survenir 
aussi dans un travail de réorchestration des 
images suivant une réflexion des enjeux que cha-
cune porte pour la représentation des femmes.

Nous nous sommes aussi interrogées sur 
l’absence criante de la diversité des minorités 
sexuelles et de genre dans le cinéma mainstream, 
de la diversité des corps représentés à l’écran: 
de la pluralité finalement. Nous avons travaillé 
contre des représentations qui, si on les résume 
grossièrement, disent qu’il n’y a qu’une seule 
façon «d’être une femme», dictée bien souvent par 
des réalisateurs cisgenres hétérosexuels qui pour 
un certain nombre d’entre eux, depuis quelques 
années, ont été confrontés à des plaintes à leur 
encontre pour des faits d’agressions sexuelles 
et/ou de viols, et/ou de pédocriminalité. Vouloir 
faire croire que les «femmes» sont comme dans 
leurs films, c’est entraver notre imaginaire, 
c’est aussi une tentative pour entraver toutes 
les personnes qui se pensent et sont femmes d’une 
autre manière que celle que nous relaient ces 
écrans: c’est nous empêcher d’être plurielles.
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>> La recherche d’une nouvelle mécanique 
des regards >>

Women Remix se positionne avant tout relativement 
à la pensée de Laura Mulvey. Jean-Louis Comolli 
s’est vite révélé comme le plus à même, parmi 
les cinéastes français, de donner la réplique à 
la féministe britannique par les particularités 
de son propre cinéma et de sa théorie fondée sur 
l’amour du sujet filmé qu’il veut émanciper 
en même temps que le spectateur et la spectatrice 
au sein de ses films. Jean-Louis Comolli définit 
deux types de projections dans un film, celle 
de type physique qui a lieu sur l’écran et celle 
mentale du spectateur ou de la spectatrice qui 
projette sur le film son propre film. C’est cette 
deuxième projection que nous voulons reconstruire 
dans Women Remix.

Cette reconstruction s’appuiera donc sur une 
déconstruction précise, celle de la mécanique 
des regards telle que Mulvey l’analyse en distin-
guant trois types de regards: «celui de la caméra 
qui enregistre les événements filmiques, celui 
du public qui regarde le produit fini, et ceux que 
se portent entre elleux les personnages “dans” 
l’écran.» L’illusion cinématographique reposant 
avant tout sur le regard des personnages 
entre elleux «dans» l’écran, il faudra soit le 
modifier, soit agir sur le point de vue porté par 
la caméra ou celui du spectateur et de la 
spectatrice. Les deux pôles définis par Mulvey 
seront comme des repères pour évaluer notre 
action sur les représentations, à savoir agir sur 
le fétichisme ou le voyeurisme à l’œuvre dans 
les images. «Alors que Hitchcock étudie les méca-
nismes du voyeurisme, Von Sternberg produit le 
fétiche ultime, le hissant à un point où la puis-
sance du regard du protagoniste masculin 
(caractéristique des films narratifs traditionnels) 
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se brise au profit de l’image elle-même, dans un 
rapport érotique direct au spectateur.»

>> Un film en mouvement >>

Pour ce faire, ce film suivra un chemin bien pré-
cis, et sera toujours en mouvement, de façon à ce 
que chacune de ses étapes de conception soit 
toujours le lieu d’une réflexion. Sa construction 
s’est vite imposée en trois parties distinctes, 
qui seront prises en charge collectivement mais 
aussi de façon plus particulière selon les compé-
tences et les intérêts de chacun·e, la première 
partie par Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey, 
la seconde par Élise Legal, la troisième, Léa 
Busnel, qui doit interpréter aussi le premier 
rôle féminin, même si nous pensons proposer aussi 
le rôle à Sophie Letourneur. Yola Le Caïnec, qui 
est à l’origine du projet, et a mis en relation 
les différent·es auteurices, travaillera sur le 
tissage de l’ensemble et assurera une continuité 
des différents regards et des différentes voix 
porté·es par chacun·e.

Trois parties composent le film, elles peuvent 
se comprendre chacune en elles-mêmes mais elles 
s’éclairent aussi les unes les autres.

Dans une première partie, «Un Jardin», Laura 
Mulvey et Jean-Louis Comolli élaborent ensemble, 
au fil d’échanges et de lectures, une parole 
commune pour comprendre comment la représentation 
des femmes fonctionne à l’écran au sein même des 
conventions qui y régissent les mises en scène. 
Quand Jean-Louis Comolli raconte comment il ima-
gine des dispositifs de parole filmée pour 
qu’advienne à l’écran une image libre des femmes, 
Laura Mulvey énonce la possibilité d’enfreindre 
les pulsions scopophiliques des spectateurs (et 
des spectatrices) en déséquilibrant le triangle du 
désir, réalisateurice/spectateurice/personnages. 
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L’émancipation par la maîtrise du regard masculin 
des personnages à l’écran est la plus forte selon 
Laura Mulvey (60). 

Dans une deuxième partie, «Cinéma Remix», 
nous questionnons avec les approches théoriques 
et pratiques présentées par Laura Mulvey et 
Jean-Louis Comolli des séquences de films déjà 
existants. Ces séquences ont été choisies pour 
les problèmes qu’elles posaient justement à 
la représentation des femmes à l’écran, violence, 
mépris et avilissement. Nous leur proposons une 
alternative féministe en agissant par la parole 
filmée et sur le regard des personnages. Nous 
les investissons donc par la mise en scène et 
le dialogue de séquences pour y repositionner le 
regard et la parole des personnages. 

La troisième partie, «Si la vie», consiste 
en une histoire originale, conçue comme une 
fiction-laboratoire, pour proposer un exemple de 
film court où la question de la représentation de 
personnages féminins, active et créative de sens, 
est la priorité à tous les niveaux de la concep-
tion d’un film, de l’écriture au montage. Il 
s’agira de construire une mise en scène autour de 
personnages considérés comme féminins qui existent 
pour eux-mêmes, émancipés du regard masculin 
cisgenre et hétéronormé.

>> Le cinéma comme art du temps et de 
la pensée >>

Partant d’une part de l’idée comollienne que la 
durée est la condition pour que naisse la pensée 
du spectateur et de la spectatrice, et d’autre 
part de la recherche d’un rythme fondé sur la 
lenteur et le plan-séquence propre à énoncer un 
nouveau point de vue au cinéma qu’expérimente 
Laura Mulvey (voir les mots des auteurices après 
le scénario) dans Riddles of the Sphinx, nous 
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avons élaboré un film en trois parties qui fonc-
tionnent comme des stases dynamiques.

Nous avons suivi la préconisation de Mulvey 
qui invite à suspendre, pour qu’elle s’approfon-
disse mieux, la pensée du spectateur et de 
la spectatrice qui pourra, de l’une à l’autre, 
reconstituer un nouveau chemin de compréhension 
et d’appréhension critique des images.

Leur rythme commun procède de la reprise et la 
répétition pour converger vers une reconfigura-
tion, qui sera aussi bien politique qu’esthétique, 
du féminin à l’écran. La musique d’Olivier 
Mellano, que ce soit avec le groupe mixte 
MellaNoisEscape ou dans ses adaptations musicales 
comme celles de L’Aurore de Murnau ou L’Heure du 
loup de Bergman, pourrait être intégrée et cor-
respondrait aussi à cette idée que le cinéma peut, 
comme art du temps, activer une pensée créatrice 
et solidaire du féminin.

>> Une figure tutélaire: Louise Michel >>

Jean-Louis Comolli, au fil de nos conversations 
pour le projet de ce film, et au sujet de la ques-
tion de la représentation des personnages féminins 
au cinéma, nous a confié avoir toujours été fas-
ciné par la figure de Louise Michel, se retrouvant 
lié d’une manière ou d’une autre à elle dans 
chacun de ses travaux. En filmant les femmes 
(La Vraie Vie (dans les bureaux), Jeux de rôles 
à Carpentras…), il cherchait dans les visages 
et les vies de ses contemporaines l’existence de 
Louise Michel. Quête impossible mais quête fruc-
tueuse car, en cherchant Louise Michel, il trouve 
d’autres figures émancipatrices.

Les courts-métrages de Laura Mulvey et Peter 
Wollen, Amy!, en 1979 sur l’aviatrice Amy Johnson, 
ou Frida Kahlo & Tina Modotti en 1983, en retra-
çant le parcours de femmes résistant à l’hégémonie 
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patriarcale, font écho au travail de Jean-Louis 
Comolli. Dans leur long-métrage, Riddles of the 
Sphinx, le personnage principal de la fiction 
au centre du film s’appelle Louise. Alors que nous 
évoquions avec Laura Mulvey la quête de Louise 
Michel qui habite le cinéma de Jean-Louis Comolli, 
celle-ci nous révèle que Peter Wollen et elle 
avaient nommé le personnage principal de leur film 
en hommage à Louise Michel. 

Louise Michel devient alors une sorte de figure 
tutélaire de notre film qui l’accompagnera dans 
chacun de ses chapitres et permettra de les lier, 
figure féministe révolutionnaire qui, parce qu’elle 
n’a pas vécu à l’époque du cinéma n’a pas pu être 
enfermée dans ses cadres, et reste ainsi une 
image manquante qui hante le cinéma de Jean-Louis 
Comolli comme celui de Laura Mulvey.

Cette vaine représentation nous intéresse 
en tant que possibilité émancipatrice de la figure 
féminine à l’écran. Aussi, parce que «la vraie» 
Louise Michel ne peut exister à l’écran, elle 
devient multiple. 

À la suite de ces échanges, la lecture des 
Mémoires (61) de Louise Michel nous a semblé 
édifiante et particulièrement à propos pour notre 
projet. Pour cette raison nous avons décidé 
d’intégrer dans la première partie du film la 
lecture d’extraits de ces Mémoires, de même qu’un 
texte écrit par Jean-Louis Comolli sur Louise 
Michel. La lecture fragmentée met en écho 
les deux voix de Jean-Louis Comolli et Laura 
Mulvey, lesquelles, distantes l’une de l’autre 
mais se répondant l’un·e à l’autre, résonnent 
dans un jeu de correspondances intimes.

Dans la deuxième partie de Women Remix 
intitulée «Cinéma Remix», les figures féminines 
qui émergent et sauvent les situations, héroïnes 
ou personnages secondaires, sont des prolonge-
ments kaléidoscopiques de Louise Michel, tout 
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comme Aimée dans «Si la vie» qui en constitue-
rait, finalement, peut-être, une possibilité 
fictionnelle contemporaine.

=================================

«UN JARDIN», LA PREMIÈRE PARTIE DU FILM 
TRIPARTITE WOMEN REMIX

>> Note d’intention >>

Pour construire la mise en scène de la rencontre 
entre Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli, la ques-
tion prioritaire, qui s’impose comme contrainte 
positive, est celle de la langue. Laura Mulvey 
est anglaise, comprend et parle le français rela-
tivement bien, et Jean-Louis Comolli ne peut 
parler l’anglais et ne le comprend que mal. Nous 
nous appuierons donc sur ce décalage puisqu’il 
faudra trouver un lieu de langage commun pour 
Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey afin qu’il y 
ait échange. Ce lieu, nous le voulons entre 
autres cinématographique et l’échange arrivera 
par les croisements de paroles, de lectures, 
d’images et de champs.

Le lieu est aussi défini par le titre. «Un 
Jardin». Le jardin est celui de Jean-Louis Comolli 
certes, mais comme lieu il suggère également 
le motif printanier de la renaissance, et plus 
encore le mythe d’Adam et Eve, investissant l’idée 
d’une ancienne humanité amoureuse, la chrétienne 
mais aussi la grecque. Le mythe d’Aristophane (Le 
Banquet, Platon) pourra en effet être aussi un fil 
directeur avec les Hommes-sphères, de l’espèce 
femelle à l’espèce mâle jusqu’à l’espèce androgyne.

Pour faire advenir la rencontre progressivement 
(cette progression traduit la réalité de la 
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préparation du film), nous avons imaginé trois 
situations, que nous juxtaposons dans le scéna-
rio, mais qui seront sûrement entremêlées dans 
le montage. Pour filer l'idée de la correspondance, 
idée de Jean-Louis, iels s'échangent à distance 
un carnet rouge où il écrit à propos de son film 
rêvé sur Louise Michel et Laura commente ce qu'il 
écrit. Iels communiquent aussi par livre inter-
posé, les Mémoires de Louise Michel, dont iels 
lisent des extraits choisis. Enfin, iels sont 
prêt·es pour une rencontre où iels vont échanger 
directement sur leur travail, à savoir comment 
chacun·e à sa manière résiste à cette indéfec-
tible et violente mort au travail, touchant plus 
particulièrement les femmes, au sein des images 
de cinéma. L’utilisation du numérique, avec 
lequel iels ont un rapport critique pour la réa-
lisation, devient paradoxalement un adjuvant dans 
leur analyse de l’image.

>> Synopsis >>

Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey entretiennent 
une correspondance en s’échangeant un carnet 
rouge où iels inscrivent des pensées que 
Jean‑Louis initie autour de Louise Michel. Cette 
femme le passionne, il la cherche dans chacune 
des femmes qu’il a filmées. Louise Michel est 
le nom de l’héroïne de Riddles of the Sphinx 
(Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977). Leur corres-
pondance se prolonge vite dans une écoute à 
distance de leur lecture d’extraits des Mémoires 
de Louise Michel. Leur rencontre, nourrie de 
ces échanges, les trouve toustes deux devant un 
écran conversant sur des images qu’iels mani-
pulent et analysent tour à tour.
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>> Scénario >>

SEQ 1 — INT/JOUR: UN BUREAU ET UNE CUISINE 

Dans un salon ouvert sur un jardin, Jean-Louis 
Comolli est assis à un bureau recouvert 
de livres, il tient un carnet rouge à la main.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Au moment où j’écris, le château de cartes 
macronien s’effondre feuille après feuille 
sous le souffle d’un vent jaune. Et ça me 
fait me demander pourquoi j’ai rêvé si 
longtemps de faire un film, sans le faire, 
autour de Louise Michel, personnage dont la 
vie et l’œuvre m’ont capturé dans un cercle 
magique, jusqu’à ce que j’abandonne le 
cinéma de fiction «avec des acteurs et des 
actrices» pour lui préférer, ô combien, 
le cinéma dit «documentaire» où les fictions 
se développent sans passer par des comé-
diens et des comédiennes professionnel·les 
et sont en prise avec les «vraies vies» de 
celles et ceux que je filme.

Louise n’était interprétable par aucune 
actrice de ma connaissance au regard de 
la dimension fortement fictionnelle inscrite 
à même la vie de Louise. Et comme il 
n’était pas encore question de la ressusci-
ter, Louise Michel… Pas même en images 
de synthèse… 

J’aurais beaucoup aimé que le cinéma 
fut inventé avant 1871, ça m’aurait permis 
de filmer Louise en direct! Et non pas 
une comédienne qui joue le rôle de Louise, 
voilà, mais c’est évidemment un fantasme 
et même une folie, mais cette folie c’est 
la vérité de l’opération cinématographique. 
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On peut reconstituer le passé mais le 
présent est lui-même du récit de son propre 
développement, et la fiction est toujours 
au présent en somme.

Debout dans une cuisine verte, Laura Mulvey tient 
le même carnet rouge à la main.

LAURA MULVEY

Louise était son héroïne. Il avait lu tout 
ce qu’il avait pu trouver d’elle ou sur 
elle. Le fait qu’elle ait été baptisée 
«Vierge rouge» lui plaisait tout spéciale-
ment. Vierge et guerrière. Quelle vie! Une 
fois encore le terme «destin» ne passa pas 
la barrière de ses lèvres. Une guerrière.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Je l’ai cherchée, cette Louise faite de 
compacité entre vie et fiction, je l’ai 
cherchée dans des femmes réelles ici ou là. 
Et c’est ainsi, me dis-je, que dans le 
cours des tournages de mes films dits «docu-
mentaires», j’ai eu la chance de filmer 
plusieurs femmes qui, toutes, présentaient 
avec la «vraie» Louise une vraie compli-
cité. En 1994, il y eut la Sylvie de La 
Vraie Vie (dans les bureaux) (62) et, avec 
elle, plusieurs de ses collègues employées 
à la Caisse d’Assurance Maladie d’Île-de-
France (la CRAMIF), la syndicaliste, Muriel 
l’abandonnée, chacune pouvait l’être et 
l’était par fragments dans ce film dédié 
aux femmes non résignées. Deux ans plus 
tard, je faisais un film à partir du procès 
des profanateurs du cimetière juif de 
Carpentras, Jeux de rôles à Carpentras, 
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où je filmais, sans l’avoir auparavant 
rencontrée, ni même dans les rares frag-
ments vidéo où on la voyait surtout fermer 
sa porte aux journalistes, Sylvie Mottes, 
juge d’instruction en charge des enquêtes 
sur la profanation, instruction qu’elle 
refusa de conclure, tenant tête publique-
ment à son procureur de la République — une 
héroïne à la Louise, du côté de la Loi. 

LAURA MULVEY

Il arrive, et c’est heureux, que les vies 
vécues soient des fictions plus fortes que 
tant de vies inventées. Que les personnages 
qui les ont vécues, ces vies, soient plus 
fous que toutes les fictions qui, c’est leur 
limite, se tiennent très souvent et sauf 
exceptions à une échelle moyenne pour être 
acceptées par celles et ceux qui les 
suivent dans les livres, les séries, dans 
les films mainstream. La démesure a toujours 
fasciné, mais entre autres raisons parce 
qu’elle échappe aux vies communes. La 
Juliette de Sade, comment ne ferait-elle 
pas peur? 

JEAN-LOUIS COMOLLI

Oui, assister, favoriser autant que se peut 
la puissance fictionnelle de personnages de 
la vie réelle, qui plus est officielle, 
me touche profondément. Je participe de la 
naissance d’une dimension poético-mythique 
dans le passage de «la vraie vie» à la vie 
filmée, quand se constituent des êtres de 
cinéma, plus belles et beaux, plus fort·es, 
plus exemplaires que ne pouvait l’être leur 
version ordinaire. Et puis, une autre 
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Sylvie: Lindeperg, historienne, dans Face 
aux fantômes, aux prises avec le toujours 
au-delà de tout des camps de la mort nazis, 
et qui fait apparaître dans ce revenir d’un 
monde où sont écrasées toutes dimensions de 
liberté et de dignité humaines, la répara-
tion que réalise l’analyse historique, 
telle que ce qui n’était plus pensable 
le redevient: décrire et comprendre. Sylvie 
Lindeperg, là, est éblouissante, elle sait 
faire sentir combien son savoir est fra-
gile, combien il peut être remis en cause 
par tel document ou témoignage, combien 
il doit être chaque fois revisité et en 
partie redéfini… et ce, sans qu’elle renonce 
à convaincre, débattre avec elle-même, 
déconstruire les propagandes…

Voilà les Louise que j’ai pu rencontrer 
dans mon travail, et j’espère, enfin je 
crois vraiment que c’étaient des person-
nages qui avaient un rapport avec cette 
Louise que je cherchais, dans ses textes, 
dans sa légende, dans ses écrits, et que 
je n’arrivais pas à concrétiser dans une 
fiction, voilà. Le grand malaise que j’ai 
éprouvé au regard de la fiction vient de là, 
est lié à cette affaire de Louise que j’ai 
traînée, ce projet m’a accompagné pendant 
cinquante ans presque, et jamais il ne 
s’est réalisé bien que nous ayons été à de 
nombreuses reprises aux portes de la réali-
sation. J’ai fait des repérages, je suis 
allé en Nouvelle-Calédonie, j’ai eu 
des producteurs et des productrices, qui 
n’étaient pas à la hauteur, ou moi je 
n’étais pas à la hauteur, et donc ça ne 
s’est pas bien passé. Il y a eu toutes 
sortes d’incidents. Mais de toute façon, 
la note fondamentale c’est que je ne 
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pouvais pas y croire, voilà. Je n’y croyais 
qu’à moitié. Et ça suffit pas, pour faire 
un film il faut y croire complètement. Plus 
que les gens qui vont aller voir le film. 
Donc j’ai fini par comprendre, parce que je 
suis un peu lent, j’ai fini par comprendre 
que c’était pas dans la fiction que j’allais 
trouver ce que je cherchais sans savoir le 
dire, mais que c’était dans le cinéma 
documentaire où, en effet, à de nombreuses 
reprises, alors évidemment avec ces femmes 
dont j’ai parlé, mais aussi avec d’autres 
personnes, des jeunes, des vieux·ielles, 
des hommes… j’ai trouvé cette force d’exis-
tence, cette affirmation d’existence, cette 
affirmation — comment dire? — de croire 
que nous sommes meilleur·es que nous ne 
pourrions l’avoir cru, et ces personnes que 
j’ai filmées elles étaient comme ça, elles 
étaient meilleur·es, meilleur·es que la 
veille, ou meilleur·es que le lendemain, 
pendant le temps du tournage.

LAURA MULVEY 

On me dit: toutes les femmes ne portent pas 
une telle dimension héroïque. Ah bon? 
C’est que toutes n’ont pas été filmées ou ne 
le sont pas encore. Filmer le corps parlant 
des femmes et la parole incarnée par des 
femmes revient à transfuser dans les 
esprits de celles et ceux qui sont nos 
contemporain·es une sorte de philtre 
d’amour qui les transfigure. Il s’agit bien 
de cela, et l’on pourrait appeler «cinéma» 
cet art de la transfiguration de toute femme 
en idéal d’elle-même pour les êtres, 
en accomplissement de leur être intime pour 
les choses, objets, fruits, tout ce dont 
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l’apparence ne révèle l’être et ne le prend 
en charge qu’en étant filmé. Les jardins 
et les nuages attendent, ils nous attendent 
car ils nous ont précédé·es.

SEQ 2 — INT/JOUR: DEUX FENÊTRES, L’UNE DONNANT 
SUR UN JARDIN, L’AUTRE SUR LES TOITS D’UNE VILLE 

Lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel.

Jean-Louis Comolli marche devant une baie vitrée 
donnant sur un jardin, comme le premier personnage 
dans La Vraie Vie (dans les bureaux).

JEAN-LOUIS COMOLLI

«Tout n’est que pièges; les malheureuses 
s’y prennent?

Est-ce que c’est leur faute à ces 
malheureuses, s’il n’y a de place pour 
les unes que sur le trottoir ou à l’amphi-
théâtre; pour d’autres, si elles ont 
pris pour vivre ou pour faire vivre leurs 
petits, pour la valeur de quelques sous, 
quand d’autres jettent pour leurs caprices 
des millions et des milliers 
d’êtres vivants? 

Tenez, je ne puis m’empêcher de parler 
de ces choses avec amertume; tout s’appe-
santit sur la femme. À Saint-Lazare, 
cet entrepôt général d’où elles repartent 
pour toutes les directions, même pour la 
liberté, on est bien placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques 
jours, c’est en y restant longtemps 
qu’on voit juste.

On sent alors combien de cœurs généreux 
battent sous la honte qui les étouffe.

Oui, lève-toi malheureuse qui as si 
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longtemps combattu et qui pleures ta honte; 
ce n’est pas toi qui es coupable.»
Sur le sort des femmes dans la société (63)

Laura Mulvey est debout, lisant à l’intérieur à 
la lumière d’une fenêtre d’appartement.

LAURA MULVEY

«C’est là que nous en sommes! Les êtres, 
les races, et dans les races, ces deux 
parties de l’humanité: l’homme et la femme, 
qui devraient marcher main dans la main et 
dont l’antagonisme durera tant que la plus 
forte commandera ou croira commander à 
l’autre, réduite aux ruses, à la domination 
occulte qui sont les armes des esclaves. 
Partout la lutte est engagée.

Si l’égalité entre les deux sexes était 
reconnue, ce serait une fameuse brèche dans 
la bêtise humaine.

En attendant, la femme est toujours, 
comme le disait le vieux Molière, le potage 
de l’homme.

Le sexe fort descend jusqu’à flatter 
l’autre en le qualifiant de beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons 
fait justice de cette force-là, et nous 
sommes pas mal de révoltées, prenant tout 
simplement notre place à la lutte, sans la 
demander. — Vous parlementeriez jusqu’à 
la fin du monde!

Pour ma part, camarades, je n’ai pas 
voulu être le potage de l’homme, et je m’en 
suis allée à travers la vie, avec la vile 
multitude, sans donner d’esclaves aux 
Césars.» (64)
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JEAN-LOUIS COMOLLI

«Si le diable existait, il saurait que si 
l’homme règne, menant grand tapage, 
c’est la femme qui gouverne à petit bruit. 
Mais tout ce qui se fait dans l’ombre ne 
vaut rien; ce pouvoir mystérieux, une fois 
transformé en égalité, les petites vanités 
mesquines, et les grandes tromperies 
disparaîtront; alors il n’y aura plus ni 
la brutalité du maître, ni la perfidie 
de l’esclave.

(…)
Est-ce que ce n’est pas la même chose 

partout? Est-ce que la vanité bête de 
la force ne pose pas au nombre des argu-
ments, à l’infériorité des femmes, que la 
maternité ou d’autres circonstances les 
gêneraient pour combattre?

Avec cela qu’on va être assez bête pour 
s’égorger? Et du reste les femmes, quand 
la chose vaut la peine de se battre, n’y 
sont pas les dernières; le vieux levain de 
révolte qui est au cœur de toutes fermente 
vite quand le combat ouvre des routes plus 
larges, où cela sent moins le charnier et 
la crasse des bêtises humaines. Elles sont 
dégoûtées, les femmes! Les vilenies leur 
font lever le cœur.» (65)

LAURA MULVEY 

«Je revendique les droits de la femme, non 
servante de l’homme. Si un jour nos ennemis 
me tiennent qu’ils ne me lâchent pas, car 
je ne combats pas en amateur mais comme 
ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent 
qu’il est temps que les crimes sociaux 
finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte, 
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je serai sans merci et je n’en veux pas 
pour moi, n’étant dupe ni des mensonges 
du suffrage universel ni des mensonges de 
concessions qu’on aurait l’air de faire 
aux femmes.

Nous sommes une moitié de l’humanité, 
nous combattons avec les opprimés et nous 
garderons notre part de l’égalité qui est 
la seule justice.» (66)

JEAN-LOUIS COMOLLI

«Quant aux candidatures de femmes, c’est 
aussi une revendication, celle de l’escla-
vage éternel de la mère qui justement doit 
élever les hommes et les fait ce qu’ils 
sont; mais peu importe, ne faisons-nous pas 
partie de l’esclavage commun? Nous combat-
tons l’ennemi commun.» (67)

LAURA MULVEY

«Jamais je n’ai compris qu’il y eût un sexe 
pour lequel on cherchât à atrophier 
l’intelligence comme s’il y en avait trop 
dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, 
sont désarmées tout exprès pour être mieux 
trompées: c’est cela qu’on veut.

C’est absolument comme si on vous 
jetait à l’eau après vous avoir défendu 
d’avoir appris à nager, ou même lié 
les membres.» (68)

JEAN-LOUIS COMOLLI

«Toutes unies et résolues, grandies et 
éclairées par les souffrances que les 
crises sociales entraînent à leur suite, 

Un Jardin, un film imaginéIII



174

profondément convaincues que la Commune, 
représentant les principes internationaux 
et révolutionnaires des peuples, porte en 
elle les germes de la révolution sociale, 
les femmes de Paris prouveront à la France 
et au monde qu’elles aussi sauront, au 
moment du danger suprême, aux barricades, 
sur les remparts de Paris, si la réaction 
forçait les portes, donner, comme leurs 
frères, leur sang et leur vie pour la 
défense et le triomphe de la Commune, 
c’est-à-dire du peuple! Alors victorieux, 
à même de s’unir et de s’entendre sur leurs 
intérêts communs, travailleurs et travail-
leuses, tous solidaires par un dernier 
effort… Vive la République universelle! 
Vive la Commune!» (69)

LAURA MULVEY

«Partout, l’homme souffre dans la société 
maudite; mais nulle douleur n’est compa-
rable à celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.
Dans les couvents où elle se cache comme 

dans une tombe, l’ignorance l’étreint, les 
règlements la prennent dans leur engrenage, 
broyant son cœur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous 
le dégoût; dans son ménage le fardeau 
l’écrase; l’homme tient à ce qu’elle reste 
ainsi, pour être sûr qu’elle n’empiétera ni 
sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore messieurs; nous 
n’avons pas besoin du titre pour prendre 
vos fonctions quand il nous plaît!

Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les 
guenilles; faites-en ce que vous voudrez; 
c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.
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Ce que nous voulons, c’est la science et 
la liberté.

Vos titres? Le temps n’est pas loin où 
vous viendrez nous les offrir, pour essayer 
par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons 
pas.

Nos droits, nous les avons. Ne 
sommes-nous pas près de vous pour combattre 
le grand combat, la lutte suprême? Est-ce 
que vous oserez faire une part pour les 
droits des femmes, quand hommes et femmes 
auront conquis les droits de l’humanité?

Ce chapitre n’est point une digression. 
Femme, j’ai le droit de parler des 
femmes.» (70)

SEQ 3 — INT/NUIT: SALLE DE MONTAGE ET DE 
VISIONNAGE

Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli sont assis·es 
face à un écran, iels se montrent des images, 
les présentent, les commentent.

Jean-Louis Comolli montre à l’écran une séquence 
de Face aux fantômes.

JEAN-LOUIS COMOLLI

C’est une historienne, elle s’appelle 
Sylvie Lindeperg et qui a écrit un très 
très beau livre sur l’histoire de Nuit et 
Brouillard, qui est une histoire complexe, 
dont elle a totalement élucidé les petits 
mystères, les non-dits qui avaient accompa-
gné la conception et le tournage du film 
d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, 
et donc c’est un film sur un film. Et c’est 
Sylvie qui était donc la passeuse ou la 
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transmetteuse pour passer de l’analyse de 
Nuit et Brouillard à ce film dans lequel je 
la faisais jouer. Elle a été géniale, parce 
qu’elle est sortie de son rôle institution-
nel d’enseignante, de prof d’histoire, de 
spécialiste entre autres de l’histoire de 
la Seconde Guerre mondiale et elle a 
incarné son propre personnage. Quand on 
filme une personne en documentaire, dans ce 
qu’on appelle documentaire, cette personne 
est conduite sans qu’on lui demande, sans 
qu’on en parle avec elle, est conduite à 
s’incarner elle-même en quelque sorte, 
c’est-à-dire à prendre consistance devant 
la caméra et à devenir un double de ce 
qu’elle est dans la vie ordinaire, mais 
un double que nous pouvons filmer. Et donc 
quelque chose — comment dire? — se 
concentre, se condense, se forme dans les 
personnes que nous filmons, leur donne une 
forme, et qui souvent est une forme plus 
forte que celle que ces personnes peuvent 
avoir dans la vie tout court, ne serait-ce 
que parce que la condensation, le fait de 
filmer — par exemple Sylvie Lindeperg nous 
l’avons filmée pendant une semaine, Sylvie 
Mottes nous l’avons filmée pendant quatre 
heures. Mais… Il faut tout donner. Si on 
donne pas tout, alors après c’est fini. 
Alors quelque chose se met en place chez 
les personnes qu’on filme avec l’idée que 
c’est une fois pour toutes, c’est mainte-
nant ou jamais. Et donc elles amènent au 
fond un aspect agonistique dans le tournage 
du film, et c’est ce qui fait que les docu-
mentaires sont plus précieux que les 
fictions parce que ce qui s’y passe ne peut 
pas être reproduit, ça arrive une fois pour 
toutes. C’est arrivé ou pas. Ça peut aussi 
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rater une fois pour toutes, de la même 
manière. Mais quand ça arrive, on est dans 
quelque chose qui est à mon sens — selon 
mes repères — qui est plus fort que la 
fiction. La fiction ne marche que parce que 
le spectateur et la spectatrice y croient, 
c’est-à-dire qu’elle est peu crédible en 
vérité, c’est la croyance de nos regards 
qui amène de la puissance aux personnages 
de fiction. Là, dans le cas de ces femmes 
que j’ai filmées, la puissance vient de leur 
relation au cinéma, c’est-à-dire qu’elle 
vient d’elles, elle vient du fait qu’entre 
elles et le fait d’être filmées — moi j’y 
suis même pour rien à la limite — se 
construit quelque chose de très fort, qui 
n’existait pas avant, qui n’existera pas 
après, qui n’existe que le temps de ce film, 
voilà. C’est ce que j’appelle une histoire 
d’amour, c’est-à-dire extrêmement délimi-
tée, précise, cernée, dessinée, et qui se 
développe avec une grande force. 

Laura Mulvey fait apparaître sur l’écran 
une image très connue de Les hommes préfèrent les 
blondes d’Howard Hawks en 1953. Laura manipule 
régulièrement la souris pour ralentir ou stopper 
l’image et commente en même temps la scène 
de danse entre Jane Russell et Marilyn Monroe.

LAURA MULVEY

La séquence est connue, je te montre direc-
tement mon remix. 

Jane Russel était la top star d’Hollywood 
à cette époque, ou une des top stars 
d’Hollywood à cette époque. Et pour ce film 
elle a été considérablement mieux payée que 
Marilyn Monroe qui était toujours sous 
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contrat, une star mais sous contrat, 
un différent genre de contrat. Donc, 
la manière dont la séquence évolue c’est 
presque comme si elle représentait la 
manière dont laquelle Marilyn est sur 
le point de devenir la plus grande star 
d’Hollywood et en fait la plus grande star 
au monde, peut-être même la plus grande 
star de toute l’histoire du cinéma. Et Jane 
Russell, assez subtilement et en accord, 
avec compréhension, est déplacée sur le 
côté. Et la caméra la laisse derrière. 
Et ensuite Marilyn commence à s’emparer de 
ce qui commençait à être là. Nous verrons 
alors son regard très très connu. Et 
j’étais très intéressée par l’artificialité 
de son apparence. (…) Quand elle se prome-
nait dans les rues, par exemple les rues 
de New York, sans son look de Marilyn, per
sonne ne la reconnaissait. Donc c’est une 
sorte de mascarade aussi importante peut-
être que la mascarade de la figure du clown, 
quand elle adopta ses caractéristiques 
exceptionnelles et son look extraordinaire.

(…)
Donc ici tu vois encore ce geste précis 

et je l’ai rejoué deux fois pour que la 
familiarité avec le geste, ce qui se passe 
dans la séquence, soit ensuite défamilia-
risé pour que nous perdions tout sens 
de position naturelle dans le film et dans 
le numéro et qu’il prenne une certaine 
sorte d’étrangeté. 

Ceci est selon moi un style particulier 
de la présence esthétique qu’avait Marilyn. 
Et ensuite, avec son caractéristique gros 
plan, quelque chose d’autre semble appa-
raître. Elle s’immobilise, elle fige ses 
mouvements jusqu’à devenir presque 
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photographique. Maintenant bien sûr je 
l’ai ici exagéré puisque j’ai moi-même figé 
l’image. Mais c’est essayer de capturer la 
manière dont le caractéristique gros plan 
de Marylin est devenu une image qui était 
plus qu’elle-même.

C’est apparu la première fois avec la 
série des sérigraphies d’Andy Warhol qu’il 
commença peu de temps après sa mort. Elle 
mourut en août 1962 et très peu de temps 
après sa mort Andy Warhol commença à faire 
des sérigraphies, presque comme en hommage 
à elle, quasiment comme un masque mortuaire 
fait pour elle. Et il y a une manière dont, 
quand vous, quand quelqu’un·e fige Marilyn 
dans son caractéristique gros plan, 
c’est impossible de ne pas se souvenir des 
sérigraphies d’Andy Warhol qu’il réalisa 
au temps de sa mort.

Cet érotisme étrange et excessif qui 
vient de sa bouche ouverte, ses yeux fermés 
du gros plan, mutera ensuite dans son 
travail et devient l’image de Marilyn après 
sa mort, donc la mort et le désir se 
retrouvent presque entremêlés ensemble. 
À tel point que son énorme célébrité appa-
raît confirmée par sa mort précoce et 
mystérieuse, et que donc le sens de vulné-
rabilité et mortalité semble devenir une 
part de sa personne, une part de son icono-
graphie. Et ensuite je vais le jouer une 
fois de plus, pour qu’on puisse le regarder 
à nouveau et faire pause encore.

À la fin j’ai essayé de la ramener à la 
vie pour un moment, avant de la rendre 
immobile, essayé de la ramener comme si 
c’était, sur le bord, entre l’image de vie 
et l’image de mort. Et bien sûr c’est ce 
qu’est le cinéma, il rejoue perpétuellement 
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l’apparence de la vie et de ses figures, 
ses grandes stars, qui ne sont en fait 
«désormais plus avec nous» depuis un très 
long moment, comme on dit en anglais.

JEAN-LOUIS COMOLLI

La fiction c’est chacun chacune d’entre 
nous, chacun d’entre nous, chacune d’entre 
nous est porteur ou porteuse de fiction. 
Et la fiction qui nous revient à travers les 
livres, les romans, les films, les récits 
etc., est une fiction au second degré 
si j’ose dire. Parce que la vraie fiction, 
c’est la vie des gens, là où on est en 
pleine fiction, d’une manière très puis-
sante, irrésistible. Et la plupart d’entre 
nous ne s’en aperçoit pas, que leur vie est 
une fiction, autrement dit que leur vie est 
un récit, qu’ils et elles pourraient racon-
ter. Certains ou certaines le font bien 
sûr, on a des livres, des tas de livres 
même, de récits de vie, etc. Mais la plu-
part des gens qui vivent ça ne prennent pas 
conscience du fait qu’ils sont dans une 
fiction et qu’ils et elles portent cette 
fiction, et que, si ils et elles prenaient 
le temps de s’arrêter ne serait-ce qu’une 
demi-journée, ils et elles comprendraient 
en effet qu’ils et elles sont les narra-
teurs et narratrices de leur propre vie. 
Et que leur propre vie n’est pas quelque 
chose de subi mais quelque chose de fabri-
qué au fur et à mesure que les jours 
passent. C’est ça que le cinéma filme, c’est 
cette fabrication de la fiction liée à la 
vie. Parce que quand on filme une personne 
réelle, évidemment — comment dire? —, on 
opère une sorte de mutation, on la change 

«UN JARDIN», LA PREMIÈRE PARTIE…



181

en comédien ou en comédienne de sa propre 
personne, c’est pas la même chose. Et donc 
il y a un dédoublement en quelque sorte, 
voilà. Alors, les acteurs et les actrices 
aussi, les comédiens et les comédiennes de 
métier aussi, mais dans ce dernier cas il 
y a leur dédoublement dans le personnage 
qu’on leur a donné à jouer, pas un dédou-
blement intérieur. Il y a une part de leur 
personne bien sûr qui se glisse dans ce 
personnage, mais ça n’est qu’une part. 
Alors que les hommes ou les femmes que 
j’ai filmé·es en documentaire — pas parce 
que c’est moi, comme d’autres ont filmé en 
documentaire — ces personnes sont toutes 
entières, il n’y a pas de demi-mesure, 
elles ne jouent pas, elles ne peuvent pas 
jouer. Il faut prendre le terme de jouer 
dans un sens plus radical que le jeu de 
l’acteur actrice ou le jeu du comédien 
comédienne, c’est le jeu de la vie qui est 
en cause, bien entendu, c’est de ça qu’il 
s’agit, c’est-à-dire qu’il y a des per-
sonnes qui refusent d’être filmées parce 
qu’elles savent que c’est quelque chose 
qui touche à leur vérité, à leur vie, et 
que si elles acceptent, c’est ça qui va 
être mis en cause, qui peut être altéré. 
Donc on joue avec la vie, c’est pas la même 
chose que de jouer avec une pièce de 
théâtre, un texte, un personnage, c’est pas 
la même chose.

C’est pourquoi, d’ailleurs, aujourd’hui 
le documentaire est devenu une sorte de 
genre à succès, tout le monde peut en faire 
et c’est bien, tout le monde en fait et 
c’est très bien et je trouve ça formidable! 
Moi j’ai commencé dans un moment où le 
documentaire pour ainsi dire existait de 
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manière étroite, ridicule, presque absente. 
Et donc cette généralisation de la place, 
de la pratique du documentaire aujourd’hui, 
pour moi c’est le signe de ce que je viens 
de dire, c’est-à-dire que la fiction sécré-
tée, fabriquée par les êtres vivant·es 
devient un sujet de cinéma, le cinéma, 
le cinéma ne peut parler que de ça, et que 
du coup les films qui sont joués par des 
comédien·nes avec des personnages, des 
décors, tout ce que vous voudrez, ces 
films-là ont pour moi un air de fausseté, 
quelque chose qui tinte, qui sonne faux.

Laura Mulvey prend la souris, et se penche sur 
l’écran.

LAURA MULVEY

Je vais te montrer une séquence de Douglas 
Sirk. Douglas Sirk n’était pas au premier 
rang du Panthéon des metteurs en scène des 
Cahiers du Cinéma car le contenu féminin de 
ses films a attiré le concept de sentimenta-
lité. Il a été considéré comme un metteur 
en scène de forme et pas de contenu. Ce 
sont les critiques féministes qui l’ont 
sauvé de cette réputation triste. Elles ont 
alors nommé ces histoires, ces mélodrames 
comme des matières proches des vies des 
femmes silencieuses, les affaires de 
familles, de la domesticité, des histoires 
qui touchent les sujets de tous les jours, 
très connus, mais très souvent tabous. 
Dans ces situations, la langue des mots de 
tous les jours échoue, ils deviennent des 
«textes muets». Alors, comme a dit le 
critique littéraire Peter Brooks, les mots 
n’arrivent pas à représenter les 
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significations et les messages mélodrama-
tiques, ils sont obligés de trouver un 
autre registre du signe. C’est ici qu’on 
trouve la grande valeur de l’esthétique 
filmique de Douglas Sirk. Il a dit: «Les 
pensées d’un·e metteurice en scène se 
trouvent dans les angles de sa caméra. Sa 
philosophie se trouve dans son éclairage. 
J’ai été guidé par mes yeux, et pas par 
les mots. Le langage n’est pas le meilleur 
interprète de la réalité.» Comme vous 
verrez, Douglas Sirk utilise tout l’appa-
reil du cinéma pour recréer les sens et 
les émotions.

Imitation of Life est son dernier film 
sorti en 1959, après il prit sa retraite et 
quitta Hollywood pour passer le reste de sa 
vie en Europe. Il était originairement né 
en Allemagne. Il était l’un des cinéastes 
de la période de guerre. Ce film est très 
important car il reflète avec quel sens les 
studios puissants, dans ce cas précis 
Universal Studios, prenaient en considéra-
tion quelque chose du nouveau Mouvement 
pour les Droits Civiques de la lutte du 
peuple afro-américain des années précé-
dentes. Et donc ils sont retournés à un 
film, Imitation of Life, qui a été filmé 
entre 1930 et 1934, donc c’est un remake 
du film de John Stahl par Douglas Sirk.

Lorsque vous visionnez le film pour la 
première fois vous pensez qu’Annie (71) 
est la seule personne noire, la seule 
afro-américaine dans la scène de Coney 
Island, mais, lorsque vous faites pause, 
vous vous rendez compte qu’il y a en réa-
lité d’autres personnes noires qui 
intègrent la scène et que vous n’avez 
jamais vues auparavant, et cela en change 
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tout le sens. (…) Et j’ai commencé à me 
demander ce que cela voulait dire, pourquoi 
cette invisibilité des figurants et figu-
rantes afro-américain·es? Ils et elles sont 
là, sont tout juste visibles, ne sont pas 
invisibles, sont à peine visibles, mais 
seulement avec l’aide de la technologie. 
Alors qu’est-ce que ça veut dire? Il me 
semble que ce sur quoi je réfléchissais dans 
un sens, la manière avec laquelle la popu-
lation afro-américaine a été marginalisée 
par les racistes dans les années 30, le 
fait qu’ils et elles deviennent marginali-
sé·es, à peine visibles, et de filmer les 
personnes noires de cette manière était 
en un sens transposer ce silence, cette 
invisibilité, dans l’expérience de l’écran 
elle-même.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Tu as dit que tu n’aurais pas pu le voir 
avant que tu ne le voies en digital, 
pourquoi?

LAURA MULVEY

C’est trop rapide. C’est aussi à cause de 
la manière dont la scène est filmée, l’œil 
du spectateur est réglé pour suivre Lana 
Turner (72). Elle est une figure de la star. 
Vous la suivez descendre les marches, elle 
est vêtue d’une robe d’une couleur très 
claire, elle porte un foulard rose à la 
tête. Et l’œil la suit automatiquement 
depuis la gauche de l’écran, et ce jusqu’en 
bas à droite de l’écran quand elle percute 
le photographe. Donc, à cet instant, quand 
l’autre femme descend, c’est très 
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difficile, vous devez arrêter l’image, vous 
devez scruter l’écran plutôt que suivre le 
mouvement de l’actrice.

Avant que je ne commence à travailler 
sur Death 24× a Second: Stillness and the 
Moving Image, avant d’avoir fait évoluer 
les idées qui sont dans le livre et dans 
lequel l’idée du «spectateur possessif» 
et du «spectateur pensif» est vraiment 
cruciale, avant ça, il s’est avéré que 
j’avais laissé de côté les films d’Hollywood 
depuis un très long moment et que je ne les 
avais pas vraiment regardés avec les nou-
velles technologies, d’abord en VHS en 
électronique, et ensuite encore moins en 
digital. J’ai commencé à retourner aux 
premiers films que j’adorais des années et 
des années auparavant dans les années 60, 
puis je suis passée à autre chose pour 
regarder d’autres choses.

Donc j’ai commencé à regarder de nouveau 
ces films en les voyant depuis une perspec-
tive complètement différente selon laquelle 
la performance devenait très importante et 
la place du tableau, plutôt que la séquence 
narrative, devenait cruciale. Pour l’extrait 
de Les hommes préfèrent les blondes, mani-
festement c’est une danse, une séquence de 
chanson et de danse, c’est un tableau. C’est 
une séquence que j’avais regardée plein 
plein de fois avant de pouvoir envisager 
que ce serait un remix ou que j’écrirais 
dessus. Je la trouvais juste fascinante. Et 
quand j’ai commencé à me demander pourquoi, 
pourquoi elle est si fascinante, il m’est 
apparu que ça avait à voir avec la perfor-
mance très gestuelle de Marilyn Monroe. Et 
la manière avec laquelle elle décompose son 
mouvement presque en fragments de morceaux.
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JEAN-LOUIS COMOLLI 

Le cinéma est didactique et il le restera. 
Comment cela? Parce qu’il y a deux écrans, 
celui de la salle (ou du portable) 
et l’écran mental que nous portons avec 
nous. Ces deux écrans sont plus ou moins 
décalés. Ce décalage est didactique. Être 
spectateur ou spectatrice, c’est être 
au même moment et dans la même séquence, 
en partie hors du cadre: dans la salle; et 
en partie sur l’écran: dans la scène jouée. 
Imiter c’est redoubler la chose et la 
redoubler c’est la décaler, donc la voir 
autrement. D’où l’apprentissage. (73)

LAURA MULVEY

Oui, cela nous amène à ces deux cinéastes 
que nous aimons, Abbas Kiarostami 
et Roberto Rossellini. 

(dialogue à poursuivre en improvisation à partir 
de deux articles de Laura Mulvey dans Death 24× a 
Second: Stillness and the Moving Image, le tra-
vail de Jean-Louis sur le logiciel Lignes de 
temps — www.iri.centrepompidou.fr/outils/lignes-
de-temps, ainsi que son film sur la période 
télévisuelle de Roberto Rossellini)
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[↑] Extrait du contrat de cession de droits 
d’autrice de Laura Mulvey pour le premier 
chapitre «Un Jardin» du film Women Remix.



[↑] Extrait du contrat de cession de droits 
d’auteur de Jean-Louis Comolli pour le pre-
mier chapitre «Un Jardin» du film Women Remix.



[↑] Jean-Louis Comolli lisant des extraits des 
Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.

[↓] Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires
de Louise Michel, photogramme, 2019.



[↑] Le carnet des extraits des Mémoires de 
Louise Michel, photogramme, 2019.

[↓] Laura Mulvey se concentre pour la lecture du 
carnet rouge pendant que Yola Le Caïnec fait 
le clap, photographie de tournage, 2019.



[↑] Jean-Louis Comolli et Yola Le Caïnec 
préparent la lecture de Louise Michel, photo-
graphie de tournage, 2019.



[↑] �Élise Legal, Léa Busnel, Yola Le Caïnec, 
Laura Mulvey, photographie de tournage, 2019.
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CONCLUSION
=================================

Automne 2024 — Cinq ans plus tard
Élise, Léa, Yola

Quand nous avions imaginé faire un film ensemble, 
à cinq, ce qui nous importait était l’expérience 
collective, et nous espérons que ce livre 
lui correspond.

Malgré le temps passé depuis le début de 
ce travail, partager par ce livre la pensée 
critique féministe de Laura Mulvey, et le regard 
acéré de Jean-Louis Comolli sur les flux d’images 
qui nous entourent, garde la même fraîcheur de 
la nécessité.

À l’heure où nous écrivons ces lignes qui 
clôturent sept années de travail, en France, 
nous lisons tous les jours dans les journaux les 
chroniques du procès appelé «des viols de Mazan», 
dans lequel la cinquantaine d’hommes accusés 
d’avoir violé une femme sédatée n’a pas l’air 
de savoir ou de vouloir comprendre ce qu’est un 
viol. Il en est de même pour Christophe Ruggia, 
dont le procès pour agressions sexuelles à 
l’encontre de Adèle Haenel alors qu’elle était 
enfant, vient d’avoir lieu. Celui de Depardieu 
vient d’être reporté, mais de toute façon, il 
est juste un peu grossier. 

Qui dirige le monde? «Porcs blancs hétéro-
sexuels cisgenres», pourrait être une réponse. 
Les textes écrits par Laura Mulvey et 
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Jean-Louis Comolli nous aident à analyser ces 
événements judiciaires et médiatiques mais ils 
n’en demeurent pas moins insoutenables.

Il nous tenait à cœur de proposer une mise en 
dialogue de ces deux pensées, par l’intermédiaire 
du cinéma d’abord, puis finalement grâce à ce 
livre. Nous avons cherché un endroit de mixité 
pour que puisse apparaître un double regard 
dirigé contre les assignations sexistes. Ensemble, 
ces analyses deviennent des outils pour mieux 
appréhender et déjouer les représentations et les 
places que l’on impose aux femmes, au cinéma et 
dans la vie.

En 2020, Adèle Haenel a dit que c’était la 
honte, s’est levée et s’est cassée. Dans chaque 
affaire qui sort dans le sillage de #Metoo, nous 
ressentons une vague de malaise qui monte autour 
de l’idée que «tout le monde savait» mais que 
tout le monde était un peu gêné, parce que 
«c’était une autre époque» ou qu’on avait peur 
de perdre son travail. L’idée que tout le monde 
a entretenu tout cela, parce qu’il y avait trop 
à perdre, et que finalement peu de personnes sont 
prêtes à se «casser» et à perdre leur petite 
place dans le petit monde du cinéma.

Cinéma qui a comme un vieux goût de rance.
Ce livre est notre humble contribution pour 

penser un cinéma féministe et dégagé de toute 
forme d’oppression, aux côtés et dans le sillage 
d’autres ouvrages qui nous aident à vivre et à 
penser. C’est d’abord un hommage et un remercie-
ment aux pensées et à la générosité sans cesse 
renouvelées de Jean-Louis Comolli et de Laura 
Mulvey. Il et elle étaient co-auteurices de la 
première partie de notre film rêvé en trois par-
ties, mais n’ont pas désiré l’être des deux 
autres. Sans doute était-ce trop engageant pour 
chacun·e. Sans doute aussi ont-iels voulu nous 
laisser libres pour tracer notre chemin théorique 
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et créatif, émancipées du poids et du caractère 
impressionnant que peuvent revêtir deux telles 
figures du cinéma contemporain quand il s’agit 
de faire à son tour acte de création.

Signer ce livre nous donne du courage: avec lui 
on sororise aux côtés de Jean-Louise-Laura Michel 
et on se dit que la pensée ne doit jamais fléchir, 
jamais mollir, jamais se prendre au jeu des domi-
nances de la vérité et du pouvoir, mais se tenir 
au plus près de nos consciences. La pensée, ce 
sont aussi ces clairières claires-obscures de 
nos imaginations vagabondes, lesquelles nous 
permettent de considérer d’un autre œil que celui 
de l’acceptation fataliste le monde qui nous 
entoure de ses contours de plus en plus ternes, 
rigides et isolants. 

Voilà pourquoi il était nécessaire pour nous 
de faire se rencontrer Jean-Louis et Laura il y a 
cinq ans, et de partager aujourd’hui ce livre 
avec les lecteurices qui auront l’envie de s’en 
saisir. Nous l’imaginons comme un outil de 
réflexion pour construire un cinéma et des specta-
teurices — et donc un monde — émancipé·es. Il 
peut aussi servir d’outil, bien que pas très 
lourd, pour taper sur la tête de mecs qui vou-
draient vous mansplainer sur le male gaze.

Dans le jardin de Jean-Louis, les arbres 
doivent être rouges et flamboyants en ce moment.

Conclusion



[↑ ↓ ↗ ↘] �Rose dans le jardin de Jean-Louis 
Comolli, photogrammes, automne 2019.
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tourné sept films avec Josef von Sternberg entre 
1930 et 1935.

(14)  NDT. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 1983.
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Paris, 2004.
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Monteiro, Laura Mulvey, Au-delà du plaisir 
visuel, Éditions Mimésis, 2017, p.45.

(19)  Miriam Hansen, Babel and Babylon: 
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Dans la traduction intégrale plus récente 
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