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2 Thune amertume fortune

L—— Dédicace

Pour Minette et la maison
(perdues)
Pour toi, et notre entétement a nous aimer

(malgré)

L—— EvaS. boit un café en pensant a 'argent

Eva S. est dans la cuisine, elle fume une cigarette roulée.
Cuisine chaleureuse, c’est le début de I’hiver. Il y a des bibelots
partout. Deux grandes fleurs en plastique une rouge, une verte a
paillettes, un flamant rose violet avec un jeu de miroirs faisant
une profondeur violette infinie. Un poéle a pétrole chauffe la
piece. Le réfrigérateur fait du bruit. L’horloge aussi. Elle vit
avec son mari qui ne peut pas supporter que cette horloge ne
fonctionne pas. Elle n’a pas encore bien compris pourquoi il y
tenait tant. Elle, ne tient pas a grand-chose. Elle est triste et elle
oublie (si quelque chose se casse). Pourtant, quand ¢a ne va pas
(quand ses relations interpersonnelles deviennent si ennuyeuses
et déprimantes — en fait manque de réciprocité —) elle achete
des choses, on pourrait croire qu’elle achete des choses vaines
mais non. Comme ils sont pauvres, elle achete des livres, des
vétements, des choses qu’elle a I'intention de garder longtemps.
Ca (si elle les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup
plus tard, bien apres la fin. Le dernier achat en date c’est un
jogging jaune pale acheté huit euros sur un site de vente de
vétements d’occasion. Ca fait quinze jours qu’elle attend que le
colis arrive enfin. Elle ’avait acheté parce qu'une de ses amies
avait autre chose a faire que la voir ce jour-la. Maintenant ca
parait il y a une éternité. La cigarette finie, elle se leve pour
aller aux toilettes, elle prend son café avec elle. Alors qu’elle
fait pipi elle recalcule ce qui lui reste pour le mois. Ce qu’elle
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calcule c’est moins ce qui reste pour acheter a manger ou payer
les mensualités diverses, que jusqu’'ou elle peut aller dans les
achats inutiles : vétements, cosmétiques, pates d’oléagineuses
diverses, fruits exotiques, verres au bar, diners au restaurant,
ameublement, décoration, culottes de regles et comment
choisir entre ces achats. La pauvreté ne permet pas I’épargne.
La survie ne dépend pas de la quantité de nourriture. La survie,
entendue comme continuation possible dans une situation de
survivance alors méme que la vie bonne est menacée, ne
dépend pas non plus d’'une capacité parfaite a payer traites et
mensualités. Au contraire, elle consiste a identifier de quoi il
est possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas étre
payées sans que ca occasionne trop de conséquences et a partir
de l’argent qui reste : définir ce qui est essentiel au bien-Etre.
Elle a choisi: pas de chauffage central, mais des chauffages
d’appoint, un dans la piece a vivre, un dans la chambre, un dans
la salle de bain. Tous, éteints quand la maison est quittée.
Facture d’eau, taxe d’habitation, impayés permanents. Les
impots finissent en saisie sur salaire et il est interdit de couper
I’eau en France — si on cherche pourquoi, on trouvera un texte
de Duras qui décrit la mort d’'une famille frangaise a laquelle
I’eau avait été coupée dans les années soixante, la mort par
insalubrité en un mois — la facture d’électricité il faut la
réduire au minimum, bien en dessous des recommandations du
fournisseur, méme si la régularisation de juillet représente
quasiment le loyer, au mois de juillet il fait beau, c’est les
vacances. A partir du quinze du mois, les liquidités sont quasi-
ment épuisées, c’est 1a qu’il faut commencer a faire des notes si
possible, a réduire ses sorties. Le salaire du mari arrivant
autour du vingt-huit, ¢a donne une dizaine de jours de priva-
tion, mais les quinze précédents ont représenté juste assez de
vie bonne, des amies ont été rejointes au bar, de la bonne nour-
riture a ét€ mangée, et pour les dix jours suivants dans son cas
ce qu'il reste a défaut d’argent c’est le temps qu’il fait, le temps
qui passe, l'art, la littérature et les chattes. Voila a quoi elle
songe, ce cinq du mois — le jour des allocations — alors
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qu’elle pisse. Elle sort des toilettes en prenant soin de refermer
I’abattant. Elle se sert un autre café, roule une autre cigarette et
appelle une de ses amies.

Elle raconte :

quelque chose d’incroyable est arrivé. Laura m’a fait
remarquer que je ne fermais jamais l'abattant des toilettes.
Dailleurs, elle I'a remarqué chez elle. Elle a dit : c’est pour ¢a que
tu es pauvre. L’argent part dans le trou, ce trou-la, c’est un puits a
énergie et il n’y a rien a faire a part fermer I'abattant. Ca n’est
pas tellement une question de croyance, je n'ai pas pensé que
c’était possible, jai pensé que ¢a me coiitait moins de fermer
labattant que de chercher du travail ou de cesser de sortir pour
voir du monde. J'ai pensé, pourquoi pas. On pourrait réfléchir a
pourquoi pas plutot que la premiere idée de bétise qui vient a
lesprit apres avoir entendu ¢a. Toujours est-il que pourquoi pas :
je le ferme maintenant. J'ai commandé un jogging jaune la
semaine derniere. Un jogging d’occasion. Il n’en finit pas
d’arriver, je n'en finis pas de lattendre. Pourquoi jattends ¢a
tellement ? Nécessairement, il y a mieux a désirer. Mais voila
Jattends. Je fais mes courses en ligne parce que je suis malade.
Une sorte de bronchite. Siirement parce que jai repris a fumer.
La mére de Laura m’a dit que ce n’était pas grave, rien ne peut te
Jaire du mal si tu le fais en pleine conscience. Cest-a-dire que
fumer, me fait du bien. Pourquoi pas. Ca m’arrange. D’ailleurs
cette facon de penser est tout a fait arrangeante avec tout, ce
qu’elles disent, c’est qu’il y a réappropriation de leur santé, de
leur vie. Ce qui me vient naturellement c’est qu’il y a déresponsa-
bilisation politique. Aucun choix jamais plus n’est fait en fonction
du bien commun, aucune réflexion a propos des actes, des mots
employés n’'est plus relice qu’'a la notion de bien-étre et le
bien-étre, semble-t-il, se joue sur le territoire des pensées sponta-
nées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre. On pourrait
croire qu’elle parle seule et tient son téléphone pour se faire
croire qu’elle ne ’est pas. Comme les personnes qui entendent
des voix, dans la rue, ils recourent a cette technique pour ne pas
étre remarqués par les neurotypiques. Dans ce long monologue,
quelques doutes sont évoqués sur le ton de quelqu’une ayant
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intégré la violence qui lui est faite comme une conséquence de
ses choix, choix qu’elle aurait fait tout a fait librement, en
pleine responsabilité, sans qu’aucune contingence matérielle,
sociale ou politique ne I’y ait invitée.

Je paie mes courses en ligne et plus tard mon mari les
rapporte et les range. Il part au travail. Il est fonctionnaire territo-
rial. Cest trés mal payé mais d’aucuns diraient que c’est la sécu-
rité de l'emploi. C'est heure du déjeuner, je suis seule, jouvre le
réfrigérateur a la recherche d’un assemblage. Et la, je remarque
deux paquets de jambon blanc. Ca m’agace parce que je pensais
n’en avoir acheté qu’un seul, ¢a coiite trés cher le jambon blanc
bio sans : nitrites -antibiotiques -conservateurs -colorants. Je décide
de mettre du jambon dans la tarte aux courgettes, quitte & avoir
payé deux fois autant ne pas le gacher. En déjeunant, je relis ma
facture et je me rends compte qu’il n’y a qu'un seul paquet
indiqué. Jen ai gagné un, c’est fou parce que ¢a ne m’arrive
Jjamais. Alors je pars m’acheter un Astro Poissons pour Vérifier si
ce ne seraient pas les toilettes fermées qui agiraient sur ce que je
posséde et la je gagne encore : quatre euros. Pourquoi ne pas
fermer tes toilettes ?

Apres ce coup de téléphone, elle s’endort dans le canapé.
Le salon est baigné de soleil. Les chattes dorment aussi. Elle
réve : elle est avec des amies en voyage. Elle sait qu’elle est loin,
mais ce loin est un arrét de tram, méme si ce dont elle réve c’est
du métro. Lair est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a loué une
chambre proche de 1a mais elle attend ses amies pour monter.
Elle regarde en haut, monter veut dire que le tram prend
comme un angle droit, on ne peut pas voir ce qu’il y a en haut.
Elles sont 1a, elles montent dans le tram-métro. Elles arrivent
en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin anglais et
la jungle et au milieu comme la Sagrada Familia qui se serait
enchevétrée a la Gare de I’Est. Et c’est beau. Pourquoi ne pas
plutdt louer ici ? Elle est toujours en haut mais dans un appar-
tement miteux, faux parquet en lino vert, murs humides. Une
grande porte-fenétre donne sur la mer et sa plage de galets
noirs faisant au moins cinquante centimetres. Deux des amies
présentes partent se baigner. Elle reste avec Marine, regarde
dehors et voit Laura enfiler une combinaison transparente
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remplie d’air. Elle demande pourquoi Laura a besoin de ¢a
pour se baigner. Marine lui répond que c’est a cause de son
allergie au sodium. Eva S. sort. Laura lui dit: c’est parce que
j’ai peur de I'eau. Eva S. regarde la mer, il y a des vaches qui
broutent 1a ou les vagues s’écrasent. Ca lui rappelle un autre
réve de tempéte. Elle se tourne vers Marine et Laura pour leur
montrer mais le temps de se retourner vers la mer, les vaches
sont mortes et leur sang se répand dans la mer qui devient
rouge. Et les vagues immenses brassent les galets noirs, les
vaches mortes et ’eau rouge.

L— Le café entre copines

C’est I’heure du café entre copines. Elle rejoint Laura et Marine
chez Marine. Marine est mariée a un ingénieur, elle a un bébé,
un pavillon, et une petite bouledogue francaise noire nommée
Gaby. C’est un petit pavillon de plain-pied assorti d’un char-
mant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un arbre qui
bourgeonne, toujours quelque chose a regarder. Ils disposent
d’environ quatre mille euros par mois. Elle travaille aussi. Eva
Sig est venue pour les roses et ’enfant. Ca fait un moment déja
qu’elle sait qu’elle ne peut plus les aimer, ou plutdt ca fait déja
un moment qu’elle n’est plus aimée par elles. Elles croient
quelles 'aiment car dans les yeux ¢a se voit, la fievre dans les
yeux ca se voit, mais elles ne savent pas qui elle est. A un
moment, Eva S. a cessé de parler.

Elle venait toujours la, avec ces petites utopies domes-
tiques, ces histoires d’apparentement promettre ce que la vie
pourrait étre pour nous parce que nous nous aimons. Elle
essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte que
quelque soit I’endroit ou Laura et Marine se situaient tantot
trop proche de I’argent, tantdt trop proche de la famille (c’est la
méme chose, maintenant). Elles tentaient de les modifier a
partir d’elles-méme. C*était son désir de révolution. Elle voulait
leur montrer la révolution, leur donner envie de la faire. Elle
voulait leur faire entrevoir ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait
par ailleurs commencé a construire avec d’autres. Elle voulait
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croire que c’était possible. Et c’est ¢a le pire, on a le sentiment
que ¢a avance et soudainement, il y a un renversement démo-
niaque. Marine a commencé a dire: de quoi parlent tes
histoires ? Je ne les comprends pas. C'est arrivé parce que Laura
a trouvé un homme pour partager sa vie. Laura et Marine ont
commencé a faire des diners sans Eva Sig, avec leurs hommes,
elles ont commencé a se tirer les cartes, a parler d’énergies, a
consulter des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire
de la Cote d’Azur et depuis ca, elle a perdu Marine. Laura était
perdue a la seconde ou cet homme-la s’est installé avec elle.
Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le choix des couleurs
pour les murs, le choix des vé€tements de l’enfant. Quand
I’enfant est né, Eva Sig I’'aimait intensément, jusqu’a environ ses
dix-huit mois c¢a ne posait pas probléme. Mais un jour Laura a
dit ca se voit que tu veux un enfant, c’est pour ca que tu toccupes
tellement d’Emma depuis Marine s’arrange pour qu’Eva Sig ne
passe pas trop de temps avec la petite. Elle a peur qu’elle I'aime
trop. Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, celles de I'enfance
sont les pires, elles vous déchirent. J'ai eu tort, je suis revenue. Je
voulais voir la maison fleurie sous les roses. Mes trés chéries, o
étes-vous donc aujourd’hui?

Nous disions donc : on a le sentiment que ’histoire avance
et d’un coup, il y a un renversement démoniaque. Avec cette
commerciale qui aura inventé que la vérité est ce qui est répété
le plus de fois par le plus de canaux. Ca c’est un moment noir
de notre histoire. Voila la maternité, la maison, 1a ou Eva S.
croyait en avoir fini avec la reproduction sociale et 'individu
comme capital. La ou on pouvait faire une famille élective et
des apparentements différents sans difficulté et Marine et Laura
participaient.

Marine se dirige vers la machine a café, ne demande pas,
fait un grand café.

Je n’ai qu’'une envie c’est aller dehors, jai besoin dair,
besoin de marcher vers quelque part. Je n’arrive pas a marcher
par plaisir, pour me sentir présente. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
Je veux courir partout, dehors, pour de mauvaises raisons. Vivre
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pleinement mes mauvaises raisons. Adorer ma vie, adorer ces
moments. La période n’est facile pour personne admettons. Mais
qu’est-ce qu’elle a, qu’y a-t-il de difficile a avoir peu de choses, et
donc a en devoir peu, a vivre pour soi-méme. Qu’y a-t-il donc de
difficile & marcher dans la forét.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait pu faire, ce
qu’elle aurait voulu faire au plus des suv, des agrandissements,
des horloges géantes apparaissent dans son esprit. Et I'école de
la petite, et les vétements de la petite, et le portable de la petite
apparaissent a leur tour. Et la vie qu’elle a promis a son mari.
Elle n’a jamais véritablement fait de promesse. Elle a cru
d’ailleurs que c’était le monde qui avait changé. Elle a dit, la
vente a2 un moment je trouvais ca trop en cheville avec le
capital, trop indexé sur le développement individuel au détri-
ment du bien commun,

_je voulais un travail avec du sens alors je me suis
orientée vers le social mais finalement c’est pareil, les valeurs
ne sont pas meilleures. Eva S. pense que je me trompe et me
soutient. Quelque soit a quel point je me trompe je sais déja
que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits que
les autres ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle bien de
la marge. Je parle bien de ce qui n’est pas contenu par la norme.
Je ne parle pas de moi. La norme c’est un bien vilain mot qui a
tendance & mener vers des raisonnements ridicules. Ce dont je
parle c’est de ce qui simagine mais se met difficilement en
pratique parce que peu de gens 1’ont imaginé avant, parce qu’il
n’y a pas de cadre 1égal a ces types de vies. Ce sont les bonnes.
Je veux dire ce sont celles qui permettent toutes sortes de conti-
nuité. Qui donnent tout : la maison les enfants le travail les
animaux mais qui les donnent autrement. Les animaux
deviennent des compagnons, les enfants sont ceux de tout le
monde, la maison devient ’artefact de ces relations. La consé-
quence accidentelle comme preuve sublime de vies vécues dans
ses murs. Parce que les maisons qui abritent ces vies-1a sont des
maisons singulieres je veux dire : spécifiques a 1’'usage qu’'on
fait d’elles. Ces maisons-la agissent déja comme forme. Elles
sont un noeud qui en contient des dizaines d’autres. Elles sont
le noeud visible auquel on peut s’accrocher. Mais ces maisons
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sont détruites. Elles finissent démolies. Littéralement je veux
dire. Un promoteur arrive et vous propose un million pour
cette maison-la qui était la réification de ce qui avait été une
idée folle, un petit geste d’imagination il y a longtemps. Et alors
il dit un million et vous qui n’avez pas €été tres riche, qui avez
longtemps combattu, vous vendez cette preuve pour un peu de
calme et de sécurité. Ca vous rend seul et aigri, et idiot. La
maison s’écroule. Entre temps vous en avez rachetée une autre.
Sur un front de mer quelconque. Une grande maison sans telle-
ment de cachet mais avec un terrain assez grand, tres boisé,
avec un point d’eau, si grand qu’on peut y construire un radeau.
Et vous y mettez tout. Vous tentez dans le temps qui vous est
imparti de remettre toutes ces années de construction, d’'une
pensée bien en marche, d’amour pour un certain nombre de
personnes, vous comptez y remettre tout dans cette nouvelle
maison. Mais vous étes seul sur le radeau construit pour qui ?
Puisque personne d’autre que vous n’a investi cette maison. Elle
ne releve d’aucun noeud. Elle ne compte que pour vous, si tant
est que vous ne réviez pas la nuit de la maison démolie. Alors
jachete une cuisine de catalogue, grand plan de travail, la
maison est parfaite, rien ne dépasse. Elle est terminée. 1l faut
choisir les rideaux. Gris beige bleu. Quoi d’autre. Le bébé est la
a marcher a quatre pattes sur le parquet et tout est réglé. Je veux
dire vraiment tout, méme le chemin qu’il prendra dans
quatorze ans pour aller au lycée. Pourquoi aller au lycée
ailleurs qu’a c6té de la maison apres tout ? Il traversera le lotis-
sement en passant devant chez Laura, puis devant chez ses
grands-parents. Morts. Non ils ne seront pas morts. Maman
peut-étre. Elle est malade. Mais elle va bien, encore la semaine
derniére elle a taillé les haies. Ce matin, j’ai fait les fenétres. Il
faut que je propose aux filles de venir prendre un café. Ah elles
sont déja la. Je me demande ce qu' Eva S. pensera des rideaux,
elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le saurais pas.
Je ne sais pas pourquoi je la garde dans ma vie. Je I’aime bien,
c’est une de mes seules copines. Je ne m’entends pas avec les
filles habituellement. Il y a juste Laura et Eva S. mais elle veut
toujours partir. Elle veut toujours autre chose et elle a toujours
tellement de temps. Souvent, je me sens jugée par elle. Je la
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vois nous regarder et ¢ca m’agresse. Son sourire composé pour
ne pas nous vexer. A elle, il manque beaucoup de choses, je
veux dire : elle n’achete pas de maison, ne fait pas d’enfant, n’a
pas de travail. Cest débile. Oh Emma, qu’est-ce qu’elle est
belle. Eva S. aime tellement Emma. Ca me géne tout cet amour
quelle lui porte. Comment elle la regarde. Je vois bien quand
je parle maintenant qu’elle ne s’intéresse qu’a Emma. Jaime
bien penser a ma fille. Méme si elle n’est pas aussi facile que
pourrait I’étre un garcon. Je I'aime si intensément que ca
m’étouffe. Et Eva S. est 1a a lui offrir un cadeau a chaque fois
qu’elle vient. Comment elle trouve ’argent ? Elle n’a jamais de
thune pour rien se payer. Des fois je suis mal a laise, jai
presque peur qu’elle parte avec; ou pire, quun jour Emma
préfere la voir elle, lui parler a elle, plutét qu'a moi. Elle n’a
qu’a en faire une et me laisser la mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la situation. Bien
que rien n’ait véritablement été dit, elles peinent a reprendre la
conversation entamée avant I’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

— Epais, gris, viens je vais te montrer. Je trouve que ¢a se
marie bien avec le moutarde de la téte de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : ru me donnes tant d’amour tant
de force que je ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.
Au loin
— Jai quelque chose d’important a dire 2 mon sujet.
— Dis-moi, j’ai le temps.
— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?

— Non pas au téléphone.
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Elles reviennent dans la piece a vivre, Eva Sig embrasse Emma
et quitte la maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur
dans leur au revoir.

Laura explique alors a Marine qu’il ne faut pas en vouloir
a Eva S. : en effet son chakra racine est vide.

L Lerendez-vous chez la voyante

La lumiere du jour brille dans un agencement secret. Réver de
la révolution, c’est tout ce que nous avons tres fort et le gotit des
larmes. S’il faut le dire, le café entre copines s’est vécu difficile-
ment. Elle se gare dans le parking des logements sociaux du
village. J'ai aimé quelqu'une qui habitait la. Ce n’est pas le
méme batiment, celui de la voyante. C’est le méme parking et
les mémes arbres sur lesquels elle avait défoncé 'arriere de sa
voiture plusieurs fois. C’était la soeur d’un garcon avec qui elle
couchait. C’était un moment trés heureux. J'adorais me lever
plus 10t que lui pour pouvoir étre seule avec elle, elle avait toutes
sortes d’histoires a raconter, la révolution qui approchait et moi je
pensais «non je ne crois pas a la révolution, je crois aux gens qui
la disent». Elle était la dans sa cuisine presque jamais éclairée et
toujours froide — Uhiver parce que le chauffage était au
minimum, U'été parce que tous les volets étaient fermés pour
garder le froid — un jour elle m’avait dit, comme ¢a, un lende-
main d’élection ; elle était en colére contre moi parce que javais
dit quelque chose comme «on est heureux, peu importe » ; mais tu
sais linjustice sociale elle est tellement grande dans le monde
qu'un jour ou lautre il va bien falloir la faire la révolution,
encore. J'ai eu honte et je I'ai crue.

Cest au quatrieme étage. La salle d’attente est un salon,
canapé en cuir blanc abimé confortable, recouvert de couver-
tures dans des variations de vert. Grande baie. Il fait beau.

La voyante entre dans la piece, échange de salutations,
déplacement vers le bureau. Le bureau est petit, il y a une table
au centre. Il y a une bibliotheéque sur le c6té remplie de toutes
sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.
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La voyante dit : il est question de vision et de la description
de cette vision.
Tout le probléme que pose ce moment.

Elle continue : je suis la parce que je dois gagner ma vie. Je ne
comprends pas toujours ce que je dis, seulement je sais que c’est
vrai. Il fallait bien manger et jai remarqué que je me trompais
rarement. Ce que je fais, c’est la description des signes et de leurs
agencements. Les gens pensent qu’il y a prédiction, mais ce qu’il y
a, c’est que la plupart ne produisent pas Ueffort que ¢ca demande.
Quelque chose comme la paresse, c’est de la bétise. Souvenir de
vacances. On me consulte rarement plus dune fois et je
m’applique a discerner ce qui est attendu et a le donner. lln’y a
plus que des réponses. Je comble alors ce désir-la c’est un désir
libéral capitaliste, s’il faut le dire. Je me laisse consommer parce
que, et je dois étre honnéte a ce sujet, le point oit une personne se
met a penser a partir d’elle-méme et de l'agencement de ces
signes n’est jamais atteint.

Eva Sig, sur I'air d’India song toi qui ne veux rien dire, me
parle d’elle, de son nom oublié, de son corps, de mon corps : la
haine, je briile de colere. Cest tellement intense. Je veux voir
morte ’humanité un nombre assez grand de fois dans une
journée. En conduisant, souvent, jimagine élaborer des
bombes artisanales. J’aurais trouvé la recette sur internet, entre
celle du banana bread et celle du savon maison. Les institutions
exploseraient grace a mon intervention miraculeuse. La misere
sociale me dégofite. Faire semblant que ¢a n’ait pas lieu, c’est
pire. La colére me consume. Quand je pleure, c’est de la sueur
qui s’écoule. Je suis si fatiguée. Si la mort est un mystere, la vie
n’a rien de tendre. Toute cette haine que je ressens, je voudrais
tuer des gens, lentement, qu’ils éprouvent une grande douleur.
Si le ciel a un enfer, le ciel peut bien attendre. Je suis écoeurée.
Je n’ai plus de force, jusqu’a la prochaine fois disons. C’est une
veine. Moyenne fille polie. C’est éternel ¢a. Je ne sais pas si je
mérite ce que je veux. Est-ce que c’est vraiment la question ? Je
suis le pistolet et la tempe. Jai tellement envie de vivre que la
seule chose qui me vient, c’est : j’ai envie de crever. On avan-
cera comme ¢a, avec des guerres, des changements de régime et
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Le rendez-vous chez la voyante 13

cette masse populaire, infinie dont tout le monde se fout.
Jamais je ne m’en remettrai. Ma derniére pensée, ce sera
celle-1a.
La voyante reprend :
Qu’est-ce que vous désirez ?
Eva S.dit:
Ce mot, désir.
Eva S. choisit cinq cartes. Il faudrait les voir pour y croire. La
mer et des filles qui s’y baignent, une maison sur la mer, un
couteau en sang et au loin une rue, un visage déformé, un feu.
On entend Ces lueurs la-bas? On briile les morts de la
faim ? Oui. Le jour vient.
La voyante dit :
Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier
Eva S. dit:
Plus je cotoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si ca
devait arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur répres-
sion quand ils perdront leurs enfants.
La voyante dit :
Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.
Eva S. dit:
Qui sait ? Jaurais mis plus de temps a le devenir. Révolutionnaire.

La, c’est immédiat. C'est une conséquence immédiate de la vie
vécue et non pas de la lecture ou d’'une expérience culturelle ou
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14 Thune amertume fortune

idéologique. Ce n’est pas un état d’ame, c’est un état de fait.
Personne n’est une révolutionnaire née. Chaque chose que je
vois, que j'entends a son corollaire politique. C'est comme ¢a.

La voyante dit :

Je ne peux pas vous donner le bonheur, il faut que vous le
fassiez, sinon ¢a n’a aucune valeur. C'est une voix publique que
Jje pourrais avoir. Souvent, j'ai le vertige, j'ai trés peur. Quand on
balance des choses comme ¢a aux gens, on se dit qu’ils ne vont
pas le supporter.

Eva S. dit :

Je pourrais le supporter parce que je peux croire a la poésie. La
poesie et la révolution c’est pareil. Ce sont des ramifications de la
méme branche. Il y a toute une littérature masculine trés bavarde,
percluse de culture, alourdie d’idées, truffées d’idéologie, de
philosophie, d’essayisme larvé. Cette littérature des hommes, elle
ressortit a lorgueil, au patronat en général, sans spécificité, dans
la plupart des cas, ils n’atteignent jamais la dimension de la
poésie. lls sont privés de ¢a. Les romans d’hommes ce ne sont
Jjamais des poemes et les romans ce sont des poémes ou ce n’est
rien du tout. C'est de la compilation. Vous savez la littérature
masculine est tout de méme lexception. Cest une foute petite
partie de la littérature. La littérature c’est un continent immense.
Cest les chansons, c’est la pratique quotidienne de raconter des
histoires, c’est la facon dont certaines racontent leur vie a des
journalistes, la fagcon dont on raconte son histoire, la maniere
qu’ont certaines de faire leur travail. La littérature c’est dire
comme on construirait une maison.

La voyante dit :
C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit :
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Exactement.

La voyante regarde les cartes sur la table, la révolution aura
bien lieu. Eva S. va mourir. Elle rencontrera quelqu’une qui
précipitera ’évenement. De c¢a, la voyante dit quelque chose
comme : ¢’est un amour que je reconnais comme étant incondi-
tionnel. Une fois logé, ¢ca ne cesse jamais. Il n’y a rien a faire,
c’est une calamité. Ca ne cesse jamais. Elle pourrait faire
n’importe quoi, tuer dix personnes elle sera aimée toujours et
toujours de la méme facon. A ce moment-la ¢a n’a pas une
importance particuliere pour Eva. Elle et la voyante vont conti-
nuer a discuter un moment. Il faudrait souligner que la voyante
est troublée. Comme elle ’a décrit précédemment, elle gagne sa
vie a donner des réponses. Ce qui la traverse, comme sentiment,
n’est pas 'objet des moments passés avec la clientele.

Eva S.dit:

Je ne peux pas dire que c’est difficile. Il existe des vies faciles, des
vies difficiles. Ce qui me dérange, c’est qu’'une vie ne peut pas étre
que cela. Elle est difficile et autre chose. Comment sinon, d’apres
vous, entretiendrais-je cette colére ? Cest pour ¢a que la critique
est toujours mauvaise ou stérile, quel mot choisir, la critique ¢a ne
sert a rien du tout si ce n’est a montrer qu’'on a remarqué. Ca ne
change rien aux vies menées. Les gens pensent que c’est le
manque de sécurité qui empéche la vie bonne. Ils confondent.
Alors je les vois comme des gens qui ne sont pas tout a fait des
adultes. Sans mépris. Je suis tout a fait étonnée, chaque jour, de
voir comment on peut supporter la vie que nous menons. C'est un
étonnement dont je ne reviens pas. J'ai souffert comme tout le
monde, je n’ai pas souffert de facon privilégiée. Seulement, un
Jour jai désiré la révolution. Il y a beaucoup de gens qui ne le
désirent pas, mais il leur suffirait d’une lecture, d’'une connais-
sance, quelques fois je pense méme : d'un réve voyez-vous?
D’une conversation dans la rue... Pour que ces personnes
changent completement. Cest-a-dire qu’il y a beaucoup de gens
qui ont manqué la chance d’un instant dans leur vie.
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La voyante dit :
L' appropriation dans le sens le plus large est trés grave.
La voyante dit :

Il y a autre chose que je vois; je ne peux pas définir celle que
vous rencontrerez quant au passé puisqu’elle appartient a
lavenir. Est-ce qu’il faut détruire absolument? Oui je crois. On
refera plus tard. On trainera d’abord dans un grand bain
d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuniront pour parler et ils
referont parce que le point de vue de la survivance du plus fort
aura disparu. Ils commenceront & aimer autre chose.

Eva S. dit :

Vous ne croyez pas que vous me prenez trop littéralement ? Je
parle de détruire le passé, le contexte il peut rester inchangé
puisque son agencement dépend de nos corps.

La voyante dit :
Vous avez du goiit pour l'argent ?

Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement. La
voyante dit : C’est trés peu révolutionnaire ¢a ?

Eva S. dit :

Mais je crois que vous avez, de la révolution, une vue, je m’excuse
de le dire: tout a fait innocente. Je veux bien ne pas avoir
d’argent dans un monde ot il n’y aurait pas d’argent. Mais je ne
veux pas étre privée d’argent dans un monde ou il y est. Pour
linstant, il y est. La voyante dit : Courage, chance, ténacité. A titre
prémonitoire on a entrevu ce que pouvait produire la révolution :
lentente commune a partir de la vie, tout simplement.
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Eva S. se leéve pour partir, un peu avant on a entendu sonner, a
peine, convaincue.

L—— L’aperception des signes

Eva S. sur la route. Un gravillon percute le pare-brise et le
fissure. C’est I’apparition du soleil. Recouvremoi de lumiere.
L’angoisse dans une jolie forme. Combien ¢a cofite ? Est-ce
que ¢a compte si on ne le répare pas ? Répare et remplace. Elle
vient de dilapider cinquante euros dans la voyance. Remplacer
quoi ? Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la femme qu’elle
vient de consulter. Ca n’est pas habituel de parler d’amour pour
ces relation-ci. Il est question de présence. L’apparition de la
voyante s’est produite dans le vide laissé par Laura et Marine.
Plut6t par I’absence de formes entre Eva S. Laura et Marine.
C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui ’a conduite a payer
pour qu’on I'invite a prendre patience.

De réponses, je ne sais pas si jen avais besoin. Je
comprends tout cet argent dépensé pour se sentir pleine de grati-
tude. Loin de soi-méme, proche du bonheur, du bonheur des uns
qui ne fait pas le bonheur de chacune. A peine convaincue pour-
tant. La qualité de la conversation et la qualité du sexe. Les
personnes moyennes laissent des trous béants ot peuvent se loger
de droles d’idées pour celles qui ne le supporteraient pas. Par
exemple cette femme qui s’est taillée les joues au cutter pour
accuser quelqu’un d’autre. Comme je la comprends. Je la vois
d’ici, le sang coulant dans le café au lait chaud. La décision
d’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette
lacération lui a été infligée, qu’elle ait porté le coup seule
change : quoi ? Ce geste est plus compliqué que ¢a : s’entailler
les joues, accuser quelqu’un d’avoir infligé la blessure, c’est une
tentative de formalisation du contexte.

Quelque chose comme ¢a :
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18 Thune amertume fortune

un jour, dans la fumée synthétique penser qu’un couteau,
un pic a glace ou un rasoir pourrait transpercer sa peau et que le
sang pourrait couler sur sa robe blanche. Quelques années plus
tard, se décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma torpeur, dont je
ne sais pas parler. Je veux dire : vouloir ne sera jamais pouvoir.
Cest-a-dire qu'affecter par un geste un déterminisme, est un
privilege de. On sait. Un ennui enveloppant. Les yeux humides
de fatigue. Il y a quelques temps j’ai regardé une image de moi
en 2001. Dans mes souvenirs pour faire sortir 'oxygene des
muscles (quelque chose du genre) je parle d’'un baillement. Je
suis engourdie.

Cette fille trés occupée, aprés un bdillement se lacére les
Joues au cutter. Ce qui parait insensé dans la mesure oit toutes les
personnes heureuses, un jour, recoivent un appel qui leur donne
envie de mourir. Peut-étre que la lacération se situe bien apreés
cet appel. Un appel dont elle n’aurait méme jamais pu décrire le
contenu, ni a elle-méme, ni aux autres. Un appel moyen. Un
appel qui laisse un trou. Pendant assez longtemps, il y a assez
longtemps, je me suis demandée comment construire un trou.
Comment faire que le trou ne soit pas la conséquence mais la
cause, le choix, ce qui se produit et ot on se love.

Passage devant Rien sans Peine.

Le nom de la maison a la sortie du bourg.

Le monde est vide et tout a coup il ya un
peuplement

et le monde est bon.

Tout le monde se tait devant moi.

Tout le monde se met a me croire.

Ca change.

C’est bien.

Je pleure.

Je meurs.

Je le sens bien que me croire c’est me tuer.

(Le pressentiment de la suite.)

Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.
Si je dis que ¢a ne va pas, il y en aura toujours une pour se
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réjouir.

Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.

Simplement je refuse d’étre selon le gofit des autres qui n’en
ont pas.

La thune panse tout.

La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il
fait froid).

Le gofit amer est le gofit que je préfere.

Est-ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?
Apres ce sont les faits divers qu’on connait et les histoires sans
drame, dont on entendra jamais parler mais qui se produisent
toutes a la fois et partout.

Jai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).

La double vie c’est toujours I'imagination d’un pere de famille :
pere de deux familles, avec des freres et des soeurs qui
s’ignorent.

Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuple-
ment, lover dans le trou, ¢a se comprend ?)

Pensée suivante,

La maison.

Je n’ai plus l'impression de marcher a Uintérieur d’elle comme je
marcherais a l'intérieur de ma téte (de moi-méme, de mon corps)
une histoire de poupées russes a mieux décrire. J'étais dans la
maison et javais lUimpression d'évoluer a [lintérieur de
moi-méme, sans pour autant que ¢a change quoique ce soit a
lexpérience de ma pensée. Ce qui donc était une impression sans
intérét. Mais trés dense. Maintenant, jai con¢cu une maison

mentale, Minette y vit. A défaut d’avoir survécu.

Amertume un gofit,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café€,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
D’autres choses, mais ce sont celles-ci que je consomme.

19
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Demain il fera beau

Le soleil éclaté sur le part-brise,

II ne fait pas beau et ¢a fait des semaines

Il pleut tellement souvent, c’est I'’effet que ¢ca me fait : la
moyenneté du temps.

Pulsion compulsion définition.

Chaque moment de ciel bleu me semble étre une chose dont je

dois me souvenir,

Avant que ¢a ne se produise plus.

Le musée, le parc, les meubles.

Est-ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?

A quel point jattends que les choses se produisent, littérale-
ment qu’elles m’arrivent.

Aspirateur, drap : sommeil.

Jai un mauvais sommeil.

Cette femme qui a tué sa collégue malvoyante et en
sous-vétements a coups de tessons de bouteille. C’est la fin de la
journée et l’autre est la, assise a table et demande : pourquoi tu
n’as pas voulu que je taide ?

Elle voulait juste aider (on I’appellera Martine). Martine
voulait juste aider et 'autre (on I’appellera Véronique). Véro-
nique refusait. Véronique ne méritait pas d’étre tuée et
découpée et plantée dans une jardiniere (seulement sa téte)
méme si j’ai tendance a penser que c’est assez beau. Mais
Martine avait une vie engourdissante. Martine voulait aider a
classer les dossiers. Martine voulait passer du temps avec Véro-
nique. Martine se sentait seule.

Sauf que: Véronique avait eu son lot. Véronique ne
voulait pas perdre le privilege d’étre la référence, la cheffe.
Véronique n’avait pas besoin d’aide de toute fagon. Martine,
brisée, a attendu Véronique chez elle (toute sa vie on pourrait
dire : ce moment du meurtre Martine I’a attendu comme une
réparation. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de
sa douleur. Toutes les souffrances qu’on lui a infligées Martine
les condense toutes et frappe Véronique). Véronique voit
Martine attendre gentiment pour la découper en morceaux
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apres ’avoir tuée. Véronique a peur. Véronique court en direc-
tion de la porte a moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin est
1, il 1a regarde s’affoler.

Martine, au voisin : ne vous inquiétez pas je suis sa cousine,
elle est folle, mais je m’en occupe. Véronique est trainée dans
I’appartement par Martine. Véronique se demande comment
Martine est entrée. Martine est pleine du désir de la mort de
Véronique, elle est en train de la tuer et son désir de la tuer n’a
jamais été aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine abat le
tesson sur Véronique de tout son poids. Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une
valise et un sac a dos. La valise est lourde alors elle la laisse
dans un bosquet a trois cents metres de I'appartement; un
cadeau pour le voisin, Martine croit se rappeler qu’il a un
chien. Martine imagine I’horreur qui traversera le pauvre type
quand il retrouvera Véronique. Elle garde la téte, qu’elle
enterre avec douceur et gratitude dans la jardiniere de son
balconnet.

Le temps passe.

Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de
personnes et de personnages, elle se rappelle ou elle voit ou elle
entend.

Au choix.

Eva S. se gare.

Il 'y a du courrier.

Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. La relance
pour I’eau est trempée des jours passés dans la boite aux lettres
et la tache a la forme d’'une flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.

Comment je la reconnaitrais, comment je verrais un corps et
autre chose. Ce sera un visage dans une image qui n’existe pas
encore. Que je forme. Qui donc n’en sera peut-étre jamais : des
images dont je me souviens. Elle doit étre une image et un sujet a
la fois. Elle devrait avoir un air monstrueux (n’importe quelle
figure vue de preés est celle d’'une monstruosité, les sentiments pire
encore). Non narrative. Elle serait pardonnée, toujours déja
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Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée a
partir de ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps.
Manger, sortir.

Développer : manger et sortir.

Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut-étre.

Avec des pommes de terre bouillies.

Une compote.

Un café

Lancer une machine, programme éco vingt degrés

Un coup de balai,

Le soleil traverse les rideaux verts-beiges, éclaire le bouquet
fané. Toutes tentatives de descriptions de cet espace ne donnent
aucune impression de ce qu’il est véritablement.

Construire une maison est une activité pour laquelle il
faut une spécifique attention. C’est voir et vivre, habiter.
Comme voyager d’ailleurs. Savoir quoi déposer, ou et
comment, selon ses usages et ses sentiments ; selon les réactions
de chaleur, d’humidité, d’empoussierement de la maison. Ca
prend des années de savoir la couleur des murs, ’emplacement
de la table de la cuisine, s’il faut une étagere ou un petit meuble
dans la salle de bain. Les personnes qui décorent ne savent rien
des maisons.

Orner, parer, embellir.

Vivre quelque part c’est produire de la parure, parer avant
de vivre c’est a peu pres avouer que sa vie ne produit rien.

Les gestes quotidiens nécessitent des espaces non ornés,
parce que ce sont des gestes opaques (impensés) tout ce qui
leur reste ce sont leurs conséquences.

Et pour que ces conséquences soit visibles (ornent, parent,
embellissent la maison), il faut des années. Et, (on) les pauvres
n’ont pas toujours des années, privées du droit sacré et invio-
lable, dit-on, de la propriété privée.

Comme un accord stupide, 'amertume me partie tient
vivante.
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L—— Larencontre d’Eva Sig et Andrea Quem
chez NOZ

C’est le moment de la rencontre, Andrea Quem est attendue
depuis le début, supposément c’est I’avenir. J’aimerais que ca le
soit. Quelqu'une m’a dit, en octobre de I’année 2022 se
produira la révolution des jeunes personnes. Mais c’est un peu
trop tard (et nous ne voulons pas d’une révolution qui serait
uniquement celle des jeunes personnes. Pourquoi ? Parce
quun jour elles deviennent vieilles et propriétaires et de
I’amour ne connaissent que celui qu’elles portent a leurs privi-
leges qu’elles ont renommé : travail, effort, argent, expérience).
Trop tard pour Evasig, voyez-vous son visage ? Une entour-
loupe avec personne (et personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on apercoit
Andrea devant le bac.
Eva S., anxieuse, décide d’aller chez Noz. Ca prend du temps de
regarder chaque objet minable. De chercher un trésor. De cher-
cher les objets qui translatent des morceaux de la réalité.
Trésor ne convient pas : richesse accumulée et cachée soigneu-
sement. Elle apercoit au loin un bac semblant comprendre une
bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre
fissuré circulairement dans son centre (a peu pres), un faux
coquillage encadré, nommé (décrit). Et toutes sortes de ces
choses. Andrea Quem se tient devant le bac. Ils ne devraient pas
tous, les objets, étre tellement pleins.

Eva Sig espere me rencontrer. C’est son caractere. Elle essaie de
retrouver ce mot. Hier est la seule chose qu’on partage. Hier n’a
pas encore eu lieu. Je suis une image. Pas I'image d’une chose.
Pas sa représentation. Non une image, jai le souvenir
d’apres-midi a ne rien faire, je baille sur ces apres-midis. Je
suis un type d’image qui s’adapte a son contexte, mon nom et ce
que je suis varie. L' effet que je produis également. Ici, image
moyenne. Je suis celle qu'attend Eva Sig. Je consiste en la
prolongation de ce que I'on croyait terminé, par ajout d’un
élément qui se trouvant ainsi déplacé, produit une translation
de sens. Je suis percue comme une possibilité du langage, la
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petite femme musculeuse sa colére et sa tristesse toute
contenue quand elle enchaine les pompes, un défaut essentiel-
lement.

Andrea Quem :

Je n’arrive pas a me souvenir d’'une rencontre, qui me servirait de
modeéle pour tadresser la parole.

Eva Sig:

Tu as vu les objets ?

Andrea Quem :

C’est impossible d’en prendre un, il y a les paysages et leurs
descriptions.

Eva Sig:

Je ne pense qu’a acheter (¢ca me donne des sueurs froides, de
posséder, décider quoi ajouter et abattre ma décision sur la
réalité. Ca a lieu. Imaginer comment cet objet va s’arranger avec
les autres. Toutes les images qui se développent avec l'ajout de cet
objet. Je paie et je vais mieux. Cest inmédiat. Le rapport entre
acheter et respirer c’est le pouvoir. Je respire mieux quand je
peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle a voulu dire c’est qu’un jour
vous ne pouvez rien, vous perdez votre maison. C'est comme ¢a.
Elle n’était pas a vous. Vous ne pouvez pas acheter de saumons
sauvages ou de pommes Nashis. Le prix au kilo, pire si c’est bio.
La révolution, les quatorze millions de pauvres qui se léevent en
méme temps et les autres ( oui, les autres changent de camp,
translation de la figuration ) — qui ne comprennent pas que le
monde ait changé d’un seul coup, sans violence, les quatorze
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millions ne comprennent pas bien non plus. lls ont fait le méme
geste au méme moment, presque par hasard — entendre :
sachant a peine pourquoi, et surtout l'immense variété des causes.

Jessaie de donner une marque a la révolution. Petit creux ou
loger le désir irrépressible d’acheter le monde révolutionnaire.
En faire un lifestyle : lookbook, intérieur — pas tres hygge, la
révolution, plutét chargé comme intérieur, pas épuré, des
strates —, régime alimentaire, storytelling. La translation est un
transfert, mais je voudrais ajouter que c’est un transfert qui
laisse une trace, elle emporte des choses sur son passage, la
chose translatée. Il faut se souvenir de la translation en géomé-
trie (pour les enfants) pour bien saisir I’émotion de ce mot. Ce
faisant: un renversement brutal du mode d’exposition et
d’organisation de la pensée a partir du mode de saisie de la
réalité se produit et c’est la révolution de chez Noz.

Visage :

Tu vois tout.
Dramaqueen :

Qu’est-ce que je vois ?
Visage :

La mer et le soleil.

Andrea est interminable 1a ou Eva se clot. Je vais essayer de
retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il y ala définition d’hyperbate et il y a le réve de ce mot.
Pour quelques personnes, trés jeunes ces mots-la, jamais
entendus, découvrent des mondes et font des révolutions. J’étais
une métaphore avant d’étre un pronom. Surtout une hyperbate

(rupture de la cohésion). Eva Sig n’écrit presque jamais. Elle
écrit quand elle roule en voiture: got a fever. Pare-brise,
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musique : c’est du cinéma. Je I'ai entendue tout a ’heure a la
radio, quelle fatigue. J'ai écrit qu’'une métaphore est une image
qu’on ne voit pas.

Javais écrit que la mer est une métonymie. Les figures de style
sont des poemes. Rien que des mots. Des mots qu’on utilise
pour lire, donc qu’on n’écrit pas ou qui ne se trouvent pas dans
la littérature, ils sont la littéralement. Jamais prononcés.
Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais la. Andrea
n’est pas une métaphore c’est une hyperbate.

Le nom complet d’Andrea est Andrea Quem. C’est son nom
seulement parce qu’elle va rencontrer Eva, dont le nom est Eva
Sig.

Andrea Quem est un anagramme.

De méme qu’Eva Sig.

Pendant le rendez-vous chez la voyante il a été question de ce
quest la littérature, surtout de ce qui n’en n’est pas. Cest que
c’est de la composition (comme les livres d’hommes, et
ceetera). Mais j’aime bien la composition. La encore il y a une
faute de mot. La composition c’est ’'agencement et un agence-
ment peut étre de la littérature, désirer c’est construire un agen-
cement (disait Gilles, comme mon amour ce nom déja prono-
miné). Tout dépend de la maniere. Hyperbate. I feel it coming.

Eva Sig
Jaurais voulu te donner 'opportunité de ne pas t'ajuster.
Andrea Quem

Je ne m’ajuste pas, je suis l'agent d’ajustement. C'est toi qui vas
devoir subir les causes et n’étre pas témoin des conséquences.

Eva Sig

De quoi est-ce que tu parles ?
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Andrea Quem lui montre les objets, qui étaient un amas et sont
un plateau organisé, chaque chose incarnant (comme un
personnage) ou renvoyant (comme une astérisque).

Eva Sig est émue par Andrea Quem (la forme d’une
nouvelle maison, d’'une émotion, d’une rupture de sens a la fin
d’une phrase qu’on pensait close).

Quand Eva apercoit un des bacs au loin, le bac semble
plein de tous les signes. Son sang se glace (elle est émerveillée
de la beauté des objets) devant ce bac Andrea Quem préte a lui
adresser la parole. S’en suit une discussion assez longue,
détaillant les objets, tricotant une sorte d’histoire d’amour tres
intense et productive entre les deux personnages via les objets
découverts. Elles sont émues. Elles décident de ne plus se
quitter. Que pourrait étre I'identité d’Andrea : une identité sans
pronom (impossible a définir autrement que par elle-méme)
une identité de I’agencement et du recyclage. Andrea n’étant
rien de plus que ce qu’Andréa est: un désir, la construction
d’un agencement, interminable, puisque semblant achevée suivi
d’une conjonction ou d’une virgule.

Eva est reliée pathétiquement a son pronom : elle. J’y fiens
comme a une chose conquise et fragile. Enfant, quand je n’étais
fermement pas encore une femme, quand on m’a fait toute cette
violence avec l'incorporation de mon genre.

Je pleurais en regardant mon corps que je détestais. Et
puis, les femmes de ma vie, les histoires qu’elles ont faites et
dites, et ce pronom est devenu l'incarnation d’une résistance
sans laquelle je ne survivrais pas. Comme un choix. Fait de
force.

Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle
Je me regarde dans la glace comme si jallais y voir quelque
chose d’autre que mon visage. Comme si ce visage allait s’animer
sans moi, s’adresser a moi. Me tenir compagnie et... je regarde ce
visage comme §’il méritait mieux que moi, que le reste de son
corps. Ce visage que je trouve beau. Ca n’a pas toujours été le
cas, mais quand ¢a n’était pas le cas, je ne pensais pas a mon
visage, je pensais a mes seins et & mes hanches et a ma hauteur
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et & ma largeur. A un certain moment le visage s’est constitué en
territoire dissident. Je ne me suis plus reconnue que dans mon
visage.

Le reste,

Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.

Je ne vais pas vous raconter ce que ¢a me fait, de voir aller
et venir certaines de mes occurrences. L’isolement dans lequel
m’a plongée la pauvreté est parfois si insupportable que je
préfererais me voir mourir. La pauvreté c’est s’ennuyer occupée
en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ¢a, ce n’est plus
du domaine de la pauvreté (il faudrait d’ailleurs s’en souvenir).
Je suis pauvre devient tout ce que je suis par moments. La
description la plus parfaite de 1’enchainement de gestes, de
paroles et d’événements qui constituent ma journée. Il n’y a
qu’aux pauvres qu’on demande d’étre républicaines. D’ailleurs,
j’ai commencé a comprendre qu’il y a des vies qu'on peut
vouloir ne plus vivre. Cest plus possible mais tu forces. Un
rappeur riche dit Aujourd’hui j’aimerais mieux que le temps
s’arréte, ce qui compte c’est pas l'arrivée c’est la quéte. Je vois
ce qu’il veut dire : ma bouche pres du cou de mon amour, mais
aucune quéte n’en vaut la peine, et tous les petits gars des sagas
des vingt dernieres années le savent bien (eux, n’étaient méme
pas pauvres, celui que je préfere était méme blanc, riche —
comme tous ces petits gars qui devait sauver le monde, sans
révolution surtout, ¢c’était méme leur mission d’éviter la révolu-
tion — puisque la révolution dans ces territoires-la, c’est
I’avénement d’une politique eugéniste autoritaire), mais aussi
orphelin coincé avec sa tante et son oncle classe moyenne
maltraitante. La vie c’est facile, il suff i t de faire mon travail.
Tendresses.

L—— Le cours de zumba dans une salle
polyvalente d’une zone industrielle
quelconque
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L—— Le meurtre d’Eva Sig

L—— Larévolution s’est produite

L—— Des agglomérations ( la dissolution d’eva
sig)
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Colophon

Relecture par Yann Trividic, Lou Ferrand.
Publié sous licence Edition équitable.

L—— Version imprimée
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L—— Version web-to-print

Design graphique par Amélie Dumont.

Typographie : FreeSerif, dessinée par GNU FreeFont et publiée
sous licence GPL.
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Le code source est disponible sur notre dépdt GitLab.

Le template web-to-print A4 a été réalis€ au Mudam
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