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Dédicace

Pour Minette et la maison
(perdues)
Pour toi, et notre entêtement à nous aimer
(malgré)

Eva S. boit un café en pensant à l’argent

Eva  S.  est  dans  la  cuisine,  elle  fume  une  cigarette  roulée.
Cuisine chaleureuse, c’est le début de l’hiver. Il y a des bibelots
partout. Deux grandes fleurs en plastique une rouge, une verte à
paillettes, un flamant rose violet avec un jeu de miroirs faisant
une profondeur violette infinie. Un poêle à pétrole chauffe la
pièce. Le réfrigérateur  fait  du  bruit. L’horloge aussi. Elle vit
avec son mari qui ne peut pas supporter que cette horloge ne
fonctionne pas. Elle n’a pas encore bien compris pourquoi il y
tenait tant. Elle, ne tient pas à grand‑chose. Elle est triste et elle
oublie (si quelque chose se casse). Pourtant, quand ça ne va pas
(quand ses relations interpersonnelles deviennent si ennuyeuses
et déprimantes — en fait manque de réciprocité —) elle achète
des choses, on pourrait croire qu’elle achète des choses vaines
mais non. Comme ils sont pauvres, elle achète des livres, des
vêtements, des choses qu’elle a l’intention de garder longtemps.
Ça (si elle les a gardés longtemps) on ne le saura que beaucoup
plus tard, bien  après la fin. Le dernier  achat en  date c’est  un
jogging jaune pâle acheté huit  euros sur  un  site de vente de
vêtements d’occasion. Ça fait quinze jours qu’elle attend que le
colis arrive enfin. Elle l’avait acheté parce qu’une de ses amies
avait autre chose à faire que la voir ce jour‑là. Maintenant ça
paraît  il  y a une éternité. La cigarette finie, elle se lève pour
aller aux toilettes, elle prend son café avec elle. Alors qu’elle
fait pipi elle recalcule ce qui lui reste pour le mois. Ce qu’elle
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calcule c’est moins ce qui reste pour acheter à manger ou payer
les mensualités diverses, que jusqu’où elle peut aller dans les
achats  inutiles :  vêtements, cosmétiques, pâtes  d’oléagineuses
diverses, fruits exotiques, verres au  bar, dîners au  restaurant,
ameublement,  décoration,  culottes  de  règles  et  comment
choisir  entre ces achats. La pauvreté ne permet pas l’épargne.
La survie ne dépend pas de la quantité de nourriture. La survie,
entendue comme continuation possible dans une situation de
survivance  alors  même  que  la  vie  bonne  est  menacée,  ne
dépend pas non plus d’une capacité parfaite à payer traites et
mensualités. Au contraire, elle consiste à identifier  de quoi il
est possible de se passer, quelles factures peuvent ne pas être
payées sans que ça occasionne trop de conséquences et à partir
de l’argent qui reste : définir  ce qui est essentiel  au bien‑être.
Elle  a  choisi :  pas  de  chauffage  central, mais  des  chauffages
d’appoint, un dans la pièce à vivre, un dans la chambre, un dans
la  salle  de  bain.  Tous,  éteints  quand  la  maison  est  quittée.
Facture  d’eau,  taxe  d’habitation,  impayés  permanents.  Les
impôts finissent en saisie sur salaire et il est interdit de couper
l’eau en France — si on cherche pourquoi, on trouvera un texte
de Duras qui décrit la mort d’une famille française à laquelle
l’eau  avait  été  coupée dans  les  années  soixante, la  mort  par
insalubrité  en  un  mois  —  la  facture  d’électricité  il  faut  la
réduire au minimum, bien en dessous des recommandations du
fournisseur,  même  si  la  régularisation  de  juillet  représente
quasiment  le  loyer, au  mois  de  juillet  il  fait  beau, c’est  les
vacances. À partir du quinze du mois, les liquidités sont quasi‐
ment épuisées, c’est là qu’il faut commencer à faire des notes si
possible,  à  réduire  ses  sorties.  Le  salaire  du  mari  arrivant
autour du vingt‑huit, ça donne une dizaine de jours de priva‐
tion, mais les quinze précédents ont représenté juste assez de
vie bonne, des amies ont été rejointes au bar, de la bonne nour‐
riture a été mangée, et pour les dix jours suivants dans son cas
ce qu’il reste à défaut d’argent c’est le temps qu’il fait, le temps
qui  passe, l’art, la  littérature et  les chat·tes. Voilà à quoi  elle
songe,  ce  cinq  du  mois  —  le  jour  des  allocations  —  alors
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qu’elle pisse. Elle sort des toilettes en prenant soin de refermer
l’abattant. Elle se sert un autre café, roule une autre cigarette et
appelle une de ses amies.

Elle raconte :
quelque  chose  d’incroyable  est  arrivé.  Laura  m’a  fait

remarquer  que  je  ne  fermais  jamais  l’abattant  des  toilettes.
D’ailleurs, elle l’a remarqué chez elle. Elle a dit : c’est pour ça que
tu es pauvre. L’argent part dans le trou, ce trou‑là, c’est un puits à
énergie et il n’y a rien à faire à part fermer l’abattant. Ça n’est
pas  tellement une  question de  croyance, je  n’ai pas  pensé  que
c’était  possible, j’ai pensé  que  ça  me  coûtait  moins  de  fermer
l’abattant que de chercher du travail ou de cesser de sortir pour
voir du monde. J’ai pensé, pourquoi pas. On pourrait réfléchir à
pourquoi pas  plutôt que  la  première  idée  de  bêtise  qui vient à
l’esprit après avoir entendu ça. Toujours est‑il que pourquoi pas :
je  le  ferme  maintenant.  J’ai  commandé  un  jogging  jaune  la
semaine  dernière.  Un  jogging  d’occasion.  Il  n’en  finit  pas
d’arriver, je  n’en  finis  pas  de  l’attendre. Pourquoi j’attends  ça
tellement ?  Nécessairement,  il  y  a  mieux  à  désirer.  Mais  voilà
j’attends. Je fais mes courses en ligne parce que je suis malade.
Une sorte de bronchite. Sûrement parce que j’ai repris à fumer.
La mère de Laura m’a dit que ce n’était pas grave, rien ne peut te
faire  du mal si tu le  fais en pleine conscience. C’est‑à‑dire que
fumer, me fait du bien. Pourquoi pas. Ça m’arrange. D’ailleurs
cette  façon  de  penser est tout à  fait arrangeante  avec  tout, ce
qu’elles  disent, c’est qu’il y a réappropriation de  leur santé, de
leur vie. Ce qui me vient naturellement c’est qu’il y a déresponsa‐
bilisation politique. Aucun choix jamais plus n’est fait en fonction
du bien commun, aucune réflexion à propos des actes, des mots
employés  n’est  plus  reliée  qu’à  la  notion  de  bien‑être  et  le
bien‑être, semble‑t‑il, se joue sur le territoire des pensées sponta‐
nées.

Le correspondant ne semble pas lui répondre. On pourrait
croire qu’elle parle seule et tient son téléphone pour se faire
croire qu’elle ne l’est pas. Comme les personnes qui entendent
des voix, dans la rue, ils recourent à cette technique pour ne pas
être remarqués par les neurotypiques. Dans ce long monologue,
quelques doutes sont  évoqués sur  le ton  de quelqu’une ayant
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intégré la violence qui lui est faite comme une conséquence de
ses  choix, choix  qu’elle  aurait  fait  tout  à  fait librement, en
pleine  responsabilité, sans  qu’aucune contingence matérielle,
sociale ou politique ne l’y ait invitée.

Je  paie  mes  courses  en  ligne  et  plus  tard  mon  mari  les
rapporte et les range. Il part au travail. Il est fonctionnaire territo‐
rial. C’est très mal payé mais d’aucuns diraient que c’est la sécu‐
rité de l’emploi. C’est l’heure du déjeuner, je suis seule, j’ouvre le
réfrigérateur à la recherche d’un assemblage. Et là, je remarque
deux paquets de jambon blanc. Ça m’agace parce que je pensais
n’en avoir acheté qu’un seul, ça coûte très cher le jambon blanc
bio sans : nitrites‑antibiotiques‑conservateurs‑colorants. Je décide
de mettre du jambon dans la tarte aux courgettes, quitte à avoir
payé deux fois autant ne pas le gâcher. En déjeunant, je relis ma
facture  et  je  me  rends  compte  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  paquet
indiqué. J’en  ai gagné  un, c’est fou  parce  que  ça  ne  m’arrive
jamais. Alors je pars m’acheter un Astro Poissons pour vérifier si
ce ne seraient pas les toilettes fermées qui agiraient sur ce que je
possède  et là  je  gagne  encore : quatre  euros. Pourquoi ne  pas
fermer tes toilettes ?

Après ce coup de téléphone, elle s’endort dans le canapé.
Le salon  est  baigné de soleil. Les chat·tes dorment aussi. Elle
rêve : elle est avec des amies en voyage. Elle sait qu’elle est loin,
mais ce loin est un arrêt de tram, même si ce dont elle rêve c’est
du métro. L’air est jaune, chaud, poussiéreux. Elle a loué une
chambre proche de là mais elle attend ses amies pour monter.
Elle  regarde  en  haut,  monter  veut  dire  que le  tram  prend
comme un angle droit, on ne peut pas voir ce qu’il y a en haut.
Elles sont là, elles montent dans le tram‑métro. Elles arrivent
en haut et il fait beau, clair, lumineux. C’est le jardin anglais et
la jungle et au milieu comme la Sagrada Familia qui se serait
enchevêtrée à la Gare de l’Est. Et c’est beau. Pourquoi ne pas
plutôt louer ici ? Elle est toujours en haut mais dans un appar‐
tement miteux, faux parquet en lino vert, murs humides. Une
grande  porte‑fenêtre  donne  sur  la  mer  et  sa  plage  de  galets
noirs faisant au moins cinquante centimètres. Deux des amies
présentes  partent  se  baigner. Elle  reste  avec Marine, regarde
dehors  et  voit  Laura  enfiler  une  combinaison  transparente
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remplie  d’air.  Elle  demande pourquoi  Laura  a  besoin  de  ça
pour  se baigner. Marine lui  répond que c’est  à cause de son
allergie au sodium. Eva S. sort. Laura lui dit : c’est parce que
j’ai peur de l’eau. Eva S. regarde la mer, il  y a des vaches qui
broutent  là où  les vagues s’écrasent. Ça lui  rappelle un  autre
rêve de tempête. Elle se tourne vers Marine et Laura pour leur
montrer mais le temps de se retourner vers la mer, les vaches
sont  mortes  et  leur  sang se  répand  dans  la  mer  qui  devient
rouge.  Et  les  vagues  immenses  brassent  les  galets  noirs,  les
vaches mortes et l’eau rouge.

Le café entre copines

C’est l’heure du café entre copines. Elle rejoint Laura et Marine
chez Marine. Marine est mariée à un ingénieur, elle a un bébé,
un pavillon, et une petite bouledogue française noire nommée
Gaby. C’est un petit  pavillon de plain-pied assorti  d’un char‐
mant jardin. Il y a toujours une fleur qui y pousse, un arbre qui
bourgeonne, toujours quelque chose à regarder. Ils disposent
d’environ quatre mille euros par mois. Elle travaille aussi. Eva
Sig est venue pour les roses et l’enfant. Ça fait un moment déjà
qu’elle sait qu’elle ne peut plus les aimer, ou plutôt ça fait déjà
un  moment  qu’elle  n’est  plus  aimée  par  elles.  Elles  croient
qu’elles l’aiment car dans les yeux ça se voit, la fièvre dans les
yeux  ça  se  voit,  mais  elles  ne  savent  pas  qui  elle  est.  À un
moment, Eva S. a cessé de parler.

Elle  venait  toujours  là, avec ces  petites  utopies  domes‐
tiques, ces histoires d’apparentement  promettre ce  que  la  vie
pourrait  être  pour  nous  parce  que  nous  nous  aimons. Elle
essayait de le dire doucement, elle essayait de faire en sorte que
quelque soit  l’endroit  où  Laura et  Marine se situaient  tantôt
trop proche de l’argent, tantôt trop proche de la famille (c’est la
même  chose,  maintenant).  Elles  tentaient  de  les  modifier  à
partir d’elles-même. C’était son désir de révolution. Elle voulait
leur montrer la révolution, leur donner envie de la faire. Elle
voulait leur faire entrevoir ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait
par ailleurs commencé à construire avec d’autres. Elle voulait
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croire que c’était possible. Et c’est ça le pire, on a le sentiment
que ça avance et soudainement, il  y a un renversement démo‐
niaque.  Marine  a  commencé  à  dire :  de  quoi  parlent  tes
histoires ? Je ne les comprends pas. C’est arrivé parce que Laura
a trouvé un homme pour partager sa vie. Laura et Marine ont
commencé à faire des dîners sans Eva Sig, avec leurs hommes,
elles ont commencé à se tirer les cartes, à parler d’énergies, à
consulter des voyantes.

Elles sont parties en vacances dans une station balnéaire
de la Côte d’Azur et depuis ça, elle a perdu Marine. Laura était
perdue à la seconde où cet  homme-là s’est  installé avec elle.
Ensuite elle a vu le pavillon, la grossesse, le choix des couleurs
pour  les  murs,  le  choix  des  vêtements  de  l’enfant.  Quand
l’enfant est né, Eva Sig l’aimait intensément, jusqu’à environ ses
dix-huit mois ça ne posait pas problème. Mais un jour Laura a
dit ça se voit que tu veux un enfant, c’est pour ça que tu t’occupes
tellement d’Emma depuis Marine s’arrange pour qu’Eva Sig ne
passe pas trop de temps avec la petite. Elle a peur qu’elle l’aime
trop. Quelle peur bizarre.

Parmi toutes les connaissances de sa vie, celles de l’enfance
sont les pires, elles vous déchirent. J’ai eu tort, je suis revenue. Je
voulais voir la maison fleurie sous les roses. Mes très chéries, où
êtes-vous donc aujourd’hui ?

Nous disions donc : on a le sentiment que l’histoire avance
et d’un coup, il  y a un renversement démoniaque. Avec cette
commerciale qui aura inventé que la vérité est ce qui est répété
le plus de fois par le plus de canaux. Ça c’est un moment noir
de notre histoire. Voilà la maternité, la maison, là où Eva S.
croyait en avoir fini avec la reproduction sociale et l’individu
comme capital. Là où on pouvait faire une famille élective et
des apparentements différents sans difficulté et Marine et Laura
participaient.

Marine se dirige vers la machine à café, ne demande pas,
fait un grand café.

Je  n’ai  qu’une  envie  c’est  aller  dehors,  j’ai  besoin  d’air,
besoin de marcher vers quelque part. Je n’arrive pas à marcher
par plaisir, pour me sentir présente. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je veux courir partout, dehors, pour de mauvaises raisons. Vivre
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pleinement mes  mauvaises  raisons. Adorer  ma vie, adorer  ces
moments. La période n’est facile pour personne admettons. Mais
qu’est-ce qu’elle a, qu’y a-t-il de difficile à avoir peu de choses, et
donc à en devoir peu, à vivre pour soi-même. Qu’y a-t-il donc de
difficile à marcher dans la forêt.

Au plus Marine se demande ce qu’elle aurait pu faire, ce
qu’elle aurait voulu faire au plus des suv, des agrandissements,
des horloges géantes apparaissent dans son esprit. Et l’école de
la petite, et les vêtements de la petite, et le portable de la petite
apparaissent à leur tour. Et la vie qu’elle a promis à son mari.
Elle  n’a  jamais  véritablement  fait  de  promesse.  Elle  a  cru
d’ailleurs que c’était le monde qui avait changé. Elle a dit, la
vente  à  un  moment  je  trouvais  ça  trop  en  cheville  avec  le
capital, trop indexé sur le développement individuel  au détri‐
ment du bien commun,

_je  voulais  un  travail  avec  du  sens  alors  je  me  suis
orientée vers le social  mais finalement c’est pareil, les valeurs
ne sont pas meilleures. Eva S. pense que je me trompe et me
soutient. Quelque soit à quel  point je me trompe je sais déjà
que les pensées arrangeantes vont se loger dans des endroits que
les autres ne peuvent pas atteindre. Les autres, je parle bien de
la marge. Je parle bien de ce qui n’est pas contenu par la norme.
Je ne parle pas de moi. La norme c’est un bien vilain mot qui a
tendance à mener vers des raisonnements ridicules. Ce dont je
parle  c’est  de  ce  qui  s’imagine mais  se  met  difficilement  en
pratique parce que peu de gens l’ont imaginé avant, parce qu’il
n’y a pas de cadre légal à ces types de vies. Ce sont les bonnes.
Je veux dire ce sont celles qui permettent toutes sortes de conti‐
nuité. Qui  donnent  tout : la  maison  les  enfants  le  travail  les
animaux  mais  qui  les  donnent  autrement.  Les  animaux
deviennent  des compagnons, les enfants sont  ceux  de tout  le
monde, la maison devient l’artefact de ces relations. La consé‐
quence accidentelle comme preuve sublime de vies vécues dans
ses murs. Parce que les maisons qui abritent ces vies-là sont des
maisons singulières je veux  dire : spécifiques à l’usage qu’on
fait d’elles. Ces maisons-là agissent déjà comme forme. Elles
sont un noeud qui en contient des dizaines d’autres. Elles sont
le noeud visible auquel on peut s’accrocher. Mais ces maisons
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sont détruites. Elles finissent démolies. Littéralement je veux
dire. Un  promoteur  arrive  et  vous  propose  un  million  pour
cette maison-là qui était la réification de ce qui avait été une
idée folle, un petit geste d’imagination il y a longtemps. Et alors
il dit un million et vous qui n’avez pas été très riche, qui avez
longtemps combattu, vous vendez cette preuve pour un peu de
calme et  de sécurité. Ça vous rend  seul  et  aigri, et  idiot. La
maison s’écroule. Entre temps vous en avez rachetée une autre.
Sur un front de mer quelconque. Une grande maison sans telle‐
ment  de cachet  mais  avec un  terrain  assez  grand, très  boisé,
avec un point d’eau, si grand qu’on peut y construire un radeau.
Et vous y mettez tout. Vous tentez dans le temps qui vous est
imparti  de remettre toutes ces années de construction, d’une
pensée bien  en  marche, d’amour  pour  un  certain  nombre de
personnes, vous comptez  y remettre tout  dans cette nouvelle
maison. Mais vous êtes seul sur le radeau construit pour qui ?
Puisque personne d’autre que vous n’a investi cette maison. Elle
ne relève d’aucun noeud. Elle ne compte que pour vous, si tant
est que vous ne rêviez pas la nuit de la maison démolie. Alors
j’achète  une  cuisine  de  catalogue,  grand  plan  de  travail,  la
maison est parfaite, rien ne dépasse. Elle est terminée. Il  faut
choisir les rideaux. Gris beige bleu. Quoi d’autre. Le bébé est là
à marcher à quatre pattes sur le parquet et tout est réglé. Je veux
dire  vraiment  tout,  même  le  chemin  qu’il  prendra  dans
quatorze  ans  pour  aller  au  lycée.  Pourquoi  aller  au  lycée
ailleurs qu’à côté de la maison après tout ? Il traversera le lotis‐
sement  en  passant  devant  chez  Laura,  puis  devant  chez  ses
grands-parents. Morts. Non  ils  ne  seront  pas  morts. Maman
peut-être. Elle est malade. Mais elle va bien, encore la semaine
dernière elle a taillé les haies. Ce matin, j’ai fait les fenêtres. Il
faut que je propose aux filles de venir prendre un café. Ah elles
sont déjà là. Je me demande ce qu' Eva S. pensera des rideaux,
elle ment assez souvent, si elle n’aime pas, je ne le saurais pas.
Je ne sais pas pourquoi je la garde dans ma vie. Je l’aime bien,
c’est une de mes seules copines. Je ne m’entends pas avec les
filles habituellement. Il y a juste Laura et Eva S. mais elle veut
toujours partir. Elle veut toujours autre chose et elle a toujours
tellement de temps. Souvent, je me sens jugée par  elle. Je la
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vois nous regarder et ça m’agresse. Son sourire composé pour
ne pas nous vexer. À elle, il  manque beaucoup de choses, je
veux dire : elle n’achète pas de maison, ne fait pas d’enfant, n’a
pas  de  travail.  C’est  débile.  Oh  Emma, qu’est-ce  qu’elle  est
belle. Eva S. aime tellement Emma. Ça me gêne tout cet amour
qu’elle lui porte. Comment elle la regarde. Je vois bien quand
je parle maintenant  qu’elle ne s’intéresse qu’à Emma. J’aime
bien penser à ma fille. Même si elle n’est pas aussi facile que
pourrait  l’être  un  garçon.  Je  l’aime  si  intensément  que  ça
m’étouffe. Et Eva S. est là à lui offrir un cadeau à chaque fois
qu’elle vient. Comment elle trouve l’argent ? Elle n’a jamais de
thune  pour  rien  se  payer.  Des  fois  je  suis  mal  à  l’aise,  j’ai
presque  peur  qu’elle  parte  avec ;  ou  pire, qu’un  jour  Emma
préfère la voir elle, lui parler à elle, plutôt qu’à moi. Elle n’a
qu’à en faire une et me laisser la mienne.

Les cafés sont servis, Laura veut apaiser la situation. Bien
que rien n’ait véritablement été dit, elles peinent à reprendre la
conversation entamée avant l’arrivée d’Eva Sig.

— Et comment sont les rideaux de la chambre ?

—  Épais, gris, viens  je  vais  te  montrer. Je  trouve que ça  se
marie bien avec le moutarde de la tête de lit.

Eva Sig reste seule avec Emma : tu me donnes tant d’amour tant
de force que je ne peux pas me passer de toi. Elles jouent.

Au loin

— J’ai quelque chose d’important à dire à mon sujet.

— Dis-moi, j’ai le temps.

— Non pas maintenant, quand on sera seules.

— D’accord, appelle-moi ce soir alors ?

— Non pas au téléphone.
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Elles reviennent dans la pièce à vivre, Eva Sig embrasse Emma
et quitte la maison. Laura et Marine mettent un peu de chaleur
dans leur au revoir.

Laura explique alors à Marine qu’il ne faut pas en vouloir
à Eva S. : en effet son chakra racine est vide.

Le rendez‑vous chez la voyante

La lumière du jour brille dans un agencement secret. Rêver de
la révolution, c’est tout ce que nous avons très fort et le goût des
larmes. S’il faut le dire, le café entre copines s’est vécu difficile‐
ment. Elle se gare dans le parking des logements sociaux  du
village.  J’ai  aimé  quelqu’une  qui  habitait  là. Ce  n’est  pas  le
même bâtiment, celui de la voyante. C’est le même parking et
les mêmes arbres sur lesquels elle avait défoncé l’arrière de sa
voiture plusieurs fois. C’était la soeur d’un garçon avec qui elle
couchait. C’était  un  moment très heureux. J’adorais  me  lever
plus tôt que lui pour pouvoir être seule avec elle, elle avait toutes
sortes d’histoires à raconter, la révolution qui approchait et moi je
pensais « non je ne crois pas à la révolution, je crois aux gens qui
la disent ». Elle était là dans sa cuisine presque jamais éclairée et
toujours  froide  —  l’hiver  parce  que  le  chauffage  était  au
minimum,  l’été  parce  que  tous  les  volets  étaient  fermés  pour
garder le froid — un jour elle m’avait dit, comme ça, un lende‐
main d’élection ; elle était en colère contre moi parce que j’avais
dit quelque chose comme « on est heureux, peu importe » ; mais tu
sais  l’injustice  sociale  elle  est  tellement grande  dans  le  monde
qu’un  jour  ou  l’autre  il  va  bien  falloir  la  faire  la  révolution,
encore. J’ai eu honte et je l’ai crue.

C’est au quatrième étage. La salle d’attente est un salon,
canapé en cuir blanc abîmé confortable, recouvert de couver‐
tures dans des variations de vert. Grande baie. Il fait beau.

La  voyante  entre  dans  la  pièce, échange  de  salutations,
déplacement vers le bureau. Le bureau est petit, il y a une table
au centre. Il y a une bibliothèque sur le côté remplie de toutes
sortes d’oracles. La table est gravée de signes.

Eva les regarde.
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La voyante dit : il est question de vision et de la description
de cette vision.

Tout le problème que pose ce moment.

Elle continue : je suis là parce que je dois gagner ma vie. Je ne
comprends pas toujours ce que je dis, seulement je sais que c’est
vrai. Il fallait bien manger et j’ai remarqué que je  me trompais
rarement. Ce que je fais, c’est la description des signes et de leurs
agencements. Les gens pensent qu’il y a prédiction, mais ce qu’il y
a, c’est que la plupart ne produisent pas l’effort que ça demande.
Quelque chose comme la paresse, c’est de la bêtise. Souvenir de
vacances.  On  me  consulte  rarement  plus  d’une  fois  et  je
m’applique à discerner ce qui est attendu et à le donner. Il n’y a
plus que des réponses. Je comble alors ce désir‑là c’est un désir
libéral capitaliste, s’il faut le dire. Je me laisse consommer parce
que, et je dois être honnête à ce sujet, le point où une personne se
met  à  penser  à  partir  d’elle‑même  et  de  l’agencement  de  ces
signes n’est jamais atteint.

Eva Sig, sur l’air d’India song toi qui ne veux rien dire, me
parle d’elle, de son nom oublié, de son corps, de mon corps : la
haine, je brûle de colère. C’est tellement intense. Je veux voir
morte  l’humanité  un  nombre  assez  grand  de  fois  dans  une
journée.  En  conduisant,  souvent,  j’imagine  élaborer  des
bombes artisanales. J’aurais trouvé la recette sur internet, entre
celle du banana bread et celle du savon maison. Les institutions
exploseraient grâce à mon intervention miraculeuse. La misère
sociale me dégoûte. Faire semblant que ça n’ait pas lieu, c’est
pire. La colère me consume. Quand je pleure, c’est de la sueur
qui s’écoule. Je suis si fatiguée. Si la mort est un mystère, la vie
n’a rien de tendre. Toute cette haine que je ressens, je voudrais
tuer des gens, lentement, qu’ils éprouvent une grande douleur.
Si le ciel a un enfer, le ciel peut bien attendre. Je suis écoeurée.
Je n’ai plus de force, jusqu’à la prochaine fois disons. C’est une
veine. Moyenne fille polie. C’est éternel ça. Je ne sais pas si je
mérite ce que je veux. Est‑ce que c’est vraiment la question ? Je
suis le pistolet et la tempe. J’ai tellement envie de vivre que la
seule chose qui me vient, c’est : j’ai envie de crever. On avan‐
cera comme ça, avec des guerres, des changements de régime et
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cette  masse  populaire,  infinie  dont  tout  le monde  se  fout.
Jamais  je  ne  m’en  remettrai.  Ma  dernière  pensée,  ce  sera
celle‑là.

La voyante reprend :

Qu’est‑ce que vous désirez ?

Eva S. dit :

Ce mot, désir.

Eva S. choisit cinq cartes. Il  faudrait les voir pour y croire. La
mer  et  des filles qui  s’y baignent, une maison  sur  la mer, un
couteau en sang et au loin une rue, un visage déformé, un feu.

On  entend  Ces  lueurs  là‑bas ?  On  brûle  les  morts  de  la
faim ? Oui. Le jour vient.

La voyante dit :

Vous n’avez jamais eu envie d’ouvrir la porte ? D’oublier

Eva S. dit :

Plus je côtoie du monde, plus je risque de faire de la prison. Si ça
devait arriver, je les accuserais, ils finiront par payer leur répres‐
sion quand ils perdront leurs enfants.

La voyante dit :

Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun.

Eva S. dit :

Qui sait ? J’aurais mis plus de temps à le devenir. Révolutionnaire.
Là, c’est immédiat. C’est une  conséquence  immédiate  de  la  vie
vécue et non pas de la lecture ou d’une expérience culturelle ou
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idéologique. Ce  n’est  pas  un  état  d’âme, c’est  un  état  de  fait.
Personne  n’est  une  révolutionnaire  née.  Chaque  chose  que  je
vois, que j’entends à son corollaire politique. C’est comme ça.

La voyante dit :

Je  ne  peux  pas  vous  donner  le  bonheur,  il  faut  que  vous  le
fassiez, sinon ça n’a aucune valeur. C’est une voix publique que
je pourrais avoir. Souvent, j’ai le vertige, j’ai très peur. Quand on
balance des choses comme ça aux gens, on se dit qu’ils ne vont
pas le supporter.

Eva S. dit :

Je pourrais le supporter parce que je peux croire à la poésie. La
poésie et la révolution c’est pareil. Ce sont des ramifications de la
même branche. Il y a toute une littérature masculine très bavarde,
percluse  de  culture,  alourdie  d’idées,  truffées  d’idéologie,  de
philosophie, d’essayisme larvé. Cette littérature des hommes, elle
ressortit à l’orgueil, au patronat en général, sans spécificité, dans
la  plupart  des  cas,  ils  n’atteignent  jamais  la  dimension  de  la
poésie. Ils  sont privés  de  ça. Les  romans  d’hommes  ce  ne  sont
jamais des poèmes et les romans ce sont des poèmes ou ce n’est
rien  du  tout.  C’est  de  la  compilation. Vous  savez la  littérature
masculine  est  tout  de  même  l’exception.  C’est  une  toute  petite
partie de la littérature. La littérature c’est un continent immense.
C’est les chansons, c’est la pratique quotidienne de raconter des
histoires, c’est la  façon  dont certaines  racontent leur vie  à  des
journalistes, la  façon  dont on  raconte  son  histoire, la  manière
qu’ont  certaines  de  faire  leur  travail.  La  littérature  c’est  dire
comme on construirait une maison.

La voyante dit :

C’est aussi ce que je fais.

Eva S. dit :
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Exactement.

La voyante regarde les cartes sur  la  table, la  révolution  aura
bien  lieu. Eva S. va mourir. Elle rencontrera quelqu’une qui
précipitera  l’évènement. De ça, la  voyante dit  quelque chose
comme : c’est un amour que je reconnais comme étant incondi‐
tionnel. Une fois logé, ça ne cesse jamais. Il  n’y a rien à faire,
c’est  une  calamité.  Ça  ne  cesse  jamais.  Elle  pourrait  faire
n’importe quoi, tuer dix personnes elle sera aimée toujours et
toujours de la  même façon. À ce moment‑là  ça n’a  pas une
importance particulière pour Eva. Elle et la voyante vont conti‐
nuer à discuter un moment. Il faudrait souligner que la voyante
est troublée. Comme elle l’a décrit précédemment, elle gagne sa
vie à donner des réponses. Ce qui la traverse, comme sentiment,
n’est pas l’objet des moments passés avec la clientèle.

Eva S. dit :

Je ne peux pas dire que c’est difficile. Il existe des vies faciles, des
vies difficiles. Ce qui me dérange, c’est qu’une vie ne peut pas être
que cela. Elle est difficile et autre chose. Comment sinon, d’après
vous, entretiendrais‑je cette colère ? C’est pour ça que la critique
est toujours mauvaise ou stérile, quel mot choisir, la critique ça ne
sert à rien du tout si ce n’est à montrer qu’on a remarqué. Ça ne
change  rien  aux  vies  menées.  Les  gens  pensent  que  c’est  le
manque  de  sécurité  qui empêche  la  vie  bonne. Ils  confondent.
Alors je les vois comme des gens qui ne sont pas tout à fait des
adultes. Sans mépris. Je suis tout à fait étonnée, chaque jour, de
voir comment on peut supporter la vie que nous menons. C’est un
étonnement dont je  ne  reviens  pas. J’ai souffert comme  tout le
monde, je  n’ai pas  souffert de  façon privilégiée. Seulement, un
jour j’ai désiré  la révolution. Il y a beaucoup de gens qui ne  le
désirent pas, mais  il leur suffirait d’une  lecture, d’une  connais‐
sance,  quelques  fois  je  pense  même :  d’un  rêve  voyez‑vous ?
D’une  conversation  dans  la  rue…  Pour  que  ces  personnes
changent complètement. C’est‑à‑dire qu’il y a beaucoup de gens
qui ont manqué la chance d’un instant dans leur vie.
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La voyante dit :

L' appropriation dans le sens le plus large est très grave.

La voyante dit :

Il y a autre  chose  que je  vois ; je  ne peux pas définir celle  que
vous  rencontrerez  quant  au  passé  puisqu’elle  appartient  à
l’avenir. Est‑ce qu’il faut détruire  absolument ? Oui je  crois. On
refera  plus  tard.  On  traînera  d’abord  dans  un  grand  bain
d’obscurité et d’ignorance. Les gens se réuniront pour parler et ils
referont parce que le point de vue de la survivance du plus fort
aura disparu. Ils commenceront à aimer autre chose.

Eva S. dit :

Vous  ne  croyez pas  que  vous  me  prenez trop  littéralement ? Je
parle  de  détruire  le  passé,  le  contexte  il  peut  rester  inchangé
puisque son agencement dépend de nos corps.

La voyante dit :

Vous avez du goût pour l’argent ?

Eva S. dit :

Je voudrais bien en avoir beaucoup et je n’en ai pas tellement. La
voyante dit : C’est très peu révolutionnaire ça ?

Eva S. dit :

Mais je crois que vous avez, de la révolution, une vue, je m’excuse
de  le  dire :  tout  à  fait  innocente.  Je  veux  bien  ne  pas  avoir
d’argent dans un monde où il n’y aurait pas d’argent. Mais je ne
veux pas  être  privée  d’argent dans  un monde  où  il y est. Pour
l’instant, il y est. La voyante dit : Courage, chance, ténacité. À titre
prémonitoire on a entrevu ce que pouvait produire la révolution :
l’entente commune à partir de la vie, tout simplement.

16 Thune amertume fortune

Ce PDF a été mis à jour le
06/10/24 à 18 h 33.



Eva S. se lève pour partir, un peu avant on a entendu sonner, à
peine, convaincue.

L’aperception des signes

Eva S. sur  la  route. Un  gravillon  percute  le  pare‑brise  et  le
fissure. C’est  l’apparition  du  soleil. Recouvremoi  de lumière.
L’angoisse dans  une jolie  forme. Combien  ça  coûte ? Est‑ce
que ça compte si on ne le répare pas ? Répare et remplace. Elle
vient de dilapider cinquante euros dans la voyance. Remplacer
quoi ? Eva S. aime Laura et Marine. Elle aime la femme qu’elle
vient de consulter. Ça n’est pas habituel de parler d’amour pour
ces relation‑ci. Il  est question de présence. L’apparition de la
voyante s’est produite dans le vide laissé par Laura et Marine.
Plutôt par  l’absence de formes entre Eva S. Laura et Marine.
C’est ce vide, quoique Eva en pense, qui  l’a conduite à payer
pour qu’on l’invite à prendre patience.

De  réponses,  je  ne  sais  pas  si  j’en  avais  besoin.  Je
comprends tout cet argent dépensé pour se sentir pleine de grati‐
tude. Loin de soi‑même, proche du bonheur, du bonheur des uns
qui ne fait pas le bonheur de chacune. À peine convaincue pour‐
tant.  La  qualité  de  la  conversation  et  la  qualité  du  sexe.  Les
personnes moyennes laissent des trous béants où peuvent se loger
de  drôles  d’idées  pour celles  qui ne  le  supporteraient pas. Par
exemple  cette  femme  qui s’est  taillée  les  joues  au  cutter  pour
accuser quelqu’un d’autre. Comme je  la comprends. Je  la vois
d’ici, le  sang  coulant  dans  le  café  au  lait  chaud. La  décision
d’accusation.

Qu’importe le mensonge puisque la vérité c’est que cette
lacération  lui  a  été  infligée,  qu’elle  ait  porté  le  coup  seule
change : quoi ? Ce geste est plus compliqué que ça : s’entailler
les joues, accuser quelqu’un d’avoir infligé la blessure, c’est une
tentative de formalisation du contexte.

Quelque chose comme ça :
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un jour, dans la fumée synthétique penser qu’un couteau,
un pic à glace ou un rasoir pourrait transpercer sa peau et que le
sang pourrait couler sur sa robe blanche. Quelques années plus
tard, se décider, le lait comme la robe.

Je voulais une vie grandiose. Toujours ma torpeur, dont je
ne sais pas parler. Je veux dire : vouloir ne sera jamais pouvoir.
C’est‑à‑dire qu’affecter  par  un  geste un  déterminisme, est  un
privilège de. On sait. Un ennui enveloppant. Les yeux humides
de fatigue. Il y a quelques temps j’ai regardé une image de moi
en  2001. Dans mes souvenirs pour  faire sortir  l’oxygène des
muscles (quelque chose du genre) je parle d’un bâillement. Je
suis engourdie.

Cette fille  très  occupée, après  un  bâillement se  lacère  les
joues au cutter. Ce qui paraît insensé dans la mesure où toutes les
personnes heureuses, un jour, reçoivent un appel qui leur donne
envie  de mourir. Peut‑être  que la lacération se  situe  bien après
cet appel. Un appel dont elle n’aurait même jamais pu décrire le
contenu, ni à  elle‑même, ni aux  autres. Un  appel moyen. Un
appel qui laisse  un trou. Pendant assez longtemps, il y a assez
longtemps,  je  me  suis  demandée  comment  construire  un  trou.
Comment faire  que  le  trou  ne  soit pas  la  conséquence  mais  la
cause, le choix, ce qui se produit et où on se love.

Passage devant Rien sans Peine.
Le nom de la maison à la sortie du bourg.
Le monde est vide et tout à coup il y a un
peuplement
et le monde est bon.
Tout le monde se tait devant moi.
Tout le monde se met à me croire.
Ça change.
C’est bien.
Je pleure.
Je meurs.
Je le sens bien que me croire c’est me tuer.
(Le pressentiment de la suite.)
Je pourrais me tromper sur pourquoi on me croit.
Si je dis que ça ne va pas, il y en aura toujours une pour se 

18 Thune amertume fortune

Ce PDF a été mis à jour le
06/10/24 à 18 h 33.



réjouir.
Tout ce qu’on attend de moi, je peux le devenir.
Simplement je refuse d’être selon le goût des autres qui n’en 
ont pas.
La thune panse tout.
La moindre frustration un pull neuf te la soigne (surtout s’il 
fait froid).
Le goût amer est le goût que je préfère.
Est‑ce qu’avoir une double vie est d’abord un désir sexuel ?
Après ce sont les faits divers qu’on connaît et les histoires sans 
drame, dont on entendra jamais parler mais qui se produisent 
toutes à la fois et partout.
J’ai une double vie je crois (qui n’induit pas de famille).
La double vie c’est toujours l’imagination d’un père de famille : 
père de deux familles, avec des frères et des soeurs qui 
s’ignorent.
Quand je me masturbe, je suis quelqu’un d’autre. (Le peuple‐
ment, lover dans le trou, ça se comprend ?)
Pensée suivante,
La maison.
————

Je n’ai plus l’impression de marcher à l’intérieur d’elle comme je
marcherais à l’intérieur de ma tête (de moi‑même, de mon corps)
une  histoire  de  poupées  russes  à mieux décrire. J’étais  dans la
maison  et  j’avais  l’impression  d’évoluer  à  l’intérieur  de
moi‑même, sans  pour autant que  ça  change  quoique  ce  soit à
l’expérience de ma pensée. Ce qui donc était une impression sans
intérêt.  Mais  très  dense.  Maintenant,  j’ai  conçu  une  maison
mentale, Minette y vit. À défaut d’avoir survécu.

Amertume un goût,
Un sentiment (mélange de rancoeur et de découragement)
Un café,

Un pamplemousse,
Le sperme (le tien, qui est comme de la pierre liquide)
D’autres choses, mais ce sont celles‑ci que je consomme.
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Demain il fera beau
Le soleil éclaté sur le part‑brise,
Il ne fait pas beau et ça fait des semaines
Il pleut tellement souvent, c’est l’effet que ça me fait : la 
moyenneté du temps.
Pulsion compulsion définition.
Chaque moment de ciel bleu me semble être une chose dont je 
dois me souvenir,
Avant que ça ne se produise plus.
Le musée, le parc, les meubles.
Est‑ce qu’il y a un rapport entre respirer et acheter ?
À quel point j’attends que les choses se produisent, littérale‐
ment qu’elles m’arrivent.
Aspirateur, drap : sommeil.
J’ai un mauvais sommeil.

Cette  femme  qui  a  tué  sa  collègue  malvoyante  et  en
sous‑vêtements à coups de tessons de bouteille. C’est la fin de la
journée et l’autre est là, assise à table et demande : pourquoi tu
n’as pas voulu que je t’aide ?

Elle voulait juste aider (on l’appellera Martine). Martine
voulait juste aider et l’autre (on l’appellera Véronique). Véro‐
nique  refusait.  Véronique  ne  méritait  pas  d’être  tuée  et
découpée  et  plantée  dans  une  jardinière  (seulement  sa  tête)
même  si  j’ai  tendance  à penser  que  c’est  assez  beau.  Mais
Martine avait  une vie engourdissante. Martine voulait  aider  à
classer les dossiers. Martine voulait passer du temps avec Véro‐
nique. Martine se sentait seule.

Sauf  que :  Véronique  avait  eu  son  lot.  Véronique  ne
voulait  pas  perdre  le  privilège  d’être  la  référence, la  cheffe.
Véronique n’avait  pas besoin  d’aide de toute façon. Martine,
brisée, a attendu Véronique chez elle (toute sa vie on pourrait
dire : ce moment du meurtre Martine l’a attendu comme une
réparation. Elle a pensé faire justice, faire souffrir au niveau de
sa douleur. Toutes les souffrances qu’on lui a infligées Martine
les  condense  toutes  et  frappe  Véronique).  Véronique  voit
Martine  attendre  gentiment  pour  la  découper  en  morceaux
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après l’avoir tuée. Véronique a peur. Véronique court en direc‐
tion de la porte à moitié déshabillée, sort et hurle. Le voisin est
là, il la regarde s’affoler.

Martine, au voisin : ne vous inquiétez pas je suis sa cousine,
elle  est folle, mais  je  m’en occupe. Véronique est trainée dans
l’appartement  par  Martine. Véronique se demande comment
Martine est entrée. Martine est pleine du désir  de la mort de
Véronique, elle est en train de la tuer et son désir de la tuer n’a
jamais été aussi intense. Un bruit de verre brisé, Martine abat le
tesson sur Véronique de tout son poids. Véronique meurt.

Martine découpe Véronique pour la faire loger dans une
valise et un sac à dos. La valise est lourde alors elle la laisse
dans  un  bosquet  à  trois  cents  mètres  de  l’appartement ;  un
cadeau  pour  le  voisin,  Martine  croit  se  rappeler  qu’il  a  un
chien. Martine imagine l’horreur qui traversera le pauvre type
quand  il  retrouvera  Véronique.  Elle  garde  la  tête,  qu’elle
enterre  avec  douceur  et  gratitude  dans  la  jardinière  de  son
balconnet.

Le temps passe.
Eva S. rentre chez elle dans une succession d’images, de

personnes et de personnages, elle se rappelle ou elle voit ou elle
entend.

Au choix.
Eva S. se gare.
Il y a du courrier.
Des impayés, qu’elle consulte dans la cuisine. La relance

pour l’eau est trempée des jours passés dans la boîte aux lettres
et la tache a la forme d’une flamme. Elle jette le courrier.

Elle a besoin que quelqu’une vienne.
Comment je la reconnaîtrais, comment je verrais un corps et

autre chose. Ce sera un visage dans une image qui n’existe pas
encore. Que je forme. Qui donc n’en sera peut‑être jamais : des
images dont je me souviens. Elle doit être une image et un sujet à
la  fois. Elle  devrait  avoir  un  air  monstrueux  (n’importe  quelle
figure vue de près est celle d’une monstruosité, les sentiments pire
encore). Non narrative. Elle serait pardonnée, toujours déjà
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Quoiqu’il en soit, Eva S. tente de se constituer une journée à 
partir de ce qu’il reste de temps, de structurer ce temps. 
Manger, sortir.
Développer : manger et sortir.
Quoi déjeuner, du poisson. Du merlan, frit peut‑être.
Avec des pommes de terre bouillies.
Une compote.
Un café
Lancer une machine, programme éco vingt degrés
Un coup de balai,

Le soleil  traverse les rideaux  verts‑beiges, éclaire le bouquet
fané. Toutes tentatives de descriptions de cet espace ne donnent
aucune impression de ce qu’il est véritablement.

Construire  une maison  est  une activité  pour  laquelle  il
faut  une  spécifique  attention.  C’est  voir  et  vivre,  habiter.
Comme  voyager  d’ailleurs.  Savoir  quoi  déposer,  où  et
comment, selon ses usages et ses sentiments ; selon les réactions
de chaleur, d’humidité, d’empoussièrement  de la  maison. Ça
prend des années de savoir la couleur des murs, l’emplacement
de la table de la cuisine, s’il faut une étagère ou un petit meuble
dans la salle de bain. Les personnes qui décorent ne savent rien
des maisons.

Orner, parer, embellir.
Vivre quelque part c’est produire de la parure, parer avant

de vivre c’est à peu près avouer que sa vie ne produit rien.
Les gestes quotidiens nécessitent  des espaces non  ornés,

parce que ce sont  des gestes opaques (impensés)  tout  ce qui
leur reste ce sont leurs conséquences.

Et pour que ces conséquences soit visibles (ornent, parent,
embellissent la maison), il faut des années. Et, (on) les pauvres
n’ont pas toujours des années, privées du droit sacré et invio‐
lable, dit‑on, de la propriété privée.

Comme un  accord  stupide,  l’amertume  me  partie  tient
vivante.

22 Thune amertume fortune

Ce PDF a été mis à jour le
06/10/24 à 18 h 33.



La rencontre d’Eva Sig et Andrea Quem
chez NOZ

C’est  le moment  de la rencontre, Andrea Quem est  attendue
depuis le début, supposément c’est l’avenir. J’aimerais que ça le
soit.  Quelqu’une  m’a  dit,  en  octobre  de  l’année  2022 se
produira la révolution des jeunes personnes. Mais c’est un peu
trop tard (et  nous ne voulons pas d’une révolution  qui  serait
uniquement  celle  des  jeunes  personnes.  Pourquoi ?  Parce
qu’un  jour  elles  deviennent  vieilles  et  propriétaires  et  de
l’amour ne connaissent que celui qu’elles portent à leurs privi‐
lèges qu’elles ont renommé : travail, effort, argent, expérience).
Trop  tard  pour  Evasig, voyez‑vous  son  visage ?  Une entour‐
loupe avec personne (et personnage).

Le temps qu’Eva arrive finalement chez Noz, on aperçoit
Andrea devant le bac.
Eva S., anxieuse, décide d’aller chez Noz. Ça prend du temps de
regarder chaque objet minable. De chercher un trésor. De cher‐
cher  les  objets  qui  translatent  des  morceaux  de  la  réalité.
Trésor ne convient pas : richesse accumulée et cachée soigneu‐
sement. Elle aperçoit au loin un bac semblant comprendre une
bouée en forme de flamme bleu transparente, un grand verre
fissuré  circulairement  dans  son  centre  (à  peu  près), un  faux
coquillage  encadré,  nommé (décrit).  Et  toutes  sortes  de  ces
choses. Andrea Quem se tient devant le bac. Ils ne devraient pas
tous, les objets, être tellement pleins.

Eva Sig espère me rencontrer. C’est son caractère. Elle essaie de
retrouver ce mot. Hier est la seule chose qu’on partage. Hier n’a
pas encore eu lieu. Je suis une image. Pas l’image d’une chose.
Pas  sa  représentation.  Non  une  image,  j’ai  le  souvenir
d’après‑midi  à ne rien  faire, je bâille sur  ces après‑midis. Je
suis un type d’image qui s’adapte à son contexte, mon nom et ce
que je suis varie. L' effet que je produis également. Ici, image
moyenne.  Je  suis  celle  qu’attend  Eva  Sig.  Je  consiste  en  la
prolongation  de  ce  que  l’on  croyait  terminé, par  ajout  d’un
élément qui se trouvant ainsi déplacé, produit une translation
de sens. Je suis perçue comme une possibilité du  langage, la
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petite  femme  musculeuse  sa  colère  et  sa  tristesse  toute
contenue quand elle enchaîne les pompes, un défaut essentiel‐
lement.

Andrea Quem :

Je n’arrive pas à me souvenir d’une rencontre, qui me servirait de
modèle pour t’adresser la parole.

Eva Sig :

Tu as vu les objets ?

Andrea Quem :

C’est  impossible  d’en  prendre  un, il  y  a  les  paysages  et  leurs
descriptions.

Eva Sig :

Je  ne  pense  qu’à acheter (ça me donne  des sueurs froides, de
posséder,  décider  quoi  ajouter  et  abattre  ma  décision  sur  la
réalité. Ça a lieu. Imaginer comment cet objet va s’arranger avec
les autres. Toutes les images qui se développent avec l’ajout de cet
objet. Je paie et je  vais mieux. C’est immédiat. Le rapport entre
acheter  et respirer  c’est le  pouvoir. Je  respire  mieux quand je
peux changer le monde.

Andrea Quem :

Les larmes de sueur — ce qu’elle  a voulu dire c’est qu’un jour
vous ne pouvez rien, vous perdez votre maison. C’est comme ça.
Elle n’était pas à vous. Vous ne pouvez pas acheter de saumons
sauvages ou de pommes Nashis. Le prix au kilo, pire si c’est bio.
La révolution, les  quatorze  millions de  pauvres qui se  lèvent en
même  temps  et les  autres  (  oui, les  autres  changent de  camp,
translation de la figuration ) — qui ne comprennent pas que le
monde  ait  changé  d’un  seul coup, sans  violence, les  quatorze
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millions ne comprennent pas bien non plus. Ils ont fait le  même
geste  au  même  moment,  presque  par  hasard  —  entendre :
sachant à peine pourquoi, et surtout l’immense variété des causes.

J’essaie de donner une marque à la révolution. Petit creux où
loger le désir irrépressible d’acheter le monde révolutionnaire.
En  faire un lifestyle : lookbook, intérieur  — pas très hygge, la
révolution,  plutôt  chargé  comme  intérieur,  pas  épuré,  des
strates —, régime alimentaire, storytelling. La translation est un
transfert, mais  je voudrais  ajouter  que c’est  un  transfert  qui
laisse une trace, elle  emporte des  choses  sur  son  passage, la
chose translatée. Il faut se souvenir de la translation en géomé‐
trie (pour les enfants) pour bien saisir l’émotion de ce mot. Ce
faisant :  un  renversement  brutal  du  mode  d’exposition  et
d’organisation  de la  pensée à partir  du  mode de saisie de la
réalité se produit et c’est la révolution de chez Noz.

Visage :

Tu vois tout.

Dramaqueen :

Qu’est‑ce que je vois ?

Visage :

La mer et le soleil.

Andrea est  interminable là où  Eva se clôt. Je vais essayer  de
retrouver ce mot.
Andrea est une figure de style.

Il y a la définition d’hyperbate et il y a le rêve de ce mot.
Pour  quelques  personnes,  très  jeunes  ces  mots‑là,  jamais
entendus, découvrent des mondes et font des révolutions. J’étais
une métaphore avant d’être un pronom. Surtout une hyperbate
(rupture de la cohésion). Eva Sig n’écrit presque jamais. Elle
écrit  quand  elle  roule  en  voiture :  got  a  fever.  Pare‑brise,
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musique : c’est du cinéma. Je l’ai  entendue tout à l’heure à la
radio, quelle fatigue. J’ai écrit qu’une métaphore est une image
qu’on ne voit pas.
J’avais écrit que la mer est une métonymie. Les figures de style
sont  des poèmes. Rien  que des mots. Des mots qu’on  utilise
pour lire, donc qu’on n’écrit pas ou qui ne se trouvent pas dans
la  littérature,  ils  sont  là  littéralement.  Jamais  prononcés.
Comme Andrea. Pas prononcé : sans pronom. Mais là. Andrea
n’est pas une métaphore c’est une hyperbate.
Le nom complet  d’Andrea est  Andrea Quem. C’est  son  nom
seulement parce qu’elle va rencontrer Eva, dont le nom est Eva
Sig.
Andrea Quem est un anagramme.
De même qu’Eva Sig.
Pendant le rendez‑vous chez la voyante il  a été question de ce
qu’est la littérature, surtout de ce qui n’en n’est pas. C’est que
c’est  de  la  composition  (comme  les  livres  d’hommes,  et
cætera). Mais j’aime bien la composition. Là encore il y a une
faute de mot. La composition c’est l’agencement et un agence‐
ment peut être de la littérature, désirer c’est construire un agen‐
cement (disait Gilles, comme mon amour ce nom déjà prono‐
miné). Tout dépend de la manière. Hyperbate. I feel it coming.

Eva Sig

J’aurais voulu te donner l’opportunité de ne pas t’ajuster.

Andrea Quem

Je ne m’ajuste pas, je suis l’agent d’ajustement. C’est toi qui vas
devoir subir les causes et n’être pas témoin des conséquences.

Eva Sig

De quoi est‑ce que tu parles ?
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Andrea Quem lui montre les objets, qui étaient un amas et sont
un  plateau  organisé,  chaque  chose  incarnant  (comme  un
personnage) ou renvoyant (comme une astérisque).

Eva  Sig  est  émue  par  Andrea  Quem  (la  forme  d’une
nouvelle maison, d’une émotion, d’une rupture de sens à la fin
d’une phrase qu’on pensait close).

Quand Eva aperçoit  un  des bacs au  loin, le bac semble
plein de tous les signes. Son sang se glace (elle est émerveillée
de la beauté des objets) devant ce bac Andrea Quem prête à lui
adresser  la  parole.  S’en  suit  une  discussion  assez  longue,
détaillant les objets, tricotant une sorte d’histoire d’amour très
intense et productive entre les deux personnages via les objets
découverts.  Elles  sont  émues.  Elles  décident  de  ne  plus  se
quitter. Que pourrait être l’identité d’Andrea : une identité sans
pronom (impossible à définir  autrement  que par  elle‑même)
une identité  de l’agencement  et  du  recyclage. Andrea n’étant
rien  de plus  que ce qu’Andréa est : un  désir, la  construction
d’un agencement, interminable, puisque semblant achevée suivi
d’une conjonction ou d’une virgule.

Eva est reliée pathétiquement à son pronom : elle. J’y tiens
comme à une chose conquise et fragile. Enfant, quand je n’étais
fermement pas encore une femme, quand on m’a fait toute cette
violence avec l’incorporation de mon genre.

Je pleurais  en  regardant  mon  corps que je détestais. Et
puis, les femmes de ma vie, les histoires qu’elles ont faites et
dites, et  ce pronom est  devenu  l’incarnation  d’une résistance
sans laquelle je ne survivrais  pas. Comme un  choix. Fait  de
force.
Eva.

Eva Sig regarde Andrea Quem elle la regarde et lui parle
Je  me  regarde  dans  la  glace  comme  si j’allais  y voir  quelque
chose d’autre que mon visage. Comme si ce visage allait s’animer
sans moi, s’adresser à moi. Me tenir compagnie et… je regarde ce
visage  comme  s’il méritait  mieux  que  moi, que  le  reste  de  son
corps. Ce visage que je  trouve beau. Ça n’a pas toujours été  le
cas, mais quand ça n’était pas le  cas, je  ne pensais pas à mon
visage, je pensais à mes seins et à mes hanches et à ma hauteur
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et à ma largeur. À un certain moment le visage s’est constitué en
territoire  dissident. Je  ne  me  suis  plus  reconnue  que  dans  mon
visage.

Le reste,
Andrea Quem interminable. Eva Sig, terminée.
Je ne vais pas vous raconter ce que ça me fait, de voir aller

et venir certaines de mes occurrences. L’isolement dans lequel
m’a  plongée  la  pauvreté  est  parfois  si  insupportable  que  je
préfèrerais me voir mourir. La pauvreté c’est s’ennuyer occupée
en ayant un peu froid et un peu faim. Pire que ça, ce n’est plus
du domaine de la pauvreté (il faudrait d’ailleurs s’en souvenir).
Je  suis  pauvre  devient  tout  ce  que  je  suis  par  moments. La
description  la  plus  parfaite  de  l’enchaînement  de  gestes,  de
paroles  et  d’évènements  qui  constituent  ma journée. Il  n’y a
qu’aux pauvres qu’on demande d’être républicaines. D’ailleurs,
j’ai  commencé  à  comprendre  qu’il  y  a  des  vies  qu’on  peut
vouloir  ne plus vivre. C’est  plus possible mais tu  forces. Un
rappeur riche dit  Aujourd’hui  j’aimerais mieux que le temps
s’arrête, ce qui compte c’est pas l’arrivée c’est la quête. Je vois
ce qu’il veut dire : ma bouche près du cou de mon amour, mais
aucune quête n’en vaut la peine, et tous les petits gars des sagas
des vingt dernières années le savent bien (eux, n’étaient même
pas pauvres, celui  que je préfère était  même blanc, riche —
comme tous ces petits  gars qui  devait  sauver  le monde, sans
révolution surtout, c’était même leur mission d’éviter la révolu‐
tion  —  puisque  la  révolution  dans  ces  territoires‑là,  c’est
l’avènement d’une politique eugéniste autoritaire), mais aussi
orphelin  coincé  avec  sa  tante  et  son  oncle  classe  moyenne
maltraitante. La vie c’est facile, il  suff i t de faire mon travail.
Tendresses.

Le cours de zumba dans une salle
polyvalente d’une zone industrielle
quelconque
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Le meurtre d’Eva Sig

La révolution s’est produite

Des agglomérations ( la dissolution d’eva
sig)
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