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préface

un manuel de dénoyade

Quelle est l’échelle de la respiration ? Tu poses ta main sur ta
poitrine. Elle s’élève et retombe, à longueur de journée. Mais
est-ce là l’échelle de la respiration ? Rien qu’aujourd’hui, tu as
échangé de l’air et quantité de composés chimiques avec toutes
les personnes que tu as côtoyées, avec toutes celles que tu as
croisées.  Mais  la  respiration  se  limite-t-elle  à  l’échelle  de
l’espèce ? Les animaux, elles aussi, participent à cet échange de
substances nécessaire à la vie. Oui, mais pas sans les plantes.
Les plantes, suivant un processus inverse au nôtre, libèrent dans
l’air  ce  dont  nous  avons  besoin  et  prennent  ce  que  nous
donnons sans que nous ayons rien  à demander. Et  la planète
elle-même, enveloppée  par  la  respiration  de  l’océan, diffuse
son souffle dans le ciel. Quelle est l’échelle de la respiration ?
C’est l’échelle à laquelle tu participes, maintenant. Tu n’es pas
seul·e.

Et de même que l’échelle de la respiration est collective,
de même qu’elle traverse les frontières entre espèces, l’échelle
de la noyade concerne tous les  êtres sensibles. Quand je dis
cela, je pense en particulier à une grande noyade, à une noyade
encore en cours, une noyade où la traversée de l’océan a signifié
que des  personnes  pouvaient  devenir  propriété  et  que la  vie
pouvait être à vendre. Je parle du passage du milieu, je parle de
tous·tes  cell·eux  qui  s’y sont  noyé·es, et  de tou󴟠  cell·eux  qui,
malgré tout, ont  continué à respirer. Et  je m’interroge sur  la
distinction entre la noyade et le souffle. Je dis que cell·eux qui
ont survécu dans le ventre des bateaux, empilé·es les un·es sous
les  autres  dans  des  circonstances  irrespirables, sont  les  non-
noyé·es, et que les non-noyé·es respirent, inséparé·es de la noyade
de leurs proches et de leurs partenaires de captivité. Je dis que
leur souffle n’est pas distinct de la respiration de l’océan, qu’il
ne se distingue pas de celui des baleines, nos parentes, qu’on y
pourchasse. Ensemble nous respirons, survivant·es inséparé·es les
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contre la terreur » menée par l’administration de G. W. Bush à
la suite du 11 septembre 2001 ; une police surarmée tristement
célèbre pour ses pratiques de détentions et d’expulsions
brutales des migrant·es sur le sol états-unien. 

67. Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, et al., « A wild
Indo-Pacific bottlenose dolphin adopts a socially and
genetically distant neonate », Scientific Reports, Vol. 6, 2016. 

68. June Jordan, « The Creative Spirit and Children’s
Literature » in Mai’a Williams, China Martens et Alexis
Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary Mothering: Love on the
Front Lines, PM Press, 2016. 

69. https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-
worksheet/ NdT : Le mot pod, qui peut renvoyer aux
« bancs » ou aux « troupeaux » mammifères marins, a un sens
spécifique dans le mouvement pour la justice transformatrice.
Dans son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod
est « constitué par les personnes auxquelles tu ferais appel si
un comportement abusif ou violent » t’arrivait ou arrivait à
un·e proche ou pouvait t’être imputé ou être imputé à un·e
proche. « On peut avoir différents pods. Les personnes
auxquelles tu ferais appel après avoir causé un tort ne seront
peut-être pas les mêmes que celles auxquelles tu ferais appel
après avoir été agressé·e, et inversement. En général, les
personnes de tes pods sont celles avec lesquelles tu as des
relations soutenues et de confiance, mais chaque personne a
des critères différents pour ses pods. » 

70. https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base 

71. Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a
inspiré cette activité grâce à un exercice de danse proposé à
l’université de Duke à Durham. 
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55. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce qu’une
écologie microbienne (hérétique) révèle au-delà du
comptable », Multitudes, #93, 2023. 

56. Voir Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next:
New Poems, BOA Editions, 1989. 

57. Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983.
NdT : « louanges pour la veuve ». 

58. #unendingpraiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage
sur les sagesses et les enseignements de la ménopause,
abonnez-vous au brillant podcast de Osunfunke Omisade
Burney-Scott Black Girls’ Guide to Surviving Menopause
[guide de meufs Noires pour survivre à la ménopause]. 

59. « Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of
Thirty Meter Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo,
17 juillet 2019. 

60. https://youtu.be/RBtwY2lp++_++cM 

61. « Streets A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’s
Governor To Resign », npr, 18 juillet 2019. 

62. Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977. 

63. Audre Lordre, La Licorne Noire, L’Arche, 2021 (1978). 

64. Une description de ces sons par des chercheur·ses en
bioacoustique travaillant au large d’Hawaï se trouve sur 
https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.365259. Un
enregistrement de leurs chants de l’après-midi (à mes oreilles,
l’arrière-plan sonore ressemble au vieil hymne d’une église
Noire en Caroline du Sud) se trouve ici : https://vimeo.com/
304611272 

65. Audre Lorde, « Équinoxe » (1969), repris dans Contrechant,
Les Prouesses, 2023, [traduction légèrement modifiée]. 

66. NdT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est
une police aux frontières créée dans le cadre de la « guerre
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un·es  des  autres.  La  respiration  des  survivant·es  a  créé  un
contexte.  Le  contexte  de  la  non-noyade.  Respirer  dans  des
circonstances irrespirables, c’est  ce que nous faisons tous les
jours, enserré·es par l’étau du capitalisme racial, sexiste et fonc‐
tionnaliste. Nous sommes toujours en train de nous noyer. Et
par « nous », je n’entends pas seulement les personnes comme
moi, dont les ancêtres ont survécu au passage du milieu. Car le
moins que l’on puisse dire, c’est que l’échelle de notre respira‐
tion est planétaire.

Est-ce que tu respires encore ? Ce livre est une offrande à
notre évolution, à la possibilité de pratiquer une autre façon de
respirer,  plutôt  que  de  poursuivre  la  trajectoire  tracée  par
l’esclavage, la capture, la séparation et la domination, ainsi que
les atmosphères irrespirables qui s’en sont dégagées. Je ne peux
pas  vous  dire  à  quoi  cette  autre  façon  de  respirer  pourra
ressembler, mais je sais que nos parentes mammifères marines
ont développé d’incroyables savoirs pour apprendre à ne pas se
noyer. Je fais donc appel  à elles comme institutrices, comme
mentors, comme guides. Et je fais appel  à vous, chères âmes
sœurs qui respirez avec moi : puissions-nous évoluer.

avant-propos

adrienne maree brown

bien  sûr, j’écris  ces  lignes le  dix-neuvième jour  du  mois. et
bien sûr,  c’est  un  livre  en  dix-neuf  parties.  et  cela  fait  une
semaine que j’ai  appris  qu’oluwatoyin  salai, une jeune mili‐
tante  de  Black  Lives  Matter  âgée  de  dix-neuf  ans,  a  été
retrouvée morte. et il est tout à fait possible que je sois passée
aujourd’hui par dix-neuf étapes de deuil, même s’il est parfois
difficile d’observer les voies d’un deuil que l’on porte pour une
personne que l’on ne connaissait pas. aujourd’hui, j’ai créé une
méditation  qui  s’appuyait  sur  dix-neuf  enseignements  fémi‐
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nistes Noirs, l’oreille tendue vers les fils qui lient les ancêtres,
les vivant·es et leurs génies, comme Alexis Pauline Gumbs m’a
appris à le faire.

et  ce  n’est  pas  le  dix-neuvième jour  de  n’importe  quel
mois, c’est le dix-neuvième jour du mois de juin, le 19 juin.
juneteenth. un jour de libération1. et puisque c’est un livre qui
libère,  un  livre  de  libération,  voilà  les  eaux  où  je  voudrais
qu’on s’aventure aujourd’hui.

avec  Alexis,  les  choses  s’alignent  d’une  manière  qui
m’apprend  l’humilité. le  deuil.  et  une  touche  de  magie. une
onde qui se déploie entre eux et qui montre combien ils sont
une  seule  et  même  chose,  prise  à  différents  moments  d’un
temps  non  linéaire,  celui  de  la  vie  bonne.  l’univers  s’aligne
quand il tourne autour d’Alexis, parce qu’elle est suffisamment
stable  pour  donner  un  centre  à  n’importe  quel  espace  dans
lequel elle entre, aussi vaste soit-il. dans les pages qui suivent,
elle nous mène au travers des océans, nous invite à nous accro‐
cher à sa nageoire et à plonger avec elle dans des profondeurs
où  elle nous apprend à respirer, à survivre à la pression  des
abysses, à  sauter  dans  les  airs  pour  accueillir  la  lumière  du
soleil.

quand Alexis a commencé à poster ses missives mammi‐
fères marines, j’ai pensé : oh, des stratégies émergentes venues
des  profondeurs.  c’est  tout  un  domaine  du  monde  sauvage
auprès duquel je commence tout juste mon apprentissage, une
immense  réserve  de  savoirs  mammifères  marins  qui  nous
enseignent à survivre, à ralentir, à ne pas perdre notre souffle, à
éviter la prédation et l’extinction, à jouer.

pour  ma part, je me suis toujours sentie une enfant  de
l’océan, mais comme c’est le cas pour de nombreux·ses vivant·es
humain·es Noir·es, les lignées qui me relient à la terre et à l’eau
ont été coupées il y a longtemps. avec Non-noyées, Alexis nous
restitue tout un ensemble d’ancêtres, d’espèces adelphes, toute
une variété de solidarités qui m’apprennent beaucoup sur moi.
je ne savais pas toute la Noirceur que j’avais en commun avec
le  monde  mammifère  marin !  lire  ce  texte,  c’est  comme
rencontrer  une  famille  excentrique,  intrigante  et  pleine  de
sagesse. c’est comme un dévoilement, comme si Alexis soule‐
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44. Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast
du 5 août 2019. 

45. Comme l’a dit D’atra Jackon à l’occasion d’une Emergent
Strategy Immersion en Caroline du Nord. 

46. NdT : « Narval de rêve ». 

47. Il s’agit d’une référence à Outkast. [NdT : Et plus
précisément, d’une référence à la phrase prononcée par André
3000, du groupe Outkast, lors d’une battle à la cérémonie des 
Source Hip-Hop Music Awards de 1995 : « the South got
something to say » ++{++le Sud a des choses à dire}.] 

48. Dit la divine Fannie Lou Hamer. 

49. Voir Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An
American Grammar Book (1987), repris in Black, White and
In Color: Essays on American Literature and Culture,
University of Chicago Press, 2003 ; et Saidiya Hartman, 
Vénus en deux actes (2008) inÀ perte de mère. Sur les routes
atlantiques de l’esclavage, brooks, (2006) 2023. 

50. « Minke whales are struggling to communicate over the din
of ocean noise », Science magazine, 18 février 2020. 

51. Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond
Resistance in Black Culture, Rutgers University Press, 2012. 

52. Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recognition,
Opacity, and the Image of Force » inSouth Atlantic Quarterly,
Vol. 116, n° 3, 2017. 

53. Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens,
and State Minstrels: Ideological War by Narrative Means », in
Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice, Engendering Power,
Pantheon Books, 1992. 

54. Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées
dans les semaines et dans les mois qui précèdent le Pride
Month [mois des fiertés] en 2019. #shesafewesafe
#Blacktranswomenmatter. 
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33. Grace Lee Boggs, à la cérémonie d’ouverture de l’Allied
Media Conference, Detroit Michigan, 2007. 

34. Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbusters 2. 

35. Ida B. Wells, The Selected Works of Ida B. Wells-Barnett,
assemblé et introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford
University Press, 1991. 

36. #junejordan #soldier #civilwars #dryvictories 

37. Je fais référence ici à How Stella Got Her Groove Back
[comment Stella a retrouvé son groove], un film (1998) mais
aussi un livre (Signet, 1996) de Terri McMillan. 

38. Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence
Magazine, mars 1982. 

39. NdT : En août 2023, Sk’aliCh’Elh-tenaut est morte et ses
cendres ont été restituées aux Lummi, qui l’ont rendue à la
mer. 

40. #restinpowertonimorrison 

41. « Nat Geo Photographer Comes Face to Face with Massive
Leopard Seal in Antarctica », Shutterbug, 21 avril 2016. 

42. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in The Black
Unicorn, W.W. Norton, 1978. NdT : un poème écrit pour «  
those of us… who love in doorways coming and going in the
hours between dawns. » Ce que Gerty Dambury, dans son
anthologie de la poésie féministe nord-américaine, rend en
« pour celles d’entre nous… qui aiment dans les couloirs, qui
vont et viennent entre deux aubes. » (Je transporte des
explosifs…, Cambourakis, 2019). 

43. #rickyrenuncia #wandarenuncia
#puertoricoisaBlackgeography
#throwthewholeadministrationout #oyaforpresident
#allempiresfall #itsthe121anniversaryoftheUSinvasionofPR
#justsayin 
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vait  la  jupe  salée  de  la  mer  pour  nous  montrer  d’où  nous
venons, pour nous donner à sentir que nous sommes fait·es de la
même splendeur que les dauphins, les phoques et les baleines.

et je suis tellement reconnaissante à Alexis d’avoir  écrit
cela, et  qu’elle nous ait  laissé le publier  au  titre du  premier
texte/compagnon de route de la collection Emergent Strategy
Series  publiée  par  AK  Press.  je  vous  souhaite  d’y  trouver
comme moi  une multitude d’enseignements. j’espère que ces
poèmes  vous  seront  une  occasion, comme ils  l’ont  été  pour
moi, de donner de nouvelles profondeurs à votre vie.

adrienne maree brown
depuis la pandémie et les révoltes
le 19 juin 2020

introduction

Imagines que tu te retrouves au milieu de l’océan et que tu y
croises quelqu’un·e en train de respirer : qu’est-ce que tu ferais ?
Et si tu rencontrais une personne comme toi, une mammifère,
mais  différente  de  toi  —  quelqu’un·e  dont  la  vie  auprès  de
l’océan  ne  serait  pas  limitée  aux  ponts  des  bateaux,  aux
masques de plongée et aux bords de mer — est-ce que tu ne te
demanderais pas qui elle est, ce qu’elle fait, et comment ? Est-
ce que tu ne te demanderais pas comment cette personne vit au
milieu du sel, dans les profondeurs, toujours en mouvement ?
Il se pourrait bien que tu te poses des questions. Et dans un tel
cas, tu aurais besoin d’un guide. Les guides qui te tomberaient
alors sous la main seraient, en anglais, le Guide sur les mammi‐
fères  marins  du  monde de la National  Audubon Society et  le
manuel du Smithsonian Institute intitulé Baleines, dauphins et
marsouins. Deux guides qui rassemblent une grande partie des
informations scientifiques disponibles aujourd’hui sur les habi‐
tats, les habitudes et l’aspect général de tous les animaux qu’on
a  pistées  jusqu’ici  au  fond  des  mers.  Deux  guides  qui  te
permettront  d’identifier  des mammifères marines au  premier
coup d’œil dès ta prochaine sortie en mer.
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Je m’identifie comme mammifère. Je m’identifie comme
femme Noire, héritière et  façonnée par  tout  un  ensemble de
peuples  qui  furent  transubstantiés  en  propriété,  enlevés  et
transportés d’un côté à l’autre d’un océan. Et comme nombre
d’entre nous, je suis attirée par les merveilles de la vie marine.
Je suis donc allée à l’aquarium de ma ville, et j’ai  acheté ces
guides dans l’espoir d’en apprendre davantage sur mes parentes.

Ce que j’ai  trouvé dans ces guides, c’est le langage de la
déviance et du dénigrement (par exemple : le terme « adoles‐
cent·es  en  errance »,  qu’on  utilise  pour  décrire  les  jeunes
phoques  à  capuchons),  qui  fait  un  désagréable  usage
d’assignations  binaires  de  sexe  et  qui  pratique  une  étrange
criminalisation  des mammifères ayant su  échapper  au regard
des biologistes, tout cela sous le couvert du langage soi-disant
« neutre » des sciences de la vie marine. Tout ce que je voulais,
c’était apprendre à reconnaître les baleines et je me retrouvais
confrontée  à  ces  mêmes  constructions  coloniales,  racistes,
sexistes, hétéropatriarcalisantes qui veulent ma mort — le filet
dans  lequel  je  suis  déjà  prise,  pour  ainsi  dire.  Et  donc :
comment dire celles que j’ai rencontrées et ce que j’ai vu ?

À  mesure  que  je  m’informais  sur  les  mammifères
marines, j’ai appris à examiner les failles du langage, à user des
mêmes pratiques poétiques que j’avais dû employer  pour me
trouver moi-même et m’aimer dans un monde qui me nomme
de  travers  tous  les  jours.  Et  cela  m’a  remplie  d’amour  et
d’humilité. De révérence et de possibilité. Il fallait que j’essaye
de vous le dire. J’ai donc commencé à poster, sur les réseaux
sociaux, ce que j’apprenais auprès des mammifères marines,
dans et malgré les guides, au travers de mes propres recherches,
dans mes spéculations afro-futuristes et  par  ce qui  se passait
dans mon cœur.

J’ai  appris  à  ne  pas  en  rester  au  simple  jeu  de
l’identification. J’ai pris exemple sur les nombreuses mammi‐
fères  marines  qui  s’orientent  par  écholocalisation.  Comme
elles, j’ai dû me concentrer non sur ce que je pouvais voir et
discerner, mais plutôt sur ce avec quoi j’entrais en relation, sur
la manière dont le son rebondit sur moi à raison des structures
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24. https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le « lūʻau » est
une fête traditionnelle hawaïenne. 

25. Orcas are Majestic, Emotional Beings Who Have
Children », Psychology Today, 18 juillet 2019. 

26. Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui font
partie de ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se
rendre ici : https://vimeo.com/user3944994 Pour en savoir
plus sur le travail d’oracle de Sharon : https://
www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour
écouter Lana partager sa sagesse sur le podcast d’Osunfunke
Omisade Burney-Scott : https://anchor.fm/
decolonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/
a-akek3a Et comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela
Harrison qui est à Bahia et respire avec les baleines : https://
www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering 

27. NdT : « sirènes subversif·ves ». 

28. NdT : « équipe d’entraînement à la préparation du sol ». 

29. NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine
regroupant les villes de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en
particulier l’université d’État de Caroline du Nord, l’université
Duke et l’université de Caroline du Nord. 

30. Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random
House, 1977. 

31. NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives que
forment les dauphins et les baleines. Dans les écrits de Mia
Mingus sur la justice transformatrice, le mot renvoie
également au réseau des personnes (proches et moins proches)
au sein duquel les processus de guérison et de réparation des
torts peuvent être traversés. Pour en lire davantage sur ce
point, cf. ci-après, section 20 et https://batjc.wordpress.com/
resources/pods-and-pod-mapping-worksheet/ 

32. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming
Disability Justice, Arsenal Pulp Press, 2018. 
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12. NdT : « un·e sirèn·e féministe Noir·e » et ses « bénédictions ». 

13. NdT : « murmurer à l’oreille des baleines ». 

14. NdT : « voguer pour la justice sociale ». 

15. NdT : « requin fèm » ; « manifeste requin-bouledogue ». 

16. NdT : les dreamers sont des enfants de migrant·es dont la
présence aux États-Unis est considérée comme illégale par
l’administration états-unienne. Leur nom, qui signifie aussi
« cell·eux qui rêvent », vient d’un projet de loi de 2001
(jamais entériné) visant à leur octroyer la citoyenneté : le 
Development Relief and Education for Alien Minors Act ou 
DREAM Act. 

17. #weatherandwake #thankyouchristinasharpe 

18. #docjosephriseinpower 

19. #nomammalsupremacy #oceaniclove
#realsharkfriendsdroppingknowledge. Et pour plus
d’informations sur la force transformatrice queer de la famille
requin, allez donc voir ma·on ami·e très révéré·e Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha et son Femme Shark Manifesto! (https://
brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). Et par la même
occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de
Qwo-Li Driskill ! 

20. #mariellepresente 

21. Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas,
« Mama Dolphins Sing to their Babies in the Womb », 
inLiveScience, 9 août 2016. 

22. Thomas P. Dohl, Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A
Porpoise Hybrid: Tursiops × Steno », Journal of
Mammalogy, Vol. 55, n° 1, février 1974. 

23. https://www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-
marks-140-dolphins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care 
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et des environnements qui m’entourent. J’ai appris à écouter ce
que  le  son  m’apprend  sur  l’endroit  où  je  suis,  en  relation
constante avec moi, qui que je sois devenue entre temps.

À mesure que je continuais à publier ce que je découvrais,
le nombre de mes followers sur Instagram a augmenté, les gens
ont commencé à m’offrir  des carnets d’aquarelles remplis de
dessins de baleines2, à m’envoyer des boucles d’oreilles trico‐
tées  en  forme  de  baleine  à  bosse3,  à  me  faire  parvenir  une
vertèbre de baleine (pour  de vrai !)4, et  bien  d’autres  choses
encore. En ligne, je recevais chaque jour des messages où l’on
me demandait quand et où se procurer ces textes sous forme de
livre, où l’on me proposait de m’assister dans mes recherches,
où l’on me disait comment ces posts étaient devenus des médi‐
tations quotidiennes, où l’on  me proposait  de collaborer  à la
création d’applications, de méditations sonores sous forme de
chansons, et parmi tout cela, j’ai  reçu un message d’adrienne
suggérant que ces textes pourraient faire partie de l’empreinte/
du flux de livres/du paradigme de la collection Emergent Stra‐
tegy5 qu’elle a mise en place chez AK Press. Et nous y voilà.

Donc : voilà une sorte de guide d’un  genre différent, un
guide pour  nos mouvements et  pour  notre espèce entière, un
guide qui  suit  les instructions subversives et  transformatrices
des mammifères marines. Là où la collection Emergent Strategy
nous donne une occasion d’étudier  et de pratiquer l’effort de
donner forme au changement en nous comprenant nous-mêmes
comme une partie de l’incessante émergence de la nature, ce
manuel  de dénoyade se propose spécifiquement  d’écouter  les
mammifères marines et d’apprendre auprès d’elles la vulnéra‐
bilité, la collaboration et l’adaptation dont nous avons besoin
pour  survivre  aux  changements  qui  viennent,  en  particulier
dans la mesure où l’un des changements les plus importants que
nous  traversons, cause et  forme de la  crise  climatique, n’est
autre  que la  montée des  océans. Sachant  qu’un  autre  de ces
changements majeurs, la pandémie qui a émergé au moment où
je renvoyais les épreuves de ce livre, représente, elle aussi, une
menace pour notre respiration.
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Je ne vois pas ce livre comme une critique des deux guides
que j’ai mentionnés. Je vois plutôt ce livre comme une offrande
que  je  te  fais,  comme  un  artefact  du  processus  au  milieu
duquel je me trouve et que j’appelle apprentissage mammifère
marine.  S’il  y  a  jamais  eu  un  temps  pour  se  soumettre  au
mentorat  des  mammifères  marines,  c’est  maintenant.  Ai-je
mentionné  le  fait  que  les  eaux  des  océans  sont  en  train  de
monter ?  Est-ce  que  tu  as  remarqué  la  manière  dont  notre
respiration est en train de s’adapter ? L’apprentissage mammi‐
fère marine est une étude des plus pragmatiques. Et en même
temps, une partie de ce qui  est  en  jeu  pour  moi  ici, c’est  de
proposer la transformation de ma relation à la respiration, de
ma relation à l’eau salée en moi, à la profondeur des deuils que
j’ai à faire et aux ligues de mon amour. Et, comme je l’ai dit,
pour  avoir  l’espace qui  m’est  nécessaire dans cette relation  à
l’apprentissage et  au  désapprentissage, j’ai  dû  mener  tout  un
travail de rupture avec la violence colonisatrice des discours de
presque tous les textes dans lesquels j’ai  trouvé les informa‐
tions  sur  les  mammifères  marines  et  sur  leurs  vies,  leurs
familles, leurs super-pouvoirs et leurs luttes.

Les  guides  Audubon  et  Smithsonian  sont  les  sources
auxquelles  puisent  toutes  les  citations  non  attribuées  de  ce
livre.  J’y  commence  souvent  mes  méditations  en  imitant  la
cadence  d’objectivité  qu’exécutent  habituellement  leurs
notices. Je le fais  volontairement : je veux  me rappeler  qu’il
s’agit  d’une performance et  je veux  la transformer. Bien que
j’évite habituellement la voix passive en raison de sa tendance à
masquer  la  responsabilité  (j’ai  écrit  là-dessus  dans  un  autre
contexte6), la voix passive est dans ce livre un dispositif majeur
qui me permet d’imiter les formes scientifiques d’écriture par
lesquelles  certain·es  scientifiques  apprennent  à  s’excepter  de
toute intimité avec leur recherche pour produire une illusion
d’objectivité. Or, rien de tout cela n’est objectif. À bien y réflé‐
chir, il  est  fallacieux  de  penser  que  les  scientifiques  elle·ux-
mêmes  pourraient  être  indifférent·es  à  ce  qu’i·elles  étudient.
Surtout en ce qui concerne les scientifiques qui ont orienté leur
vie entière autour de l’espoir, de la possibilité, qu’i·elles pour‐
raient  un  jour  rencontrer  une mammifère marine et  qui  ont

8 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

1. NdT : Également fêtée sous le nom de Freedom Day, le 19
juin est considéré comme une des célébrations africaines-
américaines les plus anciennes. Elle marque le jour où, le 19
juin 1865 (soit près de deux ans et demi après l’abolition de
l’esclavage), les arrières-postes esclavagistes les plus reculés
(au Texas) finirent par être avertis du changement de la
législation. 

2. Merci Solanke Omimuyegun ! 

3. Merci Natalie Clark ! 

4. Merci Tema Okun ! 

5. NdT : « stratégie émergente ». 

6. Cf. Alexis Pauline Gumbs, « The Problem With the Passive
Past Tense », in Black Perspectives, 10 juillet 2018. https://
www.aaihs.org/the-problem-with-the-passive-past-tense/. 

7. J’ai récemment animé un atelier d’écriture avec des
scientifiques de l’université Cal Tech où je les invitais à
réintroduire leurs passions et leurs relations dans leurs
publications scientifiques, et j’aimerais répéter l’expérience. 

8. Mais si tu connais un texte où c’est le cas, je t’en prie,
envoies-le moi ! 

9. NdT : « déversé·es : scènes de fugitivité féministe Noire » ;
« archive M : après la fin du monde » ; « dub : trouver
cérémonie ». 

10. NdT : « maternage révolutionnaire : l’amour en première
ligne ». 

11. NdT : « collective racisée semences de la terre » ; « sudistes
sur de nouveaux sols » ; « justice et guérison des pair·es » ;
« collective des guerrièr·es guérisseur·ses » ; « maison de
l’esprit » ; « été éternel de l’esprit féministe Noir » ; « restituer
la brillance » ; « école de cinéma féministe Noir » ; « retour à
la maison mobile ». 
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parfois  pris  des  mesures  extrêmes  (comme  déménager  en
Antarctique !)  pour  augmenter  la probabilité de le faire. Ces
scientifiques-là sont clairement obsédé·es et très probablement,
comme  moi,  amoureux·ses.  Qu’i·elles  aient  la  possibilité  de
l’admettre dans leurs publications ou pas7.

Dans ce livre, je passe, le plus souvent sans crier gare, du
ton froid et clinique à un ton profondément intime. Les mots
« je t’aime » sont probablement les plus fréquents du livre. Je
suis à peu près sûre que ces mots n’apparaissent jamais dans les
études scientifiques sur les mammifères marines8. Mon espoir,
ma grande intervention poétique ici, c’est de nous proposer un
déplacement  qui  va  de  l’identification,  conçue  comme  le
processus par  lequel  nous désignons l’identité de quelqu’un·e
(par  exemple, cette dauphin, là, quel  est  son  nom et  quelles
sont ses propriétés ?), à l’identification, ce processus par lequel
nous ouvrons notre empathie et les frontières de ce que nous
sommes  pour  devenir  plus  fluides,  par  lequel  nous  nous
rendons  capables  de  nous  identifier  avec l’expérience  d’une
personne  différente  de  nous,  et  peut-être  même  avec  une
personne qui appartient à une soi-disant « autre » espèce. Voilà
une tâche périlleuse parce que je suis vulnérable, non  seule‐
ment à tout  le désordre de mes émotions, mais aussi  au  fait
qu’il n’est pas exclu que je sois simplement en train de projeter
ces  émotions  sur  un  ensemble  d’êtres  qui  ne  peuvent  pas
contester verbalement ce que je projette sur elles. Et bien que
les  systèmes  d’oppression  qui  me  nuisent  nuisent  également
aux  mammifères  marines  les  plus  avancées  (je  suis  une
mammifère marine débutante, au tout début de mon voyage),
nos expériences ne sont pas les mêmes. En d’autres termes, il ne
s’agit pas d’un livre où j’essaye d’attirer la sympathie pour les
mammifères marines en raison de nos ressemblances (même si
bien  sûr  nous avons beaucoup de choses  en  commun). Bien
plutôt, l’intimité, l’ambiguïté intentionnelle quant à savoir  de
qui nous parlons, qui parle, à qui l’on parle et à quel moment
de nos histoires, ces incertitudes volontaires ont  pour  but  de
nous  défaire  de  la  définition  de  l’être  humain  comme  être
séparé et dominateur de la nature, qui a rendu nos vies incom‐
patibles avec celles de la planète.
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Ma tâche ici, en tant qu’apprentie mammifère marine, est
de m’ouvrir aux leçons des mammifères marines plus avancées
que moi et de m’identifier à elles. Pour voir ce qu’il  se passe
quand  je  repense  et  réexamine  mes  propres  relations,  mes
propres possibilités, mes propres pratiques quand je les laisse
s’inspirer  des  relations,  possibilités  et  pratiques  de  la  vie
mammifère  marine  la  plus  avancée.  Si  les  relations  souter‐
raines entre les arbres, si la résilience du pissenlit, si les réseaux
de mycelium peuvent nous inspirer des relations à l’intérieur de
notre  espèce  et  avec  d’autres,  sans doute  les  mammifères
marines le peuvent-elles aussi, bien que différemment. Et sans
doute peuvent-elles nous apprendre à être émergent·es, pour de
bon. Enfin, ce texte est surtout tissé des questions que je nous
pose, à toi et à moi. Par là, il nous permet de continuer à consi‐
dérer  ensemble  ce  qu’il  est  possible  de  faire  depuis  ici  (et
depuis ici, et depuis ici).

Et  puisque je ne peux  pas m’empêcher  de remarquer  à
quel  point  les  mammifères  marines  sont  queers,  farouches,
protectrices les unes des autres, complexes, façonnées par les
conflits  et  la  lutte  qu’elles  mènent  pour  survivre  dans  les
contextes extractifs et militarisés que notre espèce a imposés à
l’océan et s’est imposée à elle-même, ce travail  doit beaucoup
aux  mouvements  qui  s’efforcent,  avec  audace  et  depuis  des
années,  de  transformer  la  signification  de  la  vie  sur  cette
planète. Les mouvements pour la libération Noire, pour la libé‐
ration  queer,  pour  la  justice  handie,  pour  la  justice  écono‐
mique, pour la justice raciale, pour la justice de genre, sont au
cœur des méditations qu’on trouvera dans ce livre. Mais ce sont
des méditations. Et plutôt que de proposer un programme ou
un  ensemble  prédéterminé  d’instructions,  ces  méditations
ouvrent  un  espace  pour  s’interroger  ensemble,  et  poser  des
questions qui nous engagent à des niveaux de profondeurs qui,
oui, sont encore émergents.

Dans  ce  livre,  on  trouve  une  introduction  et  dix-neuf
mouvements thématiques (le mot de « chapitre » serait décidé‐
ment  trop linéaire et  puis, de toute façon, ils  sont  beaucoup
trop  courts  pour  être  des  chapitres),  organisés  autour  de
pratiques  féministes  Noires  fondamentales  comme : respirer,
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Ralentissez

Choisissez un passage  de  ce  livre  et  lisez-le  ensemble un  mot
après  l’autre,  chacun·e  son  tour.  Faites  des  tours  de  cercle,
chaque personne lisant un mot, jusqu’à ce que vous ayez lu tous
les mots. Que remarquez-vous ?

Reposez-vous

Choisissez  une  activité  qui  ressource  collectivement… Ou
entraînez-vous à vous laisser tranquilles les un·es les autres ?

Prenez soin des dons qui vous
sont offerts

Parlez au groupe d’une personne qui vous est chère. Réfléchissez
ensemble aux manières d’approfondir le soin et l’attention que
vous portez à cette personne. Chaque personne dans le groupe
doit repartir de cette session avec au moins une action qu’elle
pourra  réaliser  pour  approfondir  ces  pratiques  de  soin,  les
rendre plus soutenables, les honorer de frontières dont elle a
besoin.

Au cas où vous vous poseriez la question, oui, l’autrice a très
envie  de  savoir comment ces  explorations  se  sont passées  pour
vous !  Vous  pouvez envoyer  un  message  à  @alexispauline  sur
Twitter  ou  Instagram,  ou  sur  leurs  descendant·es  contempo‐
rain·es.
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se souvenir, collaborer, etc. Chacune de ces pratiques est envi‐
sagée à partir  de la manière dont  elle est  informée et  trans‐
formée  par  les  leçons  des  mammifères  marines  (ainsi  que
celles  de  quelques  requins).  Certains  des  hashtags  dont  j’ai
initialement  fait  usage  quand  j’ai  posté  ces  missives  sur  les
réseaux sociaux ont été maintenus sous forme de notes de bas
de page. Le livre se conclut sur un mouvement intitulé « acti‐
vités » qui propose un certain nombre d’activités individuelles
et collectives que vous pouvez mener à partir des méditations
dont il se compose.

Est-ce que je me suis
présentée ?

Ah oui, c’est vrai. Je suis une féministe queer Noire, une évan‐
géliste de l’amour et une apprentie mammifère marine. Toute
mon éducation universitaire et la plupart de mes mentorats, je
les ai reçus dans l’arène du féminisme queer Noir. Mes travaux
universitaires/poétiques — Spill: Scenes of Black Feminist Fugi‐
tivity, M Archive: After the End of the World Dub: Finding Cere‐
mony9 — ont pour vocation de rendre accessible les travaux de
théoriciennes  féministes  Noires  (des  théoriciennes  de  haut
vol),  de  les  faire  entrer  dans  les  royaumes  compréhensibles
(mais  toujours  complexes  et  mystérieux)  de  la  mémoire
communautaire, des futurs  visionnaires  et  de l’écoute ances‐
trale. Mes contributions au mouvement incluent en particulier
Revolutionary Mothering: Love  on  the  Front Lines (PM Press,
2016)10,  que  j’ai  co-édité  avec  Mai’a  Williams  et  China
Martens, différents articles pour les revues Make/Shift et  Left
Turn, ainsi que des chapitres dans différents livres publiés par
AK Press (Pleasure Activism, Stay Solid, Dear Sister, Feminisms
in Motion, Octavia’s Brood, etc.) — toutes prennent leur source
dans  les  archives  des  pratiques  féministes  Noires  qui  nour‐
rissent le courage dont nous avons besoin aujourd’hui. Dans le
domaine de l’écriture poétique/littéraire, j’ai publié des poésies
et  des  fictions  d’anticipation,  comme  la  nouvelle  Evidence,
parue dans l’anthologie Octavia’s  Brood — où  j’imagine une
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archéologue du futur étudiant les débuts du « temps de la fin du
silence », c’est-à-dire du monde libéré de la violence sexuelle
dans  lequel  elle  vit  —,  ou  comme  Bluebellow,  une  autre
nouvelle,  parue  dans  le  recueil  Strange  Horizons —  où
j’imagine comment des sirènes zombies, survivantes du passage
du milieu, se lient avec des personnes Noires vivant dans les
Amériques au cours d’un voyage transatlantique inverse qui les
conduit vers l’Europe.

Mon activisme au sein du mouvement s’est focalisé sur la
poésie,  la  cérémonie  et  la  facilitation. En  tant  que  membre
fondatrice d’UBUNTU, une coalition dirigée par des femmes
racisées ayant survécu aux violences sexistes, dédiée à la lutte
contre ces violences et à l’invention de formes transformatrices
d’amour,  et  du  Earthseed  People  of  Color  Land  Collective à
Durham, en Caroline du Nord ; en tant que membre dirigeante
de  l’association  Southerners  on  New  Ground ;  en  tant  que
membre du cercle visionnaire Kindred Healing Justice ; en tant
que membre fondatrice de la fondation locale Warrior Healers
Organizing Trust ; et  en  tant  que membre de SpiritHouse, ma
participation  au  mouvement  doit  beaucoup  aux  visionnaires
queers Noir·es qui vivent dans le Sud des États-Unis et ailleurs.
En tant que fondatrice de Eternal Summer of the Black Feminist
Mind, Brilliance Remastered et co-fondatrice de la Black Femi‐
nist Bookmobile, Black Feminist Film School et du Mobile Home‐
coming  Project11 —  une  archive  expérientielle  pour  célébrer
l’éclat de nos ancêtres queers Noir·es —, je m’engage à créer des
contre-institutions qui facilitent la présence féministe Noire à
travers le temps et l’espace.

Quelle est l’écologie ?

Ce livre existe dans une écologie de travaux apparentés. Mais
avant tout, il existe dans l’écologie de mes ancêtres Shinnecock
qui entretiennent une relation sacrée avec la baleine franche de
l’Atlantique depuis  des  siècles  et  dans  celle  de mes ancêtres
Ashanti, qui donnent aux baleines l’un de leurs noms pour dieu.
Ma grand-mère Lydia Gumbs a créé l’insigne à trois dauphins
qui  figurait  sur  le  drapeau  révolutionnaire  d’Anguilla  au
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Refusez

Boycottez  ou  privez-vous  d’une  chose  ensemble  en  raison  des
systèmes  économiques qui  menacent  les mammifères marines
ainsi que nous tous·tes. Rendez l’événement public et permettez
à d’autres personnes de vous rejoindre.

Abandonnez-vous

Premier  tour  — Donnez-vous  mutuellement  des  consignes  à
partir  de passages du  livre. Acceptez, refusez  ou  modifiez  la
consigne  que  vous  avez  reçue.  Prêtez  attention  ensemble  à
l’effet que ça vous fait d’accepter, de refuser ou de modifier une
consigne. Observer et réfléchissez à ce que cela vous fait de voir
votre consigne acceptée, rejetée ou modifiée.

Deuxième tour (facultatif) — Donnez-vous mutuellement
des consignes à partir de passages du livre, avec l’accord préa‐
lable  suivant :  tout  le  monde  va  accepter  la  consigne  telle
qu’elle a été donnée.

Plongez en profondeur

Vous  êtes  par  deux.  Chacune  choisit  un  sujet  qu’i·el  souhaite
approfondir. Explique  ton  choix,  développe  ton  sujet.  Ton
partenaire demandera « qu’est-ce qu’il  y a là-dessous ? » et tu
continueras à  répondre en  décrivant  une couche supplémen‐
taire de la manière dont ce sujet prend vie pour toi. Répétez ce
processus au moins sept fois. Puis changez de rôle.

Restez Noir·es

Faites  des  cadeaux  concrets  et  tangibles, faites-le  en  étant
informé·es par la lecture de ce livre et offrez-les vous mutuelle‐
ment ou offrez-les à d’autres personnes Noires.
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Apprenez des conflits

Chaque  personne  choisit  une  mammifère  marine  et  s’engage
dans  une  défense  argumentée pour  déterminer  quelle  est  la
meilleure mammifère marine et  pourquoi. Débattez  pendant
au  moins une heure. Souvenez-vous que, ce qui  permet  à  la
discussion d’être éthique, c’est l’amour et le respect à chaque
instant.  Que  remarquez-vous  concernant  votre  relation  au
conflit  quand  vous  faites  intervenir  ensemble  l’amour,  le
respect et les désaccords ?

Respectez vos frontières

Chaque personne partage avec le groupe trois domaines de sa vie
qui lui semblent décrire des limites qui la soutiennent et trois
qui décrivent des frontières qui la contraignent. En vous aidant
de  passages  du  chapitre  « Respecte  tes  limites »,  discutez
ensemble  des  manières  de  vous  soutenir  mutuellement  en
respectant les limites de chacun·e, et des manières de mettre au
défi ou de dépasser les frontières qui nous restreignent.

Respectez vos cheveux

En fait, ne  touche  pas  à  mes  cheveux. Gardons cette activité
dans sa version solo uniquement.

Mettez fin au capitalisme

Choisissez un  mot  de  cette  section  que  vous  prononcerez cette
semaine à la place du mot « argent ». Soyez les garant·es les un·es
des autres : faites le point à la fin de chaque journée ou bien à la
fin  de la semaine pour  identifier  les moments et  les lieux  où
c’était difficile à tenir et pourquoi.
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moment de la lutte pour son indépendance. Sans doute ce livre
est-il aussi un petit cousin de la collective et de la collection de
livres Emergent Strategy : il a été nourri par l’approche humble
et révolutionnaire qui consiste à vouloir apprendre de la nature
et que ma chère sœur adrienne a initiée. D’ailleurs, les premiers
posts qui  constituent  ce livre ont  paru  dans un  groupe Face‐
book  du  réseau  Emergent  Strategy.  La  chanteuse  folk  Toshi
Reagon, grande contributrice au mouvement, a également faci‐
lité les versions audios de onze de ces méditations et composé
d’incroyables chants qui seront bientôt rendus publics sous le
titre Long Water Song. Ma pratique d’écriture a également été
influencée par ma relation quotidienne avec les oracles océa‐
niques  de  Sharon  Bridgforth,  ainsi  qu’avec  le  jeu  de  cartes
oraculaires dat Black Mermaid Man Lady et leurs dem blessings,
une  série  d’invitations  à  la  compassion  océanique12.  Chaque
jour,  ces  oracles  ont  imprimé  leur  tonalité à  ma  pratique
d’écoute  radicale.  À  la  fin  de  chacun  de  mes  posts,
j’encourageais les lecteu󴖐s à soutenir  le Whale  Whispering
Project13 fondé  par  ma  très  chère  adelphe  et  collaboratrice
Michaela Harrisson. Le WWP est une collaboration féministe
Noire conçue avec l’Institut des baleines à bosse de Bahia au
Brésil, à l’occasion de laquelle Michaela a co-écrit des chants
avec des baleines en utilisant une technologie microphonique
sous-marine. Le rapport  aux  sciences de la vie qui  a émergé
pour  moi  du  processus  d’écriture  de  ce  livre  est également
profondément  informé  par  ma  chère  sœur  (et  co-membre
fondatrice d’UBUNTU) Kriti Sharma, la biologiste-philosophe
qui a écrit le livre Interdependence. À l’occasion de l’un de ses
premiers grands voyages dans les profondeurs, Kriti a pris avec
elle un récipient qui renfermait une prière pour tous les êtres
du fond de l’océan. La pression de l’océan a comprimé le réci‐
pient, et Kriti m’a ramené la prière comprimée. Elle trône sur
mon  autel  depuis.  En  ce  moment,  Kriti  est  à  Pasadena  (où
vivait et où repose Octavia Butler)  et elle y étudie la manière
dont  les  sédiments  au  fond  de l’océan  recyclent  le  méthane.
Elle est peut-être sur  le point de trouver la clef du renverse‐
ment du réchauffement climatique ! Bien d’autres graines de ce
processus  proviennent  de  l’historien  Charles  McKinney qui,
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pour  enseigner  le  passage  du  milieu  à  un  groupe  de  collé‐
giennes de douze-treize ans, nous a demandé de lire le passage
de Wild Seed d’Octavia Butler où la protagoniste saute du pont
d’un  vaisseau  esclavagiste  et  se  transforme en  dauphin. Sans
aucun doute, je suis encore sous l’influence de l’état de grâce
provoqué par ce devoir que mes camarades et moi avons dû lui
rendre. Je  suis  aussi  sous  l’influence et  l’inspiration  de  mon
adelphe en rêves, Tala Khanmalek, qui s’identifie el·lui-même
comme une créature des océans, et  qui  a fondé le Sailing for
Social Justice14, une collective qui rêve de justice océanique en
pratiquant  des  formes  révolutionnaires  de  navigation.  Ma
parenté avec les animaux des océans est aussi inspirée des zines
et  des  manifestes  de  ma·on  jumel·le-portail,  Leah  Lakshmi
Piepzna-Samarasinha  et  de  sa  collective  Femme  Shark,  ainsi
que du  Bull Shark Manifesto de Qwo-li  Driscoll 15. Comme tu
pourras bientôt le lire, en effet, quelques requins se sont glis‐
sées dans notre aventure mammifère marine.

Pour qui ce livre est-il écrit ?

Ce livre est pour toi ! C’est-à-dire : pour toute personne qui sait
qu’un monde où les vies fèms queers Noires sont les plus abon‐
dantes, expressives, aimantes, est un monde où nous sommes
tous·tes libres. J’imagine que la plupart des gens ne vont pas lire
ce livre du début à la fin, mais je l’ai  tout de même organisé
selon un principe féministe Noir/mammifère marine de flow,
juste au cas où. Je m’imagine que cel·leux qui liront ce livre le
liront une méditation par  jour, et que vous l’intégrerez à vos
pratiques méditatives quotidiennes. Jusqu’ici, ces textes ont été
utilisés : comme extraits à l’occasion de conférences, comme
méditations  pour  commencer  la  journée,  comme  points  de
départ pour une pratique d’écriture, comme mots d’amour ou
comme des memoranda. Je l’ai écrit en pensant à vous, cama‐
rades de la Allied Media Conference, lecteur·ices de Make/Shift
et de Left Turn et usagèr·es des réseaux sociaux. Et à vous, drea‐
mers, vous les enfants des migrations, qui vivez sur les bords
des océans et qui vous posez des questions sur les os de baleines
que vous trouvez16. Merci à vous qui, jusque dans les coulisses
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faites ensemble de manière à le partager, ou bien simplement
réfléchir  à  la  manière  dont  vous  pouvez  soutenir  chacun·e
d’entre vous afin de rendre plus perceptible encore ce qui est au
cœur de cette pratique pour chacun·e de vous.

Soyez vulnérables

Voilà  l’opportunité  de  dépasser  le  stade  où  l’on  fait  tout  juste
connaissance si  vous pratiquez  avec un  groupe de personnes
que vous ne connaissez pas très bien, ou de désapprendre des
comportements de co-dépendance si  vous pratiquez  avec des
personnes  avec  lesquelles  existe  déjà  un  entremêlement  de
travail émotionnel.

Dans une réunion ou une retraite, cette activité pourrait
ressembler à l’une de mes préférées, à savoir : le haïku parte‐
naire  ou  la  danse  partenaire.  Dans  cette  activité,  deux
personnes partagent l’une avec l’autre quelque chose qui appar‐
tient aux parties d’elles qui sont en train de se développer. La
vulnérabilité se trouve là, dans le partage d’une chose que vous
n’avez  pas  encore  comprise.  Après  trois  minutes,  vous
échangez, c’est maintenant l’autre personne qui partage. Après
que  les  deux  personnes  aient  fini,  écrivez  un  haïku  à  votre
partenaire  en  guise de reflet, bénédiction  et  offrande. J’aime
utiliser la structure du haïku en trois vers 5-7-5 syllabes. Mais
n’importe quelle autre structure de poème fonctionne.

Soyez présent·es

Choisissez un  passage  de  ce  livre  et  lisez-le  au  ralenti toustes
ensemble. Une personne lit  lentement  et  une autre  personne
répète les mots presque instantanément, approchant ensemble
de l’unisson71. Voyez ce qui se passe.

Soyez féroces

Organisez une  action directe en lien avec l’une des probléma‐
tiques évoquées dans ce livre.
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Souvenez-vous

Choisissez collectivement un mantra à partir d’une courte phrase
de ce  livre  qui  a  particulièrement  touché l’un·e  ou  plusieurs
d’entre  vous.  Vous  pouvez  également  créer  un  mantra  qui
combinerait  deux  ou  plusieurs  phrases  différentes  ayant
résonné chez plusieurs d’entre vous. Mais le mantra obtenu doit
être  d’une  longueur  permettant  d’être  mémorisé  par  tout  le
monde. Vous pouvez le scander ensemble comme un mantra
ou vous pouvez ouvrir et clore vos réunions avec ce mantra. Le
réciter lorsque vous vous croisez. Amusez-vous.

Pratiquez

Pratiquez la  pratique. Si  vous  avez  fait  cette  activité  dans  sa
version  solo  et  choisi  un  domaine dans  lequel  instaurer  une
pratique quotidienne, vous pourriez la transformer en activité
collaborative en cherchant un·e pote avec qui faire le point de
temps en  temps sur  comment  ça  se passe, sur  ce qui  surgit.
Quels bénéfices en émergent ? Qu’est-ce qui vous empêche de
maintenir cette pratique dans la durée ?

Vous pourriez  alterner  avec une ou  plusieurs personnes
dans l’élaboration d’une pratique que vous feriez tous·tes indivi‐
duellement  ou  collectivement,  sur  une  rythmicité  commune
(hebdomadaire, mensuelle, quotidienne, trimestrielle). Veillez
les  un·es  (pour)  les  autres  à  ce  que  vos  engagements  soient
tenus, remarquez  ce qui  apparaît  et  les opportunités de vous
soutenir les un·es les autres.

Collaborez

Il est clair que la réalisation collective de n’importe laquelle de ces
activités est déjà un acte de collaboration. Passez à l’étape supé‐
rieure en travaillant avec votre groupe à la création d’une colla‐
boration  plus grande encore. Cela peut  signifier  élargir  l’une
des  activités  que  vous  réalisez  déjà  à  une  collective  plus
étendue, ou collaborer à l’élaboration d’archives de ce que vous
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des  Nations  unies,  défendez  les  écologies  océaniques  et  les
valeurs qu’elles impliquent. Et à toi qui ne peux pas t’empêcher
de pleurer  en  lisant  les  actualités. Et  à  toi  quand  tu  te  sens
coupé·e de la nature. Et à vous, les peuples qui donnez priorité à
la nature sur vos propres vies. Et à nous, peuples angoissés par
la  crise  climatique.  Et  à  nous,  peuples  qui  pratiquons  des
périodes de jeûne sans réseaux sociaux et qui voulons la paix.
Oui, toi et moi, nous qui pensions que regarder des images de
mammifères marines n’avait rien à voir avec notre contribution
à la lutte pour la justice économique. Ce qui suit est pour nous
tou󴟠. Vous êtes avec moi dans ma pensée et dans mon cœur.

Le mot « Noir·e » prend une majuscule tout au long de ce
texte. Grâce au travail  des écrivain·es et des maisons d’édition
Noire·s  depuis  des  décennies, la convention  veut  habituelle‐
ment que le mot Noir soit écrit avec une majuscule lorsqu’il se
réfère aux personnes Noire·s et avec une minuscule lorsqu’il se
réfère à une couleur ou qu’il  sert d’adjectif. Mais la Noirceur
est plus vaste que l’humain. Et dans cette société, il n’existe pas
de référence, symbolique ou  descriptive, au  terme « Noir·e »
qui n’impacte pas, du même coup, les vies Noire·s. Donc Noir·e,
c’est Noir·e.
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réaliser  au  moins  trois  de  ces  formes  de  soin  que  tu  as
nommées et communique cet engagement comme tu le peux à
ces êtres aimés.

Activités (version pour pods/groupes)
Choisis un·e ou deux ou trois ami·es, ou réalise ces activités

dans ton institution, sur ton lieu de travail, avec tes voisin·es, la
famille, etc.

Écoutez

Pratiquez l’écoute. Dans cet exercice, chaque personne choisit
l’une des méditations mammifères marines de Non-noyées et la
laisse en message vocal ou comme mémo vocal sur le téléphone
d’une  autre  personne.  Qu’entendez-vous  au-delà  des  mots ?
Faites-vous des retours. Si vous êtes ensemble dans un même
lieu,  mettez-vous  en  cercle  et  chacun·e  votre  tour  écoutez
quelqu’un·e lire un passage.

Cette activité doit être adaptée à la manière dont écoutent
les personnes faisant  partie de votre groupe. Selon  les cas, il
pourra être plus approprié de réaliser ce partage en langue des
signes tactile ou filmées, en code frappé (ou tap code), en lisant
sur les lèvres ou par l’écoute des mains à la bouche.

Respirez

En groupe  dans un même espace, ou par l’intermédiaire  d’une
réunion  audio ou  vidéo, respirez ensemble. Écoutez  le  son  de
votre respiration collective tandis que chaque personne respire
à  son  propre  rythme  et  prend  soin  de  son  propre  souffle.
Écoutez  la  symphonie  de  ce  groupe  spécifique.  Parlez-en.
Remarquez-vous  des  rythmes  ou  des  motifs  récurrents ?
Essayez de respirer  à l’unisson. Parvenez-vous à inspirer  et  à
expirer  d’un  même  souffle ?  Prêtez  attention  à  ce  que  vous
trouvez difficile, facile, surprenant, bizarre ou significatif dans
le fait d’essayer de respirer à l’unisson.
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mation de toi, un soutien, une revendication, et chante-le, danse
avec lui, mets-toi de la crème sur le corps pendant que tu le lis.
Merci d’être qui tu es.

Si tu vis dans ce monde en tant que personne non Noire,
médite sur l’inexplicable part de toi-même. Choisis une chose
que tu as apprise grâce à ta situation de personne non Noire qui
vit  dans un  monde anti-Noir·es et  décide de la désapprendre.
Fais une recherche sur internet pour comprendre la significa‐
tion  et  le  contexte  de  certaines  des  références  de  la  section
« Reste Noir·e » qui sont nées de diverses pratiques culturelles
Noires. Apprends avec respect.

Ralentis

Annule une chose programmée cette semaine. Juste une. Pendant
ce temps, regarde une vidéo d’orques diffusée en directe pour
voir si une orque émerge à la surface70. Ou bien va dormir et
laisse les orques te regarder.

Repose-toi

Prends ce livre avec toi pour aller te  coucher. Ouvre n’importe
quelle page. Lis ce passage encore et encore jusqu’à t’endormir.
Si tu rêves, écris ton rêve. Puis lis le passage à nouveau.

Prends soin des dons qui te
sont faits

Fais une liste de toutes ces amours sacrées qui comptent pour toi,
ces relations que tu tiens tout près de ton cœur en ce moment.
Réfléchis à la manière dont tu  peux  concevoir  une forme de
soin  à adresser  à chacune de ces personnes que tu  aimes, en
prenant exemple sur l’une des mammifères marines de ce texte.
Parmi  les exemples possibles : se faire des câlins, communi‐
quer à une fréquence plus basse, créer de l’espace physique, se
protéger,  voyager  ensemble.  Engage-toi  ou  réengage-toi  à
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Refuse

En  t’inspirant  de  l’une  des  mammifères  marines du  chapitre
« Refuse »  ou  de  tout  autre  chapitre  de  ce  livre,  choisis  un
espace de ta vie dans lequel dire « non » cette semaine.

Abandonne-toi

Si tu le peux, entre dans une eau salée et laisse-toi flotter sur le
dos  pendant  trois  bonnes  minutes.  Si  ce  n’est  pas  possible,
choisis n’importe laquelle des activités de cette section nécessi‐
tant de « choisir un passage dans le livre » et, au lieu de choisir,
ouvre le livre au hasard et utilise ce passage.

Plonge en profondeur

Prends  un  passage  de  ce  livre  et  approfondis  la  recherche.
Plonge en profondeur pour apprendre davantage de détails sur
les mammifères marines et les contextes historiques et systé‐
miques mentionnés. Puis, demande-toi dans quelle mesure ce
passage raconte l’histoire de ta propre vie. Pour quels espaces
de ta vie ce passage est-il le plus pertinent, quels espaces de ta
vie reflète-t-il le mieux ? Écris un texte qui parle de toi, de cette
part de toi-même, tel  qu’on pourrait le trouver dans un guide
ou  un  manuel. (Par  exemple :  mon  addiction  au  travail, ma
relation à l’école, la rancune qui accompagne mes dons et mes
dépenses excessives, mon talent pour la peinture.) Comment ce
trait serait-il décrit ? Où le trouve-t-on habituellement ? À quoi
ressemble-t-il  au  moment  de sa  naissance ? Qu’est-ce qui  le
nourrit ? Qu’est-ce qui le menace ?

Reste Noir·e

Si tu vis dans le monde en tant que personne Noire, bravo ! Tu en
as déjà beaucoup fait. Choisis un passage de ce livre, ou plus
particulièrement du chapitre « Reste Noir·e », qui est une affir‐
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raissant dans ce passage, læ narrateur·ice, la mammifère marine,
l’industrie de la pêche, les scientifiques, etc. Accorde trois jours
à ce travail. Qu’as-tu appris ?

Respecte tes frontières

Choisis  une  citation  dans  ce  livre que  tu  utiliseras  comme
message vocal  d’accueil  sur ton téléphone ou comme réponse
automatique de tes e-mails pour au moins une journée. Laisse
ce message expliquer pour toi les frontières dont tu as besoin.

Respecte tes cheveux

Utilise un miroir ou tes mains, prends contact avec un cheveu ou
un poil se trouvant sur ta tête, ton visage ou ton corps. En conti‐
nuant de respirer, reste en lien avec lui. Remarque sa particula‐
rité parmi les autres cheveux et poils qui l’entourent. Comme le
ferait une morse, demande-lui ce qu’il sait. Écris-toi une lettre
depuis le point  de vue de cet  unique cheveu ou  poil. Écoute
bien attentivement.

Mets fin au capitalisme

Nous pouvons mettre fin au capitalisme en transformant chacune
de nos relations l’une après l’autre. Choisis un aspect du système
économique mêlé à  des  mammifères  marines  citées  dans  ce
livre et change ta relation à ce système pour une période d’au
moins  un  mois. Par  exemple, je  me suis  engagée  à  ne  rien
manger  qui  proviendrait  directement  de  l’océan. Y  a-t-il  un
produit de l’océan extrait par les bateaux de pêche avec lequel
tu  pourrais  changer  ta  relation ?  Peut-être  ta  relation  au
pétrole ? Au tourisme ? Change l’une de ces relations pendant
au  moins  un  mois  et  vois  ce  que  cela  t’enseigne  sur
l’interconnexion, sur la complicité, sur la possibilité et sur la
liberté.
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un-1:  footnote:[weatherandwake  #thankyouchristina‐
sharpe]

un

écoute

Comment  écouter  par-delà  les  frontières  entre  espèces,  au
milieu  des  extinctions  et  des  souffrances ?  Comment
l’écholocalisation,  une  pratique  utilisée  par  de  nombreuses
mammifères marines pour naviguer dans le monde grâce aux
rebondissements du son, modifie-t-elle la compréhension que
nous avons de nos capacités  de « vision » et  d’action  vision‐
naire ? Les réseaux sociaux ne sont-ils pas une technologie du
rebond, une technologie qui permet de lancer nos messages et
d’observer ce qui nous revient ?

Ici  commence  notre  communion  transespèce :  par
l’ouverture  d’un  espace  où  célébrer  la  pratique  de  l’écoute.
Nous  n’oublions  pas  la  démonstration,  ni  la  preuve,  ni
l’importance d’apprendre à prendre la parole, mais nous appre‐
nons  aussi  à  écouter. Nous  apprenons  que l’écoute  n’est  pas
seulement une capacité normative à entendre le déjà-dit, nous
apprenons qu’elle est une ressource transformatrice et révolu‐
tionnaire qui exige de pratiquer le silence et l’accordage.

Il était une fois une mammifère marine géante, qui pesait
jusqu’à vingt-trois tonnes et qui nageait dans la mer de Béring.
En  1741, un  naturaliste allemand a « découvert » l’Hydroda‐
malis  gigas prenant  ses aises dans une nage ample, au  moins
trois fois plus grosse que la lamantin contemporaine. En vingt-
sept  ans,  l’espèce  entière  s’est  éteinte,  tuée  lors  de  milliers
d’expéditions  européennes  à  la  recherche  de  fourrure  et  de
peau de phoque.

Donc elle sait ce que nous savons. Elle sait combien il est
dangereux d’être découverte.
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Vingt-sept ans. Qui d’autre n’a pu survivre que vingt-sept
ans parmi les êtres humains venus de l’Ouest ? Jimi Hendrix,
Jean-Michel Basquiat, même Amy Winehouse et Kurt Cobain.
Vingt-sept ans, c’est une vie si courte. Comment faire le deuil
et  survivre à la violence d’être connu·e ? Comment le capita‐
lisme  détruit-il  si  rapidement  ce  qui  a  mis  des  milliards
d’années à évoluer ?

Que  savons-nous  au  juste  de  cette  mammifère  subon‐
gulée, apparentée aux éléphants et aux oryctéropes ?

Elle était entourée d’une large couche de graisse et on la
chassait pour ça. On dit qu’elle ne pouvait pas chanter. Le seul
son  qu’elle  émettait  était  sa  respiration.  Mais  elle  pouvait
entendre à des kilomètres et des kilomètres. Quelle perte pour
l’écoute. Comment pouvons-nous honorer l’archive de ta respi‐
ration ?

Certain·es disent que ta mort était purement accidentelle ;
tu étais apparemment sur la trajectoire prisée de cel·leu·x  qui
chassaient les phoques et faisaient le commerce de leurs four‐
rures entre la Russie et l’Amérique du Nord. Pendant vingt-sept
ans, ça a été une sorte de ruée vers l’or, une ruée alimentée par
l’appétit européen pour les chapeaux et les manteaux de four‐
rure.  Tendance  elle-même  suscitée  par  la  colonisation  de
l’Amérique  du  Nord,  que  les  Européen·nes  à  la  mode  ont
commencé à rêver  comme une grande réserve inépuisable de
fourrure. I·Elles  étaient  en  route  pour  obtenir  de la  peau  de
phoque et  de la fourrure. I·Elles s’imaginaient qu’i·elles pour‐
raient te tuer et te manger au cours du voyage. Est-ce qu’on se
sent mieux maintenant ? Est-ce qu’on a le cœur réchauffé ? De
savoir  que  ton  extinction  —  la  première  extinction  connue
d’une mammifère marine causée par des êtres humains — a été
un dommage collatéral dans la poursuite d’autres morts ?

Chère sirène rugueuse, que nous apprends-tu sur la respi‐
ration ?  Chère  grande  végétarienne,  que  pouvons-nous  faire
quand notre écoute diminue ? Tu es plus qu’une preuve de la
cruauté d’un monde dans lequel la peau est vendue à prix d’or.
Tu es plus qu’un témoignage parmi d’autres des conséquences
désastreuses des expéditions européennes. Plus qu’un crime à
charge contre les ruées et les conquêtes. Plus que la folie d’un
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dras. Sois attentif·ve  à ce que tu  ressens. Réfléchis à l’endroit
dans  ton  corps,  dans  tes  relations,  dans  ton  travail,  où  se
produisent les changements, où se produit cette croissance.

Sois présent·e

Maintenir  une  présence  dans  un  contexte  qui  ne  cesse  de
changer nécessite  de  l’entraînement. Les mammifères marines
vivent dans l’eau, une substance qui bouge en permanence, et
qui les/nous bouge en bougeant. Je t’offre donc cette pratique
méditative :

Choisis l’une des mammifères marines présentées dans ce
livre et  écoute-la ou  regarde un  enregistrement  vidéo  que tu
auras  trouvé.  Dans  l’idéal  un  enregistrement  d’au  moins  5
minutes (les sons émis par la baleine à bosse seront probable‐
ment dans l’ensemble les plus accessibles). Compte tes respira‐
tions tout en écoutant l’enregistrement. Une inspiration et une
expiration représentent une respiration. Compte chaque respi‐
ration. Si tu te perds dans les comptes, recommence à compter
à partir de un. Que remarques-tu ?

Sois féroce

De tous les refus de ce livre, il y en a bien un qui peut tenir sur
une pancarte ou un t-shirt. Créé cette pancarte ou ce t-shirt.

Apprends des conflits

Dédie un passage de ce livre à une personne avec qui tu es en
conflit  en  ce  moment. Si  envoyer  le  passage  choisi  à  cette
personne  n’est  pas  possible  ou  s’il  te  semble  que  cela
n’apporterait rien de bon, étudie-le à sa place en pensant à elle.
Que peut  t’apprendre ce passage en  particulier sur  la gestion
des conflits ? Comment reflète-t-il la situation dans laquelle tu
te trouves ? Adopte le point de vue de différentes figures appa‐
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en  l’écrivant  sur  un  morceau  de  papier  et  en  le  plaçant  de
manière  visible  dans  ta  maison  ou  sur  ton  lieu  de  travail.
Observe quand le temps est venu d’en changer.

Pratique

Choisis  une  de  ces  leçons  et  transforme-la  en  pratique  quoti‐
dienne. Par  exemple,  aménage-toi  un  temps  de  méditation
chaque matin au lever du soleil en te répétant, dans la position
assise en tailleur, quatre-vingt-huit fois le mantra de l’activité
« souviens-toi ». Ou tout autre chose.

Collabore

Réfléchis. Quelles sont les personnes qui font partie de ton pod ?
Essaye de les identifier en t’aidant de ce document de cartogra‐
phie créé par Mia Mingus la Bay Area Transformative Justice
Collective [collective de justice transformatrice de la région de
la baie de San Francisco]69 :

As-tu des pods différents pour des situations différentes,
ou  pour  des  pans différents  de ta  vie ? Fais-en  une liste, ou
autant  de  listes  que  nécessaires.  Il  sera  peut-être  intéressant
pour toi de faire une partie de ces activités dans leurs « versions
groupe » avec certaines de ces personnes pour tester tes listes.
#podlife

Sois vulnérable

C’est dans notre zone de développement que nous sommes géné‐
ralement  les  plus  vulnérables. Parmi  l’ensemble  des  mouve‐
ments de ce livre, quelle est ta zone de développement en ce
moment ? (Respecter tes cheveux ? Mettre fin au capitalisme ?
Te  reposer ?)  Quelle  action  courageuse  pourrais-tu  entre‐
prendre  en  lien  avec  cet  espace  de  croissance ?  Cela  peut
vouloir dire demander de l’aide et du soutien, si ton habitude
est  plutôt  d’agir  seul·e.  Cela  peut  vouloir  dire  t’écouter  avec
empathie et faire de la place pour les émotions que tu enten‐
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mode de vie dominant qui a bouleversé la planète sans s’en être
soucié,  sans  rien  dire  et  sans  qu’on  puisse  faire  retour  en
arrière. Tu es plus que la toxicité de cette soif insatiable lancée
à la poursuite des choses, ce rêve de luxe qui menace ta survie.
Cette soif t’a survécu. Et je sens qu’elle est à mes trousses.

Que puis-je faire pour t’honorer, maintenant qu’il est trop
tard ?

Je  pourrais  t’honorer  avec  la  rugosité  de  ma  peau,
l’épaisseur de mes frontières, la chaleur de ma propre graisse.
Je pourrais t’honorer avec mon calme et ma respiration, avec la
portée de mon écoute, que j’entraînerais à être de plus en plus
profonde. Je pourrais t’honorer par la lenteur de mes mouve‐
ments,  contemplatifs  et  gracieux.  Je  pourrais  essayer  de  te
ressembler, même si l’on me dit que ce n’est plus à la mode. Et
je me souviendrai de toi. Pas par le nom (écrit au possessif) de
celui dont on dit qu’il t’a « découverte », après des générations
de relations indigènes.

Je dirai il était une fois une nageuse énorme et silencieuse,
une  amatrice  de  plantes pleine  d’écoute  et à la peau rugueuse,
une mammifère  grasse  et gracieuse. Et puis je me tairai, pour
t’entendre respirer. Puis je respirerai et tu me rappelleras de ne
pas me précipiter. Et le temps en moi se taira. Et alors nous
écouterons, vraiment.
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Au cours des vingt dernières années, les bioacousticien·nes
ont consacré beaucoup de temps à écouter différentes popula‐
tions de grandes dauphins dans la région  indo-pacifique. Ces
dauphins, comme la plupart des dauphins, savent reconnaître
les  sons  émis  de  manière  intentionnelle.  Elles  savent  quand
utiliser les hautes fréquences pour savoir où elles se trouvent et
quand utiliser  les basses fréquences pour  communiquer  avec
toi quand le bruit ambiant devient trop fort. L’écholocalisation
et la communication se chevauchent, mais elles divergent aussi.
Parfois, les  sons  que  je  produis  me servent  à  mesurer  mon
environnement.  Parfois,  j’ai  quelque  chose  à  te  dire.  En
général, c’est les deux. Les dauphins utilisent la graisse de leur
front pour moduler l’écoute de leur biosonar, un procédé sans
doute aussi sophistiqué que celui que j’utilise pour te parler.

Parfois, j’ai l’impression de communiquer avec toi par des
voies sous-marines. L’impact de ce que je dis dépasse ce que
j’ai appris à dire à force de le répéter. Le bruit ambiant devient
plus fort, l’océan se réchauffe et j’ai besoin que tu saches où se
trouve le fond, ce qui va nous nourrir  et à quelle distance se
trouvent les requins. Parfois, mes prévisions me sont renvoyées
en écho comme on renvoie une bonne gifle et je me rappelle
alors que je ne sais rien. Je me rappelle que mon gros front a
besoin  de toi  et  de toutes tes  prévisions, pour  survivre à cet
espace sans cesse changeant.

Ce  qui  veut  dire  que  j’écoute  humblement  et  que
j’apprends à prendre la  responsabilité de mes fréquences. Je
peux les réduire pour communiquer avec toi. Je peux réfléchir
avant de m’exprimer. L’écholocalisation n’est pas synonyme de
télépathie. Sa magie tient à la complexité de la vie des mammi‐
fères qui habitent le son. Je peux entendre ce que je ne peux
pas encore voir. Je peux créer un monde entier de résonance. Et
y vivre. Nager à travers lui. Être ton écho. Siffle, clique, si toi
aussi tu peux sentir que je suis là.
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vingt

activités

Activités (version solo)

Écoute

Enregistre-toi en train de lire une ou plusieurs de ces méditations.
Écoute  ensuite  l’enregistrement  de  ta  voix,  ou  regarde  une
vidéo de toi en train de signer, et fais-le à différents moments
de  la  journée.  Que  remarques-tu ?  Qu’y  a-t-il  de  différent
quand tu entres en relation avec l’enregistrement au tout début
de ta journée, juste avant de te coucher, ou vers midi ?

Respire

Observe  ton  souffle. L’intimité  profonde avec  le  souffle :  une
intimité cruciale pour toutes les mammifères marines. Utilise
les poèmes comme une mesure. Lis-les à haute voix et examine
jusqu’où  tu  peux  aller  d’un  seul  souffle.  Essaye  à  différents
moments  de  la  journée  et  remarque  les  différences  qui
affectent ton souffle en fonction du moment où tu lis, ou des
questions soulevées par ce que tu lis.

Souviens-toi

Choisis un mantra. Il  y a peut-être une formule ou une phrase
courte  dans  ce  texte  qui  contient  quelque  chose  dont  tu  as
besoin  de  te  souvenir  pour  t’accompagner  sur  ton  chemin.
Commence avec une phrase. Mémorise-la comme un mantra et
répète-la comme une méditation. Commence, assis·e en tailleur,
en te la répétant dix fois. Tu peux étendre l’usage de ce mantra
en le prononçant une fois par jour pendant plusieurs jours, ou
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mères) en moi, je dis encore : vous ne saurez jamais la splen‐
deur du don que vous me faites, la profondeur de la source et
combien vous me nourrissez et me rendez mammifère.

Grâce vous soit rendue.
vingt-1:  footnote:[Audre  Lorde,  « Équinoxe »  (1969),

repris dans Contrechant, Les Prouesses, 2023, [traduction légè‐
rement modifiée].] vingt-2: footnote:[NdT : ICE (« Immigration
and Customs Enforcement ») est une police aux frontières créée
dans  le  cadre  de  la « guerre  contre  la  terreur »  menée  par
l’administration  de  G. W. Bush  à  la  suite  du  11  septembre
2001 ;  une  police  surarmée  tristement  célèbre  pour  ses
pratiques de détentions et d’expulsions brutales des migrant·es
sur  le  sol  états-unien.]  vingt-4: footnote:[June  Jordan, « The
Creative Spirit and Children’s Literature » in Mai’a Williams,
China Martens et  Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary
Mothering: Love  on the  Front Lines, PM Press, 2016.]  vingt-3:
footnote:[Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, et al., « A
wild  Indo-Pacific  bottlenose  dolphin  adopts  a  socially  and
genetically distant neonate », Scientific  Reports, Vol. 6, 2016.]
vingt-1:  footnote:[https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-
mapping-worksheet/ NdT : Le mot pod, qui peut renvoyer aux
« bancs » ou aux « troupeaux » mammifères marins, a un sens
spécifique dans le mouvement pour la justice transformatrice.
Dans son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod est
« constitué par  les personnes auxquelles tu  ferais appel  si  un
comportement  abusif ou  violent » t’arrivait  ou  arrivait  à un·e
proche ou pouvait t’être imputé ou être imputé à un·e proche.
« On peut  avoir  différents pods. Les personnes auxquelles tu
ferais appel après avoir causé un tort ne seront peut-être pas les
mêmes  que celles  auxquelles  tu  ferais  appel  après  avoir  été
agressé·e, et inversement. En général, les personnes de tes pods
sont celles avec lesquelles tu  as des relations soutenues et de
confiance, mais chaque personne a des critères différents pour
ses  pods. »]  vingt-2:  footnote:[https://explore.org/livecams/
orcas/orcalab-base]  vingt-3:  footnote:[Amour  et  gratitude
envers  Andrea  E. Woods  Valdez  qui  a  inspiré  cette  activité
grâce à un exercice de danse proposé à l’université de Duke à
Durham.]
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On dit que les dauphins d’eau douce ne sautent pas autant
que les dauphins des océans. En  raison  du  tumulte des eaux
boueuses des fleuves, elles ne peuvent pas s’appuyer sur leurs
yeux.  Leurs  yeux  rétrécissent.  L’écholocalisation  devient
cruciale. Leur  écoute se charge de nuances. Elles  deviennent
expertes  en  formes et  se donnent  à  elles-mêmes des  formes
longilignes,  oblongues,  comme  la  rivière.  Les  différentes
espèces de dauphins d’eau douce (du Ganges et de l’Amazone
par  exemple)  ne  sont  pas  apparentées  génétiquement  entre
elles.  Mais  physiquement,  elles  sont  remarquablement  simi‐
laires. Elles ont développé des formes communes en raison de
circonstances communes.

As-tu évolué ainsi, toi qui vis aussi aux bords des fleuves ?
Dans  un  contexte  qui  bouge si  vite  que tu  ne  discernes  pas
grand-chose en le regardant, es-tu  toi  aussi  en train  de déve‐
lopper une manière d’écouter les lieux qui t’entourent ? Pour‐
rions-nous étudier ensemble les formes, avec la précision qui
nous permettrait  de bouger  avec grâce et sinuosité quand les
circonstances le demandent, même si ton eau n’est pas la même
que la mienne ?

Je suis fascinée par  tout ce que l’écoute peut faire. Et à
quelle vitesse il devient moins urgent d’être vu·e, de sauter dans
les  airs,  de  me  montrer.  Cell·eu·x  qui  étudient  les  dauphins
d’eau douce le savent aussi. N’essaye pas d’observer ces sages
qui  jamais  ne  sautent.  Essaye  plutôt  de  les  écouter,  de  les
entendre respirer.
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Je respire en  prenant forme. Je façonne mes jours et  la
terre me façonne. Je façonne mon souffle pour qu’il serpente à
travers les chemins sinueux qui s’offrent à moi. Je façonne ma
tête pour qu’elle épouse le motif de mon souffle. Mon souffle
est prière, la forme de la vie, le nom qui évolue. Tout ce que je
peux voir, c’est le trouble qui dit que la vie bouge. Je reste dans
la prière et je me tends vers toi pour écouter ton souffle.

Il existe une dauphin que l’on ne trouve que sur les côtes
d’Aotearoa, que les Maoris appellent parfois « tūpoupou ». Un
mot qui est aussi employé pour dire : « je me lève », ou « je me
retourne », ou  « je  suis  gravement  malade ». On  dit  que  les
météorologues maoris étudient ces dauphins depuis des siècles
pour en tirer des informations sur le temps qu’il fait. Sur ce que
nous  pourrions  avoir  à  endurer  et  pour  combien  de  temps.
Devrions-nous sortir en mer ou rester à l’intérieur ? Le ciel va-
t-il encore nous tomber sur la tête ? Où le vent nous mènera-t-
il ?

Les  scientifiques  occidentaux·les  ont  classé  le  saut  du
tūpoupou  de  trois  façons :  horizontal,  vertical,  et  bruyant.
Bruyant  signifie que tu  atterris  sur  le côté, sur  le dos, sur  le
ventre ;  tu  te  relèves,  tu  te  retournes  et  pendant  un  instant,
lorsque  tu  tombes,  l’océan  est  ton  tambour.  Et  quelqu’un·e
écoute, parce que la façon dont tu bouges, dont tu atterris, est
un signe du temps à venir.

24 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

demandent les auteur·ices, les mammifères font-elles cela, alors
qu’il  s’agirait  selon  el·leux, « d’un  comportement  coûteux » ?
D’après l’article, « la raison pour laquelle un animal investit ses
ressources de la sorte n’est pas très claire ».

Est-ce qu’à vous aussi, ça ne vous paraît pas très clair ?
Qui parmi vous n’a pas été materné·e, à certains moments

importants, par une personne pourtant socialement ou généti‐
quement distante de votre condition de naissance ? Et s’il  t’est
jamais  arrivé  de  partager  quelque  chose,  d’enseigner,  de
partager  la  responsabilité  du  bien-être  d’une personne, aussi
brièvement  cela  fût-il,  comment  as-tu  mesuré  ce  que  t’a
rapporté  ce  comportement  potentiellement  « coûteux » ?
Appelons cela : de l’amour.

Et ce qu’on appelle entraide inter-individuelle ici est aussi
politique que l’entraide inter-espèce. En 1979, dans son inter‐
vention au Congrès des gays et lesbiennes du tiers-monde, Audre
Lorde parle de « nos enfants ». Et  le comité rassemblant  les
lesbiennes du  tiers-monde au  cours de l’événement  le dit  de
manière encore plus explicite : « Toutes les lesbiennes du tiers-
monde partagent la responsabilité du soin et de l’éducation des
enfants des lesbiennes racisées. » À la même époque, une soro‐
rité réunissant des mères Noires célibataires de Brooklyn (la
Sisterhood of Black Single Mothers) promouvait et célébrait ce
qu’elles ont décidé d’appeler des systèmes familiaux « riches en
mères ». Et  nombreuses  sont  les  mammifères  qui  servent  de
modèles à ce que nous appelons des « maternités révolution‐
naires »  —  pas  seulement  les  féministes  racisé·es  ou  les
dauphins au large du Japon.

Je te vois. Et je célèbre tes engagements pour les animaux.
La  ferveur  de  ton  adaptation. La  foi  dans  tes  offrandes.  La
maternité que tu offres, par instants, pendant des mois ou tout
au long de tes vies. Tu ne sais pas comment cela te profitera. Tu
sais bien mieux que cela. Tout ce que tu veux, c’est que nous
existions.  Et  ton  amour  est  une  force  de  vie.  (Merci  June
Jordan !) 68

Merci  de  m’aimer  à  l’excès.  Merci toi  qui  acceptes  de
« perdre » tout ce temps à t’émerveiller. Et à tous·tes cel·leux qui
sont prêt·es à réveiller  l’enfant sauvage (celle qui  réclame ses
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traverser  des passages océaniques dans les profondeurs, pour
nous  sortir  de  là  où  nous  sommes, lorsque notre  souffle  est
impossible.

Je  peux  le  sentir,  comme  je  peux  sentir  ces  dents  de
sagesse qui naviguent dans ma tête, dans mes os et dans tes os
qui relaient nos appels et nos réponses. Je t’aime, de tout mon
corps et de l’endroit où je le place. Je t’aime, avec la rondeur de
mes ongles et avec tout ce que j’ai à te dire. Je t’aime assez pour
désintoxiquer  mon  sang  et  manger  mes  légumes.  Pour
examiner  jusqu’au  fond  de  moi  où  se  trouve  le  danger.  Je
t’aime assez pour répondre à ton appel  urgent. Et ma réponse
est suffisamment limpide pour que tu puisses entendre exacte‐
ment ce que j’ai à dire. Je t’aime. Je suis là. Viens avec moi. Je
t’entends. Je t’aime. Je suis là. Reste avec moi. Prends soin de
toi.

En  2016, la  revue Scientific  Reports (une branche de la
revue  Nature)  a  publié  une  étude  sur  les  pratiques
d’allomaternité chez les grandes dauphins de l’IndoPacifique :
leurs familles d’accueil, leurs adoptions, leurs mamans choi‐
sies67. Ces « comportements allomaternels » n’ont rien de rares.
Comme les auteur·ices de l’étude le soulignent, les maternages
par  d’autres mères que la mère gestatrice se produisent  dans
« la plupart des taxons mammifères ». Une pratique cruciale.
L’article parle également  d’une mère dauphin  adoptive qui  a
allaité un bébé dont la mère gestatrice était morte. Pourquoi, se
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Et  tu  sors  des  eaux.  Et  tu  tombes  bruyamment.  Et  tu
tournes et te retournes. Et quelque chose dans ce climat te rend
malade, n’est-ce pas ? Moi aussi j’écoute. À cause de ce que tu
fais et  de la direction  vers laquelle tu  pointes. À cause de ta
chute et de son bruit. De là où tu vas et à quelle vitesse. Cela me
dit quelque chose sur ce qui va arriver dans un ciel  que je ne
peux pas encore voir.

Et je t’aime pour toutes tes éclaboussures. Ce que tu as fait
de ton corps, comment tu en as fait un tambour. Et je dis que
ton jeu et tes coups sont prophétiques. Et je dis que ton nom est
un verbe, une demande. Et j’offre mes jours à l’urgence de ton
instruction. Le temps change. Oui. Je comprends.17
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Pour  toi, pour  nous, pour  notre bien, j’aimerais que les
alertes rouges n’existent plus. Que cette situation toxique cesse
d’exploser  et  de  tuer, et  de  le  faire  aux  yeux  de tous·tes,  de
manière récurrente et imprévisible. Mais est-il vraiment impré‐
visible, ce rouge qui rend la vie irrespirable, aujourd’hui et tant
d’autres jours comme celui-ci ?

Deux  choses  que  la  recherche  affirme  concernant  les
marées rouges :

on  peut  les  alimenter : les  polluants  toxiques nourrissent  les
toxines qui apparaissent spontanément.

quand elles apparaissent, c’est parce qu’on a remué ce qui  se
trouvait déjà là au fond.

Ce qui  revient  à dire : voilà à quoi  cela ressemble quand un
contexte  construit  sur  la  violence,  alimenté  par  des  déchets
toxiques tous les jours, remonte à la surface. Voilà ce qui peut
éclore ici, dans le sillage du génocide, du sang ensemencé, des
plantations sanguinaires, du zonage urbain et de ses frontières,
et  de  la  criminalisation  de  ces  zones  assignées  quartiers
sensibles, marquées en rouge sur les cartes.

Lorsque la marée ne parle plus sa propre langue, c’est là
qu’elle devient alerte rouge.

Pourrions-nous  apprendre  à  communiquer  comme  les
lamantins, qui  restent en lien dans toutes sortes de situations
d’urgence,  placent  leur  corps  de  manière  à  protéger  leurs
enfants, se touchent les unes les autres pour se rappeler ce qu’il
y  a  à  savoir ?  Les  chercheur·ses  disent  que  les  lamantins
communiquent par la voix. Et par le toucher, et par le goût, et
en coordonnant leurs souffles, et en se reposant les unes avec les
autres. Et je sens bien que nous voulons cela depuis longtemps,
un  monde  où  nous  pourrions  nous  entendre, nous  protéger,
jouer, être au contact les un·es des autres sans risquer nos vies et
nous  nourrir  généreusement.  Nous  déplacer  quand  nous  en
avons besoin, au  travers  des  eaux  douces et  des  eaux  salées,

1. 

2. 
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Les marées rouges semblent être un phénomène naturel,
mais certain·es disent que la pollution industrielle humaine les
a  rendues  plus  fréquentes,  la  toxicité  alimente  la  toxicité,
amplifie son effet mortifère.

Et donc, que fait la mère lamantin des Caraïbes dans un
monde pareil  à celui-ci ? Un monde de marées rouges et  de
pollution. Un monde où 82 % des lamantins des Caraïbes sont
tuées par  des êtres humains muni·es de machines qui  filent  à
toute vitesse et dont i·els se croient les maîtres. Un monde où il
est aussi banalement létal d’entrer en collision avec un bateau
que de respirer.

Eh  bien,  parfois,  quand  des  êtres  humains  muni·es  de
masques la menacent, la mère lamantin place son corps entre
son enfant et le danger qui la guette. Oui. Si c’est nécessaire. Le
plus souvent, la mère et  son enfant s’enfuient, sans cesser  de
communiquer  l’une  avec l’autre. Quand  le  niveau  de  danger
atteint l’alerte rouge, la mère parle, elle ne cesse de transmettre,
et l’enfant ne cesse de répondre, oui, je suis là.

L’an  dernier, les écologistes ont dit  que la lamantin  des
Caraïbes, surtout  la  sous-espèce qui  vit  près  des  côtes  de la
Floride, était l’une des deux espèces les plus menacées sous le
mandat  actuel  de  l’administration  fédérale  aux  États-Unis.
Soulignant  les  effets  combinés  des  morts  par  bateau,  des
marées  rouges  et  d’un  gouvernement  qui  insiste  à  déréguler
l’accès aux maigres zones protégées existantes, la Coalition des
espèces en danger nous rappelle qu’il ne fait pas bon d’être une
lamantin de nos jours (Miami New Times).

Moi je pense au contraire que c’est le bon moment, pour
être  une  lamantin.  Les  lamantins  sont  gracieuses  et  pleines
d’amour. Elles peuvent « traverser les passages océaniques les
plus profonds ». Et  peut-être peuvent-elles nous apprendre à
traverser  notre situation. Elles aiment se toucher  les unes les
autres, lutter et jouer sous l’eau. Elles veulent la sécurité et la
protection  qu’elles  peuvent  s’offrir  les  unes aux  autres. Elles
veulent  écouter  et  être entendues. Elles veulent  de la lenteur
dans un monde où les souffrances se multiplient. Et elles ont
des dents qui migrent après avoir accompli leur œuvre végéta‐
rienne. Et des ongles arrondis sur les bords de leurs nageoires.
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deux-1:  footnote:[Les  requins  voyagent  seules.  Traduc‐
tion :  Cultivez  votre  individualité.  (Ce  n’est  pas  le  cas.  La
requin de récif à pointes Noires, par exemple, est très sociale ;
elle trouve la sécurité dans le nombre. La communauté est la
stratégie  la  plus  forte).]  deux-2:  footnote:[Les  requins  sont
puissantes  et  efficaces  parce qu’elles  se cachent. Traduction :
Personne ne vous aimera si vous montrez tout ce que vous êtes.
(Ce n’est pas le cas. Par exemple, les requins de récif à pointes
Noires sautent hors de l’eau et se retournent dans les airs quatre
fois, même lorsqu’elles chassent. Vous êtes redoutables, sous
tous les angles.)] deux-3: footnote:[Les requins passent plus de
temps à aiguiser leurs dents qu’à ouvrir leurs branchies. (Vous
avez besoin d’une traduction ici ? Respirez).] deux-4: footnote:
[#docjosephriseinpower] deux-5: footnote:[#nomammalsupre‐
macy  #oceaniclove  #realsharkfriendsdroppingknowledge.  Et
pour plus d’informations sur la force transformatrice queer de
la famille requin, allez donc voir ma·on ami·e  très révéré·e Leah
Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son Femme Shark Manifesto!
(https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/).  Et  par  la
même occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto
de Qwo-Li Driskill !]

deux

respire

La respiration est une pratique de la présence. L’une des carac‐
téristiques  physiques  qui  nous  rapprochent  des  mammifères
marines  est  le  fait  que  nous  assimilons  l’air  de  la  même
manière. Bien qu’elles passent la plupart ou la totalité de leur
temps dans l’eau, elles n’ont pas de branchies. Nous aussi, sur
terre, nous  naviguons  souvent  dans  des  contextes  où  il  peut
nous  sembler  impossible  de  respirer.  Pourtant,  c’est  ce  que
nous faisons. Les adaptations que les mammifères marines ont
réalisées  en  matière  de  respiration  sont  peut-être  pour  nous
parmi les plus pertinentes à observer, non seulement pour notre
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survie dans une atmosphère que nous avons polluée et sur une
planète où  nous avons provoqué la montée des océans, mais
aussi pour notre vie consciente, et pour notre relation attentive
les un·es aux autres.

Cette section propose des méditations sur les différentes
manières dont les narvals, les bélugas et les baleines boréales
respirent  dans  l’Arctique,  sur  la  manière  dont  les  bébés
phoques  apprennent  à  redéfinir  leur  respiration  au  cours  de
leur  enfance,  sur  la  relation  entre  la  baleine  Noire  de
l’Atlantique Nord — une espèce menacée — et mes ancêtres
Shinnecock et esclaves, et se conclut par la visite surprise d’une
requin de récif Blacktip. Une occasion de nous pencher sur ce
qui  bloque  nos  voies  respiratoires  et  sur  les  enjeux  d’une
société qui n’hésite pas à couper nos souffles pour augmenter
ses profits. Puisse notre respiration s’ouvrir à la possibilité de la
paix.

Il  y  a  plus  d’une  façon  de  respirer  dans  l’Arctique.
Demandez  donc  aux  narvals,  aux  bélugas  et  aux  baleines
boréales.

Les  bélugas  changent  de  forme.  Elles  ont  évolué  pour
ressembler  à  la  glace  elle-même  et  se  rassemblent  dans  les
estuaires peu profonds, en chantant.

Les narvals restent dans les eaux plus profondes, plus près
de la  banquise. Elles  se sont  fait  pousser  une corne pour  la
percer et changent de couleur au cours de leurs vies. Elles n’ont
pas besoin d’autres dents. Leur corne unique leur suffit.

La baleine boréale dit que plus c’est gros, mieux c’est. Et
elle se déplace seule. Assez forte pour briser la glace avec son
crâne, assez  ancienne pour  se  souvenir  de ce qui  s’est  passé
avant toute chose. Elle ne cesse de grandir.

Et toi ? Il est peut-être temps de te rappeler qu’il y a plus
d’une façon de respirer dans les profondeurs glacées et dans la
chaleur de l’été. De remercier tes ancêtres pour la façon dont tu
as  évolué  en  présence  des  ourses  polaires,  des  harpons  et
d’autres  menaces.  De  réfléchir  à  ce  que  tu  veux  changer,
comment tu veux grandir, ce dont tu as besoin de te souvenir.
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Je suppose qu’il  le  faut. Sinon, tout  ce qu’il  reste, c’est
l’eau glissante et le mauvais temps, les suceur·ses de sang et les
embûches. Et je t’aime d’un amour qui réclame tous mes sens.
Tu es ce pour  quoi  j’ai  fait  pousser  mes oreilles, et  j’écoute.
C’est  toi,  l’odeur  dont  j’aimerais  me  remplir.  Et  donc,  je
respire.

La  lamantin  des  Caraïbes  a  les  dents  qui  bougent,  un
ensemble de molaires qui migrent à l’intérieur de sa bouche et
qu’elle remplace après usage. La lamantin des Caraïbes a des
ongles, comme ses cousines d’Afrique de l’Ouest. La lamantin
des Caraïbes, comme toutes les lamantins, sait comment passer
de l’eau salée à l’eau douce, à la recherche de chaleur, d’eau et
de végétation.

Les marées rouges et leurs proliférations toxiques d’algues
sont  une  menace  pour  la  lamantin  des  Caraïbes.  En  sais-tu
quelque  chose ?  Comment,  dans  des  circonstances  volatiles,
après une tempête par exemple, quand le fond des océans a été
fortement remué, des organismes toxiques émergent et proli‐
fèrent. Et comment, s’ils sont ingérés, l’alerte rouge se répand
dans  les  réseaux  neuronaux,  causant  les  comportements  les
plus étranges et les plus funestes, et ce à grande échelle. Oh oui,
j’ai bien peur que tu en saches quelque chose. Je sens combien
tu  t’efforces  de  respirer  et  combien  nos  circonstances  sont
toxiques  et  contagieuses, et  quels  dangers  nous  encourons  à
respirer dans ces conditions volatiles.
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Parfois,  il  me  semble  que  le  monde  m’en  veut,  qu’il
s’acharne contre moi. Il  m’écorche, me noie, me prend  mon
sang, détruit  ma maison. Et  en  même temps, il  me reproche
d’être trop brillante, de le menacer par ma capacité à trouver
des ressources. Et je ne sais pas quoi faire de ma rage, sinon
plonger en elle. Plonger sous elle. Aller voir ce qui se trouve là-
bas, au  fond. 170 mètres sous la surface de l’océan. Je peux
rester sous l’eau jusqu’à sept minutes, et puis je dois remonter
pour respirer. Au fond, tout ce que je veux, c’est être aimée,
être entendue, être autre chose qu’un repas ou un manteau ou
un dommage collatéral des désordres que tu sèmes.

Comment cultiver ce que je veux, qui ne soit pas seule‐
ment être séduisante ou utile, parce que la beauté, l’utilité et la
compétence sont des qualités mortelles à l’âge de l’extraction ?
Mais je ne veux pas non plus que tu me voies comme jetable. Y
a-t-il une manière de ne pas perdre à ce jeu-là ?

La réponse est non.
Peut-être que ce qu’il me faut, c’est nourrir quelque chose

de plus viscéral que ce qui se vend, ou que ce qui rassure. Peut-
être  que ce  qu’il  me faut, c’est  mettre  mes  valeurs  au  clair.
Alors  que  certaines  otaries  ne  nourrissent  leurs  petites  que
quelques jours, les otaries à fourrure australes donnent le sein
jusqu’à  un  an  (la  seule  otarie  qui  allaite  plus  longtemps est
l’otarie à fourrure des Galapagos, qui  peut  nourrir  ses bébés
jusqu’à deux voire trois ans.) Elle part se nourrir et revient, et
elle retrouve son petit amour en écoutant sa voix, en reconnais‐
sant son odeur, sa promesse. Et chaque fois qu’elle part, elle
sait que les lions de mer et les chauve-souris vampires ne sont
jamais loin. La prochaine fois qu’elle reviendra, il  se pourrait
qu’il n’y ait pas de réponse à son appel, que l’odeur sur la plage
ne lui dise rien de bon. Voilà, le risque de l’amour. Il  se peut
que tu  entraînes  tes  sens  à  sentir  un  corps  et  qu’un  jour  tu
reviennes dans un  monde qui  n’a plus de sens. Est-ce que je
peux faire cela, moi qui vis dans un monde menaçant, que ma
seule existence menace ? Est-ce que je peux offrir pleinement
ce qui, de toute façon, me sera pris ? Est-ce que je peux  me
permettre de risquer mon cœur ?
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Et moi ? C’est toujours toi que j’ai aimé·e, pas les élégances
de tes stratégies. Je t’aimerai toujours, même si tu es mainte‐
nant plus grand·e. Je t’aimerai davantage, que le temps passe ou
qu’il remonte son cours. Que la glace fonde ou que l’eau gèle à
nouveau. Que ton prochain mouvement soit de protection, de
percée, de transformation ; quel qu’il soit. Il y a au moins trois
façons de t’aimer : comme tu  étais, comme tu  es, comme tu
seras. Je t’aime. Cela veut dire que je choisis de faire les trois.

Le bébé phoque de Weddell n’a pas encore développé ses
nageoires. Elle est maladroite. Elle ne veut pas nager. Elle ne
sait pas qu’elle peut respirer sous l’eau. Personne ne lui a parlé
de la grande capacité d’oxygénation de son sang. Elle ne sait pas
que le lait de sa mère est l’un des plus riches en matières grasses
au monde. Mammifère la plus australe de la planète, elle ne sait
pas les profondeurs dont elle est capable. Mais sa mère, elle, le
sait.

La mère phoque de Weddell  pousse son bébé dans l’eau
contre sa volonté. Elle force la tête de son enfant à entrer dans
l’eau pendant que le bébé tousse, crache, se débat et se tortille.
Elle sait que pour son enfant, tout est nouveau. Elle sait que son
bébé ne sait pas qu’elle peut respirer sous l’eau. Jusqu’au jour
où  elle  le  fait.  Et  alors  tout  change.  Quand  le  sevrage  sera
terminé, elle sera capable de plonger à plus de 750 mètres sous
l’eau. Y  rester  pendant  une heure si  elle le veut. Elle pourra
trouver un minuscule trou qu’elle aura elle-même creusé pour
respirer  après  avoir  nagé  douze  kilomètres.  Elle  pourra  se
déplacer  avec grâce entre les  mondes gelés  et  liquides. Mais
pour l’instant, elle ne le sait pas encore.

Suis-je  la  seule  ici  en  train  d’apprendre  ma  leçon,  à
tousser, à bafouiller, à lutter  pour  rester  celle que je pensais
être,  ignorant ce  que  l’évolution  a  déjà  écrit  en  moi ?  J’ai
l’impression  de  ne  pas  être  à  la  hauteur, mais  en  définitive,
qu’est-ce que j’en sais ?

L’amour  vache  de  la  mère  phoque  de  Weddell  nous
enseigne une leçon précieuse sur la différence entre la douceur
et la nécessité. Entre ce qui a été et ce qui pourrait être. Et je
suis  reconnaissante  envers  toutes  mes  mères,  biologiques,
choisi·es  ou  ancestral·es,  mammifères  ou  autres  (comme  la
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serpent à tête de cuivre que j’ai rencontré·e hier soir), qui m’ont
poussée  à  connaître  mes  capacités,  à  faire  confiance  à  mes
poumons au-delà de ce que je me croyais capable. Qui m’ont
poussée à respirer comme je ne l’avais jamais fait auparavant.
À faire connaissance avec mon sang d’une manière qui m’était
inconnue.

En grandissant, la phoque de Weddell perd sa fourrure et
devient  plus  mince.  Elle  se  sentira  bientôt  chez  elle  dans
l’océan  qu’elle  cherchait  à  fuir.  Elle  verra  et  ressentira  des
choses qu’aucune autre mammifère n’a ressenties. Mais pour
l’instant, elle tousse, crache et s’accroche à ce qu’elle a connu.
Elle a l’impression de se noyer, mais elle se retrouve pour la
première fois.

Amour  à  toutes  mes parent·es  et  à  l’univers  dans lequel
i·elles m’ont poussée et qui a bien ri  de moi. Merci à cell·eux
d’entre vous qui ont déjà traversé des portails, y compris ceux
qui conduisaient hors de cette vie. Nous pouvons nous déplacer
entre les  mondes. Merci  à cell·eux  d’entre vous qui  vivent  et
évoluent, la  vulnérabilité de votre nouveauté est  un  exemple
pour  nous  tous·tes.  Merci  à  cell·eux  qui  me  demandent  des
comptes, qui attendent de moi que je devienne ce que je dois
devenir. Merci d’ignorer les mensonges que je me raconte sur
moi-même. Même dans ma résistance, je vous suis reconnais‐
sante à tous·tes. Pour l’amour que vous m’enseignez, profond,
Noir et plein. Pour la tendresse, la poussée et l’exemple. Ce que
tu as appris en faisant face à ta propre mort. Ce que tu as appris
dans ta noyade, c’est mon souffle18.
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m’efforce de t’honorer. D’honorer  la  manière dont  tu  glisses
avec ta magie pleine de ressort. Le sortilège de ton impossible
abondance. Ton  corps tout  entier  écrit  l’infini  de nos futurs.
Ton corps, son souffle, qui épellent le nom de notre avenir.

L’otarie  à  fourrure  australe  n’a  pas  la  vie  facile.  Nées
Noires  sur  un  rivage  plein  de  rochers,  les  chauve-souris
vampires veulent leur sang, les lions de mer veulent leurs bébés,
les nappes de pétrole les tuent par  milliers, le réchauffement
climatique les décime. Sans parler du fait qu’elles sont chassées
pour leur fourrure par les êtres humains depuis 1515, ce qui
correspond à l’une des périodes d’exploitation commerciale les
plus longues, toutes catégories d’otaries ou de phoques confon‐
dues. Et pour couronner le tout, elles se retrouvent prises aux
pièges de filets et sont chassées illégalement par les bateaux de
pêche  qui  cherchent  à  éliminer  la  compétition.  Punies,  en
d’autres  termes,  en  raison  de  leur  capacité  à  nourrir  leur
famille.

As-tu remarqué que je n’étais pas de très bonne humeur ?
Obligée de tendre l’oreille, d’écouter frénétiquement, à l’affût
de chaque son, chaque mouvement. Menacée de tous côtés. Et
ce n’est pas juste. Quand ce n’est pas la météo, c’est la pollu‐
tion. Si j’évite un lion de mer dans l’eau, il y a encore la chauve-
souris dans le ciel. Mon existence devrait-elle dépendre du seul
fait que la fourrure soit, ou non, passée de mode ? Je n’ai pas
demandé à être aussi belle.
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Elle  possède  la  dentition  la  plus  complexe  et  la plus
évoluée  de  la  planète,  des  dents  lobées  et  imbriquées  à
l’intérieur  de  ses  joues  qui  filtrent  le  krill  qu’elle  ingère,
comme une baleine, ne prenant que ce dont elle a besoin. Pour‐
rais-je un jour être aussi gracieuse qu’elle ? Nager sur la terre
ferme  comme  je  nage  dans  la  mer ?  Faire  confiance  à  ma
bouche pour guider mes besoins ?

Les  familles  de  phoques  crabières  se  nourrissent  et  se
protègent entre elles. La bébé phoque peut prendre jusqu’à 80
kilos  au  cours  des  trois  semaines  où  elle  est  allaitée.  Une
phoque assignée mâle (pas le père biologique) joue le rôle de
vigie, tandis  que le  transfert  de  graisse  et  de vie  se  produit.
Cette vigie reste là, guettant les phoques léopards qui ne rêvent
que de dévorer la petite phoque crabière avant qu’elle ait eu le
temps de grandir et de devenir trop rapide pour qu’on puisse
l’attraper,  trop  certaine  d’elle-même  pour  qu’on  puisse
l’engloutir. Les chercheur·ses remarquent que ce rôle de soutien
aux mères est sans doute aussi important que le rôle joué par
les  partenaires  d’accouplement, une adaptation  qui  est  peut-
être au cœur de ce qui fait de cette phoque l’une des mammi‐
fères  les  plus  abondantes  de  la  planète.  Pourrions-nous
apprendre de sa diligence ? Pourrions-nous nous souvenir que
la  protection  que  nous  nous  offrons  est  notre  seul  avenir ?
Surtout quand, ici, sur la terre ferme, ce sont les polices aux
frontières dont nous devons nous protéger ?

La phoque crabière est douée pour rester en vie, mobile et
gracieuse, écrivant des signes infinis sur la glace comme si elle y
laissait un message. Je pense qu’elle nous survivra. Mais peut-
être  pourrions-nous  faire  évoluer  nos  bouches  pour  qu’elles
prennent la forme de nos besoins, entraîner nos mouvements à
survivre à des contextes multiples, nous nourrir abondamment
et  protéger  cel·leux  qui  nous nourrissent. Peut-être qu’il  n’est
pas trop tard pour cultiver la grâce.

Au cas où, souviens-toi : je t’aime. J’aime ta bouche dont
tu  apprends encore à te servir. Ton  corps qui  veut  nager  sur
terre  et  marcher  dans  l’eau.  La  profondeur  de  ton  désir  de
donner. Cet impératif auquel tu obéis qui consiste à protéger le
travail qui nourrit des générations, à l’honorer. Et moi aussi, je
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À la seconde où j’ai posé le pied sur la plage de Bridge‐
hampton, une baleine a fait surface et a expiré. De là où je me
trouvais, sur les terres colonisées et sacrées des Shinnecock, je
ne pouvais pas voir  s’il  s’agissait  d’une rorqual  commune ou
d’une  baleine  à  bosse, mais  dans  mon  cœur, je  pensais  que
peut-être, juste peut-être, il  s’agissait d’une baleine franche de
l’Atlantique Nord. La baleine franche, la baleine la plus rare de
l’océan,  chassée  presque  jusqu’à  l’extinction  pour  alimenter
(littéralement) le projet colonial. Lard et lumière.

Avant, on pouvait s’attendre à ce qu’une baleine franche
fasse retentir son souffle pendant une bonne centaine d’années.
Maintenant  ces choses-là ne se produisent  plus. Les baleines
franches vivent rarement plus de cinq ans sans que les hélices
des bateaux  ne leur  infligent  des cicatrices, sans que que les
cordages emmêlés des bateaux  commerciaux  ne les blessent.
Or  rien  de tout  cela n’est  nécessaire. Les bateaux  pourraient
modifier  ou  ralentir  leur  trajectoire  assez  facilement.  Vous
savez ce qui est nécessaire ? La respiration. La leur plus que la
nôtre,  à  vrai  dire.  Hier,  j’ai  appris  que  la  respiration  des
baleines est aussi cruciale pour notre propre respiration et pour
le cycle du carbone sur la planète que le sont les forêts à travers
le monde. Selon les chercheur·ses, si  les baleines retrouvaient
leur  population  d’avant  la  chasse  commerciale,  leur  gigan‐
tesque  respiration  stockerait  autant  de  carbone  que  110 000
hectares de forêt, soit une forêt de la taille du parc national de
Rocky Mountain.
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Les  Shinnecock,  maintenant  et  depuis  toujours  —  y
compris certain·es de mes ancêtres — entretiennent une rela‐
tion  sacrée avec la  baleine Noire  de l’Atlantique Nord. Une
écoute  qui  s’étend  sur  des  siècles.  Autrefois,  une  baleine
franche qui  s’échouait, c’était  une offrande pour  la  commu‐
nauté  tout  entière.  Nourriture  et  lumière.  Un  abri  et  de  la
chaleur. Mais ce jour-là, sur le rivage, la baleine échouée était
la première qu’on y voyait  depuis soixante ans. « Est-ce vous
qui les avez appelées par vos textes ? », m’a demandé, en ligne,
la poétesse Kathy Engel.

Oui. Je t’appelle depuis toujours. Avec mon sang et avec
mon souffle. Je me souviens de ce que tu nous as donné, c’est-à-
dire tout. Tu nous as donné la lumière, la maison et tu nous a
offert les un·es aux autres. L’amour, la chaleur et nous-mêmes.
Si je respire, je chante ton nom. Je ne peux respirer que grâce à
toi. Te reste-t-il un siècle de souffle ? Et si non, que me reste-t-
il ?

La maison  est  légère, mais la perte est  lourde. Et  je ne
peux pas vivre sans toi. Pourquoi voudrais-je vivre sans toi ?
Intendante  des  siècles,  transformatrice  de  l’air,  j’attends
toujours ton message et ta mission. Dans la dette et la gratitude,
dans la confiance et la marée. Je te vois. Je t’entends. Je sais. Je
dédie ma respiration à la profondeur que tu as enseignée. Que
tu enseignes encore.

« Bienvenue. »
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Et  si  nos  sanctuaires  étaient  des  formes  d’amour  qui
respectent les frontières de nos organismes ? Qui honorent la
distance dont ton intimité a besoin ? Qui respectent la tempo‐
ralité de ton chant ? De ta croissance ? Parce que j’admire tes
dents et là où elles t’ont mené·e et ce qu’elles sont parvenues à
soulever, et qui tu as protégé, et ce à quoi tu as échappé, et ce
que tu as appris. Et je t’aime là où tu es. Je t’aime là où tu as
besoin d’être. Mon amour n’entend pas construire de murs tout
en venant forcer  l’entrée de ta porte. Mon amour est patient,
épais. Il  est  chant  et  attente. Et  mon corps tout  entier  est  en
alerte face à la pression  des températures qui  montent. C’est
notre  sang qui  remonte  à  la  surface. C’est  la  peur  qui  vient
frapper à la porte. C’est notre évolution, celle de nos dents, de
nos chants, de nos souffles qui remontent, tandis que la planète
nous submerge et nous ramène à la maison.

Alors que la plupart des phoques avancent en titubant sur
la  terre  ferme,  Labodon  carcinophaga glisse.  La  phoque
crabière  (un  meilleur  nom  pour  elle  serait  celui  de  phoque
krillière) voyage sur des milliers de kilomètres avec grâce, et on
l’a même aperçue à près de 1 000 mètres au-dessus du niveau
de  la  mer. Ce que  je  veux  dire, c’est  qu’elle  va  où  bon  lui
semble. Mis·e à part toi, elle est la mammifère qui a la popula‐
tion la plus importante sur Terre.
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vaisseau de la Marine russe. Ce faisant, elles ont  bien  œuvré
pour  conserver  l’intimité des pratiques reproductives de leur
espèce.

Jusqu’à  récemment,  les  scientifiques  n’avaient  que  peu
d’informations sur la reproduction chez les morses. On ne sait
d’ailleurs  toujours  pas  pourquoi  elles  attendent  des  années
après avoir atteint la maturité sexuelle pour s’engager dans la
reproduction.  Des  scientifiques  ont  observé  un  rituel
d’accouplement de morses du Pacifique, qui invitent leur parte‐
naire  à  les  rejoindre  dans  l’eau  par  des  chants.  Peut-être
attendent-elles d’êtres capables de produire ou de déchiffrer un
chant digne d’elles. Qui sait ?

Je n’ai pas vu de scientifiques admettre que ces siècles de
discrétion reproductive pourraient être liés à leur propre peur
de  ces  défenses.  Les  scientifiques  disent  plutôt  que  c’est  en
raison de l’amour des morses pour la glace. « En raison de leur
affinité pour la glace, ou pagophilie, les scientifiques en savent
très peu sur le comportement reproductif des morses. » Alors
que  la  planète  fond,  les  chercheur·ses  ont  de  plus  en  plus
d’occasions d’observer ces moments intimes. Et bien sûr, pour
la même raison, les morses ont de moins en moins d’endroits-
ressources où vivre. Comme tant d’autres gens en ces temps de
réchauffement  planétaire. Les  jours  de  grandes  chaleurs, les
morses deviennent rose écarlate grâce aux capacités de thermo‐
régulation de leur sang. Avec les eaux des océans qui montent,
qu’apprendrons-nous à faire ?

Pagophilie.  Aimer  la  glace  sur  une  planète  qui  fond.
Chérir  la glace pour  des raisons que toi  seule connais. Faire
confiance à la glace et à ses sanctuaires. Avoir besoin de la glace
pour faire barrière entre toi et d’autres, entre toi et des créa‐
tures  humaines, dont  une petite  partie  fait  des  frontières  un
instrument qui détruit des familles, éradique les sanctuaires et
bafoue  l’intimité  des  foyers.  Aux  États-Unis,  on  appelle  cet
instrument « ICE », une autre sorte de glace66. Nous avons tant à
apprendre  des  morses.  Mais  nous  pourrions  aussi  bien
commencer cet apprentissage en nous regardant nous-mêmes.
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C’est  ce qu’a dit  la toute jeune requin  de récif à pointe
Noire  qui  s’est  approchée  du  rivage  et  m’a  accompagnée
pendant le reste de ma promenade.

« Qu’est-ce que tu  fais  ici ? », ai-je demandé en  retour.
« Tout le monde sait que j’écris sur les mammifères marines,
pas sur  les requins. Et  puis d’abord, est-ce qu’on  est  sur  ton
territoire ici ? »

La requin prit alors une profonde inspiration sous l’eau.
J’étais  jalouse. Peut-être que j’ai  besoin  de branchies  finale‐
ment, ai-je pensé. Mais je ne l’ai pas dit…

« Tout d’abord, dit-elle, ce n’est pas une façon d’accueillir
une  requin  requiem. Tu  sais  qui  sont  mes  cousines ? »  Bon
point. Les requins tigres. Et  elles… elles sont  parmi les plus
méchantes.  Mais  à  la  façon  dont  elle  a  roulé  ses  yeux, j’ai
compris qu’il  ne s’agissait pas vraiment là d’une menace. Mon
hypothèse était-elle fausse ?

« Tout mon respect », ai-je enfin dit.
« Pardon ? Je n’ai  pas entendu. Les gens sur  leurs surfs

font du bruit. Tu sais que mes oreilles sont encastrées… »
« TOUT  MON  RESPECT !  ai-je  répété.  Tout  mon

respect,  requin  à  la  couleur  du  sable  qui  dès  sa  naissance,
entière à elle-même, sait respirer sous l’eau. Gardienne du récif
avec  tes  belles  arêtes  Noires.  Génie  brune  du  braconnage,
courageuse même comparée aux  autres requins. Quand tu  te
montres,  c’est  toujours  un  cadeau  pour  le  ciel.  Que  tu  te
montres à moi, c’est  plus que ce que l’on pouvait  espérer. Je
suis  à  ton  service.  J’ai  une  dette  envers  toi.  Que  puis-je
offrir ? »

« D’accord.  C’est  mieux  comme  ça.  Puisses-tu  bientôt
dépasser ces limites qui ne font rien pour te protéger. Et trans‐
mets aussi ce message… Vous êtes les bienvenu·es. »

*
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Trois mensonges sur les requins que les êtres humains ont
utilisés pour justifier leur propre violence, leur propre aliéna‐
tion et que les requins ne toléreront plus :

Les requins voyagent seules. Traduction : Cultivez votre indivi‐
dualité. (Ce n’est pas le cas. La requin de récif à pointes Noires,
par  exemple, est  très  sociale ; elle  trouve la  sécurité  dans  le
nombre. La communauté est la stratégie la plus forte)

Les  requins  sont  puissantes  et  efficaces  parce  qu’elles  se
cachent. Traduction : Personne ne vous aimera si vous montrez
tout  ce que vous êtes. (Ce n’est  pas le cas. Par  exemple, les
requins de récif à  pointes  Noires sautent  hors de l’eau  et  se
retournent dans les airs quatre fois, même lorsqu’elles chassent.
Vous êtes redoutables, sous tous les angles.)

Les requins passent plus de temps à aiguiser  leurs dents qu’à
ouvrir leurs branchies. (Vous avez besoin d’une traduction ici ?
Respirez).

*
Et un addendum de ma part.
Quand  même  les  requins  vous  disent  de  donner  une

chance à la paix, vous savez que quelque chose doit changer. Et
voici certaines choses auxquelles je suis prête à renoncer, une
offrande pour notre évolution : l’acuité qu’il y a à savoir qui je
suis, les armes dont j’ai rempli ma bouche à dessein, toutes ces
fois où je n’ai montré que le bout de mon nez alors que vous
aviez besoin de moi toute entière, les mensonges que j’ai laissés
vivre en mon nom, les façons dont j’ai dévalorisé ma respira‐
tion.

J’aime chacun·e d’entre vous pour avoir étiré vos cartilages
et ouvert vos branchies. Merci de vous souvenir de l’ancienne
règle  des  cycles  que  les  requins  continuent  de  protéger.  Et
quelle fête c’est, quand nous réalisons que notre survie ne doit
pas faire de nous des monstres. Quand nous nous pardonnons
d’avoir  déchiqueté  ce  qui  n’aurait  jamais  pu  nous  blesser.
Quand  nous  évoluons  dans  notre  mission  de  courageux·ses

1. 

2. 

3. 
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des cartes avec des lignes et des tracés précis, mais ma gratitude
est incommensurablement ronde. Gratitude pour toutes les fois
où tu t’es reconstruit·e face à la nécessité, pour le monde salé de
tes larmes, pour toutes les fois où tu m’as donné ce que tu avais
trouvé  pour  me  laisser  grandir.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  la
distance m’a permis de me déployer. Et je peux être auprès de
cet océan que je suis. Et je peux ainsi accomplir ce travail que
personne  ne  peut  voir  ni  traquer, ce  travail  nécessaire  pour
revenir à la maison, vers toi.

Aimez la glace. Pas la guerre. Les morses, quel  que soit
leur  sexe  assigné,  ont  des  défenses  qui  peuvent  atteindre
jusqu’à un mètre. La théorie dominante veut que les défenses
jouent  un  rôle  primordial  dans  la  lutte  territoriale  chez  les
mâles. Mais je ne suis pas très convaincue. Surtout vu le fait
que la présence des défenses ne dépend pas du sexe. Et que les
morses  utilisent  régulièrement  leurs  incisives  pour  produire
des miracles, comme tirer hors de l’eau les 2 000 kilos que pèse
leur corps.

Les mères morses utilisent  leurs défenses pour  protéger
leurs bébés et sculpter pour elles deux ans et demi de mater‐
nage intime, plus que la plupart des mammifères de l’Arctique
(et  malgré le fait  que les bébés morses peuvent  plonger  à la
recherche  de  nourriture  presque  dès  leur  naissance).  Les
morses utilisent  aussi  leurs défenses pour  percer  les bateaux
gonflables des scientifiques. En 2019, elles ont ainsi  coulé un
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Arctocephalus gazella, chassée sous le nom d’otarie à four‐
rure de l’Antarctique, passe l’essentiel de son temps toute seule.
Elle a déjà survécu à la fin  du  monde. Les espèces dont elle
provient  ont  été  tuées  par  millions  pour  leur  fourrure, mais
quelques-unes de ses ancêtres sont restées sur l’Île aux Oiseaux
et ont régénéré leur population actuelle. Que sait-elle ? Elle vit
principalement au large et ne se retrouve avec les membres de
sa tribu dans le pays qui l’a vue naître que pour y donner nais‐
sance à son tour. Même quand elle donne le sein, il  peut lui
arriver de laisser son bébé toute seule jusqu’à deux semaines
pour aller chercher de la nourriture, et une fois qu’elle a trouvé
de quoi manger, elle ne revient jamais plus que quelques jours
et  repart  aussitôt. Elle fera ainsi  ces allers-retours jusqu’à ce
que  la  petite  devienne  capable  de  nager  par  elle-même.  La
forme que prend sa maternité préserve son besoin de se régé‐
nérer à distance.

Si  la  poétique  de  la  chose  t’intéresse,  les  scientifiques
appellent cela « lactation fondée sur le revenu », ce qui signifie
qu’il lui faut trouver à manger pour produire du lait, ce qui se
distingue  de  la  « lactation  fondée  sur  le  capital »,  que
pratiquent d’autres otaries, qui alimentent leurs petites à partir
de  ce  qu’elles  ont  accumulé.  La  Commission  britannique
d’enquête sur l’Antarctique mesure l’absence de cette otarie à
l’aide de balises à haute fréquence. Lorsqu’elle est sur la terre,
les capteurs fonctionnent. On peut l’entendre. Mais quand elle
est  dans la  mer, on  n’entend  rien. Les années où  le krill  est
abondant, il  peut lui arriver de revenir après un jour ou deux,
mais  parfois  il  lui  faut  plonger  très  loin  pour  trouver  les
revenus  qu’elle  ramènera  à  la  maison.  Tout  offrir.  Et  puis
repartir. On connaît cela, dans ma famille.

J’écris ce texte le jour de la Journée mondiale de l’océan.
C’est le monde entier qui est un océan. Et tous les jours appar‐
tiennent au sel : voilà le monde que tu contiens, et celui  vers
lequel  ta  faim  te guide. Merci  cher·es  ancêtres  insulaires  qui
êtes parti·es au large, vous qui avez régénéré nos maigres possi‐
bilités de survie. Merci mamans qui êtes parties loin, aussi loin
qu’il  le fallait, pour  ramener  ce que vous avez  ramené. Pour
chacun·e de vous, je pourrais dresser la liste de vos absences sur
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gardien·nes de la vulnérabilité. Nous nous sommes émerveillé·es
du tranchant de nos dents, nous avons glorifié les extrêmes de
l’aliénation. Nous avons fétichisé exactement ce que nous crai‐
gnions.  Et  maintenant  nous  sommes  ici  pour  remarquer  le
miracle qui était là depuis le début. Les branchies, c’est-à-dire :
la perméabilité de la force. Les branchies, c’est-à-dire : la façon
dont toute la vie coule à travers toi. Ta respiration. C’est de ta
respiration dont nous avons besoin19.
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phoques, elle  peut  garder  le  secret  de sa  gestation, retardant
l’implantation de l’œuf fécondé jusqu’à ce qu’elle trouve le bon
endroit, le bon moment, les eaux glacées qui conviennent. La
gestation dure bien neuf mois : non pas à partir de la concep‐
tion, mais à partir  de la nidation. Quelque chose se produit,
tout au fond d’elle, quand personne n’est là pour le voir. Une
chose qu’elle est seule à connaître, qui se produit quand elle est
prête, et pas avant.

Moi aussi. Parfois, peut-être que tu ne sais pas si je chante
ou si je crie. Peut-être que tu ne sais pas si je veux que tu restes
ou que tu partes. Peut-être que je garde mes secrets au creux de
moi, pour le temps qui me convient, et peut-être que j’utilise
mes grands yeux pour plonger dans des profondeurs où tu ne
peux pas me voir. Et voilà. Tu ne me vois pas. C’est quelque
chose, de vivre au milieu des eaux gelées et de manger des cala‐
mars qui  vivent au fond de l’océan. Et puis de revenir  à l’air
froid pour y chanter. Il y a des choses dont j’ai besoin, mais je
dois plonger profondément pour les trouver. Il  y a des choses
que je dois donner, mais que je ne donnerai que quand il sera
temps. Il y a des choses que j’ai à te dire, mais d’abord je dois
m’inventer une langue pour les dire, et un endroit où vivre qui
ne me dérobe pas à mon destin. M’attendras-tu ? J’ai quelque
chose à te dire, attends un peu, que j’ouvre ma bouche. Vois
comme je chante.
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de mon  cœur, là où  je peux  les sentir. Et  près de mes yeux
aussi, là où je peux les voir. À faire de mon corps un bateau en
équilibre entre bâbord et tribord. À garder mon visage tourné
vers la poupe de mon corps, dans mon sillage. À protéger mon
cri, une écriture aussi sacrée que l’amour. Et mon choix.

Chante la forme de la phoque chantante (Ommatophoca
rossii)  qui  a  reçu  son  nom  du  navigateur  qui  a  colonisé son
corps après avoir colonisé les lieux qu’elle habite. Tout porte
son nom à lui. (Ross. Le nom d’une injustice.)

Chante sa forme. Elle qui fait encore sortir son chant de sa
bouche grande ouverte, ou d’entre ses dents, ou du dedans de sa
poitrine qui se gonfle, sa gorge en expansion. Elle donne à son
corps la forme d’un « s », comme sûr, comme serpent, comme
chant de sirène. Phoque des plus petites et des plus rares, avec
ses dents acérées et  ses grands yeux, elle est  assez  sage pour
s’affronter à l’air glacé.

On dit que quand la phoque chantante est menacée, elle
chante au dedans de sa gorge une trille, un souffle, une percus‐
sion,  des  beatboxes jusqu’à  ce  que  tu  partes.  Mais  d’autres
disent  que ce n’est  pas si  clair. Quand elle ouvre sa bouche,
quand elle arque son cou, est-ce par agressivité ou par soumis‐
sion ? Est-ce une posture de combat ou d’amitié ? Et comment
savoir ? Qui en décide ? Il est rare de voir la phoque chantante,
et en général, elle est seule. Cela a pris pas mal de temps pour
comprendre comment  elles se reproduisent. Comme d’autres
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trois-1:  footnote:[#mariellepresente]  trois-2:  footnote:
[Voir  de  nombreux  articles,  y  compris  Stephanie  Pappas,
« Mama Dolphins Sing to their Babies in the Womb », inLiveS‐
cience,  9  août  2016.]  trois-3:  footnote:[Thomas  P.  Dohl,
Kenneth  S.  Norris  et  Ingrid  Kang,  « A  Porpoise  Hybrid:
Tursiops  ×  Steno »,  Journal  of  Mammalogy,  Vol.  55,  n° 1,
février  1974.]  trois-4:  footnote:[https://
www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-
marks-140-dolphins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care]
trois-5: footnote:[https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le
« lūʻau » est une fête traditionnelle hawaïenne.]  trois-6: foot‐
note:[#nomorebackrooms #disabilityjusticenow #freeallmam‐
mals #abolitionnow6. « Orcas are Majestic, Emotional Beings
Who Have Children », Psychology Today, 18 juillet 2019.]

trois

souviens-toi

De  quoi  nous  souvenons-nous  et  de  quoi  perdons-nous  la
mémoire ?  Comment  nommer  et  catégoriser  ce  que  nous
pouvons à peine observer ? Dans quel  but ? Pour quels résul‐
tats ? Par exemple, de toutes les mammifères marines, il n’en y
a qu’une dont le nom indigène soit utilisé par la communauté
scientifique dominante. Ou encore : tout le long de la route de
la traite transatlantique qui a transporté d’innombrables cargai‐
sons de captives humaines, il y a des dauphins hybrides que les
scientifiques  prétendent  impossibles  et  qui  défient  toutes  les
lois des espèces. Ou encore : il y a aujourd’hui une bataille juri‐
dique  pour  le  nom  de  domaine  « amazon »,  bataille  dans
laquelle une énorme entreprise a plus de poids que l’ancienne
forêt tropicale, une région entière de la planète.
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De quoi avons-nous besoin de nous souvenir pour résister
à l’oubli  encouragé par la culture de la consommation et son
temps linéaire ? De quoi pouvons-nous nous souvenir qui nous
entourera d’océans d’histoire et de potentiels ? Comment nous
souvenir ?

Il  y  a  fort  fort  longtemps,  je  pensais  que  le  nom
« Amazone »  appartenait  aux  lesbiennes  Noires.  Puis  j’ai
appris que l’Amazonie était un lieu bien précis, et qu’elle faisait
l’objet  d’histoires  rapportées  dans  le  monde  entier  par  des
colons effrayé·es par la férocité des peuples qui s’y rencontraient
et qui ne se conformaient pas à leurs idées sur le genre et sur le
rapport à la terre. J’ai continué à me délecter de ce mot. Et à
m’identifier à lui.

Au moment où j’écris ces lignes, le géant de la vente au
détail qui n’a même pas besoin d’être nommé est peut-être sur
le  point  de  gagner  un  procès  pour  le  nom  de  domaine
« amazon ».  Un  procès  contre  la  forêt  tropicale  elle-même.
Toute la région géographique. N’a-t-il  pas fallu attendre 2018
pour que la Colombie reconnaisse ses droits à la forêt tropi‐
cale ?

Et devinez quoi : la seule dauphin — et, je crois, la seule
mammifère marine tout court — qui ait réussi à conserver son
nom indigène vit en Amazonie. Tuxuci, de son nom en langue
tupi, a gardé son titre à travers toute l’histoire de la colonisa‐
tion, alors que la plupart des autres mammifères marines, au
pire, portent  le nom d’un  colon, et  au  mieux, sont  affublées
d’un nom-description insipide dans l’une ou l’autre des langues
occidentales. C’est un miracle. Nous disons son nom.

C’est  ma prière. Que tous·tes  cell·eux  qui  cherchent  à  te
mentionner  soient  appelé·es  à  apprendre la  langue de cell·eux
qui  t’ont  aimée en  premier. Puisse-t-on  étudier  le rose de ta
peau. Puisses-tu te connaître, riveraine et côtière. Puisse-t-on
goûter l’eau douce et l’eau salée et savoir ce que toi seule peux
savoir.  Puisse-t-on  vivre  à  l’embouchure  du  fleuve,  lieu  de
rencontre des marées, et que toutes les bénédictions coulent à
travers toi.
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donner naissance quand et où elles veulent que la vie fasse son
entrée, ou les loutres marines, qui tissent leur corps en radeau
pour  y  transporter  leurs  petites.  Observons  les  phoques
mangeuses de crabes qui s’organisent entre elles pour protéger
la relation  parente-enfant, et  l’étendue de ce que les scienti‐
fiques  appellent  le  comportement  allomaternel  des  mammi‐
fères marines qui  s’entre-adoptent au-delà de ce que la nais‐
sance ou les limites des espèces pourraient leur dicter. La ques‐
tion  est  de savoir  comment prendre soin  les un·es des autres,
par-delà  les  générations,  les  frontières  et  toutes  ces  autres
limites qui nous séparent. Ou, comme le disait Audre Lorde :
« nous  devons  être  très  fort·es / et  nous  aimer  les  un·es  les
autres / pour continuer à vivre.65 »

Lutra felina, la loutre marine, habite des rivages pleins de
rochers, secoués par les vagues les plus folles. Elle y garde ses
secrets.  Comme  celui  de  sa  longévité  ou  de  ses  activités
nocturnes. Ou encore celui de la taille de ses petites, qu’elle ne
t’a pas laissé mesurer. Bien maline, cette féline de l’océan. Les
manuels  la  disent  cachottière  et  mystérieuse,  mais  je  me
demande si ce n’est pas tout simplement que tu as peur d’aller
te mouiller là où elle vit, où les rochers sont tranchants, où les
flots des vagues se jettent puissamment sur les rivages.

On dit qu’elle pousse parfois des cris aigus. Qu’elle nage
habituellement avec la tête qui dépasse à peine hors de l’eau.

Parfois, elle se laisse flotter sur le dos, et fait de son corps
un  radeau  pour  ses  bébés, souvent  des  jumelles, parfois  des
triplées, des quadruplées. Son environnement est dur, elle vit au
milieu  des  rochers. Elle  tourne  le  dos  au  futur  et  offre  son
ventre, son  regard  à  ses  enfants.  Bien  maline, celle  qui  sait
prendre soin de ses secrets. Quand tu vis dans des conditions
difficiles, et qu’il te faut garder tes biens les plus précieux serrés
contre  ta  poitrine,  et  que  tes  moustaches  et  tes  griffes  sont
capables de dire « n’approchez pas », cela inspire le respect.

Et j’offre mon amour  à tes ongles et  à tes secrets, à tes
dents et à ta technologie, à la lourdeur de tes cheveux, à tes flot‐
taisons et à tes sauts. Comment les flots violents n’ont-ils pas eu
raison de toi ? Je ne sais pas. Et ton cri ? Une écriture et une
barrière. Une carte. Et tu m’apprends à garder mes trésors près
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de leur temps, six  cents mètres sous l’eau, à se nourrir ; mais
pour l’instant, tout ce qu’il  y a à faire, c’est dormir et oublier
qui nous étions.

Il y a des couches de moi dont j’aurais bien besoin de me
débarrasser maintenant. Et le repos est la seule manière que j’ai
de  me  renouveler.  Un  mois  d’été  où  je  serai  à  la  maison,
occupée  à  devenir  iridescente,  vulnérable,  à  vieillir  et  à
rajeunir, tout à la fois.

Et toi ?
Merci pour toutes les formes d’intimité qui m’apprennent

ce que ma peau n’est pas, et ce que mon armure n’a jamais été.
Je te souhaite la sacralité du repos, un repos expansif, tentacu‐
laire, ininterrompu. J’aime la part de toi qui émerge en traver‐
sant tout le reste. Tu mérites de te reposer assez longtemps pour
laisser derrière toi ce dont tu n’as plus besoin. Et je place ma
peau aux côtés de la tienne pour te dire que même quand tu as
l’air d’être seul·e, je suis avec toi. Et j’attendrai, jusqu’à voir les
éclats argentés de ta peau quand tu repartiras.

dix_neuf-1: footnote:[on peut les alimenter : les polluants
toxiques  nourrissent  les  toxines  qui  apparaissent  spontané‐
ment.]  dix_neuf-2:  footnote:[quand  elles  apparaissent,  c’est
parce qu’on a remué ce qui se trouvait déjà là au fond.]

dix-neuf

prends soin des dons qui te
sont faits

L’écrivaine  féministe  Noire  (et  ancêtre  en  activisme  du
plaisir !) Toni Cade Bambara avait pour habitude de signer ses
e-mails  de la  formule Take  Care  of  your  Blessings, « Prenez
soin des dons qui vous sont faits », un acronyme de ses propres
initiales, TCB. Cette section examine les pratiques radicales de
parentés  et  de  soins  communautaires  que  les  mammifères
marines  peuvent  nous  inspirer.  Considérons  les  chants  des
phoques, qui  savent  remettre  leur  nidation  à  plus  tard  pour
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Je  t’aime,  impossible  dauphin,  la  plus  silencieuse  du
fleuve, qui  respire  près  de  la  surface. Je  suis  reconnaissante
pour ce dont tu te souviens même si tu ne le dis jamais. Et je
garde  ton  nom  dans  ma bouche  comme un  fleuve  intérieur,
comme cet amour qui coule toujours. Je garde ton nom dans
ma bouche tous les jours. Toute la journée20.

En 2016, des rapports ont circulé apportant la preuve que
les mères dauphins, quand elles portent des bébés dans leurs
utérus,  chantent  pour  elles.  Elles  continuent  de  chanter
quelques  semaines  après  l’accouchement,  le  temps  que  les
nouvelles-nées  puissent  apprendre  à  reconnaître  leurs  noms.
Qui  plus est, d’après le rapport, le reste du groupe fait  de la
place pour cet apprentissage : chacune tait les sons qu’elle émet
habituellement  pour  que  les  jeunes  dauphins  puissent
apprendre21.

Plusieurs proches m’ont  envoyé des articles qui  relatent
ces informations. Et pour moi, à qui la mère chantait et parlait
constamment  avant  ma  naissance,  ces  informations  ont  une
résonance particulière. Fait intéressant : ce nouveau champ de
recherche  a  été  rendu  public,  selon  ces  articles,  non  pas  à
l’occasion  d’une  réunion  de  biologistes  marin·es,  mais  lors
d’une réunion de l’Association États-Unienne de Psychologie, à
Denver  en  août  2016. L’article ne mentionne pas l’espèce de
dauphin  dont  il  s’agit.  Il  est  vrai  qu’on  aimerait  que
l’information puisse être généralisée. En tant que mammifères,

trois 39

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/NN.html



quelle satisfaction cela serait de se savoir participer nous aussi
à cette pratique de chant mère-enfant, à cette écoute commu‐
nautaire. De se savoir tenu·es. De se savoir nommé·es.

Tenu·es, contenu·es, porté·es. Après une plongée en profon‐
deur, comme j’en fais souvent, j’ai appris que les observations
qui ont mené à cette idée d’un chant mère-enfant dans l’utérus
ont  été  faites  dans  un  contexte  spécifique. La captivité. Une
mère  dauphin  qui  a  accouché  au  parc  animalier  Six  Flags
Discovery Kingdom. D’après  les  photos, je dirais  qu’il  s’agit
d’une  grande  dauphin,  mais  le  site  web  ne  mentionne  pas
l’espèce. Ce qui m’importe, c’est que cette pratique du chant, de
l’écoute commune, a été observée non pas en pleine mer mais
dans l’enceinte confinée d’une naissance en captivité. Je pense à
Debbie  Africa,  qui  a  accouché  en  secret  alors  qu’elle  était
emprisonnée  et  à  la  façon  dont  les  autres  prisonnières  ont
produit  des  sons  pour  protéger  son  accouchement.  Pendant
plusieurs jours, elles les ont  protégé·es afin  qu’elle et  le bébé
puissent  ne  pas  être  détecté·es  par  les  gardes,  afin  qu’elles
puissent passer, ensemble, ce temps précieux. Je pense aussi à
Assata Shakur, qui a réussi à concevoir et à donner naissance à
sa fille alors qu’elle était prisonnière politique, le plus souvent
contrainte à l’isolement. À comment elle a écouté sa fille en
colère et les rêves de sa grand-mère quand on lui a dit qu’elle
pouvait  être  libre.  Qu’elles  pouvaient  être  ensemble.  Et  à
comment  une  communauté  de  combattant·es  de  la  liberté  a
permis à ce rêve de se réaliser.

Je pense à la naissance en captivité, qui est un événement
quotidien  dans  les  États-Unis  d’Amérique.  Aux  États-Unis,
l’État  enchaîne les  prisonnières qui  accouchent  et  leur  retire
leurs  enfants  presque  immédiatement.  Que  chantent-i·elles  à
leurs enfants au-dedans de leur utérus ? Je pense aux enfants
des demandeur·ses d’asile séparé·es de leurs parent·es dans des
cages à la frontière. Comment un chœur de chagrin et de perte
se développe-t-il pour partager les informations cruciales dont
ces  enfants  ont  besoin ? Comment  les  plus  de cinq  millions
d’enfants  aux  États-Unis  dont  les  parent·es  sont  en  prison,
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qu’elles  y  font.  Certaines  théories  suggèrent  qu’elles  s’y
reposent. Et pourquoi pas ? Après une naissance à laquelle elles
se sont apprêtées en construisant sous la glace les alvéoles de
leurs abris pour protéger la famille des ourses polaires et des
êtres  humains,  après  avoir  tout  fait  pour  que  la  vie  puisse
émerger.  Pourquoi  pas ?  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  les
profondeurs  des créatrices  qu’on  pourchasse ne peuvent  être
décrites en  des termes superficiels. Et nous méritons l’espace
pour réfléchir à ce que nous avons créé.

Amour à vous, faiseuses de mondes que personne ne voit.
Amour  à  vous,  faiseuses  de  vies  qui  dépassent  toute  vision.
Amour à vous et gratitude envers la profondeur requise pour
que  vous  puissiez,  en  privé,  accomplir  votre  œuvre,  cette
plongée profonde : vous aimer.

Les miouroungs, ou éléphants des mers du sud, passent un
mois entier à se blottir les unes contre les autres. Juste après la
période des amours. Une fois que tout est  terminé. Un mois
entier  fait  de  câlins  platoniques  avec  leurs  proches  et  leurs
amies. Sur la plage, elles se serrent et se pressent les unes contre
les autres et, pour l’essentiel  du temps, elles font la sieste. Et
c’est  tout  ce  qu’elles  font.  Un  mois  entier.  Ni  chasses,  ni
amours, ni luttes territoriales. Juste, des caresses, à plein temps.
Et pendant tout  ce temps-là, elles changent de peau. Elles se
font une peau neuve aux reflets argentés. À la fin du mois, elles
s’éloigneront les unes des autres à la nage, passeront l’essentiel
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Mais  peut-être  qu’il  s’agit  d’un  problème  de  mots.  J’ai
appris  l’expression  « donner  tout  ce  qu’on  a ».  J’ai  entendu
encore et encore les louanges chantées de cel·leux qui travaillent
« sans relâche », jusqu’à l’épuisement et jusqu’à la mort. Et à
moi aussi, il m’est arrivé d’oublier de manger.

Et si nous faisions le calcul ? Six kilos par jour et pas plus
de quelques minutes pour se nourrir. Un don d’une taille telle
que c’est à peine si nous existons encore. Une plongée néces‐
saire,  et  de  laquelle  nous  devons  revenir  sans  attendre.
Consciente de tout ce que j’ai donné de moi et qui s’éloigne à la
nage maintenant. De tout ce que j’offre sans jamais le posséder.
Et il  me faut repartir de zéro car pour toi je me donne toute
entière. Et je dois me refaire toute entière car, pour toi qui pars
de zéro, tout est encore à faire.

Et puis parfois, la phoque grise ira passer vingt jours seule
en mer, et elle se rappellera ces semaines passées dans l’urgence
des  minutes  rares,  ce  que  cela  lui  a  coûté,  ce  que  cela  lui
coûtera. Et si je dis que mon amour est une ressource renouve‐
lable, cela  signifie que mon  renouvellement  est  amour. Mon
renouvellement  est  sacré. Mon renouvellement  est  tout. Mon
renouvellement, c’est toi. D’ailleurs ton corps tout entier en est
fait. Mais à ce stade, peut-être qu’on ne compte plus ?

Post-partum,  les  phoques  pusa  plongent  dix  fois  plus
profond qu’elles n’en ont l’habitude. Et elles restent là, dans les
abysses, deux  à six  fois  plus  longtemps. Personne ne sait  ce
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comment  les enfants innombrables dans des cages aux  fron‐
tières, sont-i·elles tenu·es, contenu·es, porté·es ? Comment sont-
i·elles nommé·es ?

Et je pense à toi et à ce dont tu te souviens. À ce que tu
gardes près de toi, aussi longtemps que tu le peux. Je pense à la
répétition et au code, en ces temps où nous donnons la priorité
à la communication, et j’essaye de comprendre pourquoi. Et je
pense  à  la  façon  dont  nous  apprenons  nos  noms  dans  cette
pagaille. Et je pense au besoin qui nous pousse à généraliser et
à identifier. À devenir spécifiques et à devenir vagues. Je pense à
la mère dauphin et à ce qu’elle avait besoin de dire. Son nom à
elle,  sa  manière  à  elle  de  dire  son  nom. Que  peut-on  dire
d’autre quand on est sous surveillance ?

Et si c’était moi. Et si c’était vous. Je le dirais, moi aussi,
comme je peux, dans le temps trop court, dans l’urgence aiguë
de le dire. Je dirais : souviens-toi de ce sentiment, il y a quelque
chose qui s’appelle l’amour. Je dirais : souviens-toi qu’il existe
une chose appelée liberté, même si tu ne peux pas la voir. Il y a
moi  qui  t’appelle, dans un  monde que je ne contrôle pas. Il
existe  une  chose  appelée  liberté,  et  maintenant,  tu  sais
comment  l’appeler.  Même  ici,  dans  les  réseaux  qui  nous
enserrent, ici dans la cale, souviens-toi, souviens-toi. Tu es. Je
te tiens, je te portes. Tu as un nom.
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Avez-vous entendu parler de Clymène ? C’est un nom très
répandu  dans la mythologie grecque (et  aussi, apparemment,
dans le commerce des extensions capillaires et des perruques).
Mais Clymène, c’est aussi le nom d’une dauphin qui occupe une
place de premier ordre dans l’esprit des biologistes marin·es qui
s’intéressent à l’hybridité.

Qui  est-elle ? Une dauphin  qui  a échappé aux  archives :
elle n’a été reconnue comme une espèce à part  entière qu’en
1981. Mal décrite lorsque les Européen·nes l’ont aperçue pour
la  première  fois  dans  les  années  1800,  on  a  estimé  qu’il
s’agissait  d’une  fausse  identification.  Quelle  est  son  aire  de
répartition ? La forme et la trajectoire de la traite transatlan‐
tique des esclaves, de l’Afrique de l’Ouest  aux  Caraïbes et  à
l’Amérique du Nord et du Sud. Sa taille ? À peu près la taille
d’une personne qu’on a enlevée à sa terre. Son poids ? À peu
près le poids d’une personne qu’on a enlevée à sa terre.

La dauphin Clymène se déplace par révolutions, comme la
dauphin à long bec. Elle a une cape Noire, comme la dauphin
rayée. D’où vient-elle ? Ses origines sont difficiles à cerner. Des
tests génétiques effectués sur sa peau il y a environ cinq ans au
Portugal  ont  révélé qu’on  pouvait  obtenir  différents résultats
selon la façon dont on effectuait les mesures. Une peau quan‐
tique ? Des gènes à particules ?

Lorsqu’on a réalisé des tests en génétique nucléaire, il est
apparu  que  la  dauphin  Clymène  était  étroitement  liée  à  la
dauphin  à long bec, mais lorsqu’on  a testé l’ADN mitochon‐
drial  (qui  retrace  uniquement  la  lignée  maternelle),  on  a
découvert que la Clymène était  étroitement liée à la dauphin
rayée. Que s’est-il passé ?

La  théorie  actuelle  veut  que  Clymène  appartienne  aux
deux lignées. Elle est une hybride de la dauphin à long bec et de
la dauphin  rayée ; elle pourrait  donc être la  dauphin  à avoir
évolué le plus récemment. Et alors que d’habitude, une forme
hybride doit être isolée de l’espèce parente pour conserver ses
caractéristiques distinctes, Clymène aurait réussi à évoluer sans
cesser de nager aux côtés des groupes de dauphins rayées et de
dauphins à long bec. Malgré cette proximité, Clymène n’aurait
donc cessé de donner naissance à Clymène, encore et encore.
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dix-huit

repose-toi

Et donc, il y a un temps pour se reposer, comme les éléphants
de mer qui passent un mois entier à se câliner et à changer de
peau, comme les  phoques  pusa  qui, juste  après  avoir  donné
naissance, plongent dans les profondeurs pour une retraite soli‐
taire, comme les  phoques  grises  qui  offrent  un  tiers  de leur
poids au cours de l’allaitement, puis partent pour se régénérer.
Cette section affirme l’urgence du repos, la nécessité de la régé‐
nération  et  la profondeur  qui  se révèle dans ce que le repos
permet.

La  mère  phoque  grise  perd  près  de  six  kilos  par  jour
quand  elle  allaite.  Cela  signifie  que  dans  les  trois  à  quatre
semaines  que  prend  le  sevrage,  et  avant  de  s’accoupler  de
nouveau,  elle  perd  83 % de  sa  masse  corporelle.  Le  poids
maximal  jamais  mesuré  chez  une  phoque  grise  assignée
femelle ? 200 kilos. Six  kilos, c’est un peu plus d’un tiers du
poids de la bébé phoque à la naissance (qui pèse alors de treize
à dix-huit kilos). En trois ou quatre semaines, la bébé phoque
aura triplé ou quadruplé de taille.

La  mère  phoque  grise  prend  tout  de  même des  pauses
pour manger. De temps en temps. Des pauses qui durent entre
une et trois minutes, y compris le temps de plonger jusqu’aux
fonds marins et d’en remonter.

S’agit-il  d’un  problème  de  mots ?  Je  pense  aux  coûts
qu’implique toute création personnelle et intime. À ce que cela
représente.  À  ce  que  nous  donnons  aux  mondes  que  nous
faisons  éclore.  Aux  lieux  dont  nous  prenons  pour  pouvoir
donner et à la manière de les maintenir vivants. Une mathéma‐
tique étourdissante.
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Ses révolutions. Sa cape Noire. Parfois tu as besoin des deux.
Ses  virages  en  tire-bouchon,  ses  lèvres  Noires,  filant  de
l’Afrique de l’Ouest  au  Nouveau  Monde, cachée à  la  vue de
tous·tes, pendant des siècles.

Mon grand-père m’a dit un jour qu’il s’identifiait à Atlas,
fils  de Clymène, nymphe océanide mythique. Le ciel  sur  ses
épaules.  Chargé.  Fort.  Les  autres  jeunes  d’Anguilla  avaient
l’habitude  de  l’appeler  « Le Monde »  et  c’est  peut-être  là  le
secret de l’énigme. Si Atlas se tenait au bord du monde et soute‐
nait les cieux pour que la Terre ne se brise pas, qu’est-ce que
mon grand-père avait trouvé au bord de lui-même qui était si
lourd ou céleste ou étoilé ? Qu’a-t-il appris de sa mère, petite-
fille de naufragé·es, sur le bord ou à la fin du monde ? Ici, sur un
bord particulier de la mer des Caraïbes, sur une courbe le long
des côtes d’Anguilla qu’on appelle « la Baie du Rendez-vous »,
sur  un ancien site de cérémonie Arawak géré par  ma famille
d’origine  (parfois  avec  grâce)  depuis  un  demi-siècle,  mon
grand-père m’a appris à flotter sur le dos. Il m’a dit de regarder
le ciel. C’est  ici  que je viens encore le chercher. Ce ciel  est
l’endroit  où  je  le  vois  dans  mes  rêves.  J’apprends  encore  à
croire que quelque chose peut me tenir.

Mon mode par défaut, comme le sien, est : forte et lourde‐
ment chargée.

Atlas, Titan, fils de l’océanide Clymène, père de Calypso,
est un référent intéressant pour un jeune homme sur une petite
île.  En  2019,  le  Junior  King  of  Calypso,  Super  Mario,  a
remporté le concours annuel avec une chanson sur la jeunesse
délaissée d’Anguilla, qui gravitait autour de la question : « Qui
veille  sur  moi ? »  Je  suppose  que  Super  Mario, le  plombier
héroïque, frère immigré italien, est  aussi  un  référent intéres‐
sant.  Je  pense  que  mon  grand-père,  qui  a  grandi  en  tant
qu’enfant  dit  « illégitime », qui  portait  des  vêtements  que sa
mère confectionnait avec des sacs de farine, pourrait probable‐
ment  s’identifier  à  lui.  Jusqu’à  quel  point  devons-nous  être
fort·es ? Est-ce que cela a à voir avec le degré de traçabilité de
nos origines ?

trois 43

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/NN.html



Parfois, j’ai besoin des deux. Ma propre force mystérieuse
et  ma génétique quantique, une cape et  des  révolutions, des
vrilles et  des rayures. Parfois, j’ai  besoin  des deux  pour  être
forte et pour me sentir portée. Et si c’était en se faisant monde
que le monde avait fait du ciel le ciel ? Et si le ciel se précipitait
dans  toutes  les  directions  pour  nous  rencontrer  ici  et  nous
connecter  à tout ? Et si  l’océan assurait  mes arrières ? Est-ce
que je pourrais lui faire confiance ?

Et qui es-tu vraiment, Clymène transatlantique ? Et qu’est-
ce qui  t’a fait  naître, au  bout  du  monde, dans la tempête de
l’esclavage, sur le bord du bateau ? Quelle est la magie de ton
tournoiement et de ta cape, la révolution inouïe et constante de
tes gènes ? Ton voyage accompagné et masqué.

Qu’as-tu trouvé au bord de toi-même ? Oh. Oui. Mainte‐
nant je le vois.

Le ciel.

Ce  qui  m’a  frappée  en  premier,  c’est  cette  phrase :
« Certaines captives ont acquis la réputation d’apprendre vite et
de faire preuve de créativité. » Cell·eux qui ont écrit ces lignes
parlaient  de la  vie  en  océanarium  des  dauphins  à  bec étroit
(Steno bredanensis), mais quand je les ai  lues, j’ai  cru  qu’on
parlait de toi. Et de moi. Et de tous·tes nos ami·es qui, dans leur
brillance  et  leur  éclat,  ont  dû  apprendre  très  vite  à  se
débrouiller ici, en captivité.
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J’ai  continué à lire. « Au Sea Life Park de Hawaii, une
mère dauphin à bec étroit et un père dauphin à bec commun
ont produit un petit qui a vécu quatre ans. » La durée de vie de
cette  dauphin  aurait  dû  être  de trente-deux  ans. Que s’est-il
passé ? J’ai  fait  des recherches sur  le Sea Life Park, un  parc
aquatique  particulièrement  fier  de  ses  hybrides. Le  Sea  Life
Park annonce sur  son  site web, en  ce moment  même, qu’on
peut  y nager  avec  une  « dauphinleine ». Il  y est  dit  qu’on  y
enseigne la génétique aux enfants en se servant d’une créature
spéciale, moitié grande dauphin, moitié fausse orque ; ou est-ce
une  baleine-pilote,  ou  bien  est-ce… ?  140  dauphins  sont
mortes en captivité au Sea Life Park. Celles qui sont hybrides
sont  marquées  comme « DAUPHIN  OU  MARSOUIN  NON
IDENTIFIÉ »  en  lettres  capitales,  comme  ça.  Puis,  dans  les
bulletins  de  décès,  aucune  cause  de  mort  n’est  indiquée  de
manière définitive. Mais j’ai creusé et creusé, comme morbide‐
ment  ensorcelée, et  j’ai  fini  par  trouvé la  jeune hybride qui
n’avait vécu que quatre ans. Selon son acte de décès, elle n’avait
pas d’autre nom que « HYBRID STENO MAMO » en lettres
capitales, comme ça.

En 1974, la Revue de Mammalogie a consacré un article à
cette dauphin captive et à son histoire tragique22. Sa mère, née
dans  l’océan,  avait  été  capturée  en  1969, alors  qu’elle  était
enceinte. Peu après son arrivée au Sea Life, elle avait fait une
fausse couche. Comment l’a-t-on appelée ? Makalani, l’œil  du
ciel. Dieu regarde. Au moment où elle est retombée enceinte,
elle était  captive dans un  bassin  avec deux  grandes dauphins
mâles. L’article ne parle pas de programme de reproduction,
mais se réfère plutôt à une sorte de crise du logement aqua‐
tique, mais qui  sait. Trois mois avant  qu’elle ne donne nais‐
sance, on l’a placée dans un autre bassin  avec deux dauphins
femelles de la même espèce. Elle a donné naissance vers 16
heures, le 4 octobre 1971. Des scientifiques ont été autorisé·es à
venir  dans  l’établissement, mais  on  ne  leur  a  pas  permis  de
mesurer  la nouvelle-née, ni  quoi  que ce soit  d’autre. Si  cette
dauphin survivait, elle ne serait pas seulement une hybride de
deux espèces de dauphins différentes, elle serait une hybride de
ce que les scientifiques avaient défini comme deux familles de
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dauphins  distinctes.  Une  grosse  affaire.  Une  petite  dauphin.
Femelle, montrant des signes des deux espèces, nageant perpé‐
tuellement dans le sens des aiguilles d’une montre autour de sa
mère. Les autres dauphins femelles avec elle ont aidé la mère à
se libérer de son cordon ombilical.

En  tant  que  mère,  Makalani  était  très  protectrice.  Elle
aurait mis une gifle à un·e dresseur·se qui essayait de déplacer la
jeune  dauphin.  Attaqué  une  autre  personne  qui  essayait  de
toucher  le  bébé. En  Égypte, le  nom  Makalani  signifie  « elle
sait ». Que savait-elle ? Les scientifiques ont observé et nommé
la nouvelle-née en fonction de son talent à suivre sa mère. I·Els
l’ont désignée comme une « enfant précoce ». Après plusieurs
mois  d’observation, les  scientifiques ont  fini  par  estimer  que
tous les indicateurs étaient favorables. La jeune dauphin était
intelligente, bien portante et bien protégée. Un jour, elle serait
une vedette du Sea Life Park. Dans leur article, i·elles suggèrent
que son existence pourrait être la preuve que ces deux familles
de  dauphins  n’en  forment  en  réalité  qu’une. Quelle  victoire
pour l’unité, la conservation et l’éducation des dauphins ! Leur
article  est,  aujourd’hui  encore,  cité  dans  les  études  sur
l’hybridité chez les dauphins.

Mais si l’on en croit les actes de décès, l’enfant précoce est
morte en 1975, à l’âge de quatre ans. S’appelait-elle Mamo ? À
l’entrée  « cause  de  la  mort »,  la  case  est  laissée  vide.
Lorsqu’elles sont listées, les autres causes de décès au Sea Life
sont  inquiétantes : intoxication  alimentaire,  malnutrition,
hémorragie cérébrale, fausses couches multiples, tuée par une
autre dauphin. Mais on n’a donné aucune cause de mort pour
cette dauphin-là. Qu’est-ce qui serait suffisamment incriminant
pour que cet établissement refuse de le mentionner ? Il ne nous
reste que la fabulation. Le registre des décès dit que Makalani
est  morte deux  ans plus tôt. Est-ce la perte de sa mère alors
qu’elle n’était âgée que de deux ans qui l’a tuée ? A-t-on séparé
les deux dauphins — mère et enfant — et essayé de faire se
reproduire la mère ? Les actions de Makalani contre les dres‐
seur·ses pour protéger son enfant étaient-elles trop perturbantes
pour  le  mode de vie  du  Sea Life ? Était-ce un  problème de
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logement, un problème d’alimentation, une fonction imprévi‐
sible  chez  une  dauphin  dont  on  n’avait  jamais  observé
l’existence auparavant en captivité ?

Keiko  Conservation,  l’organisme  qui  a  republié  les
dossiers de décès en ligne, affirme que le Sea Life Park devrait
être fermé23. Aujourd’hui encore, le site web du Sea Life Park
indique qu’on peut y nager en compagnie de dauphins hybrides
et  dîner  en  famille  à  l’occasion  d’un  authentique  luau
nocturne24. On ne dit rien sur une hybride autrefois célèbre qui
n’a vécu que quatre ans. On ne dit rien de sa mère qui est morte
quatre ans après sa capture. Rien non plus sur leur site web au
sujet des dizaines de dauphins à long bec, de grandes dauphins,
d’otaries et de phoques qui sont mortes sous leur garde au cours
de leurs  quarante  années  d’existence. Certain·es  scientifiques,
cell·eux  qui  dépendent  de  la  captivité  des  dauphins  et  des
baleines pour leurs recherches, protestent contre l’utilisation de
ce qu’i·elles appellent  des termes biaisés comme « émotion »,
« majesté », « enfance », « cellules d’isolement »25. Parce qu’on
peut penser à ces animaux comme à des personnes, vous savez :
comme  à  des  parent·es,  comme  à  des  personnes  en  prison,
comme à des proches, comme à des ami·es.

Est-ce que ce serait mal ? Je suis liée à toutes les mammi‐
fères marines. Je suis liée à tous·tes cell·eux qui vivent en capti‐
vité. Et  j’écris  cela  en  l’honneur  de mon  arrière-grand-mère
Edith, qui n’est pas la seule femme de notre lignée à être morte
en captivité dans un asile. On dit qu’elle est morte d’un cœur
brisé par la mort de son jeune fils, mon grand-oncle, un enfant
handicapé dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ce que
je trouve son nom dans un vieux bulletin de recensement et que
je pose la question. Lui aussi, il est mort en captivité, après que
mon arrière-grand-mère Edith ait succombé aux pressions de
sa communauté et surtout de mon arrière-grand-père (dont le
petit John Gibbs porte le nom) pour le placer en institution. Il y
est mort. En captivité. Dans les premières vingt-quatre heures.
Dans cette institution-là non plus, on ne mentionne pas la cause
de la mort.
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Les captives apprennent vite et font preuve de créativité, et
si elles ne le font pas, hé bien… J’écris cela pour mon arrière-
grand-mère Edith. L’artiste. L’œil  du ciel. En l’honneur de ce
qu’elle savait, même si elle ne pouvait pas le mettre en pratique.
Je l’honore pour ce qu’elle est. Créatrice de l’univers, source de
tout amour.  Protectrice  contrariée  d’un  enfant  comme
personne n’en avait vu auparavant. Son amour n’a jamais cessé.
Son amour vit en ce moment même. Ici, dans ma respiration. Je
nage autour d’elle dans le sens des aiguilles d’une montre. Je lui
montre  comment  son  amour  a  survécu  tout  ce  temps,  dans
tous·tes cell·eux qui apprennent vite et qui créent et qui crient
ici, en captivité. Je tourne et tourne autour de son nom. J’écris
cela pour mon grand-oncle John Gibbs, l’oublié. Le rappelé. La
preuve que ce qui était appelé famille n’était pas une famille.
J’écris avec un  témoin, qui  m’assure qu’il  n’est  pas trop tard
pour créer des structures de soins qui honorent son existence.
J’écris pour désapprendre à cacher et à avoir honte.

Ce que j’ai besoin de dire, c’est que tu es. Les murs autour
de ta vie, le silence autour de ta mort et le langage qu’on utilise
pour te dire, tous travaillent à t’effacer et à t’éloigner de moi,
mais ils ne sont pas plus forts que le deuil que je porte, parce
que  mon  deuil  est  alimenté  par  l’amour  et, parce  que  je  te
revendique, tu es ma famille. Car je reviens, à la recherche de
tous les noms que je n’ai jamais connus depuis que tu nous as
été dérobé·e. Et je ne suis jamais loin de toi. Je suis créatrice et
création.  Ici  même,  la  source  de  tout  amour.  J’efface  les
mensonges  sur  toi  avec  mes  poumons  et  mes  larmes,  mes
cercles et mes gifles. Œil du ciel. Tu regardes. Et je ne sais pas
tout,  mais  pourtant,  je  saispass:c,q[footnote:[#nomoreba‐
ckrooms  #disabilityjusticenow  #freeallmammals  #aboli‐
tionnow.
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Parfois, tu  rencontres  une  dauphin  des  océans  au  beau
milieu  d’un  fleuve.  Un  jour,  debout  sur  un  quai  du  fleuve
Combahee, à la recherche de Harriet Tubman (c’était le 149e

anniversaire de son insurrection), ma·on partenaire Sangodare et
moi  avons  aperçu  trois  grandes  dauphins  de  l’Atlantique.
Message reçu. Un an plus tard, nous sommes revenu·es avec un
groupe  de  vingt-et-une  féministes  Noires  pour  honorer
ensemble le 150e anniversaire de l’assaut du fleuve Combahee,
un des « Pèlerinages du Combahee » organisés par  le Mobile
Homecoming Project.

Des décennies plus tôt, ma grand-mère Lydia Gumbs avait
elle aussi  reçu  un  message de quelques grandes dauphins de
l’Atlantique, qui lui ont inspiré la conception du drapeau révo‐
lutionnaire, du sceau et de l’insigne d’Anguilla : trois grandes
dauphins  nageant  en  cercle.  Elle  a  coloré  les  dauphins  en
orange pour représenter l’endurance. Le cercle représentait la
continuité.  Bien  que  la  révolution  ait  été  éphémère,  notre
écoute  continue.  Ma  sœur  porte  ce  symbole  en  tatouage. Il
demeure le principal logo et symbole d’Anguilla à ce jour.

Ce jour-là, sur le fleuve Combahee, je portais le collier en
turquoise  de  ma  grand-mère.  Le  soleil  se  couchait  et  les
dauphins  avaient  effectivement  l’air  orange  alors  qu’elles
nageaient  en  cercle  sous  le  pont  Harriet  Tubman  pour
reprendre le  large. Message de la  grande dauphin. Qui  nous
parle à travers ses révolutions.
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Je me demande ce que cela signifie pour une dauphin de
l’océan que de remonter  un fleuve. Le territoire de la grande
dauphin s’étend sur toute la planète, sur tout l’océan, et pour‐
tant,  il  lui  arrive  parfois  de  choisir  d’habiter  les  frontières,
d’habiter l’embouchure de tel  ou tel  fleuve, son eau saumâtre,
ses rivages étroits. Pourquoi ?

Le message que je reçois aujourd’hui concerne la préci‐
sion. Il concerne le fait de choisir une voie, avec toute l’infinité
de mon potentiel. Et la façon dont ma grand-mère, qui a voyagé
dans le monde entier, s’est engagée sur une petite île. Et la force
que nous acquérons parfois en nageant à contre-courant. Et ce
que le monde peut apprendre de la visibilité de notre message
dans  un  contexte  suffisamment  précis  pour  être  clair.  Il  me
rappelle que l’eau, partout, touche l’eau.

Et  pour  vous  tous·tes,  dauphins  des  océans,  qui  vous
demandez  « qu’est-ce que je fais dans cette rivière pleine de
boue ? », rappelez-vous  pourquoi  Harriet  Tubman  est  redes‐
cendue dans le Sud. Elle n’avait pas à le faire. Elle était douée et
elle aurait très bien pu se cacher. À titre individuel, elle aurait
pu  être libre. Vivre sans  contrainte. Mais  le  message qu’elle
voulait  laisser  n’était  pas  celui  de  la  liberté  individuelle. Le
message  qu’elle  voulait  laisser  était  un  message  éternel  qui
devait résonner sur toute la planète, un message pour tous les
âges. Pour cela, elle devait vivre libre dans un espace non libre.
C’était le seul  moyen qu’elle avait pour, tous·tes, nous embar‐
quer avec elle.

Merci, mes amours, pour le courage et la liberté que vous
mettez à habiter des espaces si clairement limités. Des réalités
boueuses et embrouillées. Merci d’avoir décidé non pas de faire
ce  que  vous  auriez  pu  faire, mais  ce  que  vous  deviez  faire.
Merci d’enseigner la différence entre le privilège et le courage.
Entre la fuite et la transcendance. Entre la réaction et la révolu‐
tion. Votre  endurance inscrit  dans  le  monde une alternative
éternelle, portée par les bouteilles et les goulots, le sang et le
souffle. Message honoré. Message reçu.
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Chante le chant de la narluga, nouvelle-née, ou du vieux
crâne (mon  âge), nouvellement  nommé. Chante le chant  des
dents tordues de la mangeuse de fond, trois fois trahie. Bouche
ouverte de la narluga qui chante, et dont Sony Hifi n’a pas enre‐
gistré le chant. On parle de la mère narval, et de ce qu’elle est
allée chercher chez la béluga. Béluga est connue pour sa capa‐
cité  à  être  n’importe  quoi  et  à  prendre  n’importe  quand  la
forme de ce qui l’entoure. Vie nouée du nom de narluga, nom
hybride qui ne signifie pas grand-chose. Narluga, connue seule‐
ment par le chasseur indigène qui en a gardé le crâne sur son
toit  jusqu’à  ce  que  les  taxonomistes  l’y prélèvent. Merveille
pourtant, devant  l’imaginaire  de sa  forme dessinée dans  une
brisure de glace. Merveille encore, de la chaleur de l’Arctique
qui façonne la vie malgré les vents glacials. Toi, invoque le nom
connu  de la  narluga, elle  qui  n’est  pas  narluga  et  que tu  ne
connais pas.

Mais imagine ce qui a été nécessaire, sans technologie de
pointe, pour manger comme une morse dans les profondeurs,
et non comme elle, au-dessus de la glace. Ou ce qu’il  a fallu
faire pour graviter vers la banquise et les eaux libres. Ou pour
apprendre à te connaître uniquement par  toi-même, ne trou‐
vant nulle part  ton  image reflétée. Ou pour  chanter  un  chant
qui, certes signifie quelque chose, mais pour toi seul·e. À moins
qu’une baleine boréale voisine ne se souvienne d’un chant simi‐
laire qu’elle aurait entendu il  y a plusieurs siècles. Imagine ce
que c’est que d’être présenté·e dans la presse sur la base d’une
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extrapolation,  des  bribes  de  souvenirs  laissés  dans
l’imagination  de cell·eux  qui  chassent  les chasseresses. Ou de
savoir qu’il  existe des chansons comme Baby Beluga qui ne te
concernent pas. Elles ne sont pas à propos de toi. Ou de savoir
parfois, pendant un instant, qu’il n’y a jamais eu personne de
plus magique que toi. Ou  d’hériter  secrètement  des pouvoirs
des  licornes  et  des  métamorphes  dans  l’obscurité  froide  et
lumineuse des années 1980. Ou de mourir de mille morts par
méconnaissance,  sacrifiée  à  l’insistance  de  l’intégrité  des
espèces.  Ce  que  cela  fait de  rester  impossible  tant  que  les
espèces  existent.  Ou  de  vivre  éternellement  pour  la  même
raison. Et de chanter.
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les algues te confondent avec le sol et poussent sur toi. Parfois,
ta  manière  d’aimer  a  le  tempo  parfait. Très  lentement, c’est
déjà bien assez rapide. Alors, continues de respirer.
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comme autant de cartes pour des villes sous-marines. Et quand
ta cupidité s’est mise à déranger mes jours, j’ai changé. Je suis
devenue nocturne. Je bouge lentement mais avec constance et
je  me déplace  sur  des  milliers  de  kilomètres. Parfois,  pour
reprendre mon souffle, je me redresse sur ma queue. Est-ce que
tu sais qui je suis ? Les scientifiques disent qu’i·els ne savent pas
pourquoi parfois nous nous rassemblons par centaines. Et je ne
suis pas prête de vous le dire.

Avec une queue pareille à celle de la baleine et un corps
qui ressemble à celui de la lamantin, les dugongs sont les plus
proches  parentes  encore  vivantes  d’Hydrodamalis  gigas,
aujourd’hui éteinte. Naviguant le long des côtes de l’Afrique de
l’est,  de  l’Asie  et  de  l’Australie,  les  dugongs  sont  les  seules
membres de l’ordre des siréniennes (les sirènes originel·les)  à
vivre dans les océans Indiens et Pacifiques. Ce sont les vedettes
de quantités d’aventures touristiques. Tout le monde n’est pas
d’accord sur la manière dont se déroulent leurs rituels amou‐
reux.  Dans  certaines  zones,  les  dugongs  assignées  femelles
attirent un groupe d’assignées mâles. Dans d’autres, les dugongs
assignées mâles se donnent en  spectacle pour  attirer  les assi‐
gnées femelles. Sans parler de toutes les sortes d’attractions que
les scientifiques n’ont pas encore appris à regarder ou à catégo‐
riser. Ni  de toutes les fêtes que les dugongs célèbrent  et  qui
semblent n’être au service d’aucune fonction reproductive ou
nutritionnelle. Peut-être que l’attraction n’est pas ce que vous
pensiez. Peut-être que l’endroit où nous sommes est important.
Peut-être que vous ne savez pas ce que nous voulons.

Vue d’un certain angle, tu pourrais me prendre pour une
pierre,  traversant  d’une  respiration  calme  les  eaux  peu
profondes. On  me surnomme parfois vache ou  chamelle des
mers. Que peux-tu apprendre de cela ? La patience et la dili‐
gence. Quand se redresser. Comment réarranger sa vie quand
les conditions changent. Voilà qui pourrait être utile.

Je  t’aime  dans  tous  tes  changements.  J’aime  tes  lentes
traversées. J’aime tes défenses, que je ne peux pas voir. J’aime
la manière dont tu pratiques l’amour pour des raisons que nul·le
ne sait  décrire. Parfois, tu  aimes tellement  la  côte que tu  te
confonds avec son rivage. Tu te déplaces avec un tel calme que
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quatre-1: footnote:[Pour  regarder  certains  classiques  du
yoga de Yashna qui font partie de ma vie quotidienne depuis
une  décennie,  on  peut  se  rendre  ici :  https://vimeo.com/
user3944994  Pour  en  savoir  plus  sur  le  travail  d’oracle  de
Sharon :  https://www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-
deck  Pour  écouter  Lana  partager  sa  sagesse  sur  le  podcast
d’Osunfunke  Omisade  Burney-Scott :  https://anchor.fm/deco‐
lonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/a-
akek3a  Et  comme  toujours,  vous  pouvez  soutenir  Michaela
Harrison qui  est  à Bahia et  respire avec les baleines : https://
www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering]

quatre

pratique

Quelles sont les pratiques intergénérationnelles qui ont généré
les nageoires dorsales chez certaines dauphins et chez certaines
baleines ? Quelle sagesse, quelles expériences sont à l’origine
de  l’expansion  constante  de  la  colonne  vertébrale  et  du
manteau  de  graisse  des  baleines  boréales  ou  des  formes
oblongues des dauphins d’eau douce qui ont appris à nager sur
le côté ? Quels savoirs les baleines bleues possèdent-elles pour
pouvoir jeûner et chanter à longueur de journée partout sur la
planète ?

Je  crois  en  la  possibilité  de  pratiques  dorsales,  de
pratiques stabilisantes quotidiennes. Je me consacre au déve‐
loppement  de  la  colonne  vertébrale  et  de  la  musculature
profonde d’au moins une personne atteinte de scoliose et de sa
vie  tordue  (moi). Nous  pouvons  cultiver  des  pratiques  pour
nous retrouver dans un monde en mouvement. Nous pouvons
chacun·e  créer  une  relation  intentionnelle  avec  ce  que  nous
absorbons et avec ce que nous rejetons. Quels sont les moyens
intergénérationnels et évolutifs par lesquels nous devenons ce
que nous pratiquons ? Comment pouvons-nous naviguer dans
des environnements oppressifs avec des pratiques qui construi‐
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Pendant tout ce temps, qu’a-t-elle donc appris, la lamantin
d’Amazonie ? On dit qu’elle est la plus sociale des lamantins du
monde, elle qui est sans ongles. Au-delà des liens entre la mère
et son bébé, elle voyage constamment en famille. Aujourd’hui
par  dizaines, autrefois  bien  plus  nombreuses. On  dit  que ce
qu’elle étudie, ce n’est ni le jour, ni la nuit ; mais l’eau et ses
mouvements, et combien il y en a, et comment s’en nourrir, et
comment  elle évolue. À la saison  sèche, on  dit  qu’elle a des
réserves. Le gras  est  une stratégie qui  paye. Elle  peut  passer
deux cents jours sans manger. Une hibernation flottante. Elle a
appris  à  attendre  le  retour  de  l’eau. Elle  se  prépare  pour  le
temps que cela nous prendra de nous rappeler à notre condition
d’êtres qui respirent. Pourra-t-elle attendre que nous arrêtions
de trahir  nos enfants ? Pourra-t-elle  attendre que nous arrê‐
tions de vendre l’air  qui  emplit  nos poumons ? Pourra-t-elle
attendre que nous apprenions à être à la maison ?

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est l’eau. Et comment
elle monte à la surface quand je pense à toi. L’eau et ce dont
elle m’inonde quand je sais. L’eau et  ce qu’elle signifie et  ce
qu’elle pourrait faire et comment nous en avons besoin. Dans
un monde en feu, où nous sommes appelé·es à évoluer.

Vue d’un certain angle, on pourrait me prendre pour une
pierre. J’ai des défenses, mais on ne les voit que lorsque je le
décide. C’est moi. C’est moi qui ai tondu la pelouse de la mer,
qui ai dessiné des cercles de culture dans les champs immergés
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La lamantin d’Amazonie est dépourvue d’ongles. Ses dents
rondes lui servent à mâcher des plantes. Tout le long de sa vie,
ses dents poussent et se remplacent. Sa seule protection, c’est
son  foyer : les  eaux  sombres  et  fraîches  du  bassin  du  fleuve
Amazone, et quand le fleuve déborde, la forêt. On ne sait pas
vraiment  ce  qu’elle  fait  de  son  temps  libre. Quant  à  ce  qui
impacte le plus son bien-être ? L’eau. Les niveaux de l’eau. Là
où l’eau flue. L’eau est son foyer.

La lamantin d’Amazonie vit dans l’Amazone. Pas le lieu le
plus  sûr  pour  cel·leux  qui  s’efforcent  d’y  vivre.  Son  habitat,
comme celui de toutes les animaux et de toutes les plantes de la
région, est  constamment  menacé.  Des  intérêts  commerciaux
ont  conduit  à  couper  et  brûler  et  calciner  l’essentiel  de  la
région. En 2019, des incendies gigantesques ont ravagé la forêt
et le moins qu’on puisse dire, c’est que les réponses se sont fait
attendre. Des politicien·nes négationnistes, comme Bolsonaro,
ont  mis  les  incendies  sur  le  dos  des  activistes  écologistes,
faisant  traîner  les  réactions  gouvernementales.  En  cas
d’incendie, l’eau qu’on utilise est celle du fleuve Amazone, là où
vit la lamantin. Et ces incendies ont fait leurs pires ravages au
mois d’août, quand les eaux étaient au plus bas.

Considérons  l’histoire  de  la  lamantin  d’Amazonie  qui,
comme sa maison, a  été  sacrifiée au  nom  du  commerce. Ce
n’est pas seulement qu’elle n’a presque plus d’endroit où vivre.
C’est que son corps est chassé. Sa vie paisible harponnée. Il était
une fois un temps (1935-1954) où sa chair et sa peau faisaient
partie  des  principales  exportations  du  Brésil.  Ses  familles,
autrefois importantes, ont réduit leur taille. Les rapports disent
que,  même  si  la  lamantin  d’Amazonie  est  intégralement
« protégée », on continue de la chasser pour sa viande qui sert
de  nourriture  à  l’armée.  La  même  armée  qui  se  refuse  à
protéger les poumons amazoniens de la Terre. La même armée
qui, au  mieux, ne fait  rien  quand on  assassine des activistes,
surtout  s’i·els  sont  Noir·es  ou  indigènes,  des  activistes  et  des
visionnaires  qui  s’opposent  à  la  violence  du  capital  contre
l’environnement  et  à  l’exploitation  de  leurs  peuples.
L’Amazonie. Vraiment pas le lieu le plus sûr pour cel·leux qui
s’efforcent d’y vivre.
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ront les fondements de nos communautés, de nos résistances et
de nos modes de vie pleins d’amour ? Oui. J’ai un fort désir de
nageoire  dorsale. Au  large  de  la  Caroline  du  Nord, on  peut
parfois  voir  les  nageoires  de  Lagenorhynchusactus ( actus
signifie tranchant) qui fendent l’eau avec grâce et clarté. Qui ne
voudrait pas être capable de cela ?

Les  nageoires  dorsales  chez  les  animaux  aquatiques
servent une fonction stabilisatrice. Dans une eau toujours en
mouvement,  avoir  une  nageoire  dorsale  assure  l’équilibre  et
l’autonomie ; elle t’offre le soutien nécessaire pour effectuer les
virages rapides que tu  pourrais avoir  besoin de prendre. Oui.
J’ai besoin d’une nageoire dorsale, pour pouvoir naviguer dans
toutes les transformations qui sont requises de moi.

Comment les dauphins en  sont-elles venues à avoir  une
nageoire  dorsale ? Contrairement  aux  poissons, les  dauphins
n’ont  pas  la  structure  osseuse  nécessaire  au  maintien  d’une
nageoire attachée à leur  colonne vertébrale. Les mammifères
au  travers  et  à  partir  desquelles  elles  ont  évolué  avant  de
retourner  à  l’océan  n’en  avaient  pas.  Leurs  ailerons  ne  sont
donc pas des vestiges de queue, de bras ou de jambes, comme
peuvent  l’être  leurs  nageoires  caudales  et  latérales.
L’explication  la  plus  répandue  veut  que  les  dauphins  aient
progressivement développé une série de tissus dorsaux denses,
qui  seraient progressivement devenus nageoires dorsales, tout
simplement parce qu’elles en avaient besoin pour vivre dans les
tumultes des courants marins. Autrement dit, les dauphins ont
développé leurs nageoires dorsales par la pratique, de généra‐
tion en génération. En acceptant que l’océan serait toujours en
mouvement et en se transformant en conséquence. Un engage‐
ment du corps envers l’équilibre. C’est de cela que je parle.

Dans un contexte où je suis ballottée par la houle, où je
peux  être  amenée  à  pivoter  sans  crier  gare, quelles  sont  les
pratiques évolutives qui me stabilisent et me permettent de me
frayer un chemin ? En voici une. L’écriture quotidienne est ma
pratique dorsale la plus fiable. Elle me centre, me retient, me
donne  une  perspective  sur  ce  qui  change  dans  l’océan  qui
m’entoure.  Elle  me  met  au  défi  de  remarquer  mes  propres
dérives. Mon écriture quotidienne, mais aussi des pratiques de
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méditation où je m’aide d’un miroir  et de sons, ainsi  que les
jeux  d’oracles  océaniques  de  Sharon  Bridgforth :  tout  cela
étend ma capacité à aller  à la rencontre des ancêtres qui  me
soutiennent.  Ces  pratiques  me  familiarisent  avec  un  noyau
d’amour auquel je peux revenir à tout moment. Une autre force
stabilisatrice est le son de la voix de ma très chère sœur Yashna
Maya  Padamsee  lorsqu’elle  dit  « souviens-toi  de  ta  respira‐
tion »  dans  les  vidéos  de  yoga  qui  soutiennent  mes  épaules
depuis plusieurs années. Et ma toute nouvelle pratique collec‐
tive, le Pilates, avec la divine Lana Garland, me met  au  défi
d’une  manière  dont  j’ignorais  avoir  besoin.  J’apprends  le
langage des muscles qui me permettent de bouger à partir  de
mon centre. Et lorsque nous respirons ensemble, dans un sous-
sol du centre ville de Durham, j’entends combien nous ressem‐
blons  aux  enregistrements  que  j’écoute  des  dauphins  qui
remontent à la surface et expirent de l’air.

Oui. Je veux une nageoire dorsale. Je pense que je peux
m’en faire pousser une si je pratique avec assez d’attention.

Et toi, quelles sont tes pratiques dorsales ? Quelles répéti‐
tions évolutives cultives-tu pour traverser les océans ? Quelles
sont  celles  dont  tu  as  besoin  pour  les  vagues  qui  te  portent
aujourd’hui ?

Je suis pleine de reconnaissance pour la communauté des
nageur·ses divin·es qui ont transformé, avec amour, le tissu de
mes muscles, par  le  simple fait  qu’elles  faisaient  ce qu’elles
avaient à faire. Je suis particulièrement reconnaissante à mes
ancêtres  dispersé·es  et  déplacé·es,  qui  m’apprennent  à  trouver
stabilité dans mes pratiques et dans des espaces où, pour nos
communautés,  le  logement  et  la  stabilité  financière  sont
souvent exclu·es, et où le capitalisme n’a de cesse de nous déra‐
ciner, encore et encore. Là-bas dans l’océan, nous avons notre
souffle  et  nos  pratiques,  nous  sommes  là  les  un·es  pour  les
autres.  Lagenorhynchus  actus,  connue  aussi  sous  le  nom  de
dauphin à flancs blancs, aime traîner en compagnie des baleines
à bosse et des rorquals.

Comment y arrives-tu ? Est-ce que tu  fais magiquement
apparaître quelque chose là où il n’y avait rien, un corps là où il
n’y avait qu’une absence ? Non, tu façonnes la vie à partir de la
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dessous qui nourrit l’amour, tu sens la chaleur de tes larmes,
l’élégance de ta survie, toi  parmi  les  phoques les  plus abon‐
dantes.

Et  puis  tu  reviens. Tu  remontes  à  la  surface  et  tu  fais
courir  ton cœur à la rencontre du ciel, tu  respires à nouveau
pour  sentir  le monde. Ton  cœur. La vitesse de la  reconnais‐
sance. Ton cœur. Le réveil de tes poumons.

Je  t’aime tellement  que  je  serais  prête  à  apprendre  les
changements de mon cœur.

La façon  dont  il  ralentit  et  les  moments où  il  accélère.
L’espace entre, et toutes les proximités qu’il promet. Et alors, je
saurais respirer au rythme que l’amour réclame. Qui n’est pas
toujours le même, mais qui est toujours là. Mon cœur.

La phoque commune vit une moitié de sa vie dans l’eau et
l’autre  moitié  de  sa  vie  sur  terre.  D’ici  et  de  là,  elle  doit
apprendre à connaître son cœur. À savoir ce qu’elle peut faire
avec lui. Elle doit apprendre à connaître son souffle et ce dont il
a besoin.

Et moi aussi je peux faire cela. Vivre une vie entière en
faisant confiance à mon cœur. Malgré toutes mes impatiences
et mes peurs. Connaître mon cœur comme l’amour te connaît
toi.  Et  t’as  toujours  connu·e.  Est-ce  que  vous  êtes  prête·s ?
Expirez.
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l’après-midi (à mes oreilles, l’arrière-plan sonore ressemble au
vieil  hymne d’une église Noire en Caroline du Sud) se trouve
ici : https://vimeo.com/304611272]

dix-sept

ralentis

Où croyez-vous donc aller à cette vitesse ? Cette section nous
propose d’envisager le ralentissement comme une intervention
stratégique dans un monde en accélération. Une réponse appro‐
priée aux  urgences qui  nous donnent  le sentiment  de ne pas
pouvoir ralentir. La vitesse, les hors-bords, la cadence du capi‐
talisme, la pollution érigée en norme de rentabilité, menacent
l’océan, nos  compagnes  mammifères  marines  et  nos  propres
vies. Et si nous pouvions nous libérer de nos horloges internes
et nous rappeler que la lenteur est efficace, qu’elle est pleine de
promesses et d’élégance ?

Avant de plonger sous l’eau, la phoque commune ralentit
son cœur. Oui. De 120 battements par minute, son cœur passe à
trois ou quatre battements. Par minute.

Mais d’abord, elle expire.
Quand elle est sous l’eau, l’oxygène dont elle a besoin est

l’oxygène qu’elle a en elle. Son sang respire pour elle à travers
ses  muscles  pendant  qu’elle  descend  jusqu’à  450  mètres  de
profondeur. Assez  profond  pour  ce  qu’elle  a  à  y faire.  Elle
ralentit  son  cœur  puis, elle écoute. Elle rejoint  le fond. Elle
sait.

Et si tu pouvais entendre le monde entre les battements de
ton  cœur ?  Ralentir  suffisamment  pour  sentir  la  confiance
s’approfondir. Comment puis-je apprendre à dire à mon cœur
de ralentir ? La pression monte. En ralentissant, nous pouvons
disposer  de  l’air  dont  nous  avons  besoin.  Ralentis  et  fais
confiance  à  l’océan  en  dessous  de  toi.  Tu  vis  là,  et  dans  ce
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pratique quotidienne. Tu la façonnes à partir d’un amour infini.
Merci d’être là, derrière moi, à me soutenir. Mon dos vient à ta
rencontre. Je t’aime pour ton souffle, pour ta croissance dense,
entêtée, impossible. Ton évolution se produit, maintenant26.

La baleine boréale peut vivre plusieurs siècles. Elle pour‐
rait grandir toute sa vie. Les scientifiques disent que sa colonne
vertébrale  n’est  jamais  pleinement  stabilisée,  et  que,  même
âgée de deux cents ans, elle serait encore capable de prendre
quelques centimètres. Hier, par l’intermédiaire d’une amie qui
m’est très chère, une parfaite étrangère m’a offert la vertèbre
d’une baleine. Et  si  cette vertèbre appartenait  à la croissance
éternelle de la colonne vertébrale des baleines boréales ?

Voilà  un  oracle  qui  pèse  son  poids.  Oui.  J’honore  la
baleine boréale que sa graisse protège des froids de l’Arctique
et des diverses armes que les humain·es ont inventées pour la
chasser. Je l’ai déjà dit, je le redis maintenant : la graisse est une
bonne  stratégie.  Des  recherches  récentes  suggèrent  que  les
jeunes baleines boréales reçoivent certains de leurs nutriments
de leur propre moelle osseuse, leur permettant de faire pousser
leurs  fanons  (les  filtres  à  nourriture  qui  garnissent  leurs
bouches) et d’ainsi se nourrir de plus de krill, de s’enrober de
plus de graisse, et  de vivre des vies d’autant  plus belles. Des
génies de l’évolution.
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Ma propre colonne vertébrale m’apprend aussi beaucoup.
Enfant, les pédiatres m’ont diagnostiqué une scoliose et l’on ne
saura peut-être jamais si c’est moi qui suis née ainsi, magnifi‐
quement tordue, ou si  c’est  le poids des livres qui  a modifié,
pour ma vie entière, la façon que j’ai de me porter. Qu’est-ce
que j’en  sais ? Les livres étaient  bien  lourds, et, indubitable‐
ment, je  me refusais  à  les  lâcher. Et  puis, je  marche, et  je
m’assois,  et  je  bouge  dans  un  monde  qui  sans  cesse  étire  à
l’excès certaines parties de moi et en comprime d’autres. Ma
colonne vertébrale réalise quotidiennement le travail délicat de
me maintenir entière, de m’empêcher de tomber lorsque je me
penche dans les couloirs, dans l’embrasure des portes et autres
passages.

Certain·es disent que les bassins et les colonnes vertébrales
des  descendant·es  des  survivant·es  du  passage  du  milieu
présentent tous·tes une courbure propre, un mouvement impro‐
visé, inventé pour rapiécer nos corps et leur permettre de porter
ce qu’ils n’auraient jamais dû avoir à porter. Certain·es disent
que, au point où l’on en est de l’histoire du capitalisme, nous
sommes  tous·tes  penché·es,  courbé·es  par  les  formes  dans
lesquelles nous vivons, et qui sont favorables non à la vie, mais
à autre chose qui n’est pas la vie. Et les baleines boréales ? Elles
ont vu les bateaux. Entendu les mêmes bateaux reconvertis et
qui venaient les chasser pour leur précieuse graisse, l’huile qui
allait illuminer les livres du sang et de l’esclavage. Aujourd’hui,
le commerce et la quête d’un autre liquide précieux (le pétrole)
menace encore les baleines boréales dont la graisse a nourri le
projet capitaliste. Leur souffle a traversé ces histoires, et il leur
a survécu.

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  et  que  faut-il  faire  pour
grandir malgré tout ? C’est tout juste cette année que j’ai appris
à entraîner  mes muscles centraux  d’une manière qui  soutient
mon dos, qui lui donne répit dans la succession des fêlures qu’il
a traversées depuis des décennies, grâce à une méthode déve‐
loppée par un athlète asthmatique du nom de Joseph Pilates, et
qui m’a été traduite par une cinéaste féministe Noire du nom
de Lana Garland.
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mère. Sur les  routes  atlantiques  de  l’esclavage, brooks, (2006)
2023.] dix_sept-3: footnote:[Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans
Optics: Recognition, Opacity, and the Image of Force » inSouth
Atlantic  Quarterly, Vol. 116, n° 3, 2017.] dix_sept-3: footnote:
[Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance
in  Black Culture, Rutgers University Press, 2012.]  dix_sept-3:
footnote:[Cf.  Wahneema  Lubiano,  « Black  Ladies,  Welfare
Queens,  and  State  Minstrels:  Ideological  War  by  Narrative
Means », in Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice, Engendering
Power,  Pantheon  Books,  1992.]  dix_sept-3:  footnote:[6.  Ce
sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans
les  semaines et  dans les  mois  qui  précèdent  le  Pride Month
[mois des fiertés] en 2019. #shesafewesafe #Blacktranswomen‐
matter8. NdT :  Voir  Kriti  Sharma, « Mutualismes  diffus. Ce
qu’une  écologie  microbienne  (hérétique)  révèle  au-delà  du
comptable », Multitudes, #93, 2023.] dix_sept-4: footnote:[Voir
Lucille  Clifton, « Atlantic  is  a  Sea  of  Bones »  in  Next:  New
Poems,  BOA  Editions,  1989.]  dix_sept-5:  footnote:[Paule
Marshall,  Praisesong  for  the  Widow,  Plume,  1983.  NdT :
« louanges pour la veuve ».]  dix_sept-6: footnote:[#unending‐
praiseforpaulemarshall.  Pour  en  savoir  davantage  sur  les
sagesses et les enseignements de la ménopause, abonnez-vous
au brillant podcast de Osunfunke Omisade Burney-Scott Black
Girls’  Guide  to Surviving  Menopause [guide  de  meufs  Noires
pour survivre à la ménopause].] dix_sept-7: footnote:[« Streets
A "War Zone" As Protesters Call  For Puerto Rico’s Governor
To  Resign »,  npr,  18  juillet  2019.]  dix_sept-8:  footnote:
[« Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of Thirty
Meter Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet
2019.]  dix_sept-9:  footnote:[https://youtu.be/RBtwY2lp++_+
+cM]  dix_sept-10:  footnote:[Voir  Toni  Morrison,  Song  of
Solomon,  Knopf,  1977.1.  Audre  Lordre,  La  Licorne  Noire,
L’Arche, 2021 (1978).] dix_sept-11: footnote:[Une description
de ces sons par des chercheur·ses en bioacoustique travaillant au
large  d’Hawaï  se  trouve  sur  https://asa.scitation.org/doi/
10.1121/1.365259.  Un  enregistrement  de  leurs  chants  de
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qu’il  ait  été moine non plus. Je peux  seulement dire qu’il  ne
possédait que très peu de biens sur cette Terre. Et qu’il portait
tous les jours les mêmes vêtements. Je peux  dire que, oui, il
avait  des habitudes et  des rituels. Je peux  dire que, quand il
vivait dans les Caraïbes, il  observait tous les jours le soleil  se
lever et tous les soirs le soleil se coucher, ses yeux plissés pour
regarder  dans  l’objectif  de  son  appareil  photo  digital.  Et  je
peux  dire  que,  oui,  il  était  curieux  et  calme.  Et  certaines
personnes en profitaient. Je peux dire qu’il est né Noir, mais je
ne peux pas dire qu’il n’ait jamais eu peur. Ce dont il est mort :
l’opposé d’un système de santé, une machine qui transforme la
mort Noire en sucre. Oui. Je peux dire que c’est génocidaire.

Parfois, généralement en  Haïti  et  en  Jamaïque, des gens
jurent avoir vu une moine des Caraïbes. La communauté scien‐
tifique pense que c’est  impossible  et  affirme qu’il  s’agit  plus
probablement de phoques à capuchon vues de loin. Mais si par
miracle, il t’arrive de le voir lui, lui diras-tu de ma part : merci
d’être Noir et curieux ? Merci d’être calme et courageux. Et je
t’honore pour  la  persévérance avec laquelle tu  as  continué à
être celui que tu étais, face à tout ce qu’i·els ont essayé de faire
de toi, en dépit de toutes leurs chasses, nuit après nuit. Et je dis
que je t’aime avec douceur, mais elle n’est pas sucrée, elle est
faite d’un sel  qui ne veut pas se dissoudre. Je t’aime avec une
Noirceur qui survit aux empires en ton nom. Lever du soleil.
Coucher du soleil.

dix_sept-1: footnote:[Il  s’agit  d’une référence à Outkast.
[NdT :  Et  plus  précisément,  d’une  référence  à  la  phrase
prononcée par André 3000, du groupe Outkast, lors d’une battle
à la  cérémonie des Source  Hip-Hop  Music  Awards de 1995 :
« the South got something to say » ++{++le Sud a des choses à
dire}.]]  dix_sept-2:  footnote:[Dit  la  divine  Fannie  Lou
Hamer.] dix_sept-3: footnote:[« Minke whales are struggling to
communicate over the din of ocean noise », Science magazine,
18 février 2020.] dix_sept-3: footnote:[Voir Hortense Spillers,
Mama’s  Baby,  Papa’s  Maybe:  An  American  Grammar  Book
(1987), repris in Black, White and In Color: Essays on American
Literature  and Culture, University of Chicago Press, 2003 ; et
Saidiya  Hartman,  Vénus  en  deux  actes (2008)  inÀ  perte  de
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En  septembre  2019,  avec  un  groupe  composé  de
personnes vivant avec l’endométriose, d’autres qui marchaient
avec des canes ou qui vivaient avec diverses formes de douleur
chronique (parfois à la suite d’un trauma), je suis partie faire
du kayak pendant une semaine. Certes pas d’une seule traite,
mais tout  de même. J’ai  pensé à la manière dont le moindre
espace qui sépare nos vertèbres contient à la fois l’histoire d’un
pincement et d’une respiration. J’ai pensé à combien il me reste
encore à grandir. Et bien que je n’aie pas le luxe d’avoir  des
siècles devant moi, j’ai bien de l’envergure. J’ai pour moi toutes
ces manières que tu as de m’étirer. J’ai des histoires de violence
à surmonter, de la glace à briser, des chants à chanter. J’ai  la
graisse dont je peux m’enrober et l’amour que j’ai à offrir. J’ai
de la sagesse. Dans tous les os.

Les sousoucs de l’Indus et les sousoucs du Gange (égale‐
ment connues comme les deux sous-espèces de dauphins d’eau
douce d’Asie du  Sud)  nagent  souvent  sur  le  côté. Cela a-t-il
toujours été le cas ? Était-ce déjà le cas au xixe siècle, quand
ces dauphins nageaient en grands groupes, quand il n’y avait pas
de barges sur les rivières, quand l’eau était moins polluée ? Ou
bien est-ce leur manière de s’adapter à une époque où elles sont
le  plus  souvent  seules,  séparées  les  unes  des  autres  par  des
structures  qu’elles  ne  contrôlent  pas,  mais  qu’elles  doivent
néanmoins  franchir ?  Parfois,  elles  tournent  en  spirale  dans
l’eau  comme  le  ferait  une  foreuse.  Souvent,  elles  changent
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brusquement  de  direction.  Régulièrement,  on  peut  les  voir
nager  sur  le  côté,  une  nageoire  remuant  les  sédiments  pour
trouver ce dont elles ont besoin pour se nourrir, l’oreille tendue
pour s’écholocaliser.

Et  toi ? Est-ce que tu  nages  sur  le  côté ? Est-ce que tu
gardes une oreille pointée vers la terre et une autre vers le ciel ?
Est-ce qu’il  t’arrive de réévaluer ce que tu croyais être le sens
du progrès ? Est-ce que tu remets en question la direction de tes
lignes ? Moi, oui. Les sousoucs de l’Indus et du Ganges écholo‐
calisent  à  tous  les  instants ;  elles  sont  fonctionnellement
aveugles et elles traversent leurs fleuves de jour comme de nuit,
sans nécessairement aller quelque part. Elles bougent leur tête,
continuellement, elles cliquent et demandent : où suis-je main‐
tenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Des questions néces‐
saires dans un fleuve rempli à ras bord de filets, où ton corps est
prisé  parce  qu’il  sert  d’appât  et  d’aphrodisiaque, et  qu’il  est
poursuivi comme une denrée rare par les chercheur·ses.

Où  es-tu  maintenant ?  Et  maintenant ?  Et  maintenant ?
Comment navigues-tu  au milieu des mouvements rétrogrades
qui  affectent  la  planète  et  la  politique ?  Est-ce  que  tu  as  le
sentiment  que le monde est, lui  aussi, sur  le côté ? Moi  oui,
parfois. Et je me demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et :
qu’ai-je  raté  quand  j’ai  regardé  le  monde  de  haut  en  bas,
comme on  me l’avait  enseigné ? Et : qu’est-ce que je sais du
monde ? Il  tourne. Et  je me tourne vers  toi, désorienté·e. Où
sommes-nous maintenant ?
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La  communauté  scientifique  pense  que  les  phoques
moines des Caraïbes se sont éteintes. On les aurait vues pour la
dernière fois en  1952, quelques années avant la naissance de
mon  père. Il  s’avère qu’une des premières choses que Chris‐
tophe Colomb a faites, en arrivant dans les Caraïbes, ça a été
d’y tuer des phoques moines. Six d’entre elles. Immédiatement
à l’arrivée. On dit que les phoques moines des Caraïbes, nées
Noires et fières, n’ont jamais pris peur face aux colons. Et de
fait, elles  sont  restées  curieuses  et  calmes. Et  les  colons  ont
continué à utiliser leurs méthodes, fondées sur la peur et loin
d’être calmes. Des méthodes génocidaires.

L’huile  tirée  de  la  graisse  des  phoques  moines  des
Caraïbes  a  littéralement  servi  à  graisser  la  machine  de
l’économie  plantationnaire.  Sans  elle,  rien  n’aurait  pu  fonc‐
tionner.  On  dit  que  certaines  plantations  des  Caraïbes
exigeaient  qu’on  chasse des phoques moines toutes les nuits,
pour  que les machines qui  transformaient  les cannes à sucre
puissent fonctionner sans accroc le lendemain.

Je ne peux pas affirmer que mon père était une phoque des
Caraïbes,  même  si  un  certain  nombre  d’entre  elles  ont  été
transplantées dans l’aquarium de New York avant sa naissance.
On pense que, au moment où les phoques moines des Caraïbes
ont été placées sur la liste des espèces en voie de disparition,
elles  s’étaient  déjà  éteintes.  Je  ne  peux  pas  dire  que  Clyde
Gumbs, qui  est  mort  d’un  cancer  de la prostate diagnostiqué
trop tard, était une phoque des Caraïbes. Je ne peux pas dire
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mêmes par  sexe, âge et  condition  reproductive. Personne ne
sait  où  elles  naissent,  mais  des  enregistrements  sonores
suggèrent qu’elles donnent naissance dans les eaux profondes
qui entourent les Petites Antilles, l’archipel où certaines de mes
ancêtres  vivaient. On  dit  que nul·le  ne peut  les  voir  respirer,
mais qu’on peut les entendre « quand les jours sont calmes ».

Parfois, les scientifiques nous identifient par les cicatrices
que nous ne portons pas. Souvent, i·els se contentent de regarder
et de prendre des notes, quand les orques nous attaquent. Bien
qu’i·els  ne  puissent  pas  savoir  d’où  nous  venons,  ni  nous
compter  avec  précision,  i·els  disent  qu’il  est  légal  de  nous
chasser. Parce que, même si nous sommes de petite taille, nous
prenons de la place et dans leurs imaginaires cela donne sûre‐
ment l’impression que nous sommes nombreuses. Et bien que
nous  soyons  ici,  nous  sommes  aussi  là-bas.  Nous  sommes
acérées, mais nous avons aussi des ailes. Sans compter l’usage
que nous avons de notre queues et de nos nageoires. Avec tout
ça, peut-être ne sommes-nous pas loin de l’image qu’i·els se font
de nous.

Tout mon amour aux chassé·es, à cel·leux qu’on marchande
et qu’on trahit. Tout mon amour à cel·leux qui hantent, les disci‐
pliné·es, les discrèt·es. Je sais ce que cela fait d’être le cauchemar
d’un·e autre, de jour comme de nuit. Mais quand je rêve de toi,
tu  es libre. Et  tes ailes n’ont  pas besoin  de se cacher, et  ton
visage acéré se relâche, et  tu  respires quand tu  le veux, aussi
fort que tu le souhaites. Oui, quand tu le veux et de la manière
que tu le souhaites. Et personne n’est capable de t’attraper.
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Dans certaines régions, les baleines bleues jeûnent toute la
journée.  Elles  ne  mangent  que  tard  le  soir  et  tôt  le  matin.
Pensez-y, le plus grand  animal  de la  planète, dont  l’estomac
contient une tonne de nourriture, ne mangeant intentionnelle‐
ment qu’à la marge de sa journée. J’aime à penser  que, nous
tous·tes,  nous  vivons  au-dedans  de  l’intervalle  de  la  longue
prière  aquatique  des  baleines  bleues,  ce  son  méditatif  qui
parcourt  des  centaines  de  kilomètres  sous  l’eau.  D’un  seul
souffle, elles envoient le son à travers des océans entiers, enve‐
loppant la planète dans un chant à la portée immense.

M. Nourbese Philip  m’a appris que l’eau  retient  le son,
que, dans l’eau, le son peut se réverbérer à l’infini et continuer à
nous appeler. Ainsi, peut-être les appels des grandes baleines
bleues, qui remplissaient tout l’océan avant que les entreprises
commerciales du XXe siècle ne tuent 95 % d’entre elles, conti‐
nuent-ils de bénir nos eaux. Elles y ont toujours leur résidence,
comme nous le rappelle Christina Sharpe. À un  moment où,
comme aujourd’hui, il peut être dangereux d’être vu·e en médi‐
tation ou en prière. Oui. Imagine avec moi que le son le plus
important de la planète, excédant l’angoisse que nous projetons
sur  nos  ondes, n’est  autre que cette  prière bleue marine qui
remonte des profondeurs ancestrales. Et ensuite ?

Et ensuite, j’honore le courage de vous tous·tes qui jeûnez.
J’honore la  façon  dont  vous tenez  des multitudes dans votre
prière qui dure toute une journée. Et à nous tous·tes qui pour‐
rions  être  plus  attentif·ves  à  ce  que  nous  transmettons  et  au
moment où nous le faisons, au rythme et à la nature de ce que
nous recevons, à nous tous·tes, je nous envoie mon amour.
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cherchait à rester immature, à ne jamais apprendre à nager, à
ne vivre qu’à la surface ? Non, ça ne serait pas très utile. Surtout
si, par exemple, tu faisais fondre la Terre.

Il était une fois où il y avait la blancheur. Mais ce ne sera
bientôt plus qu’un souvenir. Es-tu prête à nager ?

Et mon amour va à tous·tes cel·leux d’entre nous qui nous
sommes toujours dressé·es contre la blancheur superficielle, et
qui avons creusé et plongé en profondeur. Bien heureusement,
nous avons appris à respirer. À nous souvenir d’une profondeur
qui nous précède. Et qui perdure.

Bien qu’on ait rendu illégale la mise en vente de nos corps
sur  le  marché  international,  il  est  toujours  légal  de  nous
chasser. La baleine ailée à museau pointu (Balaenoptera acuto‐
rostrata) est la plus petite des baleines à fanons et elle est aussi
la seule qu’il soit encore légal de chasser commercialement.

Sans surprise, les guides décrivent celle qui est poursuivie
et  chassée,  comme  celle  qui  poursuit  et  qui  hante.  Cette
baleine, nous disent-ils, « peut soudainement apparaître à vos
côtés sans crier gare » et « s’évanouir sans laisser de trace ». Si
tu étudies les mouvements de celles qui sont chassées (ce qui
est exactement ce que font les chasseur·ses), tu peux observer
des  motifs.  Chez  Ailes-Pointues,  le  motif  de  la  plongée  est
distinctif, disent encore les guides. Elles sortent de l’eau à un
angle de quarante-cinq degrés et ne montrent pas leur queue.
Quand elles voyagent en groupe, ces groupes se ségrèguent eux-
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Et cel·leux qui nient leur propre violence devront alors me
craindre. M’imaginer partout, invisible. Apprendre par elle·ux-
mêmes  à  quel  point  le  monde  est  Noir  et  libre.  Combien
l’amour est total et insaisissable. Combien la vie est affamée et
persistante.  Plus  personne  pour  te  faire  suer.  Plus  de  laby‐
rinthes  administratifs  pour  obtenir  ce  que  tu  as  déjà.  Ton
souffle et la profondeur de ta vie. Ta furtivité et la spécificité de
tes conditions. Ce qu’est  la planète, muette comme un trésor
gardé. Un trésor qui ne nous regarde pas.

Il  était  une  fois  où  la  blancheur  protégeait  les  bébés
phoques du  Groenland des prédateur·ices. Elle les aidait  à  se
fondre dans la neige. Personne ne pouvait les voir. Mais il  y a
des  centaines  d’années  de  cela,  la  blancheur  s’est  retournée
contre  elles,  quand  certains  êtres  humains  ont  commencé  à
donner à la blancheur un autre sens. Lorsqu’ils ont utilisé cette
blancheur pour de l’argent et des manteaux. Peut-être ont-elles
appris la leçon, les phoques du Groenland de l’époque, de ce
qu’un·e  prédateur·ice peut  faire armé·e  de la  technologie de la
blancheur.

Louées  soient  les  phoques  du  Groenland  pour  avoir  su
s’en débarrasser. Elles restent blanches quelques semaines, puis
elles se débarrassent de tout ça. Pouf. Une existence à plusieurs
couches. À quoi ressemblerait une phoque du Groenland si elle
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cinq-1: footnote:[NdT : « sirènes  subversif·ves ».] cinq-2:
footnote:[NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives
que forment les dauphins et les baleines. Dans les écrits de Mia
Mingus sur la justice transformatrice, le mot renvoie également
au  réseau  des  personnes (proches  et  moins  proches)  au  sein
duquel  les  processus  de  guérison  et  de  réparation  des  torts
peuvent être traversés. Pour en lire davantage sur ce point, cf.
ci-après,  section  20  et  https://batjc.wordpress.com/resources/
pods-and-pod-mapping-worksheet/]  cinq-3:  footnote:[NdT :
« équipe  d’entraînement  à  la  préparation  du  sol ».]  cinq-4:
footnote:[NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire
urbaine  regroupant  les  villes  de  Raleigh, Durham  et  Chapel
Hill  et en particulier  l’université d’État de Caroline du Nord,
l’université Duke et l’université de Caroline du Nord.] cinq-6:
footnote:[Toni  Cade  Bambara,  The  Seabirds  Are  Still  Alive,
Random House, 1977. cinq-7: pass:c,q[footnote:[Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha, Care  Work: Dreaming Disability Justice,
Arsenal Pulp Press, 2018.] cinq-8: footnote:[Grace Lee Boggs,
à  la  cérémonie  d’ouverture  de  l’Allied  Media  Conference,
Detroit  Michigan, 2007.]  cinq-9: footnote:[Ida B. Wells, The
Selected Works of Ida B. Wells-Barnett, assemblé et introduit par
Trudier  Harris-Lopez,  Oxford  University  Press,  1991.]
cinq-10: footnote:[Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbus‐
ters 2.]

cinq

collabore

Comment  fonctionne  un  groupe  dans  un  environnement  en
mutation ?  Comment  pouvons-nous  nous  organiser  pour
combattre de manière consciente l’isolement inhérent au capi‐
talisme  contemporain ?  Il  semble  que  les  dauphins  (et  ces
requins  interlopes  que  sont  les  raies  manta)  aient  quelque
chose à nous dire là-dessus. Du rôle des mères en tant que stra‐
tégies émergentes dans les super-groupes de dauphins, à la nage
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synchronisée pantropicale considérée comme modèle d’action
directe à grande échelle, les dauphins nous apprennent à nous
regrouper et à nous organiser.

Sommes-nous prêt·es à ce que les dauphins remplacent la
famille patriarcale ? À ce qu’elles nous prêtent leurs bancs et
leur  art  du  désapprentissage ? Quelle est  la relation  entre les
pratiques d’alimentation collective circulaire des raies manta et
l’histoire des coopératives de la diaspora Noire ? Je crois en la
collaboration comme phénomène naturel  et je crois que nous
pouvons apprendre à la revendiquer.

Ici, en  pleine mer, le maternage est  une stratégie émer‐
gente. Prenons l’exemple des dauphins à ventre blanc (Lageno‐
delphis hosei) qui voyagent par groupes de centaines, parfois de
milliers  d’individus  (leçon  n° 1 :  n’oublie  pas  de  voyager  en
profondeur)  et accueillent d’« autres espèces » de dauphins et
de baleines pour nager et manger en communauté (leçon no 2 :
on  vit  mieux  ensemble).  Bien  qu’elles  nagent  sur  toute  la
planète, aucun·e scientifique (ou aucune personne prête à le dire
à un·e  scientifique occidental·e)  n’en  a  vues  de vivantes  avant
1971. En fait, tout s’est passé comme si ces dauphins à ventre
blanc s’étaient coordonnées pour rester invisibles pendant des
siècles jusqu’à ce qu’au même moment, en différents points de
la planète, on ait pu finalement faire les « premières observa‐
tions » de leur existence (leçon no 3 : nous pouvons choisir les
conditions dans lesquelles nous voulons être vu·es) !  La seule
exigence pour faire partie de cette famille océanique massive,
c’est que tu sois prêt·e à plonger en profondeur : en effet, elles
mangent à plus de trois cents mètres sous la surface de l’océan
(leçon no 4 : fais ton travail de fond). Mais il  faut aussi que tu
sois prêt·e à te déplacer, parce qu’elles ont l’habitude de changer
de direction à toute vitesse pour empêcher les humain·es de les
suivre, et  qu’il  leur  arrive de se déplacer  sur  des milliers de
kilomètres pour rester en phase avec l’océan (leçon no 5 : sois
prêt·e à te transformer).
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Furtive et pas facile à surveiller. Les manuels disent qu’on
voit rarement Slim mais qu’elle pourrait se trouver n’importe
où. Ils pensent que Slim évite les bateaux délibérément. Ainsi
se  propage la  réputation  de Slim, pendant  que ses  pratiques
sacrées,  ses  naissances,  ses  amours,  ses  communions  restent
hors de portée.

Et peut-être que j’ai un faible pour ce qui est Noir et diffi‐
cile à trouver. Peut-être que c’est mon histoire avec mon père
qui est en jeu ici, qui sait ? Mais j’aime penser à Slim comme à
une  protectrice, plutôt  que  comme à  une  criminelle.  J’aime
penser  la  furtivité  de  Slim  comme protection, la  protection
d’une  œuvre  plus  grande  que  Babylone  elle-même.  Là  où
d’autres  baleines  cliquent  ou  chantent,  on  dit  que  Slim  se
contente  de  grogner  à  la  surface.  Une  panthère  Noire  des
océans. On dit que Slim ne fait pas de sauts ni de tourbillons
dans les airs, comme le font  les autres dauphins. Elles « ont
l’air  lentes et léthargiques » se lamente Audubon, les compa‐
rant  aux  autres  dauphins  plus  joueuses  qui  amusent  les
bateaux.

Mais Slim n’est pas feignante. Slim est calme, tempérée,
Slim est cool. Car Slim n’est pas venue pour jouer avec toi.

Protectrice  pantropicale,  qu’est-ce  qui  nous  rendrait
dignes  d’elle ?  Alors  que  la  forêt  tropicale  d’Amazonie,
poumons de la  Terre, brûle et  que les  politicien·nes  n’y font
rien. Alors  que les  véritables  tueur·ses  polluent  les  océans et
empoisonnent  leurs  propres  futurs.  Toi,  tu  protèges  tes
manières de faire loin de nos regards. Tu n’as pas demandé la
permission pour ta splendeur, ni pour te faire intraçable, insai‐
sissable, impossible à capturer. Tu te faufiles hors de ton propre
nom, pour enfiler la parure du code ou de l’alias.

Cel·leux qui criminalisent ta vie pour n’avoir pas respecté
les termes d’un contrat qui veut ta mort. Celleux qui t’appellent
tueuse parce que tu refuses de te donner en spectacle pour tes
meurtrièr·es. Cel·leux qui ne savent pas te trouver, et te désignent
comme plus  petite  que tu  n’es. Cel·leux  qui  te  dénoncent  ne
savent pas ce que je sais. I·Els ne veulent pas ce que je veux.
C’est-à-dire une paix et une liberté pantropicales.
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des après-midis  en  congrégation. Ce que tu  sais  des  mouve‐
ments collectifs Noirs et des éclats qui leurs servent de couver‐
ture. Des nourritures de l’obscurité. Le clic du savoir.

Oui. Je suis prête à respirer tout le matin durant, laissant
le soleil  se lever  jusqu’à son feu le plus intense. Oui. Je suis
prête à me réveiller  et  à guetter  ton  appel. Je sifflerais à une
fréquence que tu ne pourrais pas entendre mais avec laquelle tu
pourrais vibrer. Je chanterais à tes côtés toute la journée. Et
quand ce sera l’heure, en ces heures sombres, aux profondeurs
de ce qu’on aura accompli, je t’entendrai. Je te sentirai. Nous
trouverons tout ce dont nous avons besoin.

Et puis, il  y a Slim, la Gracieuse. Parfois, on la confond
avec Tête-de-melon, parfois on la prend pour une autre sorte
de  poisson  Noire,  mais  Slim,  c’est  Slim.  Poisson  Noire
gracieuse : Feresa attenuata. On dit que Slim est une tueuse. En
anglais  on  appelle  cette  orque  pygmée  pygmy  killer  whale,
« baleine pygmée tueuse ». Et  à  les  écouter, elle tuerait  bien
plus que sa cousine orque, la dénommée « baleine tueuse », la
killer whale originelle.

Le  guide  Audubon  les  dit  « pugnaces ». Deux  fois.  J’ai
entendu dire qu’on avait essayé d’enfermer Slim, et qu’à chaque
fois, ça s’est  mal  passé pour  tout le monde, les entraîneur·ses
comme  les  compagnes  de  cellule.  Slim  se  refuse  à  être
enfermée. Ouaip. Slim saura te taillader.
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Gratitude  envers  mes  océans  d’amour,  ma  famille  qui
s’étend dans toutes les directions. Mes mères en tous genres, de
tous les âges et à toutes les époques. Merci de me nourrir et de
me rappeler à mes responsabilités de bien des façons que je ne
saurais nommer.

Les dauphins tachetées pantropicales s’adonnent à la nata‐
tion  synchronisée  et  à  la  création  de  communautés.  Elles
voyagent  par  centaines,  mais  dans  chaque  banc,  elles
s’organisent en groupes d’une vingtaine d’individus ou moins et
chronomètrent leurs plongeons et autres acrobaties de manière
à se synchroniser  parfaitement les unes aux autres. Au large,
dans  l’océan, elles  participent  à  des  collectives  inter-espèces
mobiles  composées  d’autres  dauphins  (en  particulier  la
dauphin à long bec), de thons albacores et d’oiseaux de mer.
Les  scientifiques  ont  plusieurs  théories  sur  la  raison  de  ces
collectives, la plupart de ces théories peuvent être résumées de
la manière suivante :

Savoir avec qui elles sont leur permet de savoir où elles se
trouvent et où elles veulent aller.

Peut-être cela fait-il partie de leur résilience pantropicale.
Car, malgré des décennies de sérieux  dommages et  de morts
par  étranglement  sur  des filets  destinés à capturer  des thons,
elles sont aujourd’hui encore l’une des espèces de dauphins les
plus abondantes de la planète. Je pense à ces organisateur·ices à
la  vision  pantropicale (Claudia Jones, Shirley Chisolm, Mila
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Aguilar, Mama Tingo… Alléluia, il y en a trop pour tous·tes les
nommer).  Évidemment,  je  pense  également  aux  Subversive
Sirens27,  une  équipe  de  natation  synchronisée  médaillée  d’or
basée à Minneapolis-Saint Paul, et engagée pour la libération
Noire, la visibilité queer et la body positivity, un renversement
des  normes  esthétiques  du  corps.  Je  pense  à  la  Ready  the
Ground Training Team28 du Triangle de Caroline du Nord où je
vis29, qui rend l’action directe possible, gracieuse et non dange‐
reuse.

Et comme toujours, je pense à toi. Quand je ne peux pas
voir la côte, je suis là à chronométrer mes respirations pour les
synchroniser aux tiennes. Sachant que nous pouvons collective‐
ment sauter, plonger, pratiquer la foi que nous avons l’un·e en
l’autre. Me souvenant, comme le dit Toni Cade Bambara, que
« les oiseaux de mer sont toujours en vie30. »

Vu  du  ciel,  un  groupe  de  dauphins  Lissodelphis (des
dauphins Noires et blanches sans nageoires qui se déplacent par
centaines et jusqu’à 3 000 individus) ressemblerait à un conti‐
nent Noir lisse en mouvement. Vu des fonds marins, il ressem‐
blerait à un nuage blanc qui serait entré sous l’eau. Du moins,
c’est comme cela que je l’imagine. Collectivement, elles sont à
la recherche de nourriture. Impossible de les ignorer. Bien que
seules quelques-unes d’entre elles remontent à la surface à la
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Donc, Tête-de-melon, Peponacephala electra, elle qui est
connue  sous  bien  des  noms, se  déplace  dans  une  collective
Noire.  En  rangs  serrés.  Ces  poissons-Noires-aux-dents-
nombreuses se déplacent par centaines sur la planète, organi‐
sées et  engagées les unes envers les autres. Si  elles échouent,
elles échouent ensemble. Si elles n’échouent pas, il est difficile
de  les  pister.  La  manière  dont  elles  bougent,  soudées  et
massives,  fait  que  les  scientifiques  ont  bien  du  mal  à  les
observer,  les  confondant  souvent  avec  d’autres  dauphins  et
baleines Noires. On peut les distinguer à partir de leurs associa‐
tions avec certaines dauphins (les  dauphins à  longs becs, les
dauphins Sarawak de Bornéo). Appartenant à des associations
pantropicales, on les appelle parfois « dauphins d’Électre » ou
encore  « petites  baleines  tueuses ».  (Leur  nom  scientifique
provient d’une erreur de traduction du latin qui remonte aux
années 1960 et signifie littéralement « tête de melon ». Comme
le font souvent les surnoms embarrassants, c’est celui-ci qui est
resté.)

Voici ce qu’elles font. Le matin, entre l’aube et midi, elles
se  reposent.  Elles  viennent  respirer  à  la  surface,  puis se
réveillent. Toute l’après-midi, elles sifflent en direction les unes
des autres, souvent à une fréquence qui échappe à la portée de
notre audition  et  même des instruments des chercheur·ses en
bioacoustique64. Et la nuit, quand le Noir est aussi Noir qu’elles
sont Noires, elles travaillent. Elles fourragent à la recherche de
nourriture, se déplaçant en masse, invisibles. Elles dénichent ce
qui se trouve dans les profondeurs, elles cliquent pour écholo‐
caliser, elles mangent par  contours. Elles ont appris à recon‐
naître  leurs  formes  et  celles  des  nourritures  dont  elles  ont
besoin. On pourrait  dire que leur  travail  Noir  d’alimentation
collective a lieu dans un contexte Noir, en pleine mer, toute la
nuit. Soutenues par l’obscurité. Et quand le soleil se lève, elles
s’en retournent se reposer.

Et je me demande ce que tu sais de cette proximité. De
cette Noirceur. De ce que cela fait de prendre la mauvaise déci‐
sion ensemble, au même moment. De se mouvoir, non pas en
regardant là où l’on va, mais en communion les unes avec les
autres. De passer des matinées entières à respirer ensemble et
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grandes dauphins. Une mère, une sœur et toute leur famille. La
mère adoptive, attentive et nourricière. La sœur adoptive, légi‐
timement  agacée. Tête-de-melon  a étudié les comportements
de sa nouvelle famille et a rapidement appris leurs danses en
lignes et leurs stratégies pour éviter les piques de cel·leux qui les
chassent.  Qui  sait ?  Peut-être  l’an  prochain,  Tête-de-melon
amènera-t-elle la salade de pommes de terre au pique-nique,
ou  le  riz  et  les  pois  à  la  course de bateau, ou  le  foufou  au
mariage,  ou  le  rôti  pour…  Qu’est-ce  que  je  disais ?  Vous
n’auriez pas faim, par hasard ?

Ah, oui. J’aime la manière dont tu vis ta Noirceur strati‐
fiée,  où  le  Noir  se  rencontre  lui-même,  Noir  sur  Noir.
Comment  tu  fais  famille selon  tes  besoins, comment  tu  fais
tradition à partir  de ce qui t’arrive. Louée soit la technologie
des cousines-pour-du-jeu et des sœurs-pour-amies. Louée soit
cette manière douce qu’a le quotidien de devenir sacré dans tes
mains.  Comment  une  pique  devient  un cri  de  ralliement,
pourvu qu’on creuse. Comment la liberté devient fertile parce
que nous insistons : nous pouvons être vivantes, malgré et  en
plus de tout. Ça pourrait aussi bien être un carnaval, une parade
antillaise, une fête du travail Shinnecock. Je t’y retrouverai, toi
aussi, dans des profondeurs aussi généreuses que le bien que tu
nous fais, aussi ample aussi gracieuse aussi Noire que l’amour.
Ça pourrait aussi bien, oui, ça pourrait aussi bien être un arc-
en-ciel.
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fois,  elles  voyagent  en  nombre.  L’élégance  même.  Et  leurs
cousines — d’autres dauphins avec des nageoires (pas si lisses)
— ont elles aussi leur place dans le groupe.

C’est  comme cela que je pense à nous parfois. Cell·eu·x
d’entre  nous  qui  avons  choisi  d’avancer  ensemble dans  cette
épreuve.  Scruté·es  de  toutes  parts.  Mais  les  observateur·ices
humain·es confondent parfois Lissodelphis avec des phoques ou
des otaries, ou même avec des pingouins. Ce qui veut dire qu’il
ne s’agit peut-être pas tant d’être reconnu·es pour ce que nous
sommes que de rester  ensemble, de nous nourrir  les un·es les
autres, de savoir où nous sommes, et d’avancer.

Mon  amour  va  à  mon  pod et  comme lui,  il  emprunte
toutes sortes de directions31. Il s’adresse à cel·leu·x qui sont lisses
et cell·eu·x qui ne le sont pas tant que ça. Cell·eu·x d’entre vous
qui  montrez  vos  dos  et  cell·eu·x  qui  montrez  vos  ventres.
Cell·eu·x qui sortez à la surface et cell·eu·x qui restez dans les
profondeurs.  C’est  un  honneur  d’être  au  milieu  de  vous.
Regardez autour de vous, écoutez. Nous sommes là.

Si un banc de Lissodelphis ne veut pas que vous les voyiez,
vous ne les verrez pas. Elles synchronisent leurs mouvements
avec les vagues, elles respirent au rythme de l’océan lui-même.
Ce qui  est vrai  en  haut, est  vrai  en  bas. Depuis le ciel, elles
ressemblent à l’océan, depuis l’océan, elles ressemblent au ciel.

Et elles restent en formation serrée. Donc elles peuvent se
déplacer sans être détectées.
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Il y a une espèce de Lissodelphis dans l’hémisphère nord et
une dans le sud. Ce qui  est  vrai  en  haut, est  vrai  en  bas. Les
guides disent qu’il  n’y a pas de chevauchement dans l’aire de
répartition, ce qui signifie qu’elles ne se voient jamais. Mais je
m’interroge. Je me demande si la planète elle-même n’est pas
un miroir. Une sphère d’existence parallèle. Ne suis-je pas en
train de participer à une danse avec cell·eu·x qui sont au-delà de
ce que je peux toucher ? Ou de ce que je peux connaître ? Avec
cell·eu·x  que  ma  nage  n’atteint  pas ?  Par  ma  respiration,
j’équilibre  le  visible  et  l’invisible,  j’apprends  à  cultiver  une
certaine manière gracieuse d’être à la fois l’océan et le ciel.

J’étudie  comment  être  sur  les  bancs  de  ton  école.  Je
synchronise ma respiration avec ton cœur pour trouver l’océan.
Mon cœur s’emballe pour rencontrer ton rire : tu es le ciel.

Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas.
Présence chorégraphique, emprise circumpolaire, écoute

profonde, coordination. Puisses-tu  rappeler  en  moi  les bancs
d’école que la peur m’a désapprise. Me faire le don d’un batte‐
ment de cœur dont je me souviens. Appelons ça de l’amour.

L’unité de vie fondamentale des dauphins rayées (Stenella
coeruleoalba)  est  le  « banc »,  qui  se  dit  en  anglais :  school,
l’école. Les enfants sont nourries dans ces « écoles » de vingt-
cinq à soixante-quinze dauphins. Et l’école ne s’arrête jamais. Il
y a des écoles pour adultes. Des écoles pour ados. L’école est
nécessaire.
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toujours nous sentir  embrassées par  les vers de Lorde. Puis‐
sions-nous toujours nous accorder et nous soutenir dans cette
percée. J’ai toujours cru en nous.

J’aime la Noirceur stratifiée de la dauphin d’Électre, Pepo‐
nocephala  electra (dont  le  nom  latin  se  traduit  en  « tête  de
citrouille » ou « tête de melon »). Du Noir et puis encore plus
de Noir. Noire avec des masques Noirs parsemés sur sa Noir‐
ceur. D’un Noir comme la Pilate de Toni Morrison le décrit :
« ça pourrait aussi bien être un arc-en-ciel »63.

Tête-de-melon, la pantropicale, est connue pour ses asso‐
ciations avec certaines dauphins : Sawarak bien sûr, mais aussi
les dauphins à bec étroit. De loin, la seule manière de la distin‐
guer  de  l’orque  pygmée  —  que  l’on appelle  également  en
anglais  « poisson  Noire  gracieuse »,  et  qu’il  ne  faut  pas
confondre avec Tête-de-melon qui a parfois porté le nom de
« poisson Noire aux dents nombreuses », ni avec la vraie orque
devenue  poisson  Noire  par  excellence  parmi  les  poissons
Noires et dont tout le monde sait qu’elle est blanche de chaque
côté de son corps —, bref : de loin, la seule manière de distin‐
guer Tête-de-melon de sa cousine Slim, la Gracieuse, c’est de
regarder  à  côté  de qui  elle  nage. Ses  associations  sont  puis‐
santes.

En fait, la première adoption inter-espèce chez les céta‐
cées ayant  eu  lieu  en  pleine mer  dont  on  ait  gardé trace, est
l’histoire d’une dauphin d’Électre perdue qui adopta un pod de
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océans, et jusqu’aux phoques moines des Caraïbes aujourd’hui
éteintes  et  qui  furent  les  premières  victimes  de  Christophe
Colomb et dont la graisse était littéralement utilisée pour lubri‐
fier  l’infrastructure des plantations de la région, cette section
explore les parentés Noires avec les mammifères marines et la
possibilité de la solidarité, de l’amour, des familles choisies et
des traditions nouvelles — une survie pleine d’abondance.

Les licornes Noires existent. Ce sont  de jeunes narvals.
Toutes les jeunes narval assignées femelles ne sont pas dotées
de ce cône sensible capable d’inspirer l’eau salée pour mesurer
et percer la glace qui les entoure. Mais certaines, oui. Et il y en
a suffisamment pour me faire penser que le mythe selon lequel
seules les narvals mâles seraient dotées de cornes parle proba‐
blement davantage de la manière dont les scientifiques pensent
le phallus et finalement assez peu de la vie de nos institutrices-
licornes qui nagent dans les eaux arctiques.

Audre Lorde nous l’a déjà dit :
La licorne noire a été prise
pour une ombre
ou un symbole
et trimbalée
de par un pays froid
où le brouillard peignait des parodies
de ma fureur62.
En  grandissant,  la  jeune  narval  ressemblera  de  plus  en

plus aux glaces qui l’entourent, mais maintenant, elle est Noire
comme les  profondeurs  dont  elle  provient.  Elle  est  affûtée,
autant qu’elle a besoin de l’être, et déterminée à respirer dans
les endroits les plus gelés. Toutes les licornes Noires ne vous
montreront  pas  leurs  cornes.  Mais  certaines  d’entre  nous
sommes là pour réorganiser vos rêves éveillés. Avec plaisir.

Comme je nous aime, licornes Noires, et comme j’aime la
jeunesse de notre adaptation. J’aime toutes les manières dont
nos corps nous apprennent à refuser de nous fondre dans notre
environnement et à, au contraire, nous frayer un passage avec
une sensibilité pleine de courage. Et bien que nous soyons chas‐
sées  pour  cela  même  qui  nous  rend  fortes,  puissions-nous
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Par  exemple,  au  début  des  années  1990,  lorsqu’une
épidémie en mer Méditerranée a réduit la taille des bancs de
dauphins à sept individus, les survivantes se sont réorganisées,
se sont trouvées les unes les autres et  se sont arrangées pour
continuer à faire école, à la taille optimale qui leur convenait.

Je sais bien que quand les scientifiques parlent en anglais
d’« écoles » de dauphins, iels ne veulent pas vraiment dire ce
que moi, féministe Noire addicte aux livres, je veux dire quand
je dis « école », mais ce que je comprends, c’est que ces écoles
de dauphins sont des structures organisées pour l’apprentissage,
le nourrissage et la survie inter et intragénérationnelle. Je pense
à comment mon grand-père disait école (comme s’il  s’agissait
du nom secret du vrai dieu, la chose la plus nécessaire qu’on
puisse imaginer)  et  je pense à la foi  qu’il  mettait  dans cette
idée, et à la manière dont elle le conduisait à parfois s’investir
dans des institutions éducatives qui  n’auraient sans doute pas
mérité toute sa confiance.

Et si le mot école tel que nous l’utilisons tous les jours ne
renvoyait  pas au processus ou à l’institution qui  nous endoc‐
trine, pas à une structure à travers laquelle le capital social est
saisi et policé, mais à une entité plus biologique, à une échelle à
laquelle  le  soin  est  possible ?  Et  si  l’école  était  l’échelle  à
laquelle  nous  pouvons  prendre  soin  les  un·es  des  autres  et
évoluer ensemble ? Au point de l’histoire où nous en sommes,
c’est ce qu’il me semble urgent d’apprendre.

Par  ses lois et  par  les histoires qu’elle se raconte, notre
société encourage les unités familiales restreintes et isolées, et
promeut  un  État  anti-social  peu  enclin  au  soin.  Dans  ce
contexte, le soin est devenu un travail intenable : massivement
impayé, le soin brise les dos, les cœurs et les volontés vision‐
naires de multitudes de travailleur·ses. (Pour en lire davantage
sur ce point, lisez Care Work de Leah Lakshmi Piepzna-Sama‐
rasinha32.)  Que  pouvons-nous  apprendre  de  notre  échec  à
imaginer un autre idéal  de la famille et du foyer ? Que pour‐
rions-nous apprendre si nous prenions soin de le faire ?

À l’école des dauphins rayées, seul un tiers du groupe est
visible à la surface. Quelle échelle et quelle confiance cela nous
demanderait-il  pour  changer  régulièrement  nos  rôles,  pour
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travailler à remplir non pas un seul  idéal  genré de vie (mari‐
femmemèrepèrefillefils), mais d’en changer, de nous montrer à
la surface, puis de replonger, certain·es qu’il  y aura suffisam‐
ment de nourriture pour entretenir chacun de nos cycles ? Les
dauphins rayées ne s’embarrassent pas des eaux peu profondes ;
elles plongent au large du plateau des continents. Qu’est-ce que
cela impliquerait pour nous de plonger plus profondément les
un·es avec les autres ? Quelles sont les échelles de l’intimité et
des pratiques qui nous enseignent à prendre soin les un·es des
autres au-delà de nos obligations ou de ce que nous imaginons
nous devoir ? Les dauphins rayées se nourrissent de poissons
munies  d’organes lumineux  qui  vivent  dans la  couche diffu‐
sante profonde de l’océan. Ce qui les nourrit n’est autre, littéra‐
lement, que  ce  qui  les  illumine  du  dedans !  Pourrions-nous
davantage leur ressembler ?

Je me demande si  nous avons en  nous la  possibilité de
changer notre image de la « famille » pour lui  substituer une
pratique du « banc » et de l’« école », ces unités de soin où nous
apprenons et ré-apprenons comment nous honorer les un·es les
autres, comment plonger, comment tourner, comment trouver
une lumière nourrissante, encore et encore.

Et mon amour va aux manières que tu as déjà de te lier à
d’autres, et  de résister  aux  instructions familialistes  du  code
fiscal  et aux subdivisions qui nous empêchent d’apprendre. Et
souviens-toi  de  ce  que  Grace  Lee  Boggs  a  dit :  « si  nous
pouvions travailler de manière intergénérationnelle à répondre
aux  défis que posent  notre équilibre et  notre existence, nous
n’aurions pas besoin d’une autre école !33 » Nous pourrions tout
apprendre,  ici  même.  Je  ne  m’engage  pas  à  jouer  un  rôle
permanent  dans  une structure conçue pour  que nous  soyons
toujours en manque. Mais je m’engage à jouer avec toi. Il  me
semble  que  nous  avons  déjà  appris  que  ce  que  les  films
appellent  « famille »  est  une échelle  d’existence intenable et
qu’en essayant de l’implanter  de force, en  faisant comme s’il
était possible de la réaliser, nous souffrons beaucoup.

Nous souffrons parce que, encore et encore, nous sentons
que  nous  ne  sommes  pas  d’assez  bons  membres  pour  nos
familles. Mais demandons-nous : et si c’était un signe que nous
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Peut-être cela dépend-il  d’une certaine humilité, celle de
savoir que, quand tu navigues dans des eaux prévisibles, il  y a
toujours  des  phénomènes  anciens  qui  ont  cours  et  dont
personne n’a  jamais  entendu  parler, qui  sont  là, prêts  à  être
rappelés à la mémoire.

Ce que je sais, c’est que je suis fière de toi, de la profon‐
deur  du  travail  auquel  tu  t’adonnes,  des  strates  que  tu  fais
remonter à la surface, des changements auxquels tu t’es dédié·e
après  avoir  compris  que  lorsque  tu  pensais  avoir  touché  le
fond, ce n’était rien d’autre que la réverbération d’un son que tu
émettais, le son de ton besoin. De l’épaisseur de ta vie, et de
cell·eux  qui  l’alimentent.  De  la  manière  dont  tu  m’apprends
toujours  quelque  chose  de  nouveau.  Généreux·se  envers  les
strates multiples de mes besoins.

Tout  ce soin  que ta respiration  applique à te maintenir
dans les profondeurs. Et tous les bruits qui rebondissent sur nos
vies.  Toute  cette  puissance  quand  nous  sommes  ensemble.
Nous avons de quoi dérouter les navires de guerre, disperser le
son.  Nous  avons  de  quoi  changer  toute  l’histoire  que  nous
connaissons. De quoi dire qu’ici, ce n’est pas le fond : c’est la
vie. Ici, ce n’est pas le sol, ce n’est même pas un mur, c’est notre
air.

seize

reste Noir·e

Il y a un certain nombre de pratiques mammifères marines qui
résonnent avec les stratégies et les tendances des mouvements
de libération Noire. De plus, les techniques de surveillance et
les  technologies de profilage mises en  œuvre par  les  scienti‐
fiques pour  décrire les  mammifères  marines  ont  aussi  beau‐
coup de points communs avec les systèmes qui criminalisent la
Noirceur. De la jeune narval considérée comme licorne Noire
(selon l’expression d’Audre Lorde), à la baleine dont le nom en
latin signifie « tête de melon », à la panthère Noire et agile des
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Qu’est-ce  que  la  couche  diffusante  profonde ?  S’agit-il  de
l’endroit où, immergé·e dans un projet, tout paraît se disperser ?
Non. C’est encore plus chouette que ça.

À une certaine profondeur (trois à quatre cents mètres),
l’océan regorge tellement de vie que les sonars de la Seconde
Guerre mondiale ont cru y voir le fond marin. Mais ce n’était
pas le fond. C’étaient des milliards de milliards de minuscules
vessies  natatoires  qui  réfléchissaient  les  ondes  des  sonars.
Qu’est-ce qu’une vessie natatoire ? C’est un organe rempli d’air
dont les poissons sont munies et qui leur sert de ballast, et leur
permet  de  choisir  les  profondeurs  auxquelles  elles  nagent.
(Comme ce dont j’ai besoin quand je suis immergée dans un
projet  et  que  je  m’apprête  à  abandonner.)  Vous  étiez  au
courant, vous ?

Des  fonds  océaniques  factices  où  le  son  n’arrive  pas  à
traverser ?  Des  vessies  des  profondeurs ?  Lissodelphis de
l’hémisphère  sud,  Lissodelphis de  l’hémisphère  nord,  merci ;
merci  de  vous  rappeler  qu’il  y  a  dans  les  profondeurs  des
couches de vie assez  épaisses pour  vous nourrir  par  milliers.
Comme un Jésus du dessous des mers, vous avez multiplié les
poissons, vous avez trouvé un sol dans l’océan. Un acte divin.

Et qu’en est-il  de nous ? Comment rester en profondeur
face  à  des  distractions  distraitement  distrayantes  (comme
quand  nous  devons  faire  face  à  des  racistes  racistement
racistes) ? Comment maintenir ma vessie natatoire à niveau et
ne pas me laisser distancer par le groupe ? Comment savons-
nous à quelles profondeurs la vie est suffisamment abondante
pour nous nourrir  tous·tes, nous, nos familles et nos commu‐
nautés ? Comment sais-tu quand l’école à laquelle tu appartiens
devient  capable d’en  nourrir  d’autres ? Est-ce qu’une pareille
école est capable d’interrompre la construction d’un télescope
sur le territoire sacré des Mauna Kea à Hawaï59, de mettre fin
aux  mines  de  bauxite  dans  la  région  sacrée  du  Cockpit  en
Jamaïque60,  de  dégager  le  gouverneur  colonial  de  Puerto
Rico61 ? Sommes-nous capables d’épaissir nos rangs à ce point ?
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avons simplement besoin de retourner à l’école ? J’entends par
là : et  s’il  n’y avait  rien  de tel  qu’un  « assez  bon » membre à
l’intérieur de cette structure familiale trop petite pour satisfaire
aux adaptations nécessaires à la vie ? Et si tous nos sentiments
d’avoir échoué au sein de nos familles n’étaient pas des échecs,
mais  une  leçon  pré-scolaire  destinée  à  nous  apprendre  les
nouvelles structures qui nous permettront de prendre soin les
un·es des autres ?

Ce à quoi je m’engage dans cette vie et dans autant de vies
qui me seront données, c’est à apprendre à tes côtés, toujours. À
étudier les changements que tu amènes dans mon corps, dans
mon esprit, dans mon cœur. À venir à l’école tous les jours et à
prendre avec toi le cours intitulé : « Comment nous persistons,
comment nous endurons ». Je m’engage à apprendre rigoureu‐
sement à collaborer avec grâce et à me retirer quand c’est à ton
tour de faire tes preuves. Je m’engage à plonger en profondeur
pour trouver les nourritures qui nous illumineront du dedans.
Je t’aime et j’ai tant à apprendre. Je t’aime et nous apprenons
tout juste que cela est possible : l’amour à une échelle où nous
pouvons  survivre.  Je  t’aime,  et  quelle  générosité  —  quel
miracle — de recevoir de la vie ce don d’apprendre.

La limite extrême de la zone de répartition de la dauphin
à bec blanc croise la frontière de l’Arctique. Mais ces dauphins-
là ne sont pas adaptées à la glace. Ce qui  veut dire que l’eau
elle-même peut devenir une menace pour elles, que le gel peut
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les  empêcher  d’accéder  à  leurs  terrains  d’alimentation, qu’il
peut  les  encercler  et  les  piéger  sans  accès  à  la  nourriture,
jusqu’à, dans certains cas, les étouffer sous ce qui ressemble à
un énorme poids blanc. Peu à peu, elles ne peuvent plus vivre là
où  elles  avaient  l’habitude  de  vivre.  Parfois,  elles  sont
contraintes  à  s’échouer  dans  des  situations  encore  moins
propices à la survie.

Et toi, en sais-tu quelque chose ? Y en a-t-il  parmi nous
qui  ne serions  pas  encore habitué·es  à  la  froideur  du  capita‐
lisme ?  Savez-vous  quelque  chose  de  cela  Durham, Détroit,
Oakland ?  Sais-tu  ce  que  cela  fait  que  d’être  évincé·e  par  la
montée  des  glaces  (a-t-elle  dit  « par  la  montée  des  prix » ?)
d’un habitat que tu as toi-même rendu fascinant, à la suite de
générations s’y investissant corps et âme ? Le prix du cool.

En  même  temps,  la  hausse  des  températures  dans  les
océans a un impact négatif sur  les réserves de nourriture des
dauphins. Trop chaud pour qu’on le manipule, trop froid pour
qu’on le tienne dans la main. (Dixit l’homme qu’on a évincé de
New Edition34.)

Que faire quand le lieu où tu vis te devient inhospitalier ?
Les dauphins à nez blanc collectivisent. (Au fait, leur nez n’est
pas nécessairement  blanc — en  réalité, ces  dauphins-là  sont
surtout Noires, mais on sait l’insistance à souligner le potentiel
blanc  plutôt  que  la  présence  Noire,  n’est-ce  pas ?)  Elles
s’alimentent et se rassemblent collectivement par centaines ou
par milliers. Peut-être savent-elles ce que les communautés de
propriétaires foncièr·es savent : on ne répond pas efficacement à
la gentrification avec des achats individuels foyer par foyer ; on
ne peut le faire que collectivement.

Est-ce que tu te souviens qu’Ida B. Wells a aidé à organiser
un  exode  massif  à  Memphis ?  Laisse-moi  te  rafraîchir  la
mémoire.

Voilà une tribune d’Ida B. Wells, qu’elle a publiée dans
son propre journal : « La ville de Memphis a démontré que ni
le caractère ni la position sociale ne servent au Noir s’il ose se
protéger de l’homme blanc ou s’il devient son rival. La ville ne
protégera pas nos vies ou nos propriétés, elle ne nous accordera
pas de procès équitables dans ses tribunaux  et  elle n’hésitera
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l’impression d’avoir le cœur brisé. mais ce n’est pas le cas. ce
que tu  ressens, c’est la  manière dont  ce qui  t’as  créé·e  n’a  de
cesse de t’envelopper. de te redonner  forme. de t’accueillir  à
nouveau en son sein. laisse faire.)

cinq. agir avec précision.
(quand  tes  poumons se retrouvent  écrasés, tu  as  besoin

d’oxygène dans le sang. il est là, au plus profond de tes muscles.
c’est  la  pratique qui  l’y a  logé. laisse  ta  pratique faciliter  ta
plongée. elle sera là quand tu en auras besoin.)

six. écouter.
(nous n’écoutons pas avec nos oreilles, nous écoutons du

dessous de nos gorges. notre écoute s’étend à toute la planète.
nous nous entendons cliquer de part et d’autre du globe. nous
avons  peut-être  l’air  d’être  seul·es,  mais  nous  ne  le  sommes
jamais.)

sept. revenir.
(tu le sauras quand tu auras passé assez de temps dans les

profondeurs. cette durée peut varier. mets-toi à l’unisson avec
tes  besoins.  souviens-toi  de  ce  qui  t’a  nourri·e.  dirige  tes
pensées, laisse-les fondre, devenir plus légères. et reviens.)

Les  Lissodelphis (que  certain·es  amateur·ices  de  baleines
s’entêtent à appeler des dauphins-baleines franches), de même
que  de  nombreuses  créatures  marines,  dépendent  de  la
« couche  diffusante  profonde »  des  océans  pour  se  nourrir.
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Les cachalots plongent à près de deux kilomètres de profon‐
deur. Peut-être pourraient-elles nous livrer quelques conseils.
L’océan  lui-même  est  plein  de  leçons  sur  les  profondeurs :
quand  tu  crois  avoir  atteint  le  fond,  il  arrive  que  d’autres
abysses t’attendent. Inspire profondément.

Un guide pour plonger en
profondeur

(leçons  apprises  auprès  de  la  grande  cachalot,  aussi  connue
sous le nom de Physeter macrocephalus ou encore surnommée
en  anglais  « baleine à  sperme », une mammifère marine qui
peut plonger à près de deux kilomètres de profondeur.)

un. respirer.
(nous, grandes cachalots, pouvons remplacer 90 % de l’air

de  nos  poumons  d’une  seule  inspiration.  et  nous  pouvons
expulser  l’air  qui  s’y trouve  à  plus  de  cinq  mètres  de  haut.
quelles que soient les profondeurs où tu plonges, inspire aussi
vaste puis expire aussi longtemps que tu le peux.)

deux. assumer la responsabilité de nos fronts.
(nous par exemple, nos têtes sont pleines d’une cire que

nous pouvons rendre solide et qui devient le lest grâce auquel
nous  pouvons  plonger  plus  profondément ;  cette  cire  nous
pouvons aussi la faire fondre pour rendre nos corps plus légers
que l’eau et flotter. que se passe-t-il dans ta tête ? déposes-y une
intention.)

trois. faire silence.
(nous étirons notre corps sur dix-huit mètres de long à la

surface, puis nous arrondissons notre dos, tête la première vers
les fonds marins, notre queue s’enfonce derrière nous « laissant
à peine une ride onduler à la surface de l’eau ». nous gardons
notre énergie pour les profondeurs. ce n’est pas le moment de
s’amuser à éclabousser partout.)

quatre. être flexible.
(dans les  profondeurs des océans, il  y a  de la  pression.

beaucoup de pression. elle presse contre notre poitrine et nos
poumons  jusqu’à  les  empêcher  de  se  déployer.  tu  as
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pas à nous assassiner  de sang-froid. » (C’était  en  1892. Mais
est-ce que cela te rappelle quelque chose ?)  Selon les Œuvres
complètes d’Ida B. Wells-Barnett, « pendant près de trois mois,
les Noir·es quittèrent Memphis “par dizaines et par centaines”,
recevant le soutien financier de Wells et d’autres resté·es en ville.
L’exode  continua  jusqu’à  ce  que  les  citoyen·nes  blanc·hes,
ressentant les effets de la perte de main-d’œuvre et de la baisse
de leurs chiffres d’affaire, fassent appel à Wells pour qu’elle y
mette fin. Elle refusa35. »

Nos  dauphins  elles  aussi  s’y  connaissent  en  exodes  de
masse. Je me demande si la réponse aux contraintes violentes
imposées  aux  migrations  humaines  et  au  déplacement  systé‐
mique des communautés racisées ne nécessite pas une collabo‐
ration  au-delà  des  espèces.  Nos  dauphins,  quant  à  elles,
voyagent avec d’autres espèces de dauphins, mais aussi avec des
rorquals et des baleines à bosse, dans d’immenses groupes qui
leur  assurent  sécurité et  collaboration. De quelles collabora‐
tions inter-espèces (et je ne parle pas de parcs à chiens) avons-
nous besoin en ces temps d’adaptation, tant aux glaciations qu’à
la fonte des glaces ?

Et que pourrais-je te dire qui t’aiderait à te souvenir à quel
point  tu  es  nécessaire, à  l’époque de la  remplaçabilité  et  du
jetable ?

Voici ce que je te propose :
Le monde veut être  là où tu es. Et tout ce monde vient, les

bras  chargés  d’instruments. Et ces  instruments  sont des  armes.
Mais l’univers dispose aussi d’une technologie Noire. Les masses.
La température des corps. L’espace entre nous, riche en étoiles,
renouvelable et irremplaçable à la fois. Peut-être que le  monde
peut exister sans toi. Mais  moi je  ne  peux pas. Ce  n’est pas un
foyer si je n’y suis pas avec toi. Ce n’est pas une maison si tu n’es
pas là avec moi.
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La raie manta, contrairement aux autres raies, n’a pas vrai‐
ment de quoi vous piquer. Contrairement aux autres requins ou
à  leurs  cousines  les  raies  briseuses  de  carapace,  proches
parentes en cartilage, les raies mantas n’ont pas de dents poin‐
tues.  Elles  se  nourrissent  par  filtration.  Elles  respirent  le
plancton.  Parfois  de  manière  coopérative.  Ce  qu’elles
pratiquent, c’est la version — comprimée dans le temps — de
ce qu’en Jamaïque on appelle des « partenaires », ou de ce que
nos cousin·es des Caraïbes ou d’Afrique de l’Ouest appellent des
soussous. Elles se rassemblent en cercles et battent de leurs ailes
aqueuses  pour  rassembler  autant  de  plancton  que  possible,
mangeant  à tour  de rôle pendant  que le reste du  cercle tient
l’espace.

Je te reconnais, toi  qui  n’a pas les dents aiguisées ou  la
queue piquante, mais qui a les ailes larges, qui sait embrasser le
sel, qui  sait  donner  forme à ce qui  te nourrit  par  ta  bouche
logée là, au centre de ta poitrine. Comme j’aimerais être assez
coordonnée  pour  pouvoir  fermer  ma bouche  en  dansant  les
ressources qui nourriront ton cœur grand ouvert. Cela aiderait
aussi, sans doute, si j’étais capable de filtrer ce qui flotte autour
de moi pour me nourrir de ce dont j’ai besoin.

Donc oui. Je peux m’engager à avoir  les bras ouverts, le
visage vulnérable, à rester dans le cercle avec toi, patiente dans
la pratique. Et le tranchant de mes dents devient la précision de
mes gestes, et le piquant de ma queue devient l’enveloppement
de mes ailes.
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Oh,  maman.  J’aimerais  tellement  que  nous  puissions
ressembler davantage aux dauphins rayées, connaître les motifs
qui  marbrent  nos  corps  et  les  lire  comme  les  cartes  pour
habiter en toi. Non pas pour éviter tes mouvements, mais pour
nous  abandonner  à  toi  et  nous  écouler  avec  toi.  J’aimerais
accorder mes mouvements à ta chaleur mais, au lieu de cela, je
lutte, je  parcours  les  eaux  en  suivant  des  chemins  que mon
esprit s’est inventé en s’appuyant sur des informations erronées.
Et si j’avais eu confiance en toi, j’aurais sans doute appris à me
faire confiance à moi-même. Et si je t’avais regardée, j’aurais
pu véritablement me voir. Et je me demande s’il n’est pas trop
tard pour descendre de ce bateau de croisière blanc et toxique,
et  lâcher  le  contrôle,  comme  Avey  dans  Praisesong  for  the
Widow de Paule Marshall.57

Là  où  tu  as  chaud,  tu  es  sage  et  tu  laisses  ta  chaleur
s’écouler  là où elle a besoin  d’aller. Là où il  fait  froid, tu  te
crispes et tu laisses tes sels s’enfoncer dans le limon. Partout où
tu es, tu es en mouvement. Un vaisseau pour l’eau, un contenant
pour l’espace, une révolution ronde. Tes cycles font tout. Et tu
laisses la lune t’aimer  et  t’arracher  des larmes. Et  tu  nous as
laissé·es t’habiter  depuis si  longtemps. Alors nous nous souve‐
nons. Que cette longue leçon est là pour nous apprendre à nous
laisser faire. Nous pouvons apprendre à nous abandonner à toi,
ou  bien  c’est  toi  qui  nous apprendras et  qui  nous laisseras à
nous-mêmes. Avec un élan, une vague et un baiser, pour nous
dire que tout va recommencer. Tu nous embrasseras à nouveau.
Renvoie-nous vers les étoiles.58

quinze

plonge en profondeur

De quoi aurions-nous besoin pour plonger en profondeur, sous
la surface des actualités, des réseaux sociaux et de leurs réac‐
tions superficielles ? De quoi aurais-tu besoin pour aller voir ce
sur quoi reposent tes actions, leurs sous-sols, leurs fondations ?
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Louange à la planète ménopausée qui  se connaît si  bien
elle-même qu’elle sait  voir  au  travers des histoires que tu  te
racontes. Louange à elle qui  a connu les âges de glace et  les
astéroïdes. Elle sera toujours plus maligne que toi, alors autant
l’avoir de ton côté.

La dauphin rayée pourrait nous apprendre quelque chose
à ce propos. Acrobatique et agile, elle sait écouter les respira‐
tions de big mama, les mouvements de sa sueur, sa danse quoti‐
dienne,  ronde  et  gracieuse.  Dans  les  eaux  profondes,  les
dauphins  rayées  et  leurs  cousines  suivent  ses  mouvements.
Comme le Gulf Stream, cette longue et massive coulée d’eaux
tièdes  (150  fois  la  quantité  d’eau  contenue  par  le  fleuve
Amazone)  qui  remonte  des  Caraïbes  et  qui  permet  aux
palmiers de pousser sur les côtes de la Caroline du Sud et de
l’Irlande. Ou comme le courant de Kuroshio, dans le Pacifique,
ou  comme le courant  des Aiguilles  près de la  côte africaine
australe. Une étude menée par des scientifiques de l’université
de Washington, qui ont employé l’action combinée de capteurs
au  fond  des  océans  et  de  satellites  dans  le  ciel,  dit  que  les
courants  chauds  sont  en  train  de  ralentir  en  raison  de  la
manière dont nous avons changé l’atmosphère. Personne ne t’a
dit de ne pas venir déranger les ondes de la dame, ni même son
thermostat,  l’espace  ou  le  temps  dont  elle  a  besoin  pour
respirer ?
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six-1: footnote:[#junejordan #soldier #civilwars #dryvic‐
tories] six-2: footnote:[Je fais référence ici à How Stella Got Her
Groove  Back [comment Stella a retrouvé son groove], un film
(1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de Terri McMillan.]

six

sois vulnérable

Je me demande ce que nos frontières les plus sensibles ont à
nous  apprendre.  Et  notre  mortalité  et  notre  ouverture,
qu’impliquent-elles pour  les écologies auxquelles nous pour‐
rions  apprendre  à  nous  abandonner  ensemble ?  Dans  cette
section, j’explore  mes  propres  dents  et  leur  étrangeté, notre
tendance  à  blesser  les  personnes  dont  les  cicatrices  sont
semblables  aux  nôtres  et  ce  qu’il  nous  faudrait  faire  pour
parvenir à prendre l’initiative, en particulier sur les questions
qui  nous  impactent  le  plus. Les  mammifères  marines  vivent
dans une substance volatile dont  la température change pour
des  raisons  indépendantes  de  leur  volonté.  Leur  peau  est
toujours  exposée. De tous  côtés, elles  sont  entourées  par  la
profondeur. Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de vivre de
manière plus poreuse, plus conscient·es de l’infinie variabilité
de notre contexte, plus ouvert·es les un·es aux  autres et  à nos
propres besoins ?

Les dauphins à flancs blancs du Pacifique (qu’en anglais,
on surnomme parfois lags, les « retardataires ») sont des créa‐
tures  sociales.  Elles  s’agrègent  avec  de  nombreuses  autres
espèces de baleines, de dauphins et de marsouins, et même avec
des  phoques,  des  otaries  et  des  oiseaux  marines.  Elles
pratiquent  le  fourrage et  la  pêche en  collaboration. Elles  se
déplacent  parfois  en  bancs  de  milliers,  de  centaines  ou  de
dizaines d’individus.

Au sein de ces groupes, les observateur·ices ont toutefois
remarqué  une  tendance. Ce  que  les  guides  appellent  des
groupes  « soudés »  de cinq  dauphins  ou  moins  au  sein  d’un
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Tucuxi, la plus petite, la plus tranquille des dauphins. Les
écologistes  rangent  l’espèce  dans  la  catégorie  « données
manquantes », ce qui signifie que les écologistes ne savent pas
ce qu’i·els ne savent pas, mais ça, nous étions déjà au courant.
On suppose que cette dauphin, qui vit dans les estuaires et les
bassins fluviaux du Brésil  ou au large de ses côtes et jusqu’au
Nicaragua,  synchronise  ses  cycles  avec  la  montée  des  eaux,
concevant  au  plus fort  de la crue, lorsque la rivière déborde
d’elle-même. On suppose aussi qu’elle nourrit l’idée de l’enfant
à venir tout au long de la saison sèche et lui donne naissance
quand les eaux sont au plus bas, que les pluies reprennent et
que les poissons reviennent en nombre, plus faciles à trouver.

Et si moi aussi je pouvais faire cela ? Faire coïncider l’eau
en moi avec le grand cycle des marées, la mémoire des déluges,
le reflux de mon contexte. Et si je pouvais continuer de nourrir
cette possibilité tandis que la rivière se contracte ? Pourrais-je
cultiver la foi que la pluie reviendra quand j’en aurai besoin ?
Que les ressources s’accumulent quelque part, hors des eaux où
je navigue ?

Le problème avec le  « manque de données »  c’est  qu’il
nous empêche de demander des comptes. Il signifie que si l’on
te tue en cachette, toi et tes sœurs, personne n’en saura jamais
rien. Personne ne soupçonnera le système à l’œuvre. Il  signifie
que pendant des décennies, le monde continuera de présumer
ton existence, et d’espérer que tout se passe au mieux. Et si l’on
pouvait lire d’autres informations dans le rouge de nos rivières,
dans  les  canaux  amers  de  nos  larmes,  dans  le  sel  de  notre
sueur ? Et  si  l’eau  était  capable de se souvenir  de nous bien
mieux  que  les  fils  d’actualité  qui  nous  oublient ?  Je  peux
synchroniser ma renaissance à l’eau au-dedans de toi, au déluge
de ton visage, à la sécheresse de ta gorge, parfois, au secret que
tu gardes. Je crois en ton futur et à ses flux. Je crois en la pluie.
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La manière dont je regarde en arrière est influencée par ce
que je sais aujourd’hui. Et oui, je pense que certain·es de mes
ancêtres étaient des monstres. Et j’ai toujours en moi leur puis‐
sance,  de  créer  et  de  détruire,  au  moins  en  imagination.
Pendant  longtemps, j’ai  cru  à  la  puissance  de  mes  critiques
acérées, à la manière dont je pouvais trancher et me couper un
chemin au travers des obstacles et  frapper  au  cœur les bien-
pensant·es.  Oui,  j’ai  aspiré  à  dominer  dans  un  monde  qui
m’oppressait. Mais aujourd’hui, j’ai besoin d’antennes pour un
monde que je ne peux pas encore imaginer. Aujourd’hui, j’ai
besoin d’écouter, bien plus que je n’ai besoin de dire ceci. Mais
il me faut le dire tout de même :

Je me rends. Je m’abandonne. À un amour si grand qu’il
serait capable de faire face aux monstres et de les célébrer. À
un amour si profond et si vaste qu’il serait capable de remplir
des océans et de créer des baleines. À une plongée ancestrale à
la portée si lointaine, que traversant les époques, nous devenons
les ancêtres. Et  ces noms qu’on  nous donnera à rebours, que
diront-ils ?  Avec  quelles  histoires  parlera-t-on  de  nous ?
Comment nommera-t-on ce que nous avons détruit ? Quelles
intentions fugitives survivront à nos vies ? La planète chantera-
t-elle à nouveau quand nous ne serons plus là ? Je me rends. Je
m’abandonne. À un amour trop vaste pour être nommé.
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banc, qui  semblent  avoir  conclu  une « alliance durable » les
un·es avec les autres. À quoi se remarquent ces cliques au sein
du groupe ?

À  leurs  marques,  justement.  À  des  cicatrices  bien
concrètes. Elles sont « lourdement marquées ».

D’où viennent ces cicatrices ? Ces dauphins en particulier
sont-elles des survivantes d’attaques d’orques, prédatrices bien
connues  de  cette  espèce ?  Ont-elles  survécu  aux  filets  qui
capturent les thons ou à des hélices de bateaux de pêche ? Ou
bien  se  sont-elles  fait  ces  cicatrices  entre  elles ?  Certain·es
scientifiques pensent qu’il pourrait s’agir de dauphins mâles. Se
seraient-elles  battues  entre  elles  et  auraient-elles  néanmoins
décidé de devenir  les meilleures amies du monde ? Peut-être
s’agit-il  simplement de doyennes : des aînées qui ont été bles‐
sées  par  toutes  ces  choses  que  j’ai  mentionnées  et  qui  sont
pourtant assez sages pour rester proches les unes des autres.

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons parfois
avec cell·eux qui ont été blessé·es d’une manière qui ressemble à
la  nôtre.  Je  m’interroge  sur  la  façon  dont  nous  nommons
parfois  (moi  aussi)  des  identités  et  même des  organisations
entières  en  fonction  des  cicatrices  que  nous  portons.  Et
comment parfois cell·eux d’entre nous qui portons des vulnéra‐
bilités  similaires  avons  tendance  à  nous  blesser  les  un·es  les
autres. Je me demande parfois ce qui nous rapproche, dans un
monde douloureux  façonné par  la  violence intime. Dans  un
monde où la violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les baleines
indiquent  également, à  d’éventuel·les  mécènes, qui  elles  sont.
C’est  ainsi  que les scientifiques les distinguent. Les cicatrices
servent à établir des décomptes précis, à comparer les compor‐
tements d’une expédition à l’autre. Une dauphin avec des cica‐
trices a plus de chances d’être connue, reconnue, nommée par
les observateur·ices. Mentionnée dans les rapports de finance‐
ment.
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Est-ce que je fais  ça aussi ? Mes blessures sont-elles  le
moyen le plus commode pour vous de me connaître ? Pourquoi
façonnent-elles  une si  grande partie  de la  façon  dont  je  me
connais moi-même ? Et  toute la dynamique de la reconnais‐
sance, comment nous façonne-t-elle et nous marque-t-elle ?

Ce que  je  sais,  c’est  que  je  n’avais  pas  tort  quand  j’ai
choisi  de te serrer  contre moi  et  de rester  près  de toi. Je le
savais.  J’ai  toujours  su  que nous  étions  encore  en  train  de
guérir. Et tu as pu voir tout de suite que je n’étais pas parfaite.
Tu pouvais voir  une partie de ce que le monde avait  fait. Et
pourtant, ce qui nous est arrivé, même si ça n’a pas encore fini
de nous affecter, n’est pas la fin. Et tes cicatrices ne sont pas
tout ce que je sais de toi. Et mes cicatrices ne sont pas tout ce
que je veux que tu saches de moi. Et ton nom se fait là où la vie
se fait en moi. Et ton nom est un onguent sur ma peau. Et nos
liens sont le genre de baume qui guérit des océans entiers. Et
l’amour est là où tout à la fois je te connais et ne te connais pas.
Et l’amour est là où nous avons commencé et où nous commen‐
çons36.

Voilà l’histoire de Stenella attenuata, ou comment Stenella
n’a pas retrouvé ses taches37. Comment elle a appris à se cacher.
Ou pourquoi, contrairement aux autres dauphins tachetées, les
dauphins tachetées pantropicales (qu’il  ne faut pas confondre
avec les dauphins tachetées de l’Atlantique)  semblent  ne pas
avoir de taches ?
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grosses  de tout  le  règne animal  (à  l’exclusion  des  défenses),
mesurant  jusqu’à  trente  centimètres  de  long.  Des  débats
animent internet en ce moment même pour savoir qui sortirait
vainqueuse  du  combat  qui  opposerait  cette  baleine  à  sa
contemporaine, la  requin  ancestrale mégalodon. On  parle de
cette baleine comme d’une espèce « rapace » (regarde l’origine
du  mot, tu  y verras des consonances avec le rapt, mais aussi
avec le viol, en anglais : rape), une espèce réputée monstrueuse,
fondamentalement violente.

Le  nom  Livyatan (les  paléontologues  voulaient  utiliser
l’orthographe « Léviathan », mais comme elle était déjà prise
i·els  ont  opté  pour  l’orthographe  hébraïque)  a  ses  propres
ancêtres,  puisqu’il  dérive  de  Lotan, un  nom  ougaritique  qui
signale  un  « serpent  fugitif ».  En  tant  qu’adjectif,  le  mot
renvoie à l’enroulement, à la torsion. Comme l’étymologie, qui
nous  propulse  en  avant  en  nous  faisant  revenir  en  arrière.
Comme dans ces textes judéo-chrétiens où Léviathan apparaît
de différentes manières, devenant généralement un symbole à
double tranchant : « seul  un  grand dieu  pourrait  créer  Lévia‐
than »,  mais  surtout  « seul  un  grand  dieu  pourrait  détruire
Léviathan ». Comme le livre de Job nous l’enseigne : remets-
t’en  à Dieu. Ou comme Thomas Hobbes le suggère dans son
livre, Le  Léviathan :  rends-toi  et  laisse-toi  gouverner  par  un
souverain absolu.

Et toujours, je m’interroge sur la création et la destruc‐
tion. Le rôle des puissances ancestrales. L’abandon, la soumis‐
sion  et  le  changement. Je  m’interroge sur  ce  qui  s’est  passé,
pendant  des  millions  d’années,  pour  que  cet  être  aux  dents
acérées évolue en une créature dont les dents, selon les théories
scientifiques actuelles, ne sont plus utilisées pour mâcher, mais
se  sont  transformées  en  mécanismes  pour  affiner
l’écholocalisation. Est-ce possible ? Que ce qui  a  été inventé
pour  blesser  se  transforme  en  un  instrument  d’écoute
profonde ?  La  plongée  profonde  de  la  cachalot  est-elle  une
élévation ancestrale ? Ou bien, cette fonction d’écoute a-t-elle
toujours été là ? Les histoires de monstres marines auraient-
elles influencé les paléontologues ?
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Parce que oui, nous sommes vulnérables  aux  prédations des
centres aquatiques. Et parfois, nous sommes pris·es dans leurs
filets.

J’apprends à me faire confiance, ici, sur  la  côte. Je suis
pleine de reconnaissance envers cell·eux avec qui je travaille et
qui me montrent qu’on peut ne pas être à sa place et ne pas s’en
trouver plus mal. Nous pouvons faire confiance aux cycles qui
existaient déjà bien avant notre espèce. Nous pouvons accom‐
plir  ce  travail  de  l’entre-deux  avec  grâce  et  abandon.  Avec
patience et  courage. Avec tout  ce que nous sommes. Sachant
que  ce  qui  nous  a  créé·es  nous  rappellera  bientôt,  dès  la
prochaine marée.

Tout mon  amour  pour  vous, qui  vivez  en  multitudes et
affamé·es, traversant les contrastes entre les océans et les airs. Je
m’incline  devant  vos  manières  d’abandonner  le  familier,  de
vous risquer dans l’inconnu et de ramener à la maison ce qu’il
vous a appris. Et surtout à vous, qui savez garder dans vos cœurs
le sens du  foyer, je vous adresse mon  amour. Merci  de m’y
accueillir, une fois de plus.

La  cachalot  contemporaine  (Physeter  macrocephalus) a
une  ancêtre,  au  nom  incroyablement  littéraire  de  Livyatan
melvillei. Baptisée, à l’envers du temps, en hommage au monstre
biblique et à Herman Melville, cette ancêtre est célèbre pour
ses  dents  aiguisées  et  sa  taille  impressionnante.  De  fait,  les
paléontologues  considèrent  qu’elle  avait  les  dents  les  plus
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Elle se cache. Elle sait que la meilleure manière de ne pas
se faire remarquer, c’est de ne pas avoir  de marques, ou vice
versa. Parce qu’une fois que tu es marquée, tu es faite. Donc
elle se cache. Voilà, en tous cas, une manière de raconter ce qui
est arrivé.

Une autre manière de le faire pourrait être de dire que,
dans la chaleur de l’Atlantique tout est possible. Et même les
nageuses  les  plus  fortes  doivent  compter  avec  les  dilutions
chromatiques de l’Atlantique changeur-de-sang, dont les varia‐
tions océaniques ont changé le sens qu’avait la peau. Une néces‐
saire discrétion.

Qu’est-ce que j’en sais ? J’en sais que je m’y connais en
masques. Moi aussi, je pratique l’art de créer une image opaque
que ni le deuil, ni l’insécurité, ni la honte n’atténuent. Ou du
moins  c’est  ce  que  je  crois.  Combien  de  fois  me  suis-je
montrée  et  combien  de  fois  t’ai-je  laissé  croire  que  j’étais
venue  seule ?  Sans  mes  fantômes.  Sans  être  hantée.  La
meilleure manière de ne pas être remarquée, c’est  de ne pas
être.

Mais je me demande tout de même : et si quelque chose
d’autre était  possible ? Et  si  ma sueur  était  en  jeu ? Et  si  la
répression de mes taches, de mes défauts et de mes peurs, était
exactement  ce  qui  m’empêchait  d’honorer  l’océan  de  mon
amour ? Lui qui est plus ancien que l’esclavage et qui a vécu des
millénaires  sans  honte.  Et  si  ma  nage  invisible  sacrifiait  les
sagesses qui s’éveilleraient en toi en me voyant ? Et si je t’avais
appris à ne pas voir ma véritable nature, non seulement à mes
risques et périls mais aussi aux tiens ? Que devrions-nous faire
alors ?

Il y a de nombreuses dauphins du genre Stenella, rayées et
tachetées,  bleues-et-blanches  et  à  long  bec,  et  même  une
hybride,  Clymène.  Et  si  nous  étions  toutes  nécessaires  dans
notre spécificité ? Puis-je faire confiance à ton amour en dépit
et en raison même des marques que je porte ? Et si tu me chro‐
nométrais, verrais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais que parfois les gens voient quelque chose d’eux en
moi, quelque chose de trop trouble, de trop chaotique pour être
supporté. Est-ce que je chéris la créature sauvage en moi plus
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que je ne crains leur rejet ? Parfois, il m’arrive d’être traversée
par une quantité telle d’émotions en public que je ne peux plus
parler.  Et  parfois,  je  parle  malgré  tout.  Ma  première  leçon
mammifère marine m’a appris que je peux respirer quand je
parle, et même quand je pleure. Je peux respirer au milieu des
eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble.

Les  mammifères  reconnaissent  les  mammifères.
L’abondance  reconnaît  l’abondance.  Je  t’aime,  toi  et tes
marques, et  là  où  elles  nous  ont  menées  et  ce qu’elles  nous
enseignent. Je t’aime, toi et ta peau, en ce moment où les sens
de la peau connaissent leur plus dure épreuve. J’aime tout ce
que tu caches et tout ce que tu donnes et tout ce que tu as essayé
de me montrer et tout ce que tu as créé en attendant que je le
remarque. L’océan est large à travers tous les pores de ma peau.
Le sel reconnaît le sel. L’abondance reconnaît l’abondance.

Les défenses des morses ne cessent de grandir. On recon‐
naît une vieille morse qui est parvenue à échapper à l’économie
de  l’ivoire  à  ce  qu’on  appelle  chez  elle  « avoir  les  dents
longues ». En  effet, les  longues dents  des morses les  guident
dans  leurs  mouvements. Avec, elles  sentent  d’abord  la  glace
devant  elles. Puis  elles  s’en  servent  comme d’un  levier  pour
passer de la profondeur à la surface.
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en raison de ce que je sais. Cet amour est plus grand que cela.
Je t’aime parce que tu es aussi Noire et inconnaissable que moi,
l’univers. Je t’aime, par la merveille de ce que je ne sais pas.

quatorze

abandonne-toi

Et  qu’arrive-t-il  si  nous  nous  abandonnons ?  Comme  les
dauphins qui s’échouent sur les côtes pour y manger et qui ont
suffisamment confiance en la marée pour les ramener à l’eau,
ou  qui  mesurent  les  cycles des naissances à l’aune des crues
saisonnières, ou qui migrent et traversent le monde en suivant
les  courants  chauds  d’une  planète  ménopausée. Ce  que  cela
nous demanderait de nous accorder à notre environnement au
point de pouvoir suivre les rythmes de la Terre, plutôt que de
lutter contre elle. Inspirée par les chemins évolutifs empruntés
par la préhistorique et éteinte Livyantan melvillei (la soi-disant
« monstre  marine »,  ancêtre  de  la  cachalot  contemporaine),
passée de l’être doté des dents les plus acérées à une créature
qui utilise ces mêmes dents non plus pour tuer, ni même pour
mâcher,  mais  pour  écouter,  je  me  demande  si  nous,  ou  les
espèces qui viendront après nous, ne pourrions pas détourner
nos armes en girouettes capables de détecter les mouvements
de la planète.

La plupart des dauphins pandas vivent sur les côtes. Elles
travaillent ensemble à faire s’échouer les sardines sur le sable,
puis elles s’échouent à leur tour pour les manger, juste le temps
que les  vagues viennent  les  ramener  à  la  mer. Est-ce que je
pourrais avoir confiance en moi à ce point ? Et ne pas oublier
de respirer ? Alors  encore sur  le rivage, serais-je capable de
sentir dans mes tripes que le foyer d’où je viens est prêt à me
rappeler  à  lui ? Que les  mauvais  sorts  qui  lui  ont  imposé la
sécheresse  seront  bientôt  levés ?  Que  les  risques  que  nous
prenons ensemble et  leur  impermanence en  valent  la peine ?
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Il existe une espèce mystérieuse de ziphiidées (c’est-à-dire
de baleines à bec). Un guide dit à leur propos : « presque rien
de connu ». Un autre dit : « rien n’est connu avec certitude ». Il
semble que cette espèce soit la seule espèce de ziphiidées avec
des dents. Il se pourrait qu’elles voyagent en petits groupes qui
sont « extrêmement difficiles à détecter ». Ou peut-être qu’elles
sont, comme toi, des plongeuses des profondeurs qui  passent
« peu de temps à la surface ». Une chose est sûre : il  n’existe
aucune  preuve  que  cette  baleine  se  soit  retrouvée  dans  les
engins de pêche de quiconque, ni qu’aucun être humain ait pu
l’exploiter.

J’appelle cela de la sagesse. La capacité intérieure qui rend
une mammifère capable de respirer  dans ce monde sans être
détectée. Pourrais-je un jour apprendre à être aussi libre, aban‐
donnant ma soif de la surface ? Et qu’est-ce que je trouverai
dans les profondeurs quand personne ne connaîtra plus mon
nom ?

Tout  mon  amour  va  aux  mammifères  des  profondeurs.
Vous  qui  avez appris  à  ralentir  votre  respiration, à  prendre
votre temps, à être là où vous êtes, à passer inaperçu·es dans un
monde ivre de reconnaissance où tant d’entre nous finissons par
nous  noyer. Puissions-nous  tous·tes,  comme vous, inspirer  le
mystère, et ainsi approcher le divin, et rappeler par notre être
même  qu’en  effet  « rien  n’est  connu  avec  certitude ».  C’est
exact. « On ne sait  presque rien. » Rien du tout. Mais sachez
une chose : je vous aime profondément, là où vous êtes. Et pas
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Le National Geographic traduit le nom scientifique de la
morse (Odobenus rosmarus) par « cheval de mer marchant avec
ses dents ». Pourrais-je évoluer  au point de pouvoir  marcher
avec mes dents ?

À  propos,  mes dents  ont  des  racines  très  profondes.
Presque aucune de mes dents de lait  n’est  tombée. Jamais. À
l’exception d’une ou deux, elles ont toutes dû être extraites. À
l’âge adulte, j’ai découvert que j’avais six dents de sagesse, qui
ont  également  dû  être extraites. En  regardant  les  radios, j’ai
commencé  à  penser  que  j’étais  peut-être  un  vestige  de
l’évolution. Mon propre ancêtre. Parfois, toutes ces dents me
manquent. Et ma surocclusion. Tant de choses se sont passées
avec ces os dans ma tête. Un remodelage de ma bouche préhis‐
torique.  Qu’ai-je  oublié ?  Savez-vous  que  même  des  années
après  une  opération,  un  morceau  de  racine  oublié  par  un·e
dentiste est capable de produire une autre dent ? Persistantes,
ces ancêtres dans ma bouche. Et je les remercie.

Parfois,  j’aimerais  vivre  dans  un  monde  où  les  dents
n’auraient jamais été à vendre (à la petite souris ou à qui que ce
soit d’autre), où les sourires n’auraient jamais été commercia‐
lisés,  où  je  ne  serais  jamais  forcée  de  montrer  mes  dents.
J’aimerais que mes dents me permettent d’aller aussi loin dans
l’action  que dans la parole. Que le poids de mon  corps tout
entier puisse suivre le chemin de ma bouche. Est-ce possible ?
En suis-je capable ?

Nous commençons souvent par ce que nous ne pouvons
pas ignorer. Un mal de dent, une réaction traumatique, un nerf
qui  s’alarme.  Et  si,  que  nous  soyons  en  train  de  morde  ou
d’aboyer,  nous  pensions  aux  amas  de  graisse  soyeuse  qui
accompagnent  chacun  de  nos  mouvements ?  À ce  qui  nous
permettra d’avancer en direction du soleil ?

Et combien je t’aime. Avec cette sensibilité que tu ne sais
pas cacher. Avec ces mots que tu ne sais pas reprendre. Avec ces
dents qui ne savent pas tenir en place dans ta bouche. Avec cette
foi qui ne peut pas s’empêcher de te porter vers de nouveaux
horizons. Tu  as  appris  à  faire confiance à  la  part  de toi  qui
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grandit, à la suivre pour retrouver ta maison. Et tu l’as trouvée.
Et tu la retrouves chaque jour. Plein·e de courage. Et fort·e. Avec
ton visage qui avance. Tes os qui grandissent. Ta sagesse.
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lantique,  et  à  cell·eux  d’entre  nous  qui  avons  peut-être  des
proches, des adelphes, des cousin·es, des amant·es qui n’ont pas
survécu.

Si la baleine grise est prête à revenir dans l’Atlantique, est-
ce que je le suis ? Quelle clarté ai-je sur ma digestion ? Quel
savoir sur ce qui peut ou non nourrir la vie ? Qu’est-ce qui, en
moi, tolérera  l’intolérable ?  Quelle  est  la  trajectoire  de  mes
fugues sous-marines ? La marque sur la planète de mon refus ?
Le corps d’une baleine grise est comme une carte. Une surface
marquée par  les  cicatrices, les  bernacles  et  les  poux  qui  s’y
accrochent. Un environnement vivant à lui tout seul, une mine
de  preuves.  Pourrais-je  me  demander  à  moi-même,  avec
chaque  décision  que  je  prends,  chaque  complicité  qui
m’implique et chaque geste que je fais : qu’y a-t-il  au fond de
tout cela ? Quelle sorte d’empreinte est-ce que je laisse sur la
surface de cette Terre, même si elle est si loin sous les eaux que
personne ne peut la voir ?

Au fond, il  y a l’amour, un  amour  si  complexe qu’il  ne
peut pas se dissoudre, et que nous ne pouvons digérer. Au fond,
il  y a les choix qui sont faits, même quand leur échelle nous
paraît microscopique. Au fond, qui ou quoi que tu aies été, tu
es devenu·e  baleine, alors, voici  ma prière : reviens-moi, avec
toutes les cicatrices et  les motifs qui  marbrent ta peau. Je te
chercherai  jusqu’au  fond de moi  et  je te ferai  remonter  à la
surface par mon souffle. Je me souviendrai de toi et je repren‐
drai  le souffle qui  t’a été volé. Ce n’est  pas rien, ce qui  s’est
passé et qui nous a séparé·es. Et ce n’est pas fini. Au fond, il y a
l’avidité. Mais mon amour  est  texturé, massif, plein  de cica‐
trices. Mon amour est souffle, écriture, chemin. Mon amour est
tissé de toi. Mon amour, je t’entends dans mon ventre. Et donc
je reste, et donc je pars, et tu reviens.
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sont  libéré·es,  ou  qui  ont  quitté  leurs  corps  et  se  sont  donc
retrouvé·es balancé·es par-dessus bord… que sont-ils devenus ?
Des sédiments. Aspirés et filtrés dans les fanons de la baleine
grise  de  l’Atlantique, n’est-ce  pas ?  Donc, il  y a  cette  vérité
digestive, ce fait : nos ancêtres perdu·es à la traite transatlan‐
tique se sont transformé·es en baleines.

Le sédiment est-il  capable de sentir ? Kriti  Sharma s’est
embarquée dans un projet de recherches sousmarines concer‐
nant  les  micro-organismes  qui,  vivant  dans  le  sédiment  des
profondeurs de la mer, transforment le méthane d’une manière
qui  pourrait  en  rééquilibrer  la  présence  excessive  sur  la
planète56. N’oublie pas le sédiment : dans les tréfonds, il y a des
savoirs qui éclosent.

Et  peut-être y a-t-il  encore davantage en  jeu  dans cette
relation  inter-espèces. Pourrait-il  y avoir  eu  un  pacte  inter-
espèces entre cell·eux qui ne pouvaient survivre à la traite trans‐
atlantique ? Se pourrait-il  qu’un  refus  de survivre à  la  traite
esclavagiste ait pu se transmettre d’une espèce à une autre ? Les
baleines  grises  ont-elles  été  solidaires ?  Ont-elles  refusé  les
termes  de  la  trahison  que  leurs  estomacs  étaient  forcés  de
digérer ? Ou, puisque les scientifiques ont récemment décou‐
vert  que les baleines grises peuvent  migrer  de l’océan  Atlan‐
tique  au  Pacifique,  les  baleines  grises  de  l’Atlantique
n’auraient-elles pas simplement quitté l’Atlantique en raison du
savoir  intime  qu’elles  avaient  de  ce  qui  se  cachait  dans  les
dessous de l’esclavage ? Une allergie à la perte des moelles ? Un
rejet de la chair enchaînée ?

Et devinez quoi ? En 2013, 205 années après l’abolition de
la  traite  esclavagiste  translatlantique  (pas  de  l’esclavage  lui-
même, mais de la traite transatlantique), une baleine grise est
réapparue dans l’Atlantique, au large des côtes de la Namibie, à
la plus grande surprise des guetteur·ses de baleines. Partout dans
l’Atlantique aujourd’hui, et pour bien d’autres jours encore, j’ai
des parent·es qui accueillent l’océan au cours de cérémonies, de
rituels, d’ablutions  et  de  bénédictions  adressées  aux  descen‐
dant·es de cell·eux qui ont survécu à la traite esclavagiste transat‐
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sois présent·e

Nous  voici  à  l’endroit  où  la  présence  rencontre  l’offrande.
D’ici, nous regardons les dauphins d’eau douce de l’Indus qui
vivent  en  utilisant  constamment  des  sons pour  indiquer  leur
position.  Nous  observons  les  dauphins  à  long  bec  et  les
dauphins du Cap qui font des sauts périlleux sans raison scien‐
tifiquement  reconnue. Qu’est-ce que cela peut  signifier  d’être
présent·es les un·es aux autres à travers le temps, l’espace et la
différence ? La  présence est  interpersonnelle, inter-espèce et
intergalactique,  en  un  sens,  elle  est  éternelle. Comment
pouvons-nous  repenser  notre  présence  sur  la  planète  et  sa
précarité en prêtant attention à la manière dont les dauphins de
l’Indus se sont sorties de l’ornière de l’extinction ? Pourrions-
nous apprendre à aimer la baleine à bosse au-delà de sa mytho‐
logie commercialisable et à nous aimer nous-mêmes au-delà de
la valeur que nous donne le capitalisme ? Les leçons que nous
apprennent les mammifères marines nous offrent la possibilité
d’une présence conçue comme célébration, comme survie  et
comme excès, comme plus que ce que nous savons aimer de
nous-mêmes et des autres.

La plupart des cétacées ont un cristallin sur les yeux qui
leur permet de voir sous l’eau. Ce n’est pas le cas des dauphins
d’Asie du Sud. L’eau se déplace si rapidement, elle est si dense
et turbide qu’elles n’y verraient pas grand-chose, même si elles
pouvaient voir avec leurs yeux. Elles regardent donc plutôt avec
leurs voix.

Les dauphins de l’Indus et du Gange vivent dans le son.
Elles émettent  des sons en  permanence. Jour  et  nuit, elles se
repèrent par  écholocalisation. Dans un environnement qui  se
déplace rapidement, elles demandent  où ? Et  encore, où ? Et
encore, où ?
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Les baleines grises sont des faiseuses de monde. Elles sont
les seules baleines de cette taille qui  se nourrissent des sédi‐
ments  déposés  au  fond  de  l’océan, laissant  derrière  elles  de
larges sillons qui marquent la surface sous-marine de la Terre.
Dans leurs passages, elles font remonter à la surface des nutri‐
ments  qui  nourrissent  des  écosystèmes  entiers.  Et  elles  ont
disparu de l’océan Atlantique depuis la fin de la traite transat‐
lantique.

Que  s’est-il  passé ?  Pour  les  biologistes  marin·es,  c’est
encore un mystère. Pourquoi les baleines grises de l’Atlantique
se sont-elles éteintes ? Est-il possible que les baleinier·es sur les
vaisseaux esclavagistes aient tué toutes les baleines grises sans
en parler ? Y avait-il déjà à l’époque une plus petite population
de  baleines  grises  qu’on  ne  le  soupçonnait ?  Des  mauvais
calculs et des documentations insuffisantes : voilà les théories
disponibles à ce jour. Et aucune ne fait le lien entre la fin de la
traite  transatlantique  et  l’extinction  des  baleines  grises  de
l’Atlantique. Mais moi oui. Et peut-être d’autres que moi, qui
ell·eux aussi ne peuvent pas s’empêcher de penser à l’esclavage
et à nos parent·es.

Je me demande. Oui. Je me demande si la toxicité de la
traite esclavagiste et son impact sur l’océan n’ont pas été insuffi‐
samment  documentées. Lucille Clifton  dit  que « l’Atlantique
est  une  mer  d’ossements.55 »  Quelle  est  la  demi-vie  des  vies
transsubstantiées  par  l’esclavage ?  Cette transsubstantiation
peut-elle se dissoudre ? Et les ossements des captif·ves qui  se
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Dans  l’océan,  le  fait  que  certaines  dauphins  désignées
comme mâles par les scientifiques vivent en couple pendant des
décennies, voire toute une vie, n’est pas considéré comme une
bizarrerie. C’est  même courant. Les scientifiques ne trouvent
pas  non  plus  étrange  que  des  groupes  de  grandes  dauphins
qu’i·els  appellent  des  « femelles  apparentées »  voyagent
ensemble dans le monde entier pour toujours. Cela aussi, c’est
courant.  Telles  sont  les  vies  des  dauphins  les  plus
« communes ». Des vies archétypiques. Celles de Flipper et de
ses amies. Si les delphinidées sont une espèce qui n’est presque
jamais  cohérente (elles  mangent  n’importe quoi, elles  vivent
n’importe où, elles accouchent n’importe quand, leur peau peut
être  foncée  ou  claire,  elles  sont  de  toutes  tailles),  elles  se
souviennent cependant toujours les unes des autres. Elles ont la
mémoire  sociale  la  plus  longue  de  toutes  les  mammifères
marines  que  nous  avons  observées ;  elles  sont  capables  de
reconnaître les sifflements de leurs congénères après des décen‐
nies  de  séparation. On  pourrait  donc appeler  « partenaires »
celles auprès de qui elles s’engagent à rester. Souvent, des parte‐
naires de « même sexe ».

En captivité ? Eh bien, c’est autre chose.
Tout mon amour va aux queers qui revendiquent l’océan

sur terre. Aux courageux·ses qui donnent son goût épicé à la vie
terrestre avec l’extravagance des vies que nous nous construi‐
sons les un·es avec les autres. Nous ne flottons jamais mieux que
dans  les  conditions  les  plus  fugitives.  Alors  que  la  force
d’attraction des récits, des lois et des structures fiscales impo‐
sées par  la société veulent  nous éloigner  les un·es des autres,
nous nous donnons la priorité. Nous agissons en sachant que
tout pourrait changer. Et, si je devais choisir, je te choisirais à
nouveau.

Nous  serons  bientôt  tous·tes  des  mammifères  marin·es.
Alors je te remercie, toi qui n’oublies pas de nager au milieu de
tout cela.

144 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

Le poème de la dauphin de l’Indus est le son continu de
l’ici, une conscience sonore de ce qui l’entoure, une forme de
présence réfléchie. Ici.

La maison de la dauphin de l’Indus a subi de nombreux
changements  causés  par  l’activité  humaine.  Tout  d’abord,  la
pollution. Avant cela, les méthodes de pêche illégales dues à la
pauvreté.  Avant  cela  encore,  une  légende  sur  les  monstres
marines. Et plus récemment, dans les années 1980, une prise de
contrôle  des  berges  du  fleuve  Sindh  par  le  Daku  Raj,  une
bandes organisées qui a effectivement fait fuir tous les bateaux
de pêche. À chacune de ces étapes, la dauphin de l’Indus, qui
clique jour et nuit, a continué son chant : « Ici. Ici. Ici. Ici. »,
qu’elle chante dans une langue que je veux apprendre. Selon les
scientifiques  qui  recensent  la  population  de  dauphins  de
l’Indus, espèce menacée depuis 1972, leur  nombre augmente
régulièrement. De 132 en 1972, à 1419 cette année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle j’ai été élevée, « ici » se dit
here, mais here signifie aussi « tiens, c’est pour toi ». Pourrais-
je apprendre de la dauphin de l’Indus un langage de présence et
d’offrande continues ? Un langage qui  ramène une espèce du
bord  du  gouffre,  un  langage  qui  donne  la  vie ?  Pourrais-je
apprendre  cela ?  Pourrions-nous  l’apprendre ?  Nous  qui
cliquons  d’une manière différente, sur  des  ordinateurs  reliés
entre eux jour et nuit ?

Ce que  je  veux  te  dire  nécessite  un  champ  de  langage
réceptif plus nuancé que celui  que j’ai utilisé jusqu’ici. Cela
exige que je remodèle mon  front, mes poumons. Il  me faut
redistribuer  ma  dépendance  à  l’égard  des  informations
visuelles. Je vais donc fermer les yeux et le dire : Ici. Je suis là.
Je suis là avec toi. Je suis toute entière là. Nous y voilà. Ici. À
l’intérieur de cette présence aveuglante. Ici. Un appel constant
dans un monde en mouvement. Ici. Tout cela. Ici. Ici. Humble‐
ment  à  l’écoute de la  maison. Et  ici. Et  ici. Ici  même. Mon
poème pour toi. Ma présence offerte. Cette vie turbulente. Oui.
C’est pour toi.
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Et  puis  il  y  a  celles  qui  aiment  se  montrer.  Spinner,
« toupies », c’est le nom qu’on donne en anglais aux dauphins à
longs becs qui, partout dans le monde, sont capables de faire
trois à sept  rotations complètes en  un  saut, jusqu’à réatterrir
dans l’eau sur le flanc. Il y a un certain nombre de théories pour
expliquer  pourquoi  elles  font  cela,  mais  la  vérité,  c’est  que
personne n’en sait rien. Peut-être que le message nous échappe.

Mais bon, si tu pouvais voler et pivoter sur toi-même, si tu
pouvais  être  une planète  au-dessus  d’une planète, suspendue
entre l’océan et  la lune qui  l’attire à elle, est-ce que tu  ne le
ferais  pas,  toi  aussi ?  Avec  des groupes  pouvant  atteindre
jusqu’à  3 000  individus, dans  une magnifique pratique de  la
promiscuité, où une naissance peut arriver à tout moment, où le
sexe est quotidien et où les enfants ont de multiples parent·es, la
définition de la famille chez ces dauphins semble tenir en une
formule : celles qui  sont  là. Même les scientifiques semblent
d’accord. Parce que la définition de cette dauphin « toupie » n’a
l’air de rien vouloir dire d’autre que : « toute dauphin tournant
sur elle-même. » (Il  y a de nombreuses populations dotées de
différentes tailles, apparences, géographies et  comportements
qui sont regroupées sous ce même nom.)

Et il  me semble que moi aussi je te connais, non pas par
l’endroit où tu vis ou par ce que tu manges, mais par ce que tu
fais et par ta manière de le faire sans raison connue. Ou pour
une raison si évidente qu’il  n’y a aucun besoin de l’expliquer.
Comme j’aimerais quitter les tourbillons du capitalisme dans
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tions. On peut parfois l’entendre respirer fort et projeter l’air
jusqu’à deux mètres de haut ; mais le plus souvent, on dit que sa
respiration ressemble plutôt à un soupir.

Aucun bébé n’est rose. Non. Le rose vient avec le temps. Et
de toute façon, ce que nous appelons rose n’est  autre que le
sang qui la traverse, les capillaires si près de la surface qu’on les
voit  chanter.  Des  Janelle  Monáe.  Visiblement  vulnérables,
c’est-à-dire : courageuses. C’est-à-dire : mon sang bouge là où il
a besoin d’aller, dans les eaux troubles du changement. Roses,
comme dans : prêtes. Et pourchassées.

Moi qui vis ici, au confluent, je ne peux pas me permettre
de me cacher. Au lieu de quoi, chacun de mes souffles est une
critique que je lance au monde. Mon souffle prend de l’espace.
Il bouge mon sang. L’envoie là où j’ai besoin qu’il aille. Tu vois
ma vie et tu crois que c’est ma peau. Sous elle, je suis un muscle
qui répond et change de forme. Vraiment. C’est ce que je suis.
Et je suis ce que j’ai besoin d’être. Je ne me cache pas.

Sache que je t’aime dans ce monde qui prend la couleur
de ton sang pour un bonbon. Qui criminalise ta flexibilité. Qui
simplifie la manière dont tu revendiques ta propre vie. Sache
que pour moi, ton sang est écriture. Je veux qu’il reste dans tes
veines. Et je prononce ton nom. Ce n’est pas en vain que nous
respirons.

Chanel  Scurlock. Johana Medina Leon. Chynal  Lindsey.
Layleen Polanco. Zoe Spears. Présentes.54
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îles  avaient  disparu  parce qu’elles  « s’étaient  révélées intolé‐
rantes à la présence humaine. » Au moins à la présence mili‐
taire en tout cas.

Je pense souvent  aux  conséquences du  colonialisme sur
les groupes menacés. Ce que cela coûte de perdre presque tout
ce qu’on  a. L’impact  d’un  quotidien  militarisé. Les violences
multiples que nous endurons. Et si le chemin vers la conserva‐
tion des espèces qui restent sur la planète était la démilitarisa‐
tion ? Quelle solidarité, quelle sororité évolutive, quel  impé‐
ratif  ancestral  est-il  nécessaire  d’invoquer  aujourd’hui  alors
que les  territoires colonisés des États-Unis leur  opposent  un
refus  explicite ?  À  quoi  cela  ressemblerait-il  pour  nous  de
développer une intolérance au colonialisme ? Quelles sortes de
vie en  sortirait ? Quelles  sortes  de résurgences deviendraient
possibles si la force coloniale était mise en défaut ? Si je pose
la question, c’est pour ma sœur, où qu’elle soit maintenant. Il y
a  trois  millions  d’années, elle  m’a  appris  quelque chose qui
nous  concerne tous·tes.  Et  je  n’ai  pas  oublié. Nous  méritons
d’être libres.

Boto, la « dauphin rose » qui vit dans le fleuve Amazone,
est en réalité rose et bleue. Elle vit au confluent des fleuves et
des mythologies. Et donc elle est aussi très flexible. Elle peut
changer la forme de sa tête et regarder dans toutes les direc‐

142 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

ma tête et venir à la rencontre de l’air par tous mes côtés. Si je
pouvais voler, entourée d’autres danseur·ses, mes familles choi‐
sies, sans avoir à cacher mon ventre. Je le ferais. Je l’ai fait, je
crois. Il y a quelques temps. Tu te souviens ? Tu étais là.

Aujourd’hui, on peut voir de très belles dauphins sauter au
large de la Namibie.

Les  dauphins  du  Cap  nous  enseignent  les  cycles.  Par
exemple,  certaines  ancêtres  de  ces  dauphin-là  étaient  sans
doute déjà en train de faire leurs sauts quand, en 1982 (l’année
de ma naissance), Alexis De Veaux (première du nom que nous
partageons) était à New York, attendant (et ne recevant pas) les
nouvelles  de  la  libération  de  la  Namibie.  Dans  les  pages
d’Essence  Magazine,  Alexis  écrit :  « Je  ne  peux  pas  regarder
dans le miroir sans voir la Namibie38. » Ne pas pouvoir regarder
sans voir. Alexis De Veaux était venue pour rallier les femmes
Noires des États-Unis à la lutte ouest-africaine, une leçon sur la
complexité des luttes que nous avons à mener pour la libéra‐
tion de nos vies. Comme ces sauts que tu fais, par lesquels tu
t’éloignes de là d’où tu viens : ton corps se contorsionne dans
les airs et tu retombes, consciente de tes rondeurs.

Alexis De Veaux  parle de reflets et  de solidarités fémi‐
nistes Noires. Elle nous apprend que le moi n’est pas une unité
individuelle  au  service  du  succès  dans  le  système  tel  qu’il
existe,  mais  une  interface  collective  Noire  à  la  recherche
d’autre chose. Elle écoute, sombrement. C’est une invitation à
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trouver, dans les « autres », ce que nous avons peur de trouver
en « nous-mêmes ». Et bien sûr, je ne peux pas regarder Alexis
sans voir Alexis. Et donc, j’étudie Alexis.

Les dauphins du Cap (à la maison, nous les appelons les
belles  dauphins  de Namibie)  ne  font  pas  de  sauts  périlleux
lorsqu’elles  sont  isolées.  Elles  sautent  et  tournent  sur  elles-
mêmes  uniquement  lorsqu’elles  sont  en  interaction  avec
d’autres.  Quand  je  suis  avec  toi,  je  me  souviens  que  nous
n’avons  pas  suivi  une  ligne  droite.  Je  me  souviens  que  le
mouvement est rond. C’est pourquoi je le célèbre. C’est pour‐
quoi je t’écoute avec l’urgence et la constance du matin. Parce
que ton amour est l’océan et son ressac. Ton amour, c’est mon
visage qui rencontre le ciel. Laisse-moi m’offrir à toi sous tous
mes angles. Regarde !

Louée soit la personne chargée des relations publiques des
baleines  à  bosse pour  avoir  rendu  ces  cétacées  suffisamment
familières aux inhumain·es qui vivent sur la terre ferme. Cette
baleine, exhibée sur d’innombrables posters, connue pour son
chant  et  pour  ses  sauts  qui  transpercent  l’eau.  Comment  la
baleine  à  bosse  est-elle  devenue  l’une  des  baleines  les  plus
étudiées ? Ce qui a aidé, parce que ce sont des capitalistes qui
financent les études, c’est que les baleines à bosse sont des indi‐
vidus  aisément  identifiables  en  raison  des  marques  sur  leur
queue. Et puis les histoires qu’on raconte à leur sujet veulent
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qui les distingue des phoques moines de la Méditerranée, que le
Smithsonian décrit  non plus comme des sœurs, mais comme
des « cousines éloignées ».

Les  scientifiques  estiment  que  les  deux  espèces  du
« Nouveau  monde »  se  sont  séparées  de  leurs  cousines  de
l’« Ancien monde » (c’est toujours le Smithsonian qui parle là)
il  y a  environ  six  millions  d’années. La  séparation  entre  les
phoques des Caraïbes et les phoques de Hawaï, quant à elle, est
plus récente. Elle aurait eu lieu il y a trois millions d’années. Le
colonialisme  a  eu  un  impact  dévastateur  tant  sur  l’espèce
hawaïenne que sur l’espèce caribéenne. Et je me pose des ques‐
tions  sur  la  manière  dont  la  vie  se  prolonge  dans  ces  liens
ancestraux. Sur la manière dont la sororité, la solidarité et les
actions  directes  décoloniales  interviennent  dans  les  Caraïbes
(en particulier à Puerto Rico) et à Hawaï (en particulier pour
protéger le Mauna Kea sacré).

J’écris ailleurs dans ce livre au sujet des phoques moines
des  Caraïbes, que les  scientifiques  ont  déclarées  éteintes. La
relation étroite qui lie les phoques moines des Caraïbes et de
Hawaï est, pour les écologistes, une raison de plus de faire tout
notre possible pour empêcher l’extinction des phoques moines
de Hawaï, qui sont les plus proches parentes de l’espèce éteinte.

Un des impacts les plus délétères de la crise qui affecte la
population de ces phoques prend la forme de ce que les guides
appellent le « harcèlement » des femelles par les mâles. Nous,
on parlerait de viol, d’un viol meurtrier qui accroît la menace
pesant sur la population. Les écologistes ont capturé, retiré et
relocalisé certain·es de ces phoques mâles en raison des viols. Il
y a même aujourd’hui  un  hôpital  pour  phoques à Hawaï qui
s’est doté d’un service de réhabilitation.

Une nouvelle  qui  réchauffe  le  cœur :  la  population  des
phoques moines hawaïennes a augmenté de 3 % tous les ans
depuis  cinq  ans.  Il  semble  que  la  meilleure  chose  qui  soit
arrivée aux phoques moines hawaïennes ait été la fermeture des
deux bases militaires états-uniennes de Sand Island et de l’atoll
de Kure. Les  phoques  moines  en  ont  revendiqué les  sites  et
leurs  populations  y  ont  constamment  augmenté.  Selon  les
guides, les populations de phoques moines hawaïennes sur ces
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couches  fréquentes,  les  vies  apathiques  des  dauphins  et  des
baleines en captivité ne sont généralement pas ce qui a arrêté
l’industrie de les capturer. Alors ? Qu’y a-t-il  de si évasif chez
la  dauphin  tachetée  de  l’Atlantique ?  Comment  perdre  en
popularité  auprès  de  cell·eux  qui  veulent  faire  de  moi  leur
esclave ?

Je vous vois venir, chasseur·se sans fil, avec vos hameçons
lancés à chacun de mes mouvements. Et je sais que dans votre
convoitise à mon égard, il y a un désir des profondeurs. Puisse
ton amour survivre à tes mensonges, prédateur·ice bien-aimé·e.

Et pour nous tous·tes, acrobates furtif·ves qui épuisons les
systèmes par nos flux constants d’informations contradictoires ;
pour nous tous·tes, qui sommes pris·es quotidiennement pour ce
que nous  ne sommes pas. Oui. Tout  mon  amour. Et  que ça
continue.

Le guide du Smithsonian dit que les phoques moines de
Hawaï  et  des  Caraïbes  sont  « des  sœurs  qu’un  continent
sépare ». Pour  la  première fois  depuis  un  siècle, les  scienti‐
fiques ont, en 2014, décidé de nommer un nouveau genre pour
décrire la proximité de ces espèces de phoques : Neomanachus,
c’est le nom qui dit les relations évolutives qui lient les deux
espèces (dont l’une est éteinte et l’autre apparaît dans la liste
des mammifères marines les plus menacées de la planète)  et
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que les baleines à bosse soient des créatures plutôt solitaires, à
part au moment des amours, et que, même dans ces moments-
là, elles ne se rencontrent que par petits groupes.

Pourtant, il  y a deux ans, aux larges de l’Afrique du Sud,
un  rassemblement  sans précédent  (pour  ce qu’on  en  sait)  de
centaines de jeunes baleines à bosse a laissé les scientifiques
perplexes. Que venaient-elles  faire  là ? Pas  plus  tard  que la
semaine dernière, une étrange baleine à bosse, toute maigre et
apparemment malade, s’est mise à nager au large de la baie de
San Francisco. Elle a reçu un surnom. « Allie ». Mmhmm.

Alors  je  me  demande :  qu’arrive-t-il  quand  nous  chan‐
geons notre manière de nous comporter au-delà des caractéris‐
tiques susceptibles de convenir à nos « allié·es » prédateur·ices ?
Que se passe-t-il quand nous donnons autant ou plus de valeur
à nos impacts de masse qu’à nos manières uniques de chanter et
de hanter  les lieux  que nous habitons ? Et une fois que nous
arrêtons d’essayer de prouver, à cell·eux qui croient bon de faire
bouillir le monde, que nous sommes suffisamment malin·es et
capables de sentiments, que nous reste-t-il à faire ?

J’aime  les  parts  de  toi  auxquelles  personne  n’accorde
d’importance. Je t’aime dans ta version la plus nue, la moins
commercialisable, la plus quotidienne. J’aime être à tes côtés,
parce que les ronds autour de toi me font vibrer. Alors, et si on
se  retrouvait  bientôt ?  Qu’on  réunissait  toute  la  bande ?  Je
t’aime plus que les conférences de presse ne pourront jamais le
dire. Et je te souhaite de sauter hors de l’eau chaque fois que tu
en auras l’envie.

huit

sois féroce

As-tu déjà entendu l’histoire de la baleine au souffle arc-en-ciel
qui avala tout cru un plongeur blanc sudafricain ? Les mammi‐
fères  marines  vivent  avec  une  férocité  gracieuse,  naviguant
quotidiennement  dans  des  circonstances  traîtresses.  Que
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pouvons-nous apprendre de l’orque, par exemple, sur la triste
farce  de  la  domination  humaine ?  Ou  des  dauphins  qui
réclament des poissons aux humain·es qui empiètent sur leurs
ressources alimentaires ? Ou de la phoque léopard, si  féroce
que je n’hésiterais pas à la comparer à l’incisive Toni Morrison
(une comparaison que je ne fais pas à la légère) ? Quelle est
notre forme la plus courageuse de respiration ? Quelle est  la
forme la plus intransigeante d’action  qui  nous conduira vers
l’auto-détermination ?

Si  tu  les  laisses  te  raconter  leurs  histoires,  on  te  dira
qu’avant  1970,  les  orques  —  nom  de  code  « Blackfish »,
poisson Noire — ont longtemps été méprisées. On te dira que
les bases militaires avaient leurs fusils pointés sur les eaux où
elles apparaissaient pour les tuer à vue sans raison valable. Que
les  adolescents  leur  tiraient  dessus  avec  leur  calibre  22, les
éventraient avec leur couteau et les laissaient mourir de lentes
et pénibles morts, et que les adultes de leur  communauté les
applaudissaient  pour  avoir  éliminé ce fléau  aux  gigantesques
dimensions.

Qu’en  est-il  de  la  période  après  1970, quand  Namu  et
toute une génération d’orques de l’hémisphère Sud, souvent des
bébés,  ont  été  capturées ?  Si  tu  les  laisses  te  raconter  leurs
histoires, les services marketing des océanariums te diront que
les orques sont « aimées » — c’est-à-dire qu’on les met sur des
posters, qu’on en fait des peluches, qu’elles sont des stars dans
les parcs aquatiques du  monde entier. Des prisonnières aisé‐
ment  transformables  en  marchandise  par  le  capitalisme.
« Aimées ».

Je  plaide  pour  une  autre  définition.  Je  dirais  que  les
orques, avant et après 1970, sont des créatures d’influence. Au
sein de groupes matrilinéaires et multigénérationnels à travers
toute  la  planète,  les  familles  d’orques  influencent  toutes  les
espèces  qu’elles  rencontrent.  Elles  inspirent  les  phoques  à
habiter la terre ferme, elles impactent la migration d’animaux
aussi  variées que les  élans et  les  baleines à  bosse. En  vérité,
l’orque n’est jamais qu’une dauphin massive, mais il  n’y a pas
d’espèces sur Terre si massives qu’elles ne la craindraient pas.
Ou ne la respecteraient pas. Les orques se saluent les unes les
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et si désiré·es. Ou, comme mon amix Eric Stanley le dit à propos
du problème de la reconnaissance et des optiques anti-trans :
« comment  pouvons-nous  être  vu·es  sans  être  reconnu·es,  et
comment pouvons-nous être reconnu·es sans être pourchassé·es ?
52 »

Demande aux dauphins tachetées de l’Atlantique, qui ne
sont pas toujours tachetées d’ailleurs. Seules les plus anciennes
de l’espèce ont des taches, et les dynamiques qui font qu’elles
n’en ont pas toujours, qu’elles sont différemment marquées au
cours de leur vie, ces dynamiques rendent ces dauphins diffi‐
ciles  à  identifier.  Le  guide  du  Smithsonian  dit  qu’elles  ont
« troublé les experts pendant longtemps ». En raison de cela et
peut-être aussi en raison de leurs suspensions épiques dans les
airs quand elles sautent au-dessus de l’océan, elles sont particu‐
lièrement  recherchées.  Par  exemple,  en  1995,  une  dauphin
tachetée de l’Atlantique s’est échouée sur les rives du Texas. Les
scientifiques texan·es, bien sûr, l’ont placée en détention, mais
i·els  l’ont  ensuite relâchée, armée d’un  micro  sur  sa nageoire
dorsale pour aller espionner les autres dauphins du golfe et au-
delà. Les scientifiques appellent cela « apporter de l’aide ». En
un sens, c’est le cas. Et je sais que certain·es d’entre nous savent
de  quoi  je  parle,  parce  qu’en  échange  de  l’accès  à  certains
services  (en  particulier  ceux  des  réseaux  sociaux  au  travers
desquels ces mots ont commencé à circuler), nous devons nous
soumettre  au  pistage  et  à  la  surveillance.  Une  écologie  du
marquage dans laquelle il n’est jamais très simple de nager.

Autre chose. La dauphin tachetée de l’Atlantique, acroba‐
tique, agile, rapide, a suscité les rêves des geôlièr·es des parcs
Sea World dès leurs débuts. Et, bien que j’aie entendu les échos
de  tout  un  groupe  de  ces  dauphins  vivant  consensuellement
avec une communauté d’humain·es dans les Bahamas depuis les
années 1970, dont  elles partent  et  où  elles reviennent  quand
bon leur  semble, les guides disent  qu’« elles ne s’acclimatent
généralement pas à la captivité et ne sont donc pas très popu‐
laires dans l’industrie du  spectacle. » Hmm. Voilà qui  sonne
comme ce que nous a appris Wahneema Lubiano : une histoire
qui  fait  sensation  et  qui  en  cache  une  autre53.  Parce  que
l’absence d’acclimatation, les morts prématurées, les fausses-
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tions entières de baleines plus grandes, ces cousines de petite
taille  devinrent  la  cible  principale  de  l’industrie  baleinière.
Aujourd’hui,  ce  sont  les  dernières  baleines  encore  chassées
pour  leurs  fanons. Peut-être  vaut-il  mieux  garder  le  silence
plutôt que de m’appeler par le nom de mon assassin désigné.
Celui qui voulait ma mort au nom du capital, je dis que celui-là
n’est  pas  équipé  pour  dire  mon  nom. Ton  nom  n’est  pas  le
mien. Qu’est-ce que je dis ?

Il  y a des sons à basse fréquence qui  ont été enregistrés
pendant  des  années  et  qui  viennent  d’être  attribués  à  ces
baleines chassées qui ont des ailes, des bouches acérées et des
mouvements  pleins  d’épure. Que sont-elles  en  train  de nous
dire dans ce que nous comprenons comme un grondement que
nous ne savons pas  entendre ? La vibration  d’une action  qui
s’organise et que personne ne revendique ? Et qu’est-ce que je
dis moi, à l’abri des registres de cel·leux pour qui tout ce que je
dirai  pourra  être  retenu  contre  moi ?  Qu’est-ce  que  je  dis ?
Peut-être que je dis mon nom. Peut-être que je dis mon véri‐
table nom. Peut-être que je vis avec lui, en silence. Si tu fais
silence, tu pourras l’entendre. Être mu·e par ce que tu ne peux
nommer. Transformé·e par une intention silencieuse. Plein·e du
savoir que tu ne sais pas. Qui a dit ça ? Bouges.

Au  milieu  de cet  Atlantique observé de toutes  parts, la
surveillance est partout. Elle est l’eau que nous respirons. Elle
est le contexte dans lequel nous nous noyons d’être si belle·aux
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autres en respectant de strictes frontières de résidence et une
structure sociale bien à elles. Elles collaborent dans la prise en
charge des plus jeunes. Elles  n’ont  pas peur  d’exprimer  leur
deuil en public et parfois des années durant. Oui, je dirais que
les  orques sont  des  créatures  d’influence, des  créatures  puis‐
santes, nécessaires. Nuancées et  majestueuses, courageuses et
engagées. Voilà les mots que j’utiliserais.

Alors  que  l’aquarium  marin  de  Miami  affirme  qu’une
orque nommée « Lolita » est  une attraction appréciée par  un
public de tous les âges et  qu’elle est  plus en sécurité dans sa
minuscule  cellule  (la  plus  petite  à  avoir  jamais  abrité  une
orque) que si elle était restée chez elle dans la mer de Salish,
j’ajoute  ma  voix  à  celles  de  ses  parentes  Lummi  et  je  dis :
Lolita n’est pas son nom. Il ne l’a jamais été. Cet été, les Lummi
ont procédé à une cérémonie de baptême pour  cette baleine,
qu’elles  connaissent  parfois  sous  le  nom  de  Tokitae.  Son
nouveau  nom  sacré  est  Sk’aliCh’elh-tenaut,  un  nom  qui  se
réfère au village autochtone au large duquel elle vivrait si elle
n’avait pas été capturée ; un groupe de gens avec lesquelles elle
aurait développé une relation tangible et sacrée, un nom qui, tel
que je le lis, signifie « maison ». La possibilité d’un foyer pour
la dernière survivante de sa génération, de ces orques qui ont
été capturées pour « l’amour » des fans.

Qu’est-ce que cela implique d’aimer  une personne dont
l’amour  guide  des  générations  entières ?  Des  écosystèmes  se
forment autour d’elle. Petit·es et grand·es rêvent d’elle la nuit.
Qu’est-ce que cela implique d’aimer une personne qui a vu ses
enfants se faire enlever et qui, au risque de se faire capturer, est
restée pour  en être témoin et crier ? Qui portera avec elle le
cadavre de son enfant jusqu’à ce que son deuil  ait changé de
nature ? Qui, le cœur brisé, ne fera pas semblant d’aller bien ?
Sommes-nous  capables  d’aimer  un  amour  si  immense,  si
entêté ? Pourrions-nous l’apprendre ?

Je  suis  reconnaissante  aux  Lummi  qui  ont  intenté  un
procès pour  son  rapatriement. Je soutiens la justesse de leur
demande de voir Sk’aliCh’elh-tenaut restituée à sa maison, qui
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est son nom, de la voir restituée à son nom, qui est sa maison.
Ne pouvez-vous l’entendre ? Son nom est Maison. Elle devrait
être là, à l’intérieur de son nom.39

Je  t’aime d’un  amour de  cris. Je  t’aime d’un  amour  de
témoin.  Je  t’aime  d’un  amour  si  vieux  et  si  profond,  si
compliqué que je ne peux le nommer. Oh amour, si je pouvais
vivre au-dedans de mon nom. Je le dis, amour. Je veux vivre là,
dans une maison, où la maison est maison. Je vis un amour que
tu ne peux capturer. Je veux vivre au-dedans de mon nom. Mon
nom est  amour. Je veux  vivre dans l’amour  comme s’il  était
mon foyer, je veux vivre en lui. Vaste et influent. Spécifique et
sacré. Je veux gagner le droit de te l’adresser. Amour.

Les  scientifiques  disent  que  les  grandes  dauphins  de
l’océan  Indo-Pacifique  sont  « relativement  agressives ». Elles
ont  tendance  à  revendiquer  les  poissons  capturées  par  les
navires de pêche commerciale ou amatrice qui épuisent leurs
réserves de nourriture. Dans les années 1960, dans la Baie des
requins en Australie, elles ont commencé à réclamer, vocale‐
ment, une taxe (sous forme de poissons) aux bateaux de pêche.
La taxe leur fut accordée. Aujourd’hui, les touristes qui visitent
la baie apportent leurs propres offrandes pour le plaisir de se
faire  crier  dessus  par  une  dauphin  qui,  dès  qu’elle  en  a
l’occasion, saute sur la poisson que tu tiens dans ta main. (Nous
avons tous·tes des fantasmes de jeux  de rôle inter-espèces, je
suppose.)

92 Non-noyées

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 14 h 10.

ravant du nom de « baleine silencieuse ». Elle ne se montre que
rarement  à  la  surface,  change  de  direction  sous  l’eau  et  a
tendance  à  générer  de  la  frustration  chez cel·leux  qui  la
traquent.  Mais  les  chercheur·ses  en  bioacoustique  écoutent.
Dans  le  Pacifique  et  dans  les  Caraïbes,  des  microphones
attendent.

Et  quelques  rares  sons  arrivent.  Dans  le  Pacifique, une
étude a récemment enregistré un grognement, ainsi qu’un petit
son,  décrit  comme le  passage  d’un  doigt  sur  les  dents  d’un
peigne. Ce sont les premiers sons qu’on ait jamais enregistrés
d’elle dans cette zone. Dans les Caraïbes, les sons qu’elle émet
sont à une fréquence si basse qu’ils doivent être accélérés par
dix  pour  être audibles. Les scientifiques s’y intéressent  parce
que le son spécifique que certaines d’entre elles émettent est,
pour autant qu’on sache, unique chez les baleines. Au moment
où  j’écris  ces  lignes, les  scientifiques  craignent  que ces  voix
finissent par être noyées par la pollution sonore humaine des
océans50.

La discrétion de cel·leux qui sont chassé·es est apprise. Les
bioacousticien·nes ne sont pas les seul·es à écouter. Les orques
aussi, qui chassent régulièrement ces rorquales, plus petites. Et
donc, elles  parlent  tout  bas et  s’organisent  soigneusement  en
groupes.  Parmi  les  baleines,  elles  ont  l’un  des  systèmes
d’organisation  sociale  les  plus  complexes  (que  l’on  tienne
compte du sexe, de l’âge ou de la condition reproductive). Elles
s’organisent même lorsqu’elles sont seules, partageant l’espace
et  respectant  les  frontières de chasse. Elles  sont  parvenues à
garder  leurs  amours  —  et  même  leurs  relations  parentes-
enfants — hors de la portée des scientifiques. C’est que, rappe‐
lons-le, toute cette organisation se fait en silence. Qu’en dirait
Kevin Quashie51, de ce recueillement de celles qui  sont chas‐
sées ? Y a-t-il de la souveraineté là-dedans ?

Le nom que les scientifiques utilisent pour désigner cette
baleine est « Minke », censément une référence à un baleinier
inexpérimenté du nom de Meincke, à qui serait venue l’idée de
chasser ces baleines. Pour des raisons commerciales, les autres
baleinier·es les considéraient trop petites pour leur accorder de
l’importance, mais une fois qu’i·els eurent décimé des popula‐
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choses à dire sur une prétendue différence entre les sexes. C’est
comme si  les  scientifiques  ne  pouvaient  pas  s’en  empêcher :
« La femelle est probablement impossible à identifier en mer
[il  me semble qu’Hortense Spillers et Saidiya Harmtan m’ont
déjà appris quelque chose de cet ordre…]49 et  les mâles sont
probablement extrêmement difficiles à repérer. » Et je me pose
des questions.

Mais  par-dessus  tout,  j’applaudis,  pleine  d’admiration.
Une fugitive dont on ne trouve aucune trace est  la meilleure
fugitive qui  soit. Quelle victoire, qu’au  moins toi  qui  est  ma
parente, tu aies réussi à protéger entièrement ton existence de
la  science  occidentale  depuis  tout  ce  temps.  Quel  parfait
exemple, élégant et minutieux, d’une vie pleinement vécue.

Et  tout  mon  amour  va  vers  toi  qui  sais  préserver tes
mystères. Vers toi que l’empire des binarités n’arrivera jamais à
définir.  Vers  vous  tous·tes  qui  aimez  avec  une  profondeur
dépassant la reconnaissance, alimentant la liberté plutôt que la
lisibilité, donnant valeur à la vie plutôt qu’à la possibilité d’être
compris·es. Merci. Merci de m’aimer sans même savoir qui je
peux bien être sur cette Terre.

Il existe une baleine paisible qu’on ne voit jamais ni sauter
ni  montrer  sa  queue. Qui  respire doucement  et  parle à  voix
basse. Balaenoptera acutorostrata (baleine ailée au front acéré,
qu’on  appelle  aussi  baleine  de  Minke  pour  de  mauvaises
raisons) est si discrète que les scientifiques la désignaient aupa‐
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Je suis fière de toi, dauphin qui vis au milieu des requins,
comme toi qui vis dans l’Indo-Pacifique et qui en rencontres si
souvent dans ton aire de répartition. Merci pour les messages
tranchants  inscrits  à  même  tes  cicatrices.  Les  marques  de
morsures que vous portez quand vous n’hésitez pas à revendi‐
quer ce qui vous revient de droit. Les requins essayent habituel‐
lement  de  manger  les  grandes  dauphins  de  l’Indo-Pacifique
quand elles sont jeunes. C’est pourquoi elles restent proches les
unes des autres et  font beaucoup de bruit. Et elles se liguent
contre les bateaux de pêche pour réclamer leur dû.

Et je suis avant tout pleine de gratitude pour vous toutes
qui avez survécu pour crier un jour de plus, malgré tout ce qui
vous est volé. Je suis pleine d’admiration pour la manière dont
vous regardez le pouvoir  droit dans les yeux avec le culot de
votre savoir, de vos besoins et de votre mémoire. Je sais que nos
réparations  viendront  des  combats  que  vous  menez.  De  vos
blessures et de la sagesse qu’elles recèlent. De vos savoirs inci‐
sifs. De vos associations pleines de courage. Est-ce que vous
m’entendez crier à vos côtés ? Restez près de moi.

La léopard des mers n’a pas peur de toi. Certainement pas.
Jamais. Elle reste un mystère pour toi. Il faudrait l’étudier selon
ses  propres  termes  et  ces  termes-là,  tu  ne  les  connais  pas
encore.  Et  c’est  okay.  C’est  okay de  reconnaître  que  tu  es
effrayé·e par la manière dont elle sait exactement qui elle est.
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Son chant qui te hante. Partout autour de l’Antarctique, sur la
banquise gelée ou dans l’eau, c’est elle qui décide. Si tu viens la
chasser, elle te chassera mieux encore, parce que tu es chez elle.

Noire et blanche ? Elle n’en fait qu’une bouchée. Pingouin
ou ornithorynque de passage, tout cela nourrit quelque chose
de plus profond, de plus lisse, de plus ancien. En vérité, plus
Noire que le Noir du Noiretblanc ne peut le supporter. Et en
effet, elle est bien trop froide pour qu’on l’attrape. Ou du moins
pour que tu la saisisses.40

Pour  toutes  ces  raisons,  la  léopard  des  mers  peut  se
permettre d’être généreuse. Elle peut t’offrir tout et plus que ce
que tu mérites. Et sans doute que cela n’aura pas l’air d’être de
la  générosité  au  départ.  Elle  débarquera  sur  ton  bateau
gonflable pour te rappeler que ce n’est que du vent. Ce que tu
crois  te  maintenir  à  flot  n’est  en  réalité  pas  capable  de  te
soutenir. Elle te montrera ce que ça fait d’être chassé·e, t’offrant
l’opportunité, si  tu  parviens à t’en  saisir, de désapprendre tes
prétentions prédatrices.

Le photographe Paul Nicklen dit qu’une fois, sans raison
apparente, elle lui a apporté des pingouins, encore et encore.41

Qu’en penses-tu ? Onze fois ? Elle les a alignées, pour que tu
puisses  en  lire  la  graphie  sur  la  glace.  Regarde  ce  que  j’ai
trouvé,  et  maintenant,  prends-la,  ta  photo.  Oui,  elle  pourra
t’enseigner bien des choses si tu la laisses faire.

Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle su trans‐
former  le  point  le  plus  bas  de  la  planète  en  son  sommet ?
Comment a-t-elle fait  pour  que tout le corps de cette oiseau
Noire et blanche sans ailes semble si petit dans les profondeurs
de l’océan ? Comment est-elle parvenue à faire sortir son chant
de dessous l’eau et la glace, cette ode si propre à te hanter que
tu ne pourras jamais l’oublier ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis pleine de gratitude
pour ta bouche que tu ouvres si généreusement, pour les océans
que tu laisses passer à travers toi, pour tes mouvements féroces
qui en savent tant. Pour tes arbitrages majestueux. On dit que
ton nom signifie « je travaille l’eau, griffe fine ». Oui. Et je dis
que chaque coup  de griffe  que tu  laisses  derrière  toi  est  un
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notre éducation  à voir  l’ennemi  partout. Le monde est  rond.
Tout finit par revenir et par se souvenir de toi. Je me souviens
de toi. Avec amour.

treize

refuse

Et  puis, il  y a les  mammifères marines qui  ont  brillamment
réussi à échapper à l’observation. Par exemple :

les baleines à bec, qui nagent en eaux profondes et dont de
nombreuses espèces n’ont jamais été identifiées par les scienti‐
fiques occidentaux·les,

les baleines grises de l’Atlantique qui ont disparu pendant
la traite esclavagiste et qui ne sont réapparues que récemment,

et  les phoques moines hawaïennes qui  se régénèrent sur
les rives des bases militaires abandonnées de l’archipel.

En conversation avec les théoricien·nes Saidiya Hartman,
Hortense Spillers, Wahneema Lubiano, Kevin Quashie et Eric
Stanley, cette  section  honore  ce  que  cela  signifie  de  refuser
d’être vu·es  et  connu·es, de refuser  de participer, tant  que les
pratiques politiques en cours ne proposent que l’accès au para‐
digme  dominant,  ou  par  sa  reconnaissance.  Qu’est-ce  qui
devient possible quand nous nous immergeons dans des formes
de  vie  obliques  et  queers  que  les  systèmes  dominants  ne
peuvent  ni  cartographier,  ni  récompenser,  ni  même
comprendre ?

Comme trop d’artistes de talent et comme la plupart des
baleines  à  bec,  la  baleine  à  bec  des  Antilles  n’est  guère
reconnue qu’après sa mort. En mer, les scientifiques n’en ont
jamais « identifiée aucune avec certitude », mais, sur les rivages
de  l’Atlantique  Nord,  elles  sont  les  cétacées  à  dents  qui
s’échouent le plus fréquemment. Donc, l’étude scientifique de
cette  espèce  est  tout  entière  fondée  sur  la  dissection  des
cadavres  échoués.  Bien  que  les  témoignages  directs  fassent
défaut, le  manuel  du  Smithsonian  trouve tout  de  même des
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Il est rare de voir une entité commerciale s’engager sur les
voies du travail  intérieur et de l’action publique pour honorer
une  espèce  qui  ne  concerne  pas  directement  son  fonds  de
commerce.  De  fait,  dans  la  plupart  des  cas,  en  grandes
pêcheuses qu’elles sont, les dauphins sont  le plus souvent  en
compétition avec les compagnies de pêche. Mais qui voudrait
un océan sans elles ? Souviens-toi : le monde est rond.

Bien qu’une partie du cadeau offert par mon apprentissage
auprès  des  mammifères  marines  soit  mon  désinvestissement
total  à  l’égard  de  l’industrie  de  la  pêche,  j’ai  le  plus  grand
respect  pour  Moana  et  d’autres  entreprises  de  pêche  qui
comprennent que, si  à court terme ces espèces peuvent appa‐
raître en compétition, sur le long terme, toutes les espèces sont
nécessaires. L’approche écologique est  une approche éthique.
L’échelle des coûts à considérer ne se limite pas à celle d’une
espèce isolée. Je suis certaine que ni Moana, ni le WWF ne sont
parfaits,  et  non,  je  ne  pense  pas  que  le  capitalisme  puisse
soigner  la  Terre,  mais  il  y  a  quelque  chose  pour  moi  à
apprendre  de  cette  rare  collaboration  entre  des  secteurs  si
différents.

Cela me rappelle que si une entreprise de pêche commer‐
ciale est capable de travailler, de l’intérieur et à l’échelle natio‐
nale, je peux assurément moi aussi me rappeler du lien entre
mes transformations intérieures et mes actions dans le monde.
Je peux, tu peux devenir plus qu’un marché. Je peux, tu peux te
souvenir  que  le  monde  est  rond.  Ce  que  nous  touchons,
comment  nous  conduisons  notre  barque,  la  rondeur  est  la
mesure  de  notre  vie  et  de  la  volonté  que  nous  y  mettons.
L’impact de nos actions va toujours au-delà de l’espèce. Nous
ne sommes pas en  compétition  pour  occuper  de l’espace sur
cette  planète.  Le  mieux  que  nous  puissions  faire,  c’est
apprendre  à  nous  connecter  à  la  possibilité  de  perdurer. Le
mieux que nous puissions faire, c’est déployer notre générosité,
parce que nous savons que la planète est déjà plus généreuse
avec nous que nous ne pourrions jamais le mériter.

Rond.  Le  monde  est  rond  comme  une  étreinte  et  tu
touches tout. Et j’aime la manière dont tu apprends à réfléchir à
la portée de tes actions. J’aime les manières que tu as d’oublier
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texte, un texte sacré. Je dis que comme l’eau, tu donnes forme à
la pierre et à la terre et à l’histoire. Autrice de mondes, tu nous
donnes plus que nous ne le méritons.

On l’appelle la phoque de Weddel, mais ce n’est pas son
nom. Nulle  mammifère  ne  vit  plus  au  sud  qu’elle, sauf  toi,
parfois. Elle plonge profondément sous la glace et elle chante.
Et quand tu te réveilles en pleine nuit et que la glace tremble,
comme mue par  des  sons  tout  droit  sortis  de  films  d’extra-
terrestres des années 1980, c’est elle que tu entends te rappeler
qui elle est.

Les scientifiques construisent leurs propres fictions. I·Els
disent  que  son  chant  est  lié  à  l’accouplement,  mais  elle  ne
s’accouple  pas  avant  d’avoir  atteint  la  moitié  de  sa  vie. I·Els
disent  que  c’est  un  chant  territorial.  Mais  il  n’y a  personne
d’autre que toi ici. Et nous. Réparti·es sur toute la surface de la
Terre.

Elle plongera à près de 800 mètres et  utilisera la Terre
elle-même, champ magnétique de résonance, pour y trouver le
minuscule  petit  trou  qu’elle  a  façonné  pour  respirer.  Ne
l’entends-tu  pas ?  Ne  crois-tu  pas  qu’elle  te  suit  à  la  trace,
pisteur·se ? Écoute. Contente-toi d’écouter. Elle réchauffe l’air
autour  d’elle à mesure qu’elle le respire. Comment penses-tu
qu’on  la  nomme, là  d’où  elle  vient ?  Tu  dis  que  sa  bouche
recourbée  et  remplie  de  dents  cassées  lui  donne  l’air  de  te
sourire. Mais pourquoi le ferait-elle ? Alors que Weddel  était
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un assassin venu tuer ses ancêtres, et donc, que le nom que tu
utilises  pour  l’appeler  est  celui  de  son  meurtrier.  Tu  crois
qu’elle te sourit ? Quand tu  dis qu’elle vit  dans une situation
d’abondance telle qu’elle tue comme ça, « pour l’expérience »,
tandis que toi tu fais fondre sa maison ? Et que tu y vis aussi ?

Si  tu  savais  ce  que  cela  lui  a  coûté  de  revenir  de
l’extinction au bord de laquelle elle se tenait, tu arrêterais sans
doute le délire des sciences-fictions que tu te racontes et que tu
finances sur le dos des mortes. Écoute, écoute attentivement le
son du souffle gelé. Elle sourit.

Et je sais pourquoi. Elle sourit parce que tu nous amuses.
Tu crois entendre un vaisseau spatial et tu regardes le ciel. Mais
nous sommes déjà là.

Tout  mon  amour  aux  vaisseaux  spatiaux  sur  et  sous  la
glace. Vos mouvements guidés par ce que nul·le autre que vous
ne sait voir. Votre voix, un son que personne ne s’attendait à
entendre, mais que nous entendons. Merci pour votre présence
d’un autre monde. Merci pour la confiance que vous donnez à
ce que vous sentez, et merci d’être revenu·es. Les battements de
ton cœur, un portail dans les entrailles de la Terre. Ton sourire,
l’indice d’une profondeur que je ne mérite pas encore. L’amour
peut  me  rendre  étrangère  à  moi-même,  faire  de  moi  une
personne nouvelle. M’apprendre l’humilité sur une planète que
je ne connais pas, même si je l’habite. M’apprendre la douceur
envers les galaxies qui, en moi, appellent la maison de leur cri.
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Ronde. Tūpoupou, que l’on connaît aussi sous les noms de
dauphin à front blanc de Nouvelle-Zélande et de Cephalorhyn‐
chus  hectori,  est  ronde. Pas  seulement  parce  qu’elle  fait  des
courbes et qu’elle plonge, mais aussi en raison de la forme de
ses  nageoires.  Son  visage  même est  rond,  sans bec  qui  s’en
détache. Elle est la dauphin la plus petite et la plus rare de la
planète.  Est-ce  que  cela  l’empêche  d’être  connectée  à  tout ?
Non.

Il se trouve que le monde, lui aussi, est rond.
Au moment où j’écris ces lignes, il ne reste plus que 1 500

de ces dauphins autour des îles d’Aotearoa, le seul  endroit au
monde  où  elle  vit.  Est-ce  que  cela  l’empêche  de  rester
connectée à tout ? Non. Le monde est rond.

Au moment où j’écris ces lignes, une entreprise de pêche
commerciale maorie s’allie à des écologistes et s’engage dans
des transformations pour  honorer  les vies et  les habitats  des
tūpoupous et des dauphins de Māui qui vivent sur leurs côtes.
Cette entreprise, Moana, a embauché la World Wildlife Fede‐
ration (WWF) pour qu’elle l’accompagne dans le changement
holistique qu’elle  souhaite  entreprendre, qu’il  s’agisse  de  ses
filets  de  pêche,  de  ses  bateaux,  ou  du  développement  de
nouvelles  pratiques  pour  éviter  de  noyer  les  mammifères
marines. Moana est aussi l’une des deux principales entreprises
de pêche sur Aotearoa à s’être engagées, aux côtés du WWF, à
changer les réglementations visant à protéger les dauphins plus
rigoureusement et plus efficacement.
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pour les mammifères marines qui y vivent, mais aussi pour le
gouvernement lui-même, sans parler de l’industrie touristique
grecque. J’écris cela en solidarité avec les militant·es grec·ques
qui  tentent  d’éveiller  les  consciences,  par  la  musique  et
l’éducation  populaire,  et  cherchent  à  mettre  un  terme  à  la
spéculation des forages pétroliers.

Parce que je sais ce que cela fait d’être rendue malade à
force  d’oppression  systémique  et  de  cycles  d’extraction.  Le
virus  qui  impacte  les  dauphins  comprime leurs  poumons  et
leurs cerveaux. Elles luttent pour respirer, leurs nages décrivent
d’étranges cercles. Elles dérivent et finissent dans des endroits
qui  ne  leur  permettent  pas  de  vivre.  Est-ce  que  tu  en  sais
quelque chose ?

Moi  oui. Moi  aussi  je tourne parfois  en  rond, confuse.
Moi  aussi  je  lutte  pour  respirer. Moi  aussi  je  me suis  déjà
demandée comment j’ai  fait  pour  me retrouver  si  loin  de ce
dont mon corps et mon esprit ont besoin. Je pensais que j’avais
fini d’écrire au sujet des dauphins rayées, mais nous sommes si
nombreux·ses à être désorienté·es et épuisé·es, sidéré·es et coupé·es
de nous-mêmes. Alors je me demande : qu’est-ce que je dirais
si j’étais une dauphin rayée ?

Je t’aime. Et  même quand tu  es malade et  triste, même
quand tu es au plus bas, tu mérites un océan aussi bleu que ton
nom. Tu mérites une sécurité aussi profonde que ton besoin. Tu
mérites  de  la  nourriture, une  communauté, une  école  et  un
foyer. Tu n’avais pas tort de t’associer à tes semblables. Et tu
n’avais pas tort de respirer fort et de faire entendre ce en quoi
tu croyais. La désorientation que tu ressens est justifiée. Nous
vivons dans un monde qui dérive. Et la pression que tu ressens
dans  tes  poumons est  une urgence. Il  nous  faut  apprendre à
parler la langue de cet air. Nous n’en pouvons plus de ces cycles
fatigués de vulnérabilité économique, de pillages de ressources,
d’excès et d’injustices qui nous font plonger toujours plus bas.
Nous sommes prêt·es à respirer autrement. Et à évoluer.
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Apparemment, la dauphin à museau Noir de la Terre de
Feu et de la côte australe de l’Amérique du Sud ne siffle pas,
elle crée des remous. Parfois Lagenothynchus australis est dési‐
gnée comme une « créature des embouchures » parce qu’elle
vit  dans  les  eaux  rapides,  dans  les  espaces  étroits,  à
l’embouchure des détroits, au  milieu  des forêts  de varech  et
dans les estuaires. Peut-être qu’Audre Lorde aurait dit de cette
dauphin qu’elle aime dans les embrasures de portes, au milieu
des allées et venues.42

Bien  qu’elles soient  l’une des rares espèces de dauphins
dont les scientifiques pensent qu’elles ne sifflent pas, il  ne fait
pas de doute qu’elles  communiquent, puisqu’elles  dansent  et
chorégraphient  leurs  gestes.  Parfois,  elles  s’étirent  en  une
longue ligne qui leur permet de chasser ensemble. Parfois, elles
forment  de larges  cercles. Parfois, dans  les  exploits  les  plus
impressionnants  de  leurs  nages  synchronisées,  elles  forment
une fleur avec leurs corps et elles ondulent jusqu’à créer leur
propre vortex, et alors tout le monde a de quoi manger.

Oui. Parfois, il te faut créer tes propres tourbillons, redi‐
riger  les  eaux, initier  une  spirale  dont  l’élan  est  capable  de
déplacer  des  gouvernements  entiers.  Et  je  respecte  cela.  Je
respecte et j’aime tous·tes cel·leux qui savent prospérer dans les
lieux  étroits,  dans  l’interstice  des espaces  de  transition.
J’adresse ma gratitude à cel·leux qui ont fait du mouvement leur
méthode, du bouleversement leur maison. À cel·leux qui, sans
sifflet,  savent  quand  se  mettre  en  rang,  quand  se  mettre  en
cercle, quand faire tourner l’océan. Et le savent avec le tambour
de leurs  corps. À cel·leux  qui  ont  tant  pratiqué la  merengue
qu’elles  savent  précisément  quand  tourner.  Qui  dansent  la
bomba, et dont les appels et réponses atteignent des dimensions
sismiques. Impossibles à ignorer.

Merci pour ta grâce, pour la manière, si nécessaire quand
les portes se ferment et  les passages se font étroits, dont ton
agilité t’a accordée à ce qui nous permet de bouger ensemble.
Merci pour ta détermination à remuer les eaux. Seule, tu es une
acrobate, la  plus  courageuse des survivantes. Mais  ensemble,
nous montrons à l’océan là où il se termine, nous enseignons à
la marée les mouvements qui  nous animent. Les remous, les
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explosions,  un  langage  sorti  de  l’action.  Il  est  temps
d’apprendre à le parler, mes ami·es. Regardez nos corps. Nous
parlons la langue du changement.43

Tu  dis  béluga, je dis  changeforme. Est-ce une baleine ?
Non, c’est un morceau de banquise, une oiseau vue de loin sur
la mer, la calotte blanche d’une vague. Un·e chercheur·se averti·e
donne  ce  conseil :  cherchez  une  tache  blanche  qui  grandit,
rétrécit puis disparaît. Est-ce qu’une certaine idée de la blan‐
cheur fait que l’on continue de te regarder sans te voir ? Tout ce
dont les chercheur·ses se souviennent avec certitude, c’est d’un
mouvement qui ondule. Trouvez-le, disent-i·els. Comme sous le
charme. Les chercheur·ses en bioacoustique entendent tout : le
chant  d’une  canari,  les  accordages  d’un  orchestre, une  foule
d’enfants qui crient au loin. Peut-être que les marin·es avaient
raison quand i·els t’appelaient sirène, quand i·els disaient t’avoir
entendu chanter pour les ramener à la maison.

Ce que je sais, c’est que l’on t’entend davantage dans les
lieux les plus froids. Que tu es attendue et désirée, que tu sois là
ou pas. Ce que je sais, c’est que tes vertèbres cervicales ne sont
pas soudées entre elles, et  que tu  peux  bouger  ton  cou  dans
toutes les directions. Et tu le fais. Tu peux changer la forme de
ta tête et de ton visage en respirant. On dit que tes lèvres sont
parfaitement formées pour te permettre de cracher au visage de
quiconque osera te regarder. Je crois que je te connais. Je sais
que vous vous rassemblez par milliers pour donner naissance
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La dauphin  rayée (Stenella  coeruleoalba)  a  des  choses à
dire.47 Elle est malade et fatiguée. D’être malade et fatiguée.48

Elle ne cesse d’être confrontée à des cycles de virus qui tuent
les membres de son  espèce par  milliers  dans l’Atlantique, le
Pacifique et la Méditerranée. Dauphin sociale, nageant en eaux
profondes,  la  dauphin  rayée  est  vulnérable  aux  épidémies
virales  des cétacées. Si  les  baleines pilotes  sont  atteintes, les
dauphins rayées finiront  par  l’être aussi. Les chercheur·ses ne
connaissent pas encore l’origine exacte de ce virus, mais on sait
qu’il  a tué un  millier  de dauphins dans la mer  Méditerranée
entre 1990 et 1992, qu’il y est revenu en 2007, puis à nouveau
en 2019. Un facteur dont je suis certaine qu’il  n’aide pas : la
manière dont  l’habitat  de la  dauphin  bleue est  constamment
pollué.

Par exemple, au moment où j’écris ces lignes, en Grèce,
des compagnies pétrolières se bousculent pour forer dans des
zones  protégées  établies  pour  préserver  les  mammifères
marines et leur habitat, à savoir les zones où la mer Méditer‐
ranée est la plus profonde, là où vivent les dauphins rayées. Le
gouvernement conservateur (mais pas pour la conservation de
l’environnement) à la tête de la Grèce voit les forages en haute
mer comme une solution aux problèmes économiques du pays,
invitant les industries pétrolières les plus féroces à s’installer
sur ses littoraux. Bien sûr, ces dirigeant·es ne parlent jamais des
coûts environnementaux majeurs que pourrait représenter une
marée Noire dans la région, si  petite soit-elle, non seulement
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rien à voir avec toi. Cela sonne peut-être creux à tes oreilles à
toi  aussi  quand  tu  t’entends  dire  que  ces  morts  ne  sont  pas
intentionnelles, qu’elles sont simplement des dommages colla‐
téraux du système et qu’on ne peut pas les éviter. Qu’il suffirait
d’améliorer le système en place.

Je n’y crois pas. Où sont donc ces gens qui disent que la
pêche commerciale est nécessaire à la vie humaine quand c’est
ce système économique qui pollue les réserves de nourriture et
augmente  les  émissions  de  dioxyde  de  carbone  dans  des
proportions qui tuent déjà quantité de poissons ? Rien de tout
cela ne peut être séparé. Nous sommes tous·tes intriqué·es. Et le
fait que notre intrication nous tue à petit feu ne fait rien pour
adoucir les choses ; au contraire, cela rend la situation d’autant
plus terrible. Je porte le deuil des parties de toi qui ne sont plus
capables, aujourd’hui, de ressentir. Je porte le deuil  des cica‐
trices que tu ne remarqueras que lorsque sera venu le moment
pour  toi  de grandir. Je porte le deuil  de la liberté que tu  ne
connais pas parce que ces cordes sont là depuis plus longtemps
que toi, et  que tu  sois grand·e  ou  petit·e, tu  ne peux  pas leur
échapper.

Si l’on ne s’y met pas tout de suite, si nous n’en finissons
pas  avec  le  capitalisme  maintenant,  c’est  parce  que  nous
sommes tous·tes emmêlé·es et  cette réalité continuera de nous
infliger  des blessures, bien  après que la vaquita et  la baleine
franche de l’Atlantique nord auront disparu de la surface de la
planète. Donc : pas besoin de sauver les baleines, mais jette au
moins un œil aux cordes qui nous enserrent. Reconnais tout ce
qui a déjà été coupé de nous, ce que coûte le fonctionnement
du  système  tel  qu’il  est.  Prends  au  moins  un  moment  pour
imaginer  comment  tu  pourrais  bouger  si  nous  n’étions  pas
empêtré·es dans tout ça. En avons-nous les moyens ? Je me le
demande. Et si ces deux phrases résonnent en toi, ne serait-ce
qu’un tout petit peu, alors peut-être que tout n’est pas perdu : je
t’aime. Tu mérites d’être libre.
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ensemble. Vous revenez, année après année, aux lieux que vos
mères  ont  traversés  quand  elles  vous  portaient.  Parfois  tu
échoues sur une plage et pourtant tu parviens à survivre jusqu’à
la  prochaine marée qui  te  permet  de repartir. Oui. Quelque
chose de toi m’est familier.

Mon amour à tous les êtres magiques qui se tiennent au
bord  de  l’imagination.  Que  pouvait-on  faire  d’autre  que
d’inventer des légendes face à tout ce mouvement agile et épais,
face à toutes ces manifestations d’amour ? Quand c’est moi que
tu  crois  voir  ou entendre,  c’est  en  fait  sur  toi  que  tu  en
apprends. Puisses-tu trouver de la beauté là-dedans. Et d’ici là,
souviens-toi de revenir, de donner la vie et de célébrer la créa‐
tion. C’était bien de l’amour. Ce n’était pas ton imagination.

La baleine tropicale (Balaenoptera edeni) n’est plus consi‐
dérée comme une espèce à part entière. On l’étudie aujourd’hui
comme tout  un  complexe de baleines : on  parle de deux  ou
trois, parfois quatre espèces. Grâce à des recherches molécu‐
laires menées à Aruba en 2012, les baleines de la mer Caraïbe
sont  aujourd’hui  regroupées  dans  le  même  clade  que  les
baleines de la côte africaine, de l’équateur jusqu’au sud. Cela
veut  dire  qu’elles  sont  les  descendantes  géographiquement
dispersées d’ancêtres communes. Ce qui  ne me surprend pas
outre mesure. Tout bien considéré.
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Y avait-il de quoi être surprise quand au large des côtes du
Japon, une membre de ce complexe d’espèces a percé la surface
de l’océan en  un  saut  parfaitement vertical  sept  fois de suite
(alors  qu’elles  ne  le  font  ordinairement  que  deux  ou  trois
fois) ? Peut-être que les gens ont raté le message. Le Japon est
la seule zone où la chasse commerciale à la baleine est encore
autorisée.

Y avait-il  de quoi être surprise quand un membre de ce
clade a avalé un guide touristique blanc sudafricain ? (Pas assez
longtemps pour  le tuer, mais assez  pour  changer  son  allure.)
Après  que  la  baleine  l’a  recraché,  il  a  déclaré :  « Tout  est
devenu sombre. J’ai ressenti une énorme pression. » L’industrie
du  tourisme  dit  que  cette  dévoration  accidentelle  était  à
l’évidence une erreur  de la  part  de la  baleine. Je  ne dis  pas
qu’on  ne peut pas faire confiance à leurs témoignages. Je dis
juste que ces témoignages viennent de l’industrie du tourisme,
et qu’on sait ce que cela veut dire dans les Caraïbes.

Les  baleines  tropicales  s’engagent  dans  des  actions
directes et complexes qu’on ne saurait expliquer à la va-vite ou
écarter d’un revers de main.

Comme les autres baleines à fanons, cette baleine vit de ce
qu’elle avale et de ce qu’elle filtre, sa bouche grande ouverte sur
l’océan  qui  l’entoure.  Parfois,  elle  expire  et  un  arc-en-ciel
apparaît. La taille de son souffle correspond à la longueur de
son corps. Jusqu’à quatre mètres de long. Parfois, elle collabore
avec les mouettes, les pingouins, d’autres baleines, des dauphins
et  même  des  requins  pour  attraper  les  poissons  qui  lui
échappent.  Mais  je  ne  suis  qu’une  apprentie  mammifère
marine. J’apprends encore la complexité de ma bouche ouverte,
le gouffre de mon aspiration à être reliée, le long mystère de la
couleur  de  mon  souffle. Alors, je  me demande ce  que nous
ferons de la complexité de nos relations. À qui apprendrons-
nous quelque  chose,  que  serons-nous  capables  d’affirmer,
quand saurons-nous collaborer ? Pourrait-ce être maintenant ?
Comment  honorer  les  ancêtres  que  nous  partageons  tout
comme les situations différentes que nous traversons ? Je pose
la question  parce que je n’en  ai  sincèrement  pas la moindre
idée. J’en suis encore aux débuts de mon apprentissage.
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Et  qu’en  est-il  des  filets  de  pêche  qui  entravent  la
marsouin du Pacifique ? Ils sont déjà illégaux et les personnes
qui les utilisent sont les plus pauvres, ce sont celles qui n’ont
pas d’autres options économiques viables.

Donc, Alexis, est-ce que tu es en train de nous dire que pour
sauver  ces  animaux,  il  ne  nous  faut  pas  seulement  abolir
l’industrie  commerciale  de  la  pêche, qui est  l’une  des  sources
principales de production de nourriture de la planète, mais qu’il
nous faut aussi abolir le capitalisme lui-même CETTE SEMAINE
si l’on veut que personne n’ait à choisir entre utiliser des filets de
pêche illégaux ou mourir de faim ?

En un mot ? Oui.
Mais  peut-être  es-tu  déjà  au  courant.  Peut-être  sais-tu

déjà que, pour te tuer, un système de mort n’a pas besoin de te
prendre  directement  pour  cible.  Peut-être sais-tu  déjà
comment, par exemple, bien après la période des lynchages où
des touristes endimanché·es venaient  pique-niquer, se prendre
en photo devant les pendu·es et repartaient avec des morceaux
de corps coupés en guise de souvenirs, le même système peut
toujours  couper  des  parties  de  toi  tous  les  jours,  voler  les
parties de toi dont tu as besoin, par son simple fonctionnement
quotidien,  et  ce  qu’il  hérite  de  sa  fonction  originelle.  Mais
peut-être  penses-tu  que  ces  histoires  ne  te  concernent  pas
(auquel cas, c’est une partie de toi qui s’est déjà anesthésiée).

Pense à cette baleine franche femelle de l’Atlantique nord
qui, quand  elle  était  bébé, a  été  grièvement  blessée  par  une
hélice  et  qui  n’en  est  morte  que  quatorze  ans  plus  tard,  en
tombant enceinte. Alors qu’elle s’élargissait pour accueillir  la
vie en elle, sa blessure s’est rouverte, s’est infectée et l’a tuée.
Ou bien pense à Ponctuation (c’est le nom que lui ont donné les
chercheur·ses  qui  l’ont  étudiée  pendant  quarante  ans),  une
grand-mère baleine franche de l’Atlantique nord qui mourut à
l’été 2019. Au cours de sa vie, elle donna naissance huit fois et
survécut aux filets de pêche cinq fois. Elle était recouverte de
cicatrices laissées par de nombreux bateaux et de nombreuses
hélices. Au moins trois de ses enfants ont péri empêtrées dans
des filets avant sa propre mort. Peut-être sais-tu ce que cela fait
de porter la blessure constante d’un système qui dit que ça n’a

douze 129

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/NN.html



pour nous saisir et nous garder ? Si je demande, c’est pour une
amie. La vaquita, marsouin  du  Pacifique, dont  EcoWatch dit
qu’elle est à quelques jours de l’extinction, tout cela à cause de
l’utilisation  intensive  de  filets  maillants  là  où  elle  vit.  Je
demande aussi  pour  la  baleine franche de l’Atlantique nord,
également proche de l’extinction, qui  meurt  souvent prise au
piège des filets des grands navires de pêche traversant son terri‐
toire. Ou transpercée par leurs hélices.

Aucune  de  ces  espèces  ne  rencontre  de  problèmes  de
reproduction. D’ailleurs, les baleines franches de l’Atlantique
nord  s’adonnent  à  quantité  de  sexe  reproductif  et  davantage
encore de sexe social, juste comme ça.

Si la baleine franche de l’Atlantique nord se trouve dans
cet état de précarité, c’est parce que les baleiniers commerciaux
les ont prises pour cibles et chassées pendant toute la période
de  la  traite  esclavagiste.  Mais  plus  personne  ne  les  chasse
aujourd’hui. En  réalité, Joe Howlett, pêcheur  de homards  et
membre d’un équipage composé de personnes qui risquent leur
vie pour démêler ces baleines des cordes qui les étranglent, est
récemment mort  au  cours de l’une de ces expéditions. Est-il
possible de démêler les conséquences de siècles d’avidité et de
cupidité ?

Une des menaces qui pèsent le plus sur les cétacées (et les
mammifères marines) en danger imminent d’extinction sur la
planète est  ainsi  un  dommage collatéral  de la  pêche dans sa
forme la plus ordinaire, censé être involontaire. Les bateaux de
pêche de l’Atlantique ne pourraient-ils pas être plus attentifs ?
Ne sont-ils pas capables de repérer et d’éviter un animal aussi
imposant  et  aussi  lent  que la baleine franche de l’Atlantique
nord (qui, d’ailleurs, a reçu le nom de « baleine franche » parce
qu’elle était si  lente et si  imposante qu’elle était particulière‐
ment  facile  à  chasser  par  les  baleiniers  avec  la  technologie
limitée dont ils disposaient il y a deux cents ans) ? À en croire
l’industrie de la pêche, l’opération  serait  coûteuse et  compli‐
quée. Certain·es disent qu’il  faudrait  encore des années, voire
des décennies, pour développer la technologie requise. Autre‐
ment  dit,  elle  ne  sera  disponible  qu’une  fois  que  la  baleine
franche de l’Atlantique nord sera éteinte.
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Mais si je pouvais expirer des arcs-en-ciel, je me grandi‐
rais pour arriver jusqu’à toi. J’éclairerais tout ce qui se trouve
entre nous, je filtrerais tous ces possibles qui nous nourrissent.
J’avalerais des mondes de oui. Oui. Oui je m’ouvrirais généreu‐
sement, grandie et  emplie de confiance et  de transformation.
Complexe, oui.  Comment  cela  pourrait-il  ne  pas  l’être ?  La
manière dont je suis liée à toi, la manière dont tu fais lien avec
moi,  la  manière  dont  nous  nous  lions  et  formons  famille
malgré  les  distances.  Pourtant  me  voilà,  la  bouche  grande
ouverte, mon corps tout entier un souffle multicolore. La voilà,
mon  extension  dans  ta  direction,  le  discernement  de  mes
poumons. Te voilà toi, arc-en-ciel  sauvage. Nous y voici, c’est
parti.

neuf

apprends du conflit

Certaines  otaries  ne  se  battent  pas  plus  de  quinze  secondes.
D’autres,  victimes  de  nouvelles  épidémies,  ont  commencé  à
manger leurs bébés. En regardant les réponses apportées par les
otaries aux difficultés qui pèsent sur la survie de leur espèce,
j’utilise cette section comme incitation à apprendre avec elles,
à poser des intentions claires quant à nos manières de vivre au
milieu  des  souffrances  que  nous  nous  infligeons, à  observer
comment  elles  nous  forcent  et  nous  apprennent  à  évoluer.
Comment passerions-nous notre temps si  nous réalisions que
les conflits auxquels nous faisons face exigent de nous la créa‐
tion d’un monde plein d’amour, et ce, dès que possible ?

Les rāpokas (otaries) qui vivent en Aotearoa luttent depuis
les années 1990. Les écologistes estiment que depuis, c’est la
moitié de leur population qui s’est éteinte. Une épidémie a tué
60 % des bébés et 20 % des adultes classifiées comme femelles,
tandis qu’on a pu observer les adultes classifiées comme mâles
tuer et dévorer leurs petites dans des proportions inquiétantes.
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Les  rāpokas  figurent  à  présent  sur  la  liste  des  espèces  qui
menacent leur propre survie. Nous avons donc quelque chose
en commun.

Les  otaries  revendiquent  leur  territoire  —  des  bandes
entières de plage — et se battent entre elles pour le défendre.
Elles  élèvent  leur  voix  pour  s’empêcher  les  unes  les  autres
d’approcher. Les  guides  indiquent  que ces  menaces  sont  des
« postures  ritualisées »,  une  forme  particulière  qu’elles
répètent. Les guides ont également un nom pour  ce genre de
comportement  territorial.  I·Els  appellent  cela  « tenure »,
mandat ou titularisation. Cela te dit quelque chose ?

Les Maoris entretiennent une taoga, ou relation privilégiée
avec les  rāpokas, relation  reconnue par  le Ngāi Tahu  Claims
Settlement Act de 1998 (traité qui date de la même année que
l’épidémie), mais  qui  bien  sûr  participe  d’une pratique bien
plus  ancienne d’écoute ancestrale et  de reconnaissance de la
communion spirituelle qui lie les êtres au-delà de l’humain. Je
suis reconnaissante aux chef·fes maori·es de s’être battu·es, géné‐
ration après génération, pour prendre part aux stratégies rela‐
tionnelles  que  les  écologistes  de  l’administration  coloniale
développaient auprès de la population rāpoka. Parce que dans
mon cœur, je n’ai jamais cessé d’écouter.

Je t’aime. Je sais que cel·leux qui  vivent à tes côtés t’ont
blessé·e, et que toi aussi tu leur as fait du mal, je le sais car je vis
à tes côtés. Et je n’ai jamais cessé d’écouter. Et quand tes mots
prennent la forme d’une frontière acérée au milieu des sables
mouvants,  je  comprends  et  j’entends  plus  que  tu  ne  peux
encore dire. Et  chaque fois  que tu  t’exposes au  risque d’une
proximité à rebours de tout ce qui t’a été enseigné, je suis là
pour t’applaudir. Je suis pleine de reconnaissance. Tu es là et tu
nous guéris tous·tes.
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douze

mets fin au capitalisme

Je suppose que j’aurais pu commencer par là. Soyons clair·es :
les  souffrances  et  les  dangers  qu’encourent  les  mammifères
marines au moment où j’écris ces lignes sont inextricablement
liés aux processus extractifs et aux destructions générées par le
capitalisme. Les  méditations  qu’on  trouve dans  cette  section
s’intéressent  aux  marsouins  du  Pacifique  et  aux  baleines
franches  de  l’Atlantique,  deux  espèces  en  danger  critique
d’extinction à cause de l’industrie commerciale de la pêche qui
trouve cela coûteux et peu pratique de changer ses manières de
faire.  Nous  considérons  également  le  destin  des  dauphins
rayées et observons comment la Grèce, pour essayer de sauver
son  économie, se  retrouve  à  autoriser  de  dangereux  forages
pétroliers  dans  leurs  habitats.  Nous  nous  interrogeons  sur
l’étrange  état  du  monde  où  les  petits  navires  de  pêche  se
mettent  à  tuer  des  mammifères  marines  en  pensant  qu’ils
éliminent ainsi la compétition sur un marché où ils n’ont pour‐
tant  déjà aucune chance de gagner. Autant  d’exemples de ce
que le capitalisme signifie à l’échelle inter-espèce. En  même
temps, cette section cherche à célébrer  un ancien pêcheur de
homards qui a risqué et donné sa vie en participant aux efforts
d’un navire parti à la rescousse de baleines franches prises aux
pièges mortels des filets de pêche. Ainsi qu’une petite entreprise
de  pêche  possédée  par  des  autochtones  qui  se  bat  contre
l’extinction de la dauphin à front blanc de Nouvelle-Zélande.
Et enfin, l’espoir et l’instruction qui nous mettent en direction
d’une relation  plus juste avec la  planète et  les  un·es  avec les
autres — en abolissant le capitalisme aussi vite que possible.

Je me demande si nous serons un jour capables d’évoluer
et  de nous libérer  de nos cordes. Tressé de sang, un  héritage
emmêlé. Pourrions-nous, aujourd’hui, évoluer et échapper aux
filets qui nous capturent, cette technologie conçue tout à la fois
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Les otaries en Amérique du Sud se battent parfois entre
elles, mais jamais plus de quinze secondes. Franchement, qui a
le temps pour ça ? Quand tu vis au bord de l’océan, là où les
chauve-souris  vampires  attaquent,  là  où  les  orques  viennent
parfois s’échouer  sur  la plage pour  manger  tes enfants, as-tu
vraiment plus de quinze secondes à accorder aux combats au
sein de la communauté, à s’aboyer dessus, à se mordre les unes
les autres ? Quelqu’un·e, quelque part, a sa montre worldstar à
la main, i·el  regarde, i·el  chronomètre : combien de temps nous
battrons-nous ?

Moi, je préfère regarder  vers le ciel. Toi  non ? Je déve‐
loppe le muscle qui me permettra de tenir la tête haute, ici, sur
le bord. Je sais qu’il  y a quelque chose là-haut, en dehors des
chauve-souris  qui  vampirisent  mon  sommeil.  Les  otaries
peuvent  réguler  la  température  de  leur  corps.  Elles  savent
quand elles ont trop chaud et ce qu’elles peuvent y faire. Elles
changent,  se  recalibrent  et  relâchent  la  pression,  en  quinze
secondes, jamais plus. Pourrions-nous y arriver, nous aussi ?

Regarde. Il y a quelque chose au-dessus de nous qui nous a
rassemblé·es. Est-ce que tu  peux  le voir ? Est-ce que tu  peux
l’entendre ?  Le  ciel  est  assez  grand  pour  tout ce  qui  nous
concerne toi et moi et que nous n’arrivons pas à nous expliquer.
Ici, sur le bord, le ciel embrasse la terre et l’horizon, tout à la
fois.  Parfois, je  me  force  à  voir  l’invisible,  cet  air  qui
m’embrasse quoi que je fasse. Mais quel lieu idéal pour étudier
ce qui nous sépare : ici, sur le rivage, où tu testes mes limites
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tous  les  jours. T’aimer  est  parfois  l’étirement  nécessaire  qui
donne longueur à ma forme, et qui nous donne nos forces. Et
oui,  parfois  je  dois  élever  la  voix  pour  faire  entendre  mes
limites, et toi aussi. Alors faisons-le, et une fois que ce sera fait,
tournons-nous à nouveau vers le ciel pour le respirer.

dix

honore tes limites

La bébé phoque à capuchon reçoit tout ce dont elle a besoin
pour  traverser  le  monde  en  quatre  jours  d’allaitement.
Personne ne sait comment la phoque du Baïkal s’est retrouvée
dans  un  lac  d’eau  douce. Et  les  dauphins  de  l’Amazonie  en
captivité  sont  peut-être  en  train  de  mourir  par  manque  de
sommeil. Quelles sont  les  frontières que nous choisissons et
celles que nous ne choisissons pas ? Quelles sont les distances
dont nous avons besoin et quels sont les murs qui nous isole‐
rons,  nous  détruirons ?  Comment  discerner  les  différences
entre limites génératrices et frontières destructrices ? Sommes-
nous prêt·es à évoluer vers des formes d’adaptation plus nour‐
rissantes ?

En quatre jours, la phoque à capuchon tire tout ce dont
elle a besoin du lait très riche en graisses de sa mère. Elle peut
alors franchir toutes les distances et y survivre. Elle a tout ce
dont  elle a besoin. Une jeune phoque à capuchon  a traversé
l’Atlantique  et  les  mers  arctiques,  puis  elle  est  redescendue
dans le Pacifique avant que les scientifiques ne la rencontrent
en Californie. De toute évidence, la chose est courante et c’est
ainsi que nous habitons le monde entier. Les scientifiques les
désignent  sous  le  nom  de  « jeunes  vagabondes », mais  nous
savons  qu’il  y  a  d’autres  manières  de  voir  les  choses.  Une
phoque commencera par  expirer, puis  elle s’immergera dans
l’océan  où  son  corps tout  entier  respirera pour  elle. Comme
ceci.
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Les dauphins de l’Amazone ne s’en tirent pas très bien en
captivité. Jusqu’à maintenant, moins de 20 % d’entre elles ont
été capables de survivre aux aquariums du monde. Aux États-
Unis, la situation est encore pire. D’après la Société Audubon,
sur les 70 dauphins du fleuve Amazone — également connues
sous le nom de botos ou boutous — qui ont été capturées et
hébergées dans les aquariums états-uniens entre 1956 et 1966,
une seule a survécu jusqu’à la moitié des années 1980.

Quel  est  le  problème ? Avant  toute chose, le  problème,
c’est que la liberté est un besoin essentiel et un impératif divin.
Comme la  poète  Tracy K. Smith  le  dit  sur  son  podcast  de
poésies  quotidiennes,  The  Slowdown,  « tous  les  animaux
auxquels  on  permet  de  vivre  en  liberté  à  l’état  sauvage
protègent  quelque  chose  de  sacré  dans  le  monde.44 »  Je  suis
d’accord. Toutes les animaux. Y compris nous.

Et donc, cell·eux d’entre nous qui vivons et traversons des
couches  et  des  couches  de  captivité,  de  migration  forcée  et
d’adaptation  involontaire,  que  pouvons-nous  apprendre
d’elles ?  Que  pouvons-nous  apprendre  des  expériences  des
botos captives et de leur vie pendant la seconde moitié du XXe

siècle ?
Il y a des écologistes et des spécialistes des zoos qui disent

que les dauphins botos meurent par manque de sommeil. Les
dauphins  ne  dorment  généralement  « que  d’un  seul  œil »,
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comme dit le proverbe, alternant la somnolence d’une moitié
du cerveau à l’autre pour pouvoir se reposer sans se noyer. Ça te
parle, peut-être ?

Les  scientifiques  n’ont  pas  complètement  pu,  jusqu’ici,
observer  ou  étudier  le  sommeil  des  dauphins  du  fleuve
Amazone, mais certain·es pensent que la pente particulière de la
rive fournit aux botos un lieu de repos qui les soutient pendant
qu’elles dorment, contrairement aux dauphins des océans qui
se  reposent  au  milieu  des  eaux, sans  être  soutenues  par  les
bords de la terre. Une autre manière d’en parler serait de dire
que le manque de sommeil  dont souffrent les dauphins botos
en captivité est le résultat d’une absence de frontières claires
qui les aideraient à trouver le repos chez elles. Et toi, est-ce que
le  manque  de  frontières  qui  te  soutiennent  impacte  ton
sommeil ?

Fille d’immigré·es insomniaques qui ne dorment que d’une
oreille, la question du sommeil est pour moi cruciale. Comme
le montrent avec clarté de nombreuses artistes femmes Noires,
d’Almah LaVonRice-Faina à Shelly Davis Roberts en passant
par Patrisse Khan-Cullors et le Ministère de la Sieste, le repos
est une pratique de résistance et le sommeil est une affaire poli‐
tique. Des cauchemars systémiques menacent notre sommeil.

Les systèmes qui nous font du mal, qui nous privent des
frontières nécessaires à notre repos, sont les mêmes systèmes
qui  assurent  et  renforcent  les  frontières  punitives  où
d’innombrables  familles  sont  séparées,  emprisonnées,  sous
pression  et  privées  de  sommeil.  Ce  n’est  d’ailleurs  plus  un
secret pour personne que la CIA utilise la privation de sommeil
comme « méthode d’interrogatoire » depuis le 11 septembre. Je
rejoins  les  psychologues  et  les  activistes  pour  les  droits
humains qui insistent pour dire que la privation de sommeil est
une forme de torture.

Pendant des décennies, les dauphins du fleuve Amazone
ont été sujettes à la captivité et à la torture. Et pour la plupart,
elles  n’ont  pas  survécu.  Quelles  sont  les  conditions  de  ton
manque de sommeil ? Quels sont les contours de ta captivité ?
Est-ce que cela apporte quelque chose à ton tourment de savoir
que tu n’es pas læ seul·e dans cet état d’épuisement ?
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Nous  les  sans-sommeil, les  surmené·es, les  sousreposé·es,
les  dormeur·ses  inquièt·es  au  sommeil  léger,  pourrions-nous
activer nos parentés, et nous rappeler ce que nous savons déjà
des adaptations des dauphins, pour ne pas nous noyer ? Pour‐
rions-nous imaginer  un  monde où  nous serions tous·tes suffi‐
samment  en  sécurité  pour  dormir,  tenu·es  dans  les  bras  du
fleuve, soutenu·es par  son  flux  maternant  et  par  les frontières
dont nous avons besoin pour nous reposer ?

C’est  cela  que  je  veux  pour  toi.  Et  pour  moi.  Tout  ce
temps, je n’étais qu’à demi-éveillée et je rêvais d’un monde qui
te mériterait. Ce rêve éveillé que je veux pour chacun·e de nous,
on  m’a dit  que c’était  une hallucination, mais aujourd’hui  je
connais la vérité. Dans un monde où, comme à son habitude, le
capitalisme nous rend complices de la noyade de la planète,
nous  les  épuisé·es  sommes  déjà  dauphins :  des  voyant·es,  des
visionnaires. Nous  pouvons  nous  faire  confiance. Nos  fronts
adaptables n’étaient pas faits pour être encagés ; nous méritons
le repos et la liberté qui nous permettront d’évoluer, nous méri‐
tons « de nous abandonner à nos rêves45 ».

Oui. Sur les berges de cette rivière, je m’abandonne aux
frontières que le paysage m’apprend. Oui. Je m’abandonne aux
exigences que mes rêves formulent pour toi et pour moi. Ces
exigences  que  sont  l’amour,  le  repos  abondant,  un  monde
visionnaire qui ressemble à un rêve, sauf que quand tu ouvres
les yeux, il est là devant toi. Quand tu t’ouvres à lui, si près de
ses bords, le paysage te tient en lui et l’eau flue à travers toi. Ce
que tu croyais t’être interdit s’ouvre, de nouvelles possibilités
naissent. Et au lieu de ce danger qui devait t’avaler, les gens que
tu  aimes donnent  une nouvelle  clarté à  cel·lui  que tu  es, un
nouvel élan à tes rêves. I·Els attendent ton réveil et ses nouvelles
directions.

Si je peux apprendre à dormir, c’est parce que mes rêves
sont les tiens, qu’ils sont pour toi, qu’ils parlent de nous. C’est
parce que mon amour est un océan, mais que mon chemin est
un fleuve dont les contours sont offerts par  la terre qui  nous
soignera  si  nous  la  laissons  faire. Et  puis  de toute  façon, le
fleuve finira bien par retourner dans l’océan. Avant tout cela, il
y a eu ce rêve Noir et profond qui s’est éveillé à nos côtés. Et,
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habitué·es à vivre dans l’entre-deux des mondes, à avoir les yeux
plongés  dans  les  rêves,  à  être  constamment  épuisé·es,  nous
sommes cel·leux qui nous souvenons.

Il  existe  un  certain  nombre  de  théories  pour  expliquer
comment la phoque du lac Baïkal s’est retrouvée en Sibérie, si
loin de toutes les autres phoques qui vivent dans les eaux salées
des océans. Certain·es disent qu’il y a un demi million d’années,
elles  ont  été  séparées  des  autres  phoques  en  raison  de
l’expansion et de la contraction des couches de glace. D’autres
disent qu’il y a un passage souterrain qui mène au lac Baïkal (le
lac  le  plus  profond  du  monde),  bien  que  personne  ne  l’ait
jamais vu.

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  phoque  du  Baïkal  s’est
adaptée à son eau douce par une grâce Noire étincelante. Ronde
et brillante. Les phoques du Baïkal ont deux litres de sang de
plus  que  leurs  parentes  des  océans,  ce  qui  leur  permet  de
respirer  plus  longtemps  sous  l’eau.  Assez  longtemps  pour
s’accoupler sous l’eau, supposent les scientifiques, car personne
ne les a jamais vues. Elles sont les seules mammifères de toute
l’écologie du lac et elles sont des partenaires indispensables de
la communauté inter-espèces à laquelle elles participent.

Parfois, je me demande comment je me suis retrouvée là,
moi  aussi. Comment  ai-je  évolué  pour apprendre  à  respirer
ici ? Qu’ai-je perdu ? Que serais-je devenue s’il n’y avait jamais
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eu cette séparation entre moi et tous·tes cell·eux qui se trouvent
de  l’autre  côté  du  passage ?  Est-il  suffisant,  cet  unique  lac
profond, pour toute la vie que je m’apprête à y vivre ?

La phoque du  Baïkal  (de son  nom russe « nerpa »)  me
rappelle que, là où je suis, je suis liée à tout. Et ma Noirceur,
étincelante  comme  les  étoiles,  communique  dans  toutes  les
directions. Et ma rondeur, lisse comme la graisse, c’est la Terre
elle-même, entourée par le Noir de l’univers.

Souviens-toi que je t’aime, peu importe ce qui s’est passé
entre nous, peu importe ce qui m’a séparée de toi, ou ce qui t’a
séparé·e de moi. Par-delà des continents de glace, ce lac a des
frontières profondes qui regorgent d’amour. Et je suis si plei‐
nement tenue et nourrie. Tu peux avoir confiance, je suis là où
j’ai besoin d’être.

Que  veulent  dire  les  scientifiques  lorsqu’i·els  affirment
qu’une baleine est « timide » ? Les baleines à bec (dont il existe
peut-être  trois  espèces  différentes)  représentent  un  mystère
majeur  parmi  les  baleines.  Leur  statut  écologique  officiel
indique  « données  insuffisantes ». Il  semblerait  que  pour  les
scientifiques, il y a savoir et savoir.

Dans l’enquête sur  une « nouvelle » espèce de baleine à
bec menée par  Philip Morin, de l’Association nationale pour
l’étude des océans et des atmosphères (NOAA en anglais [qu’on
prononce Noah, c’est-à-dire, en français, Noé, comme l’Arche ;
n’est-ce pas à la fois bibliquement apocalyptique et mignon ?]),
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on trouve un certain nombre de contradictions. Selon Morin, la
baleine est si mystérieuse qu’on ne l’a jamais vue vivante. Dans
un entretien avec la BBC, il déclare qu’il est même rare qu’elles
s’échouent  sur  nos rivages quand  elles  meurent. « Si  tant  est
qu’elles meurent, dit-il, elles le font très loin des côtes. » (Cela
veut-il  dire  qu’il  croit  possible  qu’elles  ne  meurent  pas ?)
Comme tout le monde, je suis pour le mystère. Mais je me pose
parfois  des  questions  sur  la  manière dont  on  fabrique de la
nouveauté. Surtout dans la mesure où, selon le même article,
les personnes qui, au Japon, vivent à proximité de ces baleines
« mystérieuses » disent qu’elles les ont bien évidemment déjà
vues, et  qu’on  les  appelle  karasu, ou  corbeau, parce qu’elles
sont Noires.

Il y a une différence entre être timide et être sélective. Je
dirais  qu’une  autre  baleine  décrite  sous  le  même  nom  de
baleine à bec, la bérardie « à quatre dents » des mers australes
(que  les  écologistes  et  les  guides  considèrent  comme
« timide ») pratique peut-être la furtivité. Ce n’est pas la même
chose. « Ses dents scintillent parfois à la lumière du soleil », dit
le guide du Smithsonian. Et bien que j’apprécie les séductions
du  mystère,  je  me  pose  des  questions.  Parfois,  quand  une
personne t’évite, il n’y a rien d’autre à en conclure : voilà tout ce
qu’elle fait, elle t’évite. Nous avons le droit  à l’obscurité. Ce
n’est  pas  une invitation  à  nous  coloniser. Ce n’est  pas  de la
séduction. Les frontières peuvent être pleines de beauté. Elles
peuvent  beaucoup nous apprendre. Voilà une baleine qui  est
Noire, mais qui parfois porte des algues pour avoir l’air brune
ou orange lors de ses déplacements en mer. Une fois, un groupe
de ces baleines, poursuivi par une équipe de scientifiques, est
resté sous l’eau pendant plus d’une heure et a voyagé six kilo‐
mètres  avant  de  refaire  surface. Est-ce  que  tu  crois  que  les
chercheur·ses ont compris le message ?

Ce  que  je  sais,  c’est  que  je  t’aime.  Même  si  cela  ne
t’intéresse pas qu’on te suive. Même si tu te montres sous diffé‐
rents visages. Même si ce n’est pas à moi de te connaître, ou de
te nommer, ou de te classifier. Et je célèbre ton droit à t’évader
et  à  m’éviter.  Je  célèbre  tes  traversées, leurs  profondeurs  et
leurs longues durées. Je respecte la manière dont tu  dépasses
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ma  propre  compréhension. Et  moi  aussi.  Je  n’ai  pas  besoin
d’être  disponible  pour  avoir  le  droit  de  respirer. Je  n’ai  pas
besoin  d’être mesurable sur  le marché du  mème. Je n’ai  pas
besoin d’être visible pour suivre mon propre chemin. Je n’ai pas
besoin d’être timide pour que mon temps soit sacré. Il y a deux
choses dont j’ai besoin — et deux choses seulement — que ma
maman m’a enseignées et que je peux faire en compagnie de
qui  je  veux.  Avec  moi-même,  avec  mes  vivant·es,  avec  mes
mort·es, avec mes proches, avec mes rêves. 1. Rester Noire ; 2.
Respirer.

onze-1:  footnote:[Alexis  De  Veaux,  « Listening for  the
News »,  Essence  Magazine,  mars  1982.]  onze-2:  footnote:
[NdT :  En  août  2023,  Sk'aliCh'Elh-tenaut  est  morte  et  ses
cendres  ont  été  restituées  aux  Lummi, qui  l'ont  rendue à  la
mer.]  onze-3:  footnote:[  #restinpowertonimorrison]  onze-4:
footnote:[« Nat  Geo  Photographer  Comes Face to  Face with
Massive  Leopard  Seal  in  Antarctica »,  Shutterbug,  21  avril
2016.4. Audre Lorde, « A Litany for  Survival », in  The  Black
Unicorn, W.W. Norton, 1978. NdT : un  poème écrit  pour  « 
those of us… who love in doorways coming and going in the hours
between dawns. » Ce que Gerty Dambury, dans son anthologie
de la poésie féministe nord-américaine, rend en « pour celles
d’entre  nous…  qui  aiment  dans  les  couloirs,  qui  vont  et
viennent  entre  deux  aubes. »  (Je  transporte  des  explosifs…,
Cambourakis,  2019).]  onze-5:  footnote:[  #rickyrenuncia
#wandarenuncia  #puertoricoisaBlackgeography  #throwthew‐
holeadministrationout  #oyaforpresident  #allempiresfall
#itsthe121anniversaryoftheUSinvasionofPR  #justsayin]
onze-6: footnote:[Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentisse‐
ment], podcast du 5 août 2019.] onze-7: footnote:[ Comme l’a
dit D’atra Jackon à l’occasion d’une Emergent Strategy Immer‐
sion en Caroline du Nord.] onze-8: footnote:[NdT : « Narval de
rêve ».]
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onze

respecte tes cheveux

Une  de  mes  principales  découvertes  quand  j’ai  étudié  les
manuels  sur  la vie  des  mammifères  marines  a  été  de
comprendre  à  quel  point  le  même  langage  qui  alimente  le
racisme, les binarités de genre et toutes sortes d’autres formes
d’oppression,  refait  surface  dans  les  descriptions  « scienti‐
fiques » des mammifères marines. Il se trouve que la plupart de
ces descriptions sont aussi écrites par des hommes blancs occi‐
dentaux.  Cette  section  examine  les  poils  des  phoques,  des
morses et des baleines, et leur connexion avec les discours sur
les cheveux qui se tiennent au sein de notre espèce, dans l’idée
de revendiquer un des traits physiques les plus intimement liés
aux définitions raciales (après la peau).

Inspirée par cette phrase de Bob Marley : « Fais confiance
à l’univers et respecte tes cheveux », je m’intéresse à une redéfi‐
nition mammifère marine des cheveux comme une technologie
au service de la vie. Que signifient les poils qui recouvrent nos
corps et nos têtes ? Que protègent-ils ? Comment les honorer, à
la fois pour  les frontières qu’ils  dessinent  et  pour  les leçons
qu’ils nous enseignent ?

Le nom scientifique de la phoque annelée (Pusa hispida)
décrit son poil, qui est plus « hérissé » que celui de ses congé‐
nères. « Hérissé » étant la version gentille, car la signification
du latin  hispida va de hérissé à sale, en  passant par  rugueux,
hirsute, etc.

En diaspora, on le dit deux fois. Les sous-espèces les plus
géographiquement  dispersées  sont  appelées  Pusa  hispida
hispida.  Donc  son  poil  est,  pour  reprendre  les  mots  de  la
National Audubon Society, « plus rêche » que celui des autres
phoques.

Et je dis : tant mieux pour elle. Je salue l’adaptation. Car
souviens-toi  qu’elle  vit  au  milieu  des  glaces.  Souviens-toi
qu’elle est la nourriture préférée des ourses polaires. Chassée
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profondeur et l’intensité de notre réalité en poussière de conte
de fées, et à nous l’avoir revendue quand nous avons commencé
à nous aviser que nous existions, transformant la rareté de nos
représentations  en  marges  et  en  profits,  mais  pour  qui ?
Demandez  à  la  narval. C’est  ainsi  que l’offre  et  la  demande
travaillent  dans  la  durée.  Te  revendant  le  bonheur  que  tu
possèdes déjà.

Pile  au  bon  moment,  le  chercheur  Tavia  Nyong’o  me
rappelle aujourd’hui que conspirer signifie respirer ensemble.
Comme le font les narvals, par centaines, tous les étés. Cela se
passe maintenant. Puissions-nous activer et renouer avec cette
conspiration,  la  plus  ancienne,  et  nous  souvenir  de  tous  les
souffles épais et impossibles qui nous précèdent et de ceux qui
nous suivront  et  de ceux  qui  viendront  avec nous, trop réels
pour  êtres  vendus.  Trop  beaux  pour  être  oubliés.  Trop
magiques pour être volés.

Je continue de désapprendre les compensations que j’ai
développées quand je pensais encore que mon existence était
impossible. Et toutes les tactiques tout aussi toxiques que j’ai
intériorisées. Les mythes de la  représentation  qui  voudraient
que j’aie été et que je doive être unique en mon genre. Et main‐
tenant, tout ce que je veux, c’est que nous respirions ensemble.
Car nous sommes réel·les et nous sommes puissant·es, bien au-
delà de toutes les magies marchandisées qu’on nous vend (et
même  au-delà  de  la  Black  Girl  Magic marchandisée  et  des
cadeaux qu’elle nous vend).

Nous sommes réel·les. Nous sommes au-delà de tout  ça.
Quand  nous  conspirons  avec  nos  ancêtres  pour  honorer  nos
rêves. Quand nous puisons dans cette partie de nous qui n’est
pas à vendre, une partie si impossible à commercialiser que les
capitalistes  disent  qu’elle n’existe pas. Mais elle existe. C’est
toi. C’est  nous  tous·tes. Je  t’aime. Mon  rêve le  plus  réel. Ma
vérité la plus folle. Toi, énigme élégante. L’air que je respire.
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comme des  « cornes  de licornes ». Et  je  pense à  la  manière
dont,  depuis  trop  longtemps,  la  marginalité  forcée et
l’augmentation des marges de profit sont liées l’une à l’autre.

Je pense aussi à toutes les personnes qui ont bénéficié de la
conspiration qui a cherché à faire comme si je n’existais pas. Et
qui ont ensuite fait circuler le mensonge selon lequel la seule
partie de moi qui existait vraiment était celle que ces personnes
pouvaient vendre.

Assurément, je sais qui a été blessé·e, lésé·e, abîmé·e. Moi, je
l’ai  été. Cel·leux qui m’ont coupé la tête m’ont sacrifiée à une
idée lucrative tout en se débarrassant de la menace de ma réelle
magie. Qui d’autre a été abîmé·e ? Toi, tu l’as été. Tu as souffert
d’une tragédie, celle du  commerce qui  a été fait  de la réelle
magie de la planète, transformée en un mythe individualiste de
l’être spécial et unique. Tu t’es étouffé·e à force de devoir avaler
des contes de fées hétéronormatifs nourrissant  les délires de
générations  entières.  Nous,  nous  avons  été  abîmé·es.  Nous
tous·tes. Parce qu’il  y a du  sang dans l’eau  à la limite de nos
rêves. Lorsque nous nous retrouvons coupé·es, nous et nos liens,
cela a des conséquences. Et le marché ne cesse de nous tourner
autour.

Un  jour,  après  avoir  étudié  les  chants  des  baleines  à
l’Aquarium du Pacifique, ma·on partenaire et moi avons acheté
pour  nos  nièces  un  puzzle  représentant  le  tableau  d’Emily
Winfield Martin intitulé Dream Narwhal46.

Nous voulions ce tableau  dans nos vies  en  raison  de la
baleine qui  s’y trouve peinte, impossible et  bien  réelle, et  en
raison de la jeune fille Noire, impossible et bien réelle, que l’on
trouve également dans l’image, respirant sous l’eau et regardant
droit  devant  elle  de  l’intérieur  de  son  rêve.  L’aînée  de  mes
nièces, un guide de la vie animale à elle toute seule, avait alors
deux ans et pendant tout le temps où elle assemblait les pièces
du  puzzle,  elle  n’arrêtait  pas  de  répéter  « bonita,  bonita »,
touchant avec amour les cheveux peints de la petite fille.

Qui a bénéficié de la conspiration qui nous enseigne que
nous  ne  sommes  pas  belle·aux ?  Que nous  n’étions  pas
possibles ? Qui sont les premières personnes à avoir détourné
notre adaptation  pour  en  tirer  profit ? À avoir  transformé la
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par les morses, les orques et les humain·es. Le minimum qu’elle
pouvait  faire, c’était  bien  de  se  rendre  plus  tranchante, plus
acérée. Un jour ou l’autre.

Son premier pelage est blanc et laineux. C’est celui avec
lequel elle naît. Presque personne ne le voit, parce que sa mère
la cache dans la glace. Puis, après quelques semaines, elle perd
ses  poils  pour  devenir  Noire  et  argentée. Capable  d’aller  en
profondeur, capable de plonger. Scintillante et sombre comme
la mer froide. C’est seulement après sa première mue annuelle
qu’elle  obtient  ses  beaux  anneaux  et  commence  à  poser,
comme si Mickalene Thomas s’apprêtait à peindre son portrait.
Iridescence  de  la  peau.  Collage  et  mirage.  Les  Iñupiat
l’appellent  natchek.  Les  Inuit  qui  parlent  le  Yupik  et  vivent
dans le Détroit de Béring l’appellent niknik. Ou parfois du nom
que je préfère : netsiavinerk, ce qui veut dire « jarre d’argent ».
Parce qu’il y a tant de magie à être ainsi texturée de Noir, lisse
et argentée, tranchante au toucher.

Et si toi aussi i·elles t’ont donné un autre nom que le tien.
Si toi aussi ton art de te distinguer, ton art de te protéger, n’a eu
de  cesse  d’évoluer  pour  ne  pas  te  retrouver  aux  mains  des
prédateur·ices — tes cheveux, ta langue, ton départ. Si pour toi
aussi, i·elles ont utilisé tes cheveux pour te repérer et te rejeter,
tes boucles, ta coupe, ton tissage. Si toi aussi i·elles t’ont menti
sur leur désir secret de te ressembler, de s’accaparer le diamant
de ta manière océanique de vivre. Ne désespère pas.

Je suis avec toi. J’aime la sagesse de tes frontières auda‐
cieuses. J’aime ton évolution qui se rend visible. J’aime la déca‐
dence  de  ton  adaptation  dans  un  monde  de  bouches  qui
salivent. J’aime la soie de ton poil et les vertèbres de ta colonne.
Et  comme tu  respires à travers tout  ton  corps. Et  comme tu
peux  givrer  cel·leux  qui  te  regardent,  et comme  tu  peux
construire des mondes par le bord, par le gel  et par la fonte.
Une œuvre d’art, voilà ce que tu es. Une cloche magique. Une
boîte de génie. Tu rappelles au monde sa texture rugueuse. Tu
appelles le ciel à tomber en anneaux.
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Une des choses que je préfère concernant les phoques ?
La manière dont leur visage savent déchiffrer le monde. Leurs
moustaches,  ou  vibrisses,  sont  le  résultat  d’une  adaptation
évolutive particulièrement avancée qui leur permet de distin‐
guer les plus petits éléments sur le sol  marin. Ces poils épais
leur  permettent  de  localiser,  à  toute  vitesse,  les  palourdes
enfouies sous les sédiments. Un talent précieux pour des plon‐
gées  sous  l’eau  qui  excèdent  rarement  les  six  minutes.  Les
mères phoques reconnaissent leurs bébés à leurs vibrisses. Elles
n’ont pas besoin de leurs yeux. Elles font confiance à l’intimité
des vibrations.

Voilà  une  manière  unique  de  connaître.  Comment  tu
respires,  comment  tu  bouges :  au  travers  de  mon  souffle,  je
laisse  mon  visage m’apprendre qui  tu  es. Dans  le  tourbillon
profond de la crasse, je fais confiance à la plus petite des vibra‐
tions  pour  me  nourrir,  pour  nous  nourrir  tous·tes  les  deux.
L’évolution  de nos cheveux  comme technologie sensible. Les
cheveux sur mon visage : un oracle que l’on n’aurait pas épilé.
Une transmission qui a pris forme.

Pourrait-on  les  étudier ? Et  si  je devenais  suffisamment
adepte  de  la  signification  du  mouvement  de  mes  poils  pour
reconnaître la différence infime entre un oui et un non ? Entre
ici  et  pas  ici ?  Entre  reste  et  pars ?  Et  si  j’apprenais  à  te
connaître par les mouvements que je sens au travers de ta chair
de poule, par la manière dont mes cheveux se dressent sur ma
tête ou au contraire se relâchent pour t’accueillir ? Il  y a une
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vibration qui parcourt ma peau et à son contact mes cheveux
me racontent ce que j’ignore habituellement. Que se passe-t-il
si je commence à me souvenir que ma vie dépend de ma capa‐
cité à savoir ce qui se passe ici, dans la boue, et que je ne peux
pas voir ? Ici, dans les profondeurs où je dois trouver ce qui est
caché. Ici, sur ta peau, où m’attendent tous ces messages.

J’aime la technologie sauvage de ton visage. Ce qu’elle dit,
ce qu’elle indique, ce qu’elle garde pour elle. J’honore la sensi‐
bilité de tes décisions infimes et pleines d’informations. J’ai foi
dans le génie de la croissance de tes cheveux, dans la manière
dont  ils  te  protègent,  dont  ils  s’étendent  dans  le  monde,  la
manière dont ils bougent et mesurent le mouvement. J’étudierai
l’invisible. Parfois, je ne peux croire à ce que je vois. Mais je
peux écouter. Infime, plus discret qu’un souffle. Oui. Là. Là. Tu
le sens ?

Le  fait  que  tu  aies  grandi  en  pensant  que  les  narvals
n’existaient  pas  vraiment,  qu’elles  n’étaient  pas  cette  animal
qui, en ce moment même, nage dans les mers arctiques, n’est
pas une coïncidence. C’est le résultat d’une longue et lucrative
conspiration.  Il  se  trouve  que,  depuis  le  Moyen-Âge,  balei‐
nièr·es, commerçant·es, explorateur·ices et même alchimistes se
sont mis·es d’accord pour cacher l’existence des narvals tout en
faisant  de  remarquables  profits  en  vendant  leurs  défenses
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