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2 Non-noyées

L préface

L un manuel de dénoyade

Quelle est I'échelle de la respiration ? Tu poses ta main sur ta poitrine. Elle
s’éleve et retombe, a longueur de journée. Mais est-ce la I'échelle de la respira-
tion ? Rien quaujourd’hui, tu as échangé de lair et quantité de composés
chimiques avec toutes les personnes que tu as cotoyées, avec toutes celles que tu
as croisées. Mais la respiration se limite-t-elle a 1’échelle de l'espece ? Les
animaux, elles aussi, participent a cet échange de substances nécessaire a la vie.
Oui, mais pas sans les plantes. Les plantes, suivant un processus inverse au notre,
liberent dans l'air ce dont nous avons besoin et prennent ce que nous donnons
sans que nous ayons rien a demander. Et la planete elle-méme, enveloppée par la
respiration de I'océan, diffuse son souffle dans le ciel. Quelle est I’échelle de la
respiration ? C’est I'échelle a laquelle tu participes, maintenant. Tu n’es pas
seule.

Et de méme que I’échelle de la respiration est collective, de méme qu’elle
traverse les frontieres entre especes, I'échelle de la noyade concerne tous les
étres sensibles. Quand je dis cela, je pense en particulier a une grande noyade, a
une noyade encore en cours, une noyade ot la traversée de 'océan a signifié que
des personnes pouvaient devenir propriété et que la vie pouvait étre a vendre. Je
parle du passage du milieu, je parle de toustes celleux qui s’y sont noyées, et de
toustes celleux qui, malgré tout, ont continué a respirer. Et je m’interroge sur la
distinction entre la noyade et le souffle. Je dis que celleux qui ont survécu dans le
ventre des bateaux, empilées les unes sous les autres dans des circonstances irres-
pirables, sont les non-noyées, et que les non-noyées respirent, inséparées de la
noyade de leurs proches et de leurs partenaires de captivité. Je dis que leur
souffle n’est pas distinct de la respiration de I'océan, qu’il ne se distingue pas de
celui des baleines, nos parentes, quon y pourchasse. Ensemble nous respirons,
survivantes inséparées les unes des autres. La respiration des survivantes a créé
un contexte. Le contexte de la non-noyade. Respirer dans des circonstances
irrespirables, c’est ce que nous faisons tous les jours, enserrées par I’étau du capi-
talisme racial, sexiste et fonctionnaliste. Nous sommes toujours en train de nous
noyer. Et par « nous », je n’entends pas seulement les personnes comme moi,
dont les ancétres ont survécu au passage du milieu. Car le moins que I'on puisse
dire, c’est que I’échelle de notre respiration est planétaire.

Est-ce que tu respires encore ? Ce livre est une offrande a notre évolution, a
la possibilité de pratiquer une autre facon de respirer, plutdt que de poursuivre
la trajectoire tracée par l'esclavage, la capture, la séparation et la domination,
ainsi que les atmospheres irrespirables qui s’en sont dégagées. Je ne peux pas
vous dire a quoi cette autre fagon de respirer pourra ressembler, mais je sais que
nos parentes mammiferes marines ont développé d’incroyables savoirs pour
apprendre a ne pas se noyer. Je fais donc appel a elles comme institutrices,
comme mentors, comme guides. Et je fais appel a vous, cheéres ames sceurs qui
respirez avec moi : puissions-nous évoluer.
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L— avant-propos

L adrienne maree brown

bien siir, jécris ces lignes le dix-neuvieme jour du mois. et bien sir, c’est un
livre en dix-neuf parties. et cela fait une semaine que j’ai appris qu’oluwatoyin
salai, une jeune militante de Black Lives Matter 4gée de dix-neuf ans, a été
retrouvée morte. et il est tout a fait possible que je sois passée aujourd’hui par
dix-neuf étapes de deuil, méme s’il est parfois difficile d’observer les voies d’un
deuil que I'on porte pour une personne que I'on ne connaissait pas. aujourd’hui,
jai créé une méditation qui s’appuyait sur dix-neuf enseignements féministes
Noirs, l'oreille tendue vers les fils qui lient les ancétres, les vivantes et leurs
génies, comme Alexis Pauline Gumbs m’a appris a le faire.

et ce n'est pas le dix-neuvieme jour de n’importe quel mois, c’est le dix-
neuvieme jour du mois de juin, le 19 juin. juneteenth. un jour de libération'. et
puisque c’est un livre qui libere, un livre de libération, voila les eaux ou je
voudrais qu’on s’aventure aujourd’hui.

avec Alexis, les choses s’alignent d’'une maniére qui m’apprend 'humilité. le
deuil. et une touche de magie. une onde qui se déploie entre eux et qui montre
combien ils sont une seule et méme chose, prise a différents moments d’un
temps non linéaire, celui de la vie bonne. 'univers s’aligne quand il tourne autour
d’Alexis, parce qu’elle est suffisamment stable pour donner un centre a n'importe
quel espace dans lequel elle entre, aussi vaste soit-il. dans les pages qui suivent,
elle nous mene au travers des océans, nous invite a nous accrocher a sa nageoire
et a plonger avec elle dans des profondeurs ou elle nous apprend a respirer, a
survivre a la pression des abysses, a sauter dans les airs pour accueillir la lumicre
du soleil.

quand Alexis a commencé a poster ses missives mammiferes marines, j’ai
pensé : oh, des stratégies émergentes venues des profondeurs. c’est tout un
domaine du monde sauvage aupres duquel je commence tout juste mon appren-
tissage, une immense réserve de savoirs mammifeéres marins qui nous enseignent
a survivre, a ralentir, a ne pas perdre notre souffle, a éviter la prédation et
I’extinction, a jouer.

pour ma part, je me suis toujours sentie une enfant de 'océan, mais comme
c’est le cas pour de nombreuxses vivantes humaines Noires, les lignées qui me
relient a la terre et a I'eau ont été coupées il y a longtemps. avec Non-noyées,
Alexis nous restitue tout un ensemble d’ancétres, d’especes adelphes, toute une
variété de solidarités qui m’apprennent beaucoup sur moi. je ne savais pas toute
la Noirceur que javais en commun avec le monde mammifere marin ! lire ce
texte, c’est comme rencontrer une famille excentrique, intrigante et pleine de
sagesse. c’est comme un dévoilement, comme si Alexis soulevait la jupe salée de
la mer pour nous montrer d’ott nous venons, pour nous donner a sentir que nous
sommes faites de la méme splendeur que les dauphins, les phoques et les
baleines.

et je suis tellement reconnaissante a Alexis d’avoir €crit cela, et qu’elle nous
ait laissé le publier au titre du premier texte/compagnon de route de la collection
Emergent Strategy Series publiée par AK Press. je vous souhaite d’y trouver
comme moi une multitude d’enseignements. j'espere que ces poemes vous seront
une occasion, comme ils 'ont été pour moi, de donner de nouvelles profondeurs
a votre vie.
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4 Non-noyées

adrienne maree brown
depuis la pandémie et les révoltes
le 19 juin 2020

L introduction

Imagines que tu te retrouves au milieu de 'océan et que tu y croises quelqu’une
en train de respirer : quest-ce que tu ferais ? Et si tu rencontrais une personne
comme toi, une mammifere, mais différente de toi — quelqu’une dont la vie
aupres de I'océan ne serait pas limitée aux ponts des bateaux, aux masques de
plongée et aux bords de mer — est-ce que tu ne te demanderais pas qui elle est,
ce quelle fait, et comment ? Est-ce que tu ne te demanderais pas comment cette
personne vit au milieu du sel, dans les profondeurs, toujours en mouvement ? Il
se pourrait bien que tu te poses des questions. Et dans un tel cas, tu aurais besoin
d’un guide. Les guides qui te tomberaient alors sous la main seraient, en anglais,
le Guide sur les mammiféres marins du monde de la National Audubon Society et
le manuel du Smithsonian Institute intitulé Baleines, dauphins et marsouins.
Deux guides qui rassemblent une grande partie des informations scientifiques
disponibles aujourd’hui sur les habitats, les habitudes et 'aspect général de tous
les animaux qu’on a pistées jusqu’ici au fond des mers. Deux guides qui te
permettront d’identifier des mammiferes marines au premier coup d’ceil des ta
prochaine sortie en mer.

Je m’identifie comme mammifére. Je m’identifie comme femme Noire,
héritiere et faconnée par tout un ensemble de peuples qui furent transubstantiés
en propriété, enlevés et transportés d’un coté a 'autre d'un océan. Et comme
nombre d’entre nous, je suis attirée par les merveilles de la vie marine. Je suis
donc allée a 'aquarium de ma ville, et jai acheté ces guides dans I'espoir d’en
apprendre davantage sur mes parentes.

Ce que j’ai trouvé dans ces guides, c’est le langage de la déviance et du déni-
grement (par exemple : le terme « adolescentes en errance », qu’on utilise pour
décrire les jeunes phoques a capuchons), qui fait un désagréable usage
d’assignations binaires de sexe et qui pratique une étrange criminalisation des
mammiferes ayant su échapper au regard des biologistes, tout cela sous le
couvert du langage soi-disant « neutre » des sciences de la vie marine. Tout ce
que je voulais, c’était apprendre a reconnaitre les baleines et je me retrouvais
confrontée a ces mémes constructions coloniales, racistes, sexistes, hétéropa-
triarcalisantes qui veulent ma mort — le filet dans lequel je suis déja prise, pour
ainsi dire. Et donc : comment dire celles que j’ai rencontrées et ce que j’ai vu ?

A mesure que je m’informais sur les mammiféres marines, j’ai appris a
examiner les failles du langage, a user des mémes pratiques poétiques que j’avais
dG employer pour me trouver moi-méme et m’aimer dans un monde qui me
nomme de travers tous les jours. Et cela m’a remplie d’amour et d’humilité. De
révérence et de possibilité. 1l fallait que j'essaye de vous le dire. J'ai donc
commencé a poster, sur les réseaux sociaux, ce que japprenais aupres des
mammifeéres marines, dans et malgré les guides, au travers de mes propres
recherches, dans mes spéculations afro-futuristes et par ce qui se passait dans
mon cceur.

Jai appris a ne pas en rester au simple jeu de l'identification. Jai pris
exemple sur les nombreuses mammiféres marines qui s’orientent par écholocali-
sation. Comme elles, j’ai dG me concentrer non sur ce que je pouvais voir et
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5 avant-propos

discerner, mais plutdt sur ce avec quoi jentrais en relation, sur la maniere dont
le son rebondit sur moi a raison des structures et des environnements qui
m’entourent. J’ai appris a écouter ce que le son m’apprend sur I'endroit ou je
suis, en relation constante avec moi, qui que je sois devenue entre temps.

A mesure que je continuais a publier ce que je découvrais, le nombre de
mes followers sur Instagram a augmenté, les gens ont commencé a m’offrir des
carnets d’aquarelles remplis de dessins de baleines?, a m’envoyer des boucles
d’oreilles tricotées en forme de baleine a bosse?, a me faire parvenir une vertebre
de baleine (pour de vrai !)4, et bien d’autres choses encore. En ligne, je recevais
chaque jour des messages ou 'on me demandait quand et ou se procurer ces
textes sous forme de livre, ou l'on me proposait de m’assister dans mes
recherches, ol 'on me disait comment ces posts étaient devenus des méditations
quotidiennes, ol I'on me proposait de collaborer a la création d’applications, de
méditations sonores sous forme de chansons, et parmi tout cela, jai recu un
message d’adrienne suggérant que ces textes pourraient faire partie de
I'empreinte/du flux de livres/du paradigme de la collection Emergent Strategy’
qu’elle a mise en place chez AK Press. Et nous y voila.

Donc : voila une sorte de guide d’'un genre différent, un guide pour nos
mouvements et pour notre espece entiere, un guide qui suit les instructions
subversives et transformatrices des mammiféres marines. La ou la collection
Emergent Strategy nous donne une occasion d’étudier et de pratiquer I'effort de
donner forme au changement en nous comprenant nous-mémes comme une
partie de I'incessante émergence de la nature, ce manuel de dénoyade se propose
spécifiquement d’écouter les mammifeéres marines et d’apprendre aupres d’elles
la vulnérabilité, la collaboration et I'adaptation dont nous avons besoin pour
survivre aux changements qui viennent, en particulier dans la mesure ou I'un des
changements les plus importants que nous traversons, cause et forme de la crise
climatique, n’est autre que la montée des océans. Sachant qu'un autre de ces
changements majeurs, la pandémie qui a émergé au moment ou je renvoyais les
épreuves de ce livre, représente, elle aussi, une menace pour notre respiration.

Je ne vois pas ce livre comme une critique des deux guides que jai
mentionnés. Je vois plutdt ce livre comme une offrande que je te fais, comme un
artefact du processus au milieu duquel je me trouve et que jappelle apprentis-
sage mammifere marine. S’il y a jamais eu un temps pour se soumettre au
mentorat des mammiferes marines, c’est maintenant. Ai-je mentionné le fait que
les eaux des océans sont en train de monter ? Est-ce que tu as remarqué la
maniere dont notre respiration est en train de s’adapter ? L’apprentissage
mammifere marine est une étude des plus pragmatiques. Et en méme temps, une
partie de ce qui est en jeu pour moi ici, c’est de proposer la transformation de
ma relation a la respiration, de ma relation a ’eau salée en moi, a la profondeur
des deuils que j’ai a faire et aux ligues de mon amour. Et, comme je I'ai dit, pour
avoir I'espace qui m’est nécessaire dans cette relation a I'apprentissage et au
désapprentissage, j’ai dii mener tout un travail de rupture avec la violence colo-
nisatrice des discours de presque tous les textes dans lesquels j’ai trouvé les
informations sur les mammiferes marines et sur leurs vies, leurs familles, leurs
super-pouvoirs et leurs luttes.

Les guides Audubon et Smithsonian sont les sources auxquelles puisent
toutes les citations non attribuées de ce livre. J’y commence souvent mes médita-
tions en imitant la cadence d’objectivité qu’exécutent habituellement leurs
notices. Je le fais volontairement : je veux me rappeler qu’il s’agit d’une perfor-
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mance et je veux la transformer. Bien que j’évite habituellement la voix passive
en raison de sa tendance a masquer la responsabilité (j’ai écrit 1a-dessus dans un
autre contexte’), la voix passive est dans ce livre un dispositif majeur qui me
permet d’'imiter les formes scientifiques d’écriture par lesquelles certaines scien-
tifiques apprennent a s’excepter de toute intimité avec leur recherche pour
produire une illusion d’objectivité. Or, rien de tout cela n’est objectif. A bien y
réfléchir, il est fallacieux de penser que les scientifiques elleux-mémes pour-
raient étre indifférentes a ce qu’ielles étudient. Surtout en ce qui concerne les
scientifiques qui ont orienté leur vie entiere autour de I'espoir, de la possibilité,
qu’ielles pourraient un jour rencontrer une mammifeére marine et qui ont parfois
pris des mesures extrémes (comme déménager en Antarctique !) pour augmenter
la probabilité de le faire. Ces scientifiques-1a sont clairement obsédées et tres
probablement, comme moi, amoureuxses. Qu’ielles aient la possibilité de
I'admettre dans leurs publications ou pas’.

Dans ce livre, je passe, le plus souvent sans crier gare, du ton froid et
clinique a un ton profondément intime. Les mots « je taime » sont probable-
ment les plus fréquents du livre. Je suis a peu pres slire que ces mots
n’apparaissent jamais dans les études scientifiques sur les mammiferes marines?.
Mon espoir, ma grande intervention poétique ici, c’est de nous proposer un
déplacement qui va de l'identification, concue comme le processus par lequel
nous désignons I'identité de quelqu’une (par exemple, cette dauphin, 1a, quel est
son nom et quelles sont ses propriétés ?), a lidentification, ce processus par
lequel nous ouvrons notre empathie et les frontieres de ce que nous sommes
pour devenir plus fluides, par lequel nous nous rendons capables de nous identi-
fier avec I'expérience d’'une personne différente de nous, et peut-étre méme avec
une personne qui appartient a une soi-disant « autre » espece. Voila une tache
périlleuse parce que je suis vulnérable, non seulement a tout le désordre de mes
émotions, mais aussi au fait qu’il n’est pas exclu que je sois simplement en train
de projeter ces émotions sur un ensemble d’€tres qui ne peuvent pas contester
verbalement ce que je projette sur elles. Et bien que les systemes d’oppression
qui me nuisent nuisent également aux mammiferes marines les plus avancées (je
suis une mammifere marine débutante, au tout début de mon voyage), nos expé-
riences ne sont pas les mémes. En d’autres termes, il ne s’agit pas d’un livre ol
jessaye dattirer la sympathie pour les mammifeéres marines en raison de nos
ressemblances (méme si bien slir nous avons beaucoup de choses en commun).
Bien plutot, 'intimité, I'ambiguité intentionnelle quant a savoir de qui nous
parlons, qui parle, a qui 'on parle et a quel moment de nos histoires, ces incerti-
tudes volontaires ont pour but de nous défaire de la définition de I'étre humain
comme étre séparé et dominateur de la nature, qui a rendu nos vies incompa-
tibles avec celles de la planete.

Ma tache ici, en tant qu'apprentie mammifeére marine, est de m’ouvrir aux
lecons des mammiferes marines plus avancées que moi et de m’identifier a elles.
Pour voir ce qu’il se passe quand je repense et réexamine mes propres relations,
mes propres possibilités, mes propres pratiques quand je les laisse s’inspirer des
relations, possibilités et pratiques de la vie mammifére marine la plus avancée.
Si les relations souterraines entre les arbres, si la résilience du pissenlit, si les
réseaux de mycelium peuvent nous inspirer des relations a l'intérieur de notre
espece et avec d’autres, sans doute les mammiferes marines le peuvent-elles
aussi, bien que différemment. Et sans doute peuvent-elles nous apprendre a étre
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émergentes, pour de bon. Enfin, ce texte est surtout tissé des questions que je
nous pose, a toi et a moi. Par la, il nous permet de continuer a considérer
ensemble ce qu’il est possible de faire depuis ici (et depuis ici, et depuis ici).

Et puisque je ne peux pas m’empécher de remarquer a quel point les
mammifeéres marines sont queers, farouches, protectrices les unes des autres,
complexes, faconnées par les conflits et la lutte qu’elles menent pour survivre
dans les contextes extractifs et militarisés que notre espece a imposés a 'océan
et s’est imposée a elle-méme, ce travail doit beaucoup aux mouvements qui
s’efforcent, avec audace et depuis des années, de transformer la signification de
la vie sur cette planete. Les mouvements pour la libération Noire, pour la libéra-
tion queer, pour la justice handie, pour la justice économique, pour la justice
raciale, pour la justice de genre, sont au coeur des méditations qu’on trouvera
dans ce livre. Mais ce sont des méditations. Et plutdt que de proposer un
programme ou un ensemble prédéterminé d’instructions, ces méditations ouvrent
un espace pour s’interroger ensemble, et poser des questions qui nous engagent a
des niveaux de profondeurs qui, oui, sont encore émergents.

Dans ce livre, on trouve une introduction et dix-neuf mouvements théma-
tiques (le mot de « chapitre » serait décidément trop linéaire et puis, de toute
facon, ils sont beaucoup trop courts pour €tre des chapitres), organisés autour de
pratiques féministes Noires fondamentales comme : respirer, se souvenir, colla-
borer, etc. Chacune de ces pratiques est envisagée a partir de la maniere dont
elle est informée et transformée par les lecons des mammiferes marines (ainsi
que celles de quelques requins). Certains des hashtags dont j’ai initialement fait
usage quand j’ai posté ces missives sur les réseaux sociaux ont été maintenus
sous forme de notes de bas de page. Le livre se conclut sur un mouvement inti-
tulé «activités » qui propose un certain nombre d’activités individuelles et
collectives que vous pouvez mener a partir des méditations dont il se compose.

L Est-ce que je me suis présentée ?

Ah oui, C’est vrai. Je suis une féministe queer Noire, une évangéliste de 'amour
et une apprentie mammifére marine. Toute mon éducation universitaire et la
plupart de mes mentorats, je les ai recus dans 'aréne du féminisme queer Noir.
Mes travaux universitaires/poétiques — Spill: Scenes of Black Feminist Fugitivity,
M Archive: After the End of the World Dub: Finding Ceremony® — ont pour
vocation de rendre accessible les travaux de théoriciennes féministes Noires (des
théoriciennes de haut vol), de les faire entrer dans les royaumes compréhensibles
(mais toujours complexes et mystérieux) de la mémoire communautaire, des
futurs visionnaires et de I'écoute ancestrale. Mes contributions au mouvement
incluent en particulier Revolutionary Mothering: Love on the Front Lines (PM
Press, 2016), que j’ai co-édité avec Mai’a Williams et China Martens, diffé-
rents articles pour les revues Make/Shift et Left Turn, ainsi que des chapitres
dans différents livres publiés par AK Press (Pleasure Activism, Stay Solid, Dear
Sister, Feminisms in Motion, Octavia’s Brood, etc.) — toutes prennent leur source
dans les archives des pratiques féministes Noires qui nourrissent le courage dont
nous avons besoin aujourd’hui. Dans le domaine de I’écriture poétique/littéraire,
J’ai publié des poésies et des fictions d’anticipation, comme la nouvelle Evidence,
parue dans l'anthologie Octavia’s Brood — ou jimagine une archéologue du
futur étudiant les débuts du « temps de la fin du silence », c’est-a-dire du monde
libéré de la violence sexuelle dans lequel elle vit —, ou comme Bluebellow, une
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autre nouvelle, parue dans le recueil Strange Horizons — ol j'imagine comment
des sirénes zombies, survivantes du passage du milieu, se lient avec des
personnes Noires vivant dans les Amériques au cours d’un voyage transatlantique
inverse qui les conduit vers 'Europe.

Mon activisme au sein du mouvement s’est focalisé sur la poésie, la céré-
monie et la facilitation. En tant que membre fondatrice ’'UBUNTU, une coali-
tion dirigée par des femmes racisées ayant survécu aux violences sexistes,
dédiée a la lutte contre ces violences et a I'invention de formes transformatrices
d’amour, et du Earthseed People of Color Land Collective 2 Durham, en Caroline
du Nord ; en tant que membre dirigeante de I'association Southerners on New
Ground ; en tant que membre du cercle visionnaire Kindred Healing Justice ; en
tant que membre fondatrice de la fondation locale Warrior Healers Organizing
Trust ; et en tant que membre de SpiritHouse, ma participation au mouvement
doit beaucoup aux visionnaires queers Noires qui vivent dans le Sud des Etats-
Unis et ailleurs. En tant que fondatrice de Efernal Summer of the Black Feminist
Mind, Brilliance Remastered et co-fondatrice de la Black Feminist Bookmobile,
Black Feminist Film School et du Mobile Homecoming Project'’ — une archive
expérientielle pour célébrer I'éclat de nos ancétres queers Noires —, je
m’engage a créer des contre-institutions qui facilitent la présence féministe
Noire a travers le temps et 'espace.

L Quelle est I'’écologie ?

Ce livre existe dans une écologie de travaux apparentés. Mais avant tout, il
existe dans I’écologie de mes ancétres Shinnecock qui entretiennent une relation
sacrée avec la baleine franche de I’Atlantique depuis des siecles et dans celle de
mes ancétres Ashanti, qui donnent aux baleines I'un de leurs noms pour dieu. Ma
grand-mere Lydia Gumbs a créé I'insigne a trois dauphins qui figurait sur le
drapeau révolutionnaire d’Anguilla au moment de la lutte pour son indépen-
dance. Sans doute ce livre est-il aussi un petit cousin de la collective et de la
collection de livres Emergent Strategy : il a ét€ nourri par 'approche humble et
révolutionnaire qui consiste a vouloir apprendre de la nature et que ma chere
sceur adrienne a initiée. D’ailleurs, les premiers posts qui constituent ce livre ont
paru dans un groupe Facebook du réseau Emergent Strategy. La chanteuse folk
Toshi Reagon, grande contributrice au mouvement, a €galement facilité les
versions audios de onze de ces méditations et composé d’incroyables chants qui
seront bientot rendus publics sous le titre Long Water Song. Ma pratique
d’écriture a également été influencée par ma relation quotidienne avec les oracles
océaniques de Sharon Bridgforth, ainsi qu'avec le jeu de cartes oraculaires dat
Black Mermaid Man Lady et leurs dem blessings, une série d’invitations a la
compassion océanique'2. Chaque jour, ces oracles ont imprimé leur tonalité a ma
pratique d’écoute radicale. A la fin de chacun de mes posts, j'encourageais les
lecteurices a soutenir le Whale Whispering Project® fondé par ma tres chere
adelphe et collaboratrice Michaela Harrisson. Le WWP est une collaboration
féministe Noire congue avec I'Institut des baleines a bosse de Bahia au Brésil, a
I'occasion de laquelle Michaela a co-écrit des chants avec des baleines en utili-
sant une technologie microphonique sous-marine. Le rapport aux sciences de la
vie qui a émergé pour moi du processus d’écriture de ce livre est également
profondément informé par ma chere sceur (et co-membre fondatrice
d’'UBUNTU) Kriti Sharma, la biologiste-philosophe qui a écrit le livre Interde-
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9 avant-propos

pendence. A T'occasion de 'un de ses premiers grands voyages dans les profon-
deurs, Kriti a pris avec elle un récipient qui renfermait une priere pour tous les
étres du fond de l'océan. La pression de 'océan a comprimé le récipient, et Kriti
m’a ramené la priere comprimée. Elle trone sur mon autel depuis. En ce
moment, Kriti est 2 Pasadena (ou vivait et ou repose Octavia Butler) et elle y
étudie la maniere dont les sédiments au fond de I'océan recyclent le méthane.
Elle est peut-étre sur le point de trouver la clef du renversement du réchauffe-
ment climatique ! Bien d’autres graines de ce processus proviennent de
I'historien Charles McKinney qui, pour enseigner le passage du milieu & un
groupe de collégiennes de douze-treize ans, nous a demandé de lire le passage de
Wild Seed d’Octavia Butler ou la protagoniste saute du pont d’'un vaisseau escla-
vagiste et se transforme en dauphin. Sans aucun doute, je suis encore sous
I'influence de I'état de grace provoqué par ce devoir que mes camarades et moi
avons di lui rendre. Je suis aussi sous I'influence et I'inspiration de mon adelphe
en réves, Tala Khanmalek, qui s’identifie el-lui-méme comme une créature des
océans, et qui a fondé le Sailing for Social Justice*, une collective qui réve de
justice océanique en pratiquant des formes révolutionnaires de navigation. Ma
parenté avec les animaux des océans est aussi inspirée des zines et des mani-
festes de maon jumelle-portail, Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et de sa
collective Femme Shark, ainsi que du Bull Shark Manifesto de Qwo-li Driscoll’s.
Comme tu pourras bientdt le lire, en effet, quelques requins se sont glissées dans
notre aventure mammifere marine.

L—  Pour qui ce livre est-il écrit ?

Ce livre est pour toi ! C’est-a-dire : pour toute personne qui sait qu'un monde ou
les vies fems queers Noires sont les plus abondantes, expressives, aimantes, est
un monde ou nous sommes toustes libres. J'imagine que la plupart des gens ne
vont pas lire ce livre du début a la fin, mais je I'ai tout de méme organisé selon
un principe féministe Noir/mammifére marine de flow, juste au cas ou. Je
m’imagine que celleux qui liront ce livre le liront une méditation par jour, et que
vous l'intégrerez a vos pratiques méditatives quotidiennes. Jusqu’ici, ces textes
ont été utilisés : comme extraits a I’'occasion de conférences, comme méditations
pour commencer la journée, comme points de départ pour une pratique
d’écriture, comme mots d’amour ou comme des memoranda. Je 1'ai écrit en
pensant a vous, camarades de la Allied Media Conference, lecteurices de Make/
Shift et de Left Turn et usagéres des réseaux sociaux. Et a vous, dreamers, vous
les enfants des migrations, qui vivez sur les bords des océans et qui vous posez
des questions sur les os de baleines que vous trouvez'®. Merci a vous qui, jusque
dans les coulisses des Nations unies, défendez les écologies océaniques et les
valeurs qu'elles impliquent. Et a toi qui ne peux pas tempécher de pleurer en
lisant les actualités. Et a toi quand tu te sens coupé de la nature. Et a vous, les
peuples qui donnez priorité a la nature sur vos propres vies. Et a nous, peuples
angoissés par la crise climatique. Et a nous, peuples qui pratiquons des périodes
de jeline sans réseaux sociaux et qui voulons la paix. Oui, toi et moi, nous qui
pensions que regarder des images de mammiféres marines n’avait rien a voir
avec notre contribution a la lutte pour la justice économique. Ce qui suit est
pour nous toustes. Vous étes avec moi dans ma pensée et dans mon coeur.
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Le mot « Noire » prend une majuscule tout au long de ce texte. Grace au
travail des écrivaines et des maisons d’édition Noire-s depuis des décennies, la
convention veut habituellement que le mot Noir soit écrit avec une majuscule
lorsqu’il se réfere aux personnes Noire-s et avec une minuscule lorsqu’il se réfere
a une couleur ou qu’il sert d’adjectif. Mais la Noirceur est plus vaste que
I'humain. Et dans cette société, il n’existe pas de référence, symbolique ou
descriptive, au terme « Noire » qui n’impacte pas, du méme coup, les vies
Noire-s. Donc Noire, c’est Noire.
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un-1: footnote:[weatherandwake #thankyouchristinasharpe]
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L un

L écoute

Comment écouter par-dela les frontieres entre especes, au milieu des extinctions
et des souffrances ? Comment 1’écholocalisation, une pratique utilisée par de
nombreuses mammiferes marines pour naviguer dans le monde grace aux rebon-
dissements du son, modifie-t-elle la compréhension que nous avons de nos capa-
cités de « vision » et d’action visionnaire ? Les réseaux sociaux ne sont-ils pas
une technologie du rebond, une technologie qui permet de lancer nos messages
et d’observer ce qui nous revient ?

Ici commence notre communion transespece : par 'ouverture d’'un espace
ou célébrer la pratique de I’écoute. Nous n’oublions pas la démonstration, ni la
preuve, ni I'importance d’apprendre a prendre la parole, mais nous apprenons
aussi a écouter. Nous apprenons que 1’écoute n’est pas seulement une capacité
normative a entendre le déja-dit, nous apprenons qu’elle est une ressource trans-
formatrice et révolutionnaire qui exige de pratiquer le silence et I'accordage.

Il était une fois une mammifere marine géante, qui pesait jusqu’a vingt-trois
tonnes et qui nageait dans la mer de Béring. En 1741, un naturaliste allemand a
« découvert » 'Hydrodamalis gigas prenant ses aises dans une nage ample, au
moins trois fois plus grosse que la lamantin contemporaine. En vingt-sept ans,
I'espece entiere s’est éteinte, tuée lors de milliers d’expéditions européennes a la
recherche de fourrure et de peau de phoque.

Donc elle sait ce que nous savons. Elle sait combien il est dangereux d’étre
découverte.

Vingt-sept ans. Qui d’autre n’a pu survivre que vingt-sept ans parmi les étres
humains venus de I'Ouest ? Jimi Hendrix, Jean-Michel Basquiat, méme Amy
Winehouse et Kurt Cobain. Vingt-sept ans, c’est une vie si courte. Comment
faire le deuil et survivre a la violence d’€tre connue ? Comment le capitalisme
détruit-il si rapidement ce qui a mis des milliards d’années a évoluer ?

Que savons-nous au juste de cette mammifeére subongulée, apparentée aux
éléphants et aux oryctéropes ?

Elle était entourée d’une large couche de graisse et on la chassait pour ca.
On dit qu’elle ne pouvait pas chanter. Le seul son qu'elle émettait était sa respi-
ration. Mais elle pouvait entendre a des kilometres et des kilometres. Quelle
perte pour 'écoute. Comment pouvons-nous honorer I'archive de ta respiration ?

Certaines disent que ta mort €tait purement accidentelle ; tu étais apparem-
ment sur la trajectoire prisée de celleu-x qui chassaient les phoques et faisaient
le commerce de leurs fourrures entre la Russie et ’Amérique du Nord. Pendant
vingt-sept ans, ¢a a été une sorte de ruée vers l'or, une ruée alimentée par
l'appétit européen pour les chapeaux et les manteaux de fourrure. Tendance elle-
méme suscitée par la colonisation de ’Amérique du Nord, que les Européennes a
la mode ont commencé a réver comme une grande réserve inépuisable de four-
rure. IElles étaient en route pour obtenir de la peau de phoque et de la fourrure.
IElles s'imaginaient qu’ielles pourraient te tuer et te manger au cours du voyage.
Est-ce qu’on se sent mieux maintenant ? Est-ce qu'on a le cceur réchauffé ? De
savoir que ton extinction — la premiere extinction connue d’'une mammifere
marine causée par des €tres humains — a été un dommage collatéral dans la
poursuite d’autres morts ?
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14 Non-noyées

Chere siréne rugueuse, que nous apprends-tu sur la respiration ? Chere
grande végétarienne, que pouvons-nous faire quand notre écoute diminue ? Tu
es plus qu'une preuve de la cruauté d’'un monde dans lequel la peau est vendue a
prix d’or. Tu es plus qu'un témoignage parmi d’autres des conséquences désas-
treuses des expéditions européennes. Plus qu'un crime a charge contre les ruées
et les conquétes. Plus que la folie d’'un mode de vie dominant qui a bouleversé la
planete sans s’en €tre soucié, sans rien dire et sans qu'on puisse faire retour en
arriere. Tu es plus que la toxicité de cette soif insatiable lancée a la poursuite des
choses, ce réve de luxe qui menace ta survie. Cette soif t’a survécu. Et je sens
qu’elle est a mes trousses.

Que puis-je faire pour thonorer, maintenant qu’il est trop tard ?

Je pourrais thonorer avec la rugosité de ma peau, I'épaisseur de mes fron-
tieres, la chaleur de ma propre graisse. Je pourrais thonorer avec mon calme et
ma respiration, avec la portée de mon écoute, que jentrainerais a €tre de plus en
plus profonde. Je pourrais thonorer par la lenteur de mes mouvements, contem-
platifs et gracieux. Je pourrais essayer de te ressembler, méme si 'on me dit que
ce n'est plus a la mode. Et je me souviendrai de toi. Pas par le nom (écrit au
possessif) de celui dont on dit qu’il t'a « découverte », aprés des générations de
relations indigenes.

Je dirai il était une fois une nageuse énorme et silencieuse, une amatrice de
plantes pleine d’écoute et a la peau rugueuse, une mammifére grasse et gracieuse.
Et puis je me tairai, pour t'entendre respirer. Puis je respirerai et tu me rappel-
leras de ne pas me précipiter. Et le temps en moi se taira. Et alors nous écoute-
rons, vraiment.

Au cours des vingt dernicres années, les bioacousticienmes ont consacré
beaucoup de temps a écouter différentes populations de grandes dauphins dans
la région indo-pacifique. Ces dauphins, comme la plupart des dauphins, savent
reconnaitre les sons émis de maniere intentionnelle. Elles savent quand utiliser
les hautes fréquences pour savoir ou elles se trouvent et quand utiliser les basses
fréquences pour communiquer avec toi quand le bruit ambiant devient trop fort.
L’écholocalisation et la communication se chevauchent, mais elles divergent
aussi. Parfois, les sons que je produis me servent a mesurer mon environnement.
Parfois, jai quelque chose a te dire. En général, c’est les deux. Les dauphins
utilisent la graisse de leur front pour moduler I'écoute de leur biosonar, un
procédé sans doute aussi sophistiqué que celui que jutilise pour te parler.

Parfois, j’ai I'impression de communiquer avec toi par des voies sous-
marines. L’'impact de ce que je dis dépasse ce que j’ai appris a dire a force de le
répéter. Le bruit ambiant devient plus fort, 'océan se réchauffe et j’ai besoin que
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tu saches ou se trouve le fond, ce qui va nous nourrir et a quelle distance se
trouvent les requins. Parfois, mes prévisions me sont renvoyées en écho comme
on renvoie une bonne gifle et je me rappelle alors que je ne sais rien. Je me
rappelle que mon gros front a besoin de toi et de toutes tes prévisions, pour
survivre a cet espace sans cesse changeant.

Ce qui veut dire que j’écoute humblement et que japprends a prendre la
responsabilité de mes fréquences. Je peux les réduire pour communiquer avec
toi. Je peux réfléchir avant de m’exprimer. L’écholocalisation n’est pas synonyme
de télépathie. Sa magie tient a la complexité de la vie des mammiferes qui
habitent le son. Je peux entendre ce que je ne peux pas encore voir. Je peux
créer un monde entier de résonance. Et y vivre. Nager a travers lui. Etre ton
écho. Siffle, clique, si toi aussi tu peux sentir que je suis la.

On dit que les dauphins d’eau douce ne sautent pas autant que les dauphins
des océans. En raison du tumulte des eaux boueuses des fleuves, elles ne peuvent
pas s’appuyer sur leurs yeux. Leurs yeux rétrécissent. L’écholocalisation devient
cruciale. Leur écoute se charge de nuances. Elles deviennent expertes en formes
et se donnent a elles-mémes des formes longilignes, oblongues, comme la
riviere. Les différentes especes de dauphins d’eau douce (du Ganges et de
I’Amazone par exemple) ne sont pas apparentées génétiquement entre elles. Mais
physiquement, elles sont remarquablement similaires. Elles ont développé des
formes communes en raison de circonstances communes.

As-tu évolué ainsi, toi qui vis aussi aux bords des fleuves ? Dans un contexte
qui bouge si vite que tu ne discernes pas grand-chose en le regardant, es-tu toi
aussi en train de développer une maniere d’écouter les lieux qui t'entourent ?
Pourrions-nous étudier ensemble les formes, avec la précision qui nous permet-
trait de bouger avec grace et sinuosité quand les circonstances le demandent,
méme si ton eau n’est pas la méme que la mienne ?

Je suis fascinée par tout ce que I'écoute peut faire. Et a quelle vitesse il
devient moins urgent d’étre vue, de sauter dans les airs, de me montrer. Celleu-x
qui étudient les dauphins d’eau douce le savent aussi. N’essaye pas d’observer ces
sages qui jamais ne sautent. Essaye plutot de les écouter, de les entendre
respirer.

Je respire en prenant forme. Je faconne mes jours et la terre me fagonne. Je
faconne mon souffle pour qu’il serpente a travers les chemins sinueux qui
s’offrent a2 moi. Je faconne ma téte pour qu’elle épouse le motif de mon souffle.
Mon souffle est priere, la forme de la vie, le nom qui évolue. Tout ce que je peux
voir, c’est le trouble qui dit que la vie bouge. Je reste dans la priere et je me
tends vers toi pour écouter ton souffle.
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.

Il existe une dauphin que 'on ne trouve que sur les cotes d’Aotearoa, que les
Maoris appellent parfois « tiipoupou ». Un mot qui est aussi employé pour dire :
« je me leve », ou « je me retourne », ou « je suis gravement malade ». On dit
que les météorologues maoris étudient ces dauphins depuis des siecles pour en
tirer des informations sur le temps qu’il fait. Sur ce que nous pourrions avoir a
endurer et pour combien de temps. Devrions-nous sortir en mer ou rester a
I'intérieur ? Le ciel va-t-il encore nous tomber sur la téte ? Ou le vent nous
menera-t-il ?

Les scientifiques occidentauxles ont classé le saut du tipoupou de trois
facons : horizontal, vertical, et bruyant. Bruyant signifie que tu atterris sur le
coté, sur le dos, sur le ventre ; tu te releves, tu te retournes et pendant un instant,
lorsque tu tombes, 'océan est ton tambour. Et quelqu’une écoute, parce que la
facon dont tu bouges, dont tu atterris, est un signe du temps a venir.

Et tu sors des eaux. Et tu tombes bruyamment. Et tu tournes et te retournes.
Et quelque chose dans ce climat te rend malade, n'est-ce pas? Moi aussi
jécoute. A cause de ce que tu fais et de la direction vers laquelle tu pointes. A
cause de ta chute et de son bruit. De la ou tu vas et a quelle vitesse. Cela me dit
quelque chose sur ce qui va arriver dans un ciel que je ne peux pas encore Voir.

Et je taime pour toutes tes éclaboussures. Ce que tu as fait de ton corps,
comment tu en as fait un tambour. Et je dis que ton jeu et tes coups sont prophé-
tiques. Et je dis que ton nom est un verbe, une demande. Et j’offre mes jours a
I'urgence de ton instruction. Le temps change. Oui. Je comprends.'”
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deux-1: footnote:[Les requins voyagent seules. Traduction : Cultivez votre
individualité. (Ce n’est pas le cas. La requin de récif a pointes Noires, par
exemple, est tres sociale ; elle trouve la sécurité dans le nombre. La communauté
est la stratégie la plus forte).] deux-2: footnote:[Les requins sont puissantes et
efficaces parce qu’elles se cachent. Traduction : Personne ne vous aimera si vous
montrez tout ce que vous étes. (Ce n’est pas le cas. Par exemple, les requins de
récif a pointes Noires sautent hors de I'eau et se retournent dans les airs quatre
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fois, méme lorsqu’elles chassent. Vous étes redoutables, sous tous les angles.)]
deux-3: footnote:[Les requins passent plus de temps a aiguiser leurs dents qu’a
ouvrir leurs branchies. (Vous avez besoin d’une traduction ici ? Respirez).]
deux-4: footnote:[#docjosephriseinpower] deux-5: footnote:[#nomammalsupre-
macy #oceaniclove #realsharkfriendsdroppingknowledge. Et pour plus
d’informations sur la force transformatrice queer de la famille requin, allez donc
voir maon amte tres révérés Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son Femme
Shark Manifesto! (https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). Et par la
méme occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de Qwo-Li Dris-
kill ]

L deux

L respire

La respiration est une pratique de la présence. L’'une des caractéristiques
physiques qui nous rapprochent des mammiferes marines est le fait que nous
assimilons l'air de la méme maniere. Bien qu’elles passent la plupart ou la tota-
lité de leur temps dans I’eau, elles n’ont pas de branchies. Nous aussi, sur terre,
nous naviguons souvent dans des contextes ou il peut nous sembler impossible
de respirer. Pourtant, c’est ce que nous faisons. Les adaptations que les mammi-
féres marines ont réalisées en matiere de respiration sont peut-&tre pour nous
parmi les plus pertinentes a observer, non seulement pour notre survie dans une
atmosphere que nous avons polluée et sur une planete ot nous avons provoqué la
montée des océans, mais aussi pour notre vie consciente, et pour notre relation
attentive les unes aux autres.

Cette section propose des méditations sur les différentes manieres dont les
narvals, les bélugas et les baleines boréales respirent dans I’Arctique, sur la
maniere dont les bébés phoques apprennent a redéfinir leur respiration au cours
de leur enfance, sur la relation entre la baleine Noire de '’Atlantique Nord —
une espece menacée — et mes ancétres Shinnecock et esclaves, et se conclut par
la visite surprise d’une requin de récif Blacktip. Une occasion de nous pencher
sur ce qui bloque nos voies respiratoires et sur les enjeux d’une société qui
n’hésite pas a couper nos souffles pour augmenter ses profits. Puisse notre respi-
ration s’ouvrir a la possibilité de la paix.

Il y a plus d’'une fagon de respirer dans I’Arctique. Demandez donc aux
narvals, aux bélugas et aux baleines boréales.

Les bélugas changent de forme. Elles ont évolué pour ressembler a la glace
elle-méme et se rassemblent dans les estuaires peu profonds, en chantant.

Les narvals restent dans les eaux plus profondes, plus pres de la banquise.
Elles se sont fait pousser une corne pour la percer et changent de couleur au
cours de leurs vies. Elles n’ont pas besoin d’autres dents. Leur corne unique leur
suffit.

La baleine boréale dit que plus c’est gros, mieux c’est. Et elle se déplace
seule. Assez forte pour briser la glace avec son crane, assez ancienne pour se
souvenir de ce qui s’est passé avant toute chose. Elle ne cesse de grandir.
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Et toi ? Il est peut-Etre temps de te rappeler qu’il y a plus d’'une facon de
respirer dans les profondeurs glacées et dans la chaleur de I'été. De remercier tes
ancétres pour la fagon dont tu as évolué en présence des ourses polaires, des
harpons et d’autres menaces. De réfléchir a ce que tu veux changer, comment tu
veux grandir, ce dont tu as besoin de te souvenir.

Et moi ? Cest toujours toi que j’ai aimée, pas les élégances de tes stratégies.
Je taimerai toujours, méme si tu es maintenant plus grande. Je t'aimerai davan-
tage, que le temps passe ou qu’il remonte son cours. Que la glace fonde ou que
I'eau gele a nouveau. Que ton prochain mouvement soit de protection, de percée,
de transformation ; quel qu’il soit. Il y a au moins trois facons de t’aimer :
comme tu étais, comme tu es, comme tu seras. Je t'aime. Cela veut dire que je
choisis de faire les trois.

Le bébé phoque de Weddell n’a pas encore développé ses nageoires. Elle est
maladroite. Elle ne veut pas nager. Elle ne sait pas qu’elle peut respirer sous
I'eau. Personne ne lui a parlé de la grande capacité d’oxygénation de son sang.
Elle ne sait pas que le lait de sa mere est 'un des plus riches en matiéres grasses
au monde. Mammifere la plus australe de la planete, elle ne sait pas les profon-
deurs dont elle est capable. Mais sa mere, elle, le sait.

La mere phoque de Weddell pousse son bébé dans I'eau contre sa volonté.
Elle force la téte de son enfant a entrer dans I'eau pendant que le bébé tousse,
crache, se débat et se tortille. Elle sait que pour son enfant, tout est nouveau.
Elle sait que son bébé ne sait pas qu’elle peut respirer sous I'eau. Jusqu'au jour
ou elle le fait. Et alors tout change. Quand le sevrage sera terminé, elle sera
capable de plonger a plus de 750 metres sous ’eau. Y rester pendant une heure si
elle le veut. Elle pourra trouver un minuscule trou qu’elle aura elle-méme creusé
pour respirer apres avoir nagé douze kilometres. Elle pourra se déplacer avec
grace entre les mondes gelés et liquides. Mais pour l'instant, elle ne le sait pas
encore.

Suis-je la seule ici en train d’apprendre ma legon, a tousser, a bafouiller, a
lutter pour rester celle que je pensais étre, ignorant ce que ’évolution a déja
écrit en moi ? Jai I'impression de ne pas €tre a la hauteur, mais en définitive,
qu’est-ce que j’en sais ?

L’amour vache de la mere phoque de Weddell nous enseigne une lecon
précieuse sur la différence entre la douceur et la nécessité. Entre ce qui a été et
ce qui pourrait étre. Et je suis reconnaissante envers toutes mes meres, biolo-
giques, choisies ou ancestrales, mammiferes ou autres (comme la serpent a téte
de cuivre que j’ai rencontrée hier soir), qui m’ont poussée a connaitre mes capa-
cités, a faire confiance a mes poumons au-dela de ce que je me croyais capable.
Qui m’ont poussée 2 respirer comme je ne 'avais jamais fait auparavant. A faire
connaissance avec mon sang d’'une maniere qui m’était inconnue.

En grandissant, la phoque de Weddell perd sa fourrure et devient plus
mince. Elle se sentira bientdt chez elle dans I'océan qu’elle cherchait a fuir. Elle
verra et ressentira des choses qu’aucune autre mammifere n’a ressenties. Mais
pour l'instant, elle tousse, crache et s’accroche a ce qu'elle a connu. Elle a
I'impression de se noyer, mais elle se retrouve pour la premiere fois.

Amour a toutes mes parentes et a I'univers dans lequel ielles m’ont poussée
et qui a bien ri de moi. Merci a celleux d’entre vous qui ont déja traversé des
portails, y compris ceux qui conduisaient hors de cette vie. Nous pouvons nous
déplacer entre les mondes. Merci a celleux d’entre vous qui vivent et évoluent, la
vulnérabilité de votre nouveauté est un exemple pour nous toustes. Merci a
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celleux qui me demandent des comptes, qui attendent de moi que je devienne ce
que je dois devenir. Merci d’ignorer les mensonges que je me raconte sur moi-
méme. Méme dans ma résistance, je vous suis reconnaissante a toustes. Pour
I'amour que vous m’enseignez, profond, Noir et plein. Pour la tendresse, la
poussée et I'exemple. Ce que tu as appris en faisant face a ta propre mort. Ce
que tu as appris dans ta noyade, c’est mon souffle's.

s

A la seconde ot j’ai posé le pied sur la plage de Bridgehampton, une baleine
a fait surface et a expiré. De la ou je me trouvais, sur les terres colonisées et
sacrées des Shinnecock, je ne pouvais pas voir s’il s’agissait d’'une rorqual
commune ou d’une baleine a bosse, mais dans mon cceur, je pensais que peut-
étre, juste peut-€tre, il s’agissait d’'une baleine franche de I’Atlantique Nord. La
baleine franche, la baleine la plus rare de l'océan, chassée presque jusqua
I’extinction pour alimenter (littéralement) le projet colonial. Lard et lumiere.

Avant, on pouvait s’attendre a ce quune baleine franche fasse retentir son
souffle pendant une bonne centaine d’années. Maintenant ces choses-1a ne se
produisent plus. Les baleines franches vivent rarement plus de cinq ans sans que
les hélices des bateaux ne leur infligent des cicatrices, sans que que les cordages
emmélés des bateaux commerciaux ne les blessent. Or rien de tout cela n’est
nécessaire. Les bateaux pourraient modifier ou ralentir leur trajectoire assez
facilement. Vous savez ce qui est nécessaire ? La respiration. La leur plus que la
ndtre, a vrai dire. Hier, jai appris que la respiration des baleines est aussi
cruciale pour notre propre respiration et pour le cycle du carbone sur la planete
que le sont les foréts a travers le monde. Selon les chercheurses, si les baleines
retrouvaient leur population d’avant la chasse commerciale, leur gigantesque
respiration stockerait autant de carbone que 110 000 hectares de forét, soit une
forét de la taille du parc national de Rocky Mountain.

Les Shinnecock, maintenant et depuis toujours — y compris certaines de
mes ancétres — entretiennent une relation sacrée avec la baleine Noire de
I’Atlantique Nord. Une écoute qui s’étend sur des siecles. Autrefois, une baleine
franche qui s’échouait, c’était une offrande pour la communauté tout entiere.
Nourriture et lumiere. Un abri et de la chaleur. Mais ce jour-1a, sur le rivage, la
baleine échouée était la premiere qu'on y voyait depuis soixante ans. « Est-ce
vous qui les avez appelées par vos textes ? », m’a demandé, en ligne, la poétesse
Kathy Engel.
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Oui. Je tappelle depuis toujours. Avec mon sang et avec mon souffle. Je me
souviens de ce que tu nous as donné, c’est-a-dire tout. Tu nous as donné la
Iumiere, la maison et tu nous a offert les unes aux autres. L’amour, la chaleur et
nous-mémes. Si je respire, je chante ton nom. Je ne peux respirer que grace a
toi. Te reste-t-il un siecle de souffle ? Et si non, que me reste-t-il ?

La maison est légere, mais la perte est lourde. Et je ne peux pas vivre sans
toi. Pourquoi voudrais-je vivre sans toi ? Intendante des siecles, transformatrice
de l'air, j’attends toujours ton message et ta mission. Dans la dette et la gratitude,
dans la confiance et la marée. Je te vois. Je t'entends. Je sais. Je dédie ma respi-
ration a la profondeur que tu as enseignée. Que tu enseignes encore.

« Bienvenue. »

Cest ce qu'a dit la toute jeune requin de récif a pointe Noire qui sest
approchée du rivage et m’a accompagnée pendant le reste de ma promenade.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? », ai-je demandé en retour. « Tout le monde sait
que j’écris sur les mammiferes marines, pas sur les requins. Et puis d’abord, est-
ce qu’on est sur ton territoire ici ? »

La requin prit alors une profonde inspiration sous l'eau. Jétais jalouse.
Peut-étre que j’ai besoin de branchies finalement, ai-je pensé. Mais je ne I’ai pas
dit...

« Tout d’abord, dit-elle, ce n’est pas une facon d’accueillir une requin
requiem. Tu sais qui sont mes cousines ? » Bon point. Les requins tigres. Et
elles... elles sont parmi les plus méchantes. Mais a la fagcon dont elle a roulé ses
yeux, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas vraiment la d’'une menace. Mon hypo-
these était-elle fausse ?

« Tout mon respect », ai-je enfin dit.

« Pardon ? Je n’ai pas entendu. Les gens sur leurs surfs font du bruit. Tu sais
que mes oreilles sont encastrées... »

« TOUT MON RESPECT ! ai-je répété. Tout mon respect, requin a la
couleur du sable qui dés sa naissance, entiere a elle-méme, sait respirer sous
I'eau. Gardienne du récif avec tes belles arétes Noires. Génie brune du bracon-
nage, courageuse méme comparée aux autres requins. Quand tu te montres, c’est
toujours un cadeau pour le ciel. Que tu te montres a moi, c’est plus que ce que
I'on pouvait espérer. Je suis a ton service. J’ai une dette envers toi. Que puis-je
offrir 7 »

« D’accord. C’est mieux comme ca. Puisses-tu bientot dépasser ces limites
qui ne font rien pour te protéger. Et transmets aussi ce message... Vous étes les
bienvenues. »

*
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Trois mensonges sur les requins que les étres humains ont utilisés pour justi-
fier leur propre violence, leur propre aliénation et que les requins ne toléreront
plus :

1. Les requins voyagent seules. Traduction : Cultivez votre individualité.
(Ce n’est pas le cas. La requin de récif a pointes Noires, par exemple,
est tres sociale ; elle trouve la sécurité dans le nombre. La communauté
est la stratégie la plus forte)

2. Les requins sont puissantes et efficaces parce qu'elles se cachent.
Traduction : Personne ne vous aimera si vous montrez tout ce que vous
étes. (Ce n’est pas le cas. Par exemple, les requins de récif a pointes
Noires sautent hors de I'eau et se retournent dans les airs quatre fois,
méme lorsqu’elles chassent. Vous étes redoutables, sous tous les
angles.)

3. Les requins passent plus de temps a aiguiser leurs dents qu’a ouvrir
leurs branchies. (Vous avez besoin d’'une traduction ici ? Respirez).

Et un addendum de ma part.

Quand méme les requins vous disent de donner une chance a la paix, vous
savez que quelque chose doit changer. Et voici certaines choses auxquelles je
suis préte a renoncer, une offrande pour notre évolution : I'acuité qu’il y a a
savoir qui je suis, les armes dont j’ai rempli ma bouche a dessein, toutes ces fois
ou je n’ai montré que le bout de mon nez alors que vous aviez besoin de moi
toute entiere, les mensonges que j’ai laissés vivre en mon nom, les fagons dont
J’ai dévalorisé ma respiration.

Jaime chacune d’entre vous pour avoir étiré vos cartilages et ouvert vos
branchies. Merci de vous souvenir de 'ancienne regle des cycles que les requins
continuent de protéger. Et quelle féte c’est, quand nous réalisons que notre
survie ne doit pas faire de nous des monstres. Quand nous nous pardonnons
d’avoir déchiqueté ce qui n’aurait jamais pu nous blesser. Quand nous évoluons
dans notre mission de courageuxses gardiennes de la vulnérabilité. Nous nous
sommes émerveillés du tranchant de nos dents, nous avons glorifié les extrémes
de l'aliénation. Nous avons fétichisé exactement ce que nous craignions. Et
maintenant nous sommes ici pour remarquer le miracle qui était la depuis le
début. Les branchies, c’est-a-dire : la perméabilité de la force. Les branchies,
c’est-a-dire : la facon dont toute la vie coule a travers toi. Ta respiration. C’est de
ta respiration dont nous avons besoin".
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trois-1: footnote:[#mariellepresente] trois-2: footnote:[Voir de nombreux
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the Womb », inLiveScience, 9 aotit 2016.] trois-3: footnote:[Thomas P. Dohl,
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Journal of Mammalogy, Vol. 55, n° 1, février 1974.] trois-4: footnote:[https://
www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-marks-140-dolphins-that-

have-died-in-sea-life-park-s-care] trois-5: footnote:[https://
Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
18/07/25 a 14 h 10. bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/

NN.html



24 Non-noyées

www.sealifeparkhawaii.com/ NdT: Le «ld‘au» est une féte traditionnelle
hawaienne.] trois-6:  footnote:[#nomorebackrooms  #disabilityjusticenow
#freeallmammals #abolitionnow6. « Orcas are Majestic, Emotional Beings Who
Have Children », Psychology Today, 18 juillet 2019.]

L trois

L souviens-toi

De quoi nous souvenons-nous et de quoi perdons-nous la mémoire ? Comment
nommer et catégoriser ce que nous pouvons a peine observer ? Dans quel but ?
Pour quels résultats ? Par exemple, de toutes les mammiféres marines, il n’en 'y a
qu'une dont le nom indigene soit utilisé par la communauté scientifique domi-
nante. Ou encore : tout le long de la route de la traite transatlantique qui a trans-
porté d’innombrables cargaisons de captives humaines, il y a des dauphins
hybrides que les scientifiques prétendent impossibles et qui défient toutes les lois
des especes. Ou encore : il y a aujourd’hui une bataille juridique pour le nom de
domaine « amazon », bataille dans laquelle une énorme entreprise a plus de
poids que I'ancienne forét tropicale, une région entiere de la plancte.

De quoi avons-nous besoin de nous souvenir pour résister a I'oubli encou-
ragé par la culture de la consommation et son temps linéaire ? De quoi pouvons-
nous nous souvenir qui nous entourera d’océans d’histoire et de potentiels ?
Comment nous souvenir ?

Il'y a fort fort longtemps, je pensais que le nom « Amazone » appartenait
aux lesbiennes Noires. Puis jai appris que ’Amazonie était un lieu bien précis,
et qu'elle faisait 'objet d’histoires rapportées dans le monde entier par des
colons effrayées par la férocité des peuples qui s’y rencontraient et qui ne se
conformaient pas a leurs idées sur le genre et sur le rapport a la terre. Jai
continué a me délecter de ce mot. Et a m’identifier a lui.

Au moment ou j’écris ces lignes, le géant de la vente au détail qui n’a méme
pas besoin d’€¢tre nommé est peut-€tre sur le point de gagner un proces pour le
nom de domaine « amazon ». Un proces contre la forét tropicale elle-méme.
Toute la région géographique. N’a-t-il pas fallu attendre 2018 pour que la
Colombie reconnaisse ses droits a la forét tropicale ?

Et devinez quoi: la seule dauphin — et, je crois, la seule mammifere
marine tout court — qui ait réussi a conserver son nom indigeéne vit en
Amazonie. Tuxuci, de son nom en langue tupi, a gardé son titre a travers toute
I'histoire de la colonisation, alors que la plupart des autres mammiféres marines,
au pire, portent le nom d’un colon, et au mieux, sont affublées d’'un nom-descrip-
tion insipide dans I'une ou l'autre des langues occidentales. C’est un miracle.
Nous disons son nom.

C’est ma priere. Que toustes celleux qui cherchent a te mentionner soient
appelés a apprendre la langue de celleux qui t'ont aimée en premier. Puisse-t-on
étudier le rose de ta peau. Puisses-tu te connaitre, riveraine et cotiere. Puisse-t-
on goliter 'eau douce et I'eau salée et savoir ce que toi seule peux savoir. Puisse-
t-on vivre a 'embouchure du fleuve, lieu de rencontre des marées, et que toutes
les bénédictions coulent a travers toi.
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Je taime, impossible dauphin, la plus silencieuse du fleuve, qui respire pres
de la surface. Je suis reconnaissante pour ce dont tu te souviens méme si tu ne le
dis jamais. Et je garde ton nom dans ma bouche comme un fleuve intérieur,
comme cet amour qui coule toujours. Je garde ton nom dans ma bouche tous les
jours. Toute la journée.

En 2016, des rapports ont circulé apportant la preuve que les meres
dauphins, quand elles portent des bébés dans leurs utérus, chantent pour elles.
Elles continuent de chanter quelques semaines apres 'accouchement, le temps
que les nouvelles-nées puissent apprendre a reconnaitre leurs noms. Qui plus est,
d’apres le rapport, le reste du groupe fait de la place pour cet apprentissage :
chacune tait les sons qu’elle émet habituellement pour que les jeunes dauphins
puissent apprendre?'.

Plusieurs proches m’ont envoyé des articles qui relatent ces informations. Et
pour moi, a qui la mere chantait et parlait constamment avant ma naissance, ces
informations ont une résonance particuliere. Fait intéressant : ce nouveau champ
de recherche a été rendu public, selon ces articles, non pas a 'occasion d’une
réunion de biologistes marines, mais lors d’une réunion de I’Association Etats-
Unienne de Psychologie, a Denver en aofit 2016. L’article ne mentionne pas
I'espece de dauphin dont il s’agit. Il est vrai qu'on aimerait que I'information
puisse étre généralisée. En tant que mammiferes, quelle satisfaction cela serait
de se savoir participer nous aussi a cette pratique de chant mere-enfant, a cette
écoute communautaire. De se savoir tenues. De se savoir nommées.

Tenues, contenues, portées. Apres une plongée en profondeur, comme j’en
fais souvent, j’ai appris que les observations qui ont mené a cette idée d’un chant
mere-enfant dans 'utérus ont été faites dans un contexte spécifique. La captivité.
Une mere dauphin qui a accouché au parc animalier Six Flags Discovery
Kingdom. D’apres les photos, je dirais qu’il s’agit d’'une grande dauphin, mais le
site web ne mentionne pas l'espece. Ce qui m’importe, c’est que cette pratique
du chant, de I'’écoute commune, a été observée non pas en pleine mer mais dans
I’enceinte confinée d’une naissance en captivité. Je pense a Debbie Africa, qui a
accouché en secret alors qu’elle était emprisonnée et a la facon dont les autres
prisonnieres ont produit des sons pour protéger son accouchement. Pendant
plusieurs jours, elles les ont protégées afin qu’elle et le bébé puissent ne pas étre
détectées par les gardes, afin qu'elles puissent passer, ensemble, ce temps
précieux. Je pense aussi a Assata Shakur, qui a réussi a concevoir et a donner
naissance a sa fille alors qu'elle était prisonniere politique, le plus souvent
contrainte a I'isolement. A comment elle a écouté sa fille en colere et les réves de
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sa grand-mere quand on lui a dit qu'elle pouvait étre libre. Qu’elles pouvaient
étre ensemble. Et 2 comment une communauté de combattantes de la liberté a
permis a ce réve de se réaliser.

Je pense a la naissance en captivité, qui est un événement quotidien dans les
Etats-Unis d’Amérique. Aux Etats-Unis, 'Etat enchaine les prisonnieres qui
accouchent et leur retire leurs enfants presque immédiatement. Que chantent-
telles a leurs enfants au-dedans de leur utérus ? Je pense aux enfants des deman-
deurses d’asile séparées de leurs parentes dans des cages a la frontiere. Comment
un cheeur de chagrin et de perte se développe-t-il pour partager les informations
cruciales dont ces enfants ont besoin ? Comment les plus de cinq millions
d’enfants aux Etats-Unis dont les parentes sont en prison, comment les enfants
innombrables dans des cages aux frontieres, sont-iclles tenues, contenues,
portées ? Comment sont-ielles nommées ?

Et je pense a toi et 4 ce dont tu te souviens. A ce que tu gardes prés de toi,
aussi longtemps que tu le peux. Je pense a la répétition et au code, en ces temps
ou nous donnons la priorité a la communication, et j’essaye de comprendre pour-
quoi. Et je pense a la facon dont nous apprenons nos noms dans cette pagaille.
Et je pense au besoin qui nous pousse 2 généraliser et a identifier. A devenir
spécifiques et a devenir vagues. Je pense a la mere dauphin et a ce qu’elle avait
besoin de dire. Son nom a elle, sa maniere a elle de dire son nom. Que peut-on
dire d’autre quand on est sous surveillance ?

Et si c’était moi. Et si c’était vous. Je le dirais, moi aussi, comme je peux,
dans le temps trop court, dans I'urgence aigué de le dire. Je dirais : souviens-toi
de ce sentiment, il y a quelque chose qui s’appelle 'amour. Je dirais : souviens-
toi qu’il existe une chose appelée liberté, méme si tu ne peux pas la voir. Il y a
moi qui tappelle, dans un monde que je ne contrdle pas. Il existe une chose
appelée liberté, et maintenant, tu sais comment l'appeler. Méme ici, dans les
réseaux qui nous enserrent, ici dans la cale, souviens-toi, souviens-toi. Tu es. Je
te tiens, je te portes. Tu as un nom.

s

Avez-vous entendu parler de Clymene ? C’est un nom tres répandu dans la
mythologie grecque (et aussi, apparemment, dans le commerce des extensions
capillaires et des perruques). Mais Clymene, c’est aussi le nom d’une dauphin
qui occupe une place de premier ordre dans I'esprit des biologistes marines qui
s'intéressent a I’hybridité.

Qui est-elle ? Une dauphin qui a échappé aux archives: elle na été
reconnue comme une espece a part entiere qu’en 1981. Mal décrite lorsque les
Européennes l'ont apercue pour la premiere fois dans les années 1800, on a
estimé qu’il s’agissait d’une fausse identification. Quelle est son aire de réparti-
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tion ? La forme et la trajectoire de la traite transatlantique des esclaves, de
I'Afrique de 'Ouest aux Caraibes et a '’Amérique du Nord et du Sud. Sa taille ?
A peu preés la taille d’une personne qu’on a enlevée 2 sa terre. Son poids ? A peu
pres le poids d’une personne qu’on a enlevée a sa terre.

La dauphin Clymene se déplace par révolutions, comme la dauphin a long
bec. Elle a une cape Noire, comme la dauphin rayée. D’ou vient-elle ? Ses
origines sont difficiles a cerner. Des tests génétiques effectués sur sa peau il y a
environ cinq ans au Portugal ont révélé qu'on pouvait obtenir différents résultats
selon la facon dont on effectuait les mesures. Une peau quantique ? Des genes a
particules ?

Lorsqu'on a réalisé des tests en génétique nucléaire, il est apparu que la
dauphin Clymene était étroitement liée a la dauphin a long bec, mais lorsqu’on a
testé TADN mitochondrial (qui retrace uniquement la lignée maternelle), on a
découvert que la Clymene était étroitement liée a la dauphin rayée. Que s’est-il
passé ?

La théorie actuelle veut que Clymene appartienne aux deux lignées. Elle est
une hybride de la dauphin a long bec et de la dauphin rayée ; elle pourrait donc
étre la dauphin a avoir évolué le plus récemment. Et alors que d’habitude, une
forme hybride doit €tre isolée de I'espece parente pour conserver ses caractéris-
tiques distinctes, Clymene aurait réussi a évoluer sans cesser de nager aux cOtés
des groupes de dauphins rayées et de dauphins a long bec. Malgré cette proxi-
mité, Clymene n’aurait donc cessé de donner naissance a Clymene, encore et
encore. Ses révolutions. Sa cape Noire. Parfois tu as besoin des deux. Ses
virages en tire-bouchon, ses levres Noires, filant de I'’Afrique de 1'Ouest au
Nouveau Monde, cachée a la vue de toustes, pendant des siecles.

Mon grand-pere m’a dit un jour qu’il s’identifiait a Atlas, fils de Clymene,
nymphe océanide mythique. Le ciel sur ses épaules. Chargé. Fort. Les autres
jeunes d’Anguilla avaient I’habitude de I'appeler « Le Monde » et c’est peut-étre
la le secret de I'énigme. Si Atlas se tenait au bord du monde et soutenait les
cieux pour que la Terre ne se brise pas, qu'est-ce que mon grand-pere avait
trouvé au bord de lui-méme qui était si lourd ou céleste ou étoilé ? Qua-t-il
appris de sa mere, petite-fille de naufragées, sur le bord ou a la fin du monde ?
Ici, sur un bord particulier de la mer des Caraibes, sur une courbe le long des
cdtes d’Anguilla qu'on appelle « la Baie du Rendez-vous », sur un ancien site de
cérémonie Arawak géré par ma famille d’origine (parfois avec grace) depuis un
demi-siecle, mon grand-pere m’a appris a flotter sur le dos. Il m’a dit de regarder
le ciel. C’est ici que je viens encore le chercher. Ce ciel est I'endroit ol je le vois
dans mes réves. J’apprends encore a croire que quelque chose peut me tenir.

Mon mode par défaut, comme le sien, est : forte et lourdement chargée.

Atlas, Titan, fils de 'océanide Clymene, pere de Calypso, est un référent
intéressant pour un jeune homme sur une petite ile. En 2019, le Junior King of
Calypso, Super Mario, a remporté le concours annuel avec une chanson sur la
jeunesse délaissée d’Anguilla, qui gravitait autour de la question : « Qui veille
sur moi ? » Je suppose que Super Mario, le plombier héroique, frere immigré
italien, est aussi un référent intéressant. Je pense que mon grand-pere, qui a
grandi en tant qu’enfant dit « illégitime », qui portait des vétements que sa mere
confectionnait avec des sacs de farine, pourrait probablement s’identifier a lui.
Jusqu'a quel point devons-nous étre fortes ? Est-ce que cela a a voir avec le
degré de tragabilité de nos origines ?

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
18/07/25 a 14 h 10. bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/
NN.html



28 Non-noyées

Parfois, jai besoin des deux. Ma propre force mystérieuse et ma génétique
quantique, une cape et des révolutions, des vrilles et des rayures. Parfois, jai
besoin des deux pour étre forte et pour me sentir portée. Et si c’était en se
faisant monde que le monde avait fait du ciel le ciel ? Et si le ciel se précipitait
dans toutes les directions pour nous rencontrer ici et nous connecter a tout ? Et si
I'océan assurait mes arrieres ? Est-ce que je pourrais lui faire confiance ?

Et qui es-tu vraiment, Clymene transatlantique ? Et qu'est-ce qui t'a fait
naitre, au bout du monde, dans la tempéte de I'esclavage, sur le bord du bateau ?
Quelle est la magie de ton tournoiement et de ta cape, la révolution inouie et
constante de tes genes ? Ton voyage accompagné et masqué.

Qu’as-tu trouvé au bord de toi-méme ? Oh. Oui. Maintenant je le vois.

Le ciel.

.

Ce qui m’a frappée en premier, c’est cette phrase : « Certaines captives ont
acquis la réputation d’apprendre vite et de faire preuve de créativité. » Celleux
qui ont écrit ces lignes parlaient de la vie en océanarium des dauphins a bec
étroit (Steno bredanensis), mais quand je les ai lues, j’ai cru qu’on parlait de toi.
Et de moi. Et de toustes nos amies qui, dans leur brillance et leur éclat, ont dii
apprendre tres vite a se débrouiller ici, en captivité.

Jai continué a lire. « Au Sea Life Park de Hawaii, une mere dauphin a bec
étroit et un pere dauphin a bec commun ont produit un petit qui a vécu quatre
ans. » La durée de vie de cette dauphin aurait dii étre de trente-deux ans. Que
s’est-il passé ? Jai fait des recherches sur le Sea Life Park, un parc aquatique
particulierement fier de ses hybrides. Le Sea Life Park annonce sur son site web,
en ce moment méme, qu’on peut y nager avec une « dauphinleine ». Il y est dit
qu'on y enseigne la génétique aux enfants en se servant d’'une créature spéciale,
moitié grande dauphin, moitié fausse orque ; ou est-ce une baleine-pilote, ou
bien est-ce... ? 140 dauphins sont mortes en captivité au Sea Life Park. Celles
qui sont hybrides sont marquées comme « DAUPHIN OU MARSOUIN NON
IDENTIFIE » en lettres capitales, comme ca. Puis, dans les bulletins de déces,
aucune cause de mort n’est indiquée de maniere définitive. Mais j’ai creusé et
creusé, comme morbidement ensorcelée, et j’ai fini par trouvé la jeune hybride
qui n’avait vécu que quatre ans. Selon son acte de déces, elle n’avait pas d’autre
nom que « HYBRID STENO MAMO » en lettres capitales, comme ca.

En 1974, la Revue de Mammalogie a consacré un article a cette dauphin
captive et a son histoire tragique®. Sa mere, née dans 'océan, avait été capturée
en 19609, alors quelle était enceinte. Peu apres son arrivée au Sea Life, elle avait
fait une fausse couche. Comment I'a-t-on appelée ? Makalani, 'ceil du ciel. Dieu
regarde. Au moment ou elle est retombée enceinte, elle était captive dans un
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bassin avec deux grandes dauphins males. L’article ne parle pas de programme
de reproduction, mais se réfere plutot a une sorte de crise du logement aqua-
tique, mais qui sait. Trois mois avant qu’elle ne donne naissance, on I'a placée
dans un autre bassin avec deux dauphins femelles de la méme espece. Elle a
donné naissance vers 16 heures, le 4 octobre 1971. Des scientifiques ont été
autorisées a venir dans I’établissement, mais on ne leur a pas permis de mesurer
la nouvelle-née, ni quoi que ce soit d’autre. Si cette dauphin survivait, elle ne
serait pas seulement une hybride de deux especes de dauphins différentes, elle
serait une hybride de ce que les scientifiques avaient défini comme deux familles
de dauphins distinctes. Une grosse affaire. Une petite dauphin. Femelle,
montrant des signes des deux especes, nageant perpétuellement dans le sens des
aiguilles d’'une montre autour de sa mere. Les autres dauphins femelles avec elle
ont aidé la mere a se libérer de son cordon ombilical.

En tant que mere, Makalani était tres protectrice. Elle aurait mis une gifle a
une dresseurse qui essayait de déplacer la jeune dauphin. Attaqué une autre
personne qui essayait de toucher le bébé. En Egypte, le nom Makalani signifie
«elle sait». Que savait-elle ? Les scientifiques ont observé et nommé la
nouvelle-née en fonction de son talent a suivre sa mere. IEls 'ont désignée
comme une « enfant précoce ». Apres plusieurs mois d’observation, les scienti-
fiques ont fini par estimer que tous les indicateurs étaient favorables. La jeune
dauphin était intelligente, bien portante et bien protégée. Un jour, elle serait une
vedette du Sea Life Park. Dans leur article, ielles suggerent que son existence
pourrait étre la preuve que ces deux familles de dauphins n’en forment en réalité
qu'une. Quelle victoire pour I'unité, la conservation et I’éducation des dauphins !
Leur article est, aujourd’hui encore, cité dans les études sur ’hybridité chez les
dauphins.

Mais si I'on en croit les actes de déces, 'enfant précoce est morte en 1975, a
I'dge de quatre ans. S’appelait-elle Mamo ? A T'entrée « cause de la mort », la
case est laissée vide. Lorsqu’elles sont listées, les autres causes de déces au Sea
Life sont inquiétantes : intoxication alimentaire, malnutrition, hémorragie céré-
brale, fausses couches multiples, tuée par une autre dauphin. Mais on n’a donné
aucune cause de mort pour cette dauphin-1a. Qu’est-ce qui serait suffisamment
incriminant pour que cet établissement refuse de le mentionner ? Il ne nous reste
que la fabulation. Le registre des déces dit que Makalani est morte deux ans plus
tot. Est-ce la perte de sa mere alors quelle n’était agée que de deux ans qui I'a
tuée ? A-t-on séparé les deux dauphins — mere et enfant — et essayé de faire se
reproduire la mere ? Les actions de Makalani contre les dresseurses pour
protéger son enfant étaient-elles trop perturbantes pour le mode de vie du Sea
Life ? Etait-ce un probléme de logement, un probléme d’alimentation, une fonc-
tion imprévisible chez une dauphin dont on n’avait jamais observé I'existence
auparavant en captivité ?

Keiko Conservation, l'organisme qui a republié les dossiers de déces en
ligne, affirme que le Sea Life Park devrait étre fermé>. Aujourd’hui encore, le
site web du Sea Life Park indique qu’on peut y nager en compagnie de dauphins
hybrides et diner en famille a 'occasion d’un authentique luau nocturne?. On ne
dit rien sur une hybride autrefois célebre qui n’a vécu que quatre ans. On ne dit
rien de sa mere qui est morte quatre ans apres sa capture. Rien non plus sur leur
site web au sujet des dizaines de dauphins a long bec, de grandes dauphins,
d’otaries et de phoques qui sont mortes sous leur garde au cours de leurs
quarante années d’existence. Certaines scientifiques, celleux qui dépendent de la
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captivité des dauphins et des baleines pour leurs recherches, protestent contre
l'utilisation de ce qu’ielles appellent des termes biaisés comme « émotion »,
«majesté », «enfance », « cellules d’isolement ». Parce qu'on peut penser a
ces animaux comme a des personnes, vous savez : comme a des parentes,
comme a des personnes en prison, comme a des proches, comme a des amies.

Est-ce que ce serait mal ? Je suis liée a toutes les mammiferes marines. Je
suis liée a toustes celleux qui vivent en captivité. Et j’écris cela en ’'honneur de
mon arriere-grand-mere Edith, qui n’est pas la seule femme de notre lignée a
étre morte en captivité dans un asile. On dit qu’elle est morte d’un cceur brisé par
la mort de son jeune fils, mon grand-oncle, un enfant handicapé dont je n’avais
jamais entendu parler jusqu’a ce que je trouve son nom dans un vieux bulletin de
recensement et que je pose la question. Lui aussi, il est mort en captivité, apres
que mon arriere-grand-mere Edith ait succombé aux pressions de sa commu-
nauté et surtout de mon arriere-grand-pere (dont le petit John Gibbs porte le
nom) pour le placer en institution. Il y est mort. En captivité. Dans les premieres
vingt-quatre heures. Dans cette institution-la non plus, on ne mentionne pas la
cause de la mort.

Les captives apprennent vite et font preuve de créativité, et si elles ne le
font pas, hé bien... Jécris cela pour mon arriere-grand-mere Edith. L’artiste.
L’ceil du ciel. En I’'honneur de ce qu'elle savait, méme si elle ne pouvait pas le
mettre en pratique. Je ’'honore pour ce quelle est. Créatrice de I'univers, source
de tout amour. Protectrice contrariée d’un enfant comme personne n’en avait vu
auparavant. Son amour n’a jamais cessé. Son amour vit en ce moment méme.
Ici, dans ma respiration. Je nage autour d’elle dans le sens des aiguilles d’une
montre. Je lui montre comment son amour a survécu tout ce temps, dans toustes
celleux qui apprennent vite et qui créent et qui crient ici, en captivité. Je tourne
et tourne autour de son nom. Jécris cela pour mon grand-oncle John Gibbs,
loublié. Le rappelé. La preuve que ce qui était appelé famille n’était pas une
famille. J’écris avec un témoin, qui m’assure qu’il n’est pas trop tard pour créer
des structures de soins qui honorent son existence. J’écris pour désapprendre a
cacher et a avoir honte.

Ce que jai besoin de dire, c’est que tu es. Les murs autour de ta vie, le
silence autour de ta mort et le langage qu’on utilise pour te dire, tous travaillent a
teffacer et a t’éloigner de moi, mais ils ne sont pas plus forts que le deuil que je
porte, parce que mon deuil est alimenté par 'amour et, parce que je te reven-
dique, tu es ma famille. Car je reviens, a la recherche de tous les noms que je
n’ai jamais connus depuis que tu nous as €té dérobée. Et je ne suis jamais loin de
toi. Je suis créatrice et création. Ici méme, la source de tout amour. Jefface les
mensonges sur toi avec mes poumons et mes larmes, mes cercles et mes gifles.
(Eil du ciel. Tu regardes. Et je ne sais pas tout, mais pourtant, je sais-
pass:c,q[footnote:[#nomorebackrooms #disabilityjusticenow #freeallmammals
#abolitionnow.
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.

Parfois, tu rencontres une dauphin des océans au beau milieu d’un fleuve.
Un jour, debout sur un quai du fleuve Combahee, a la recherche de Harriet
Tubman (c’était le 149¢ anniversaire de son insurrection), man partenaire
Sangodare et moi avons apercgu trois grandes dauphins de I’Atlantique. Message
recu. Un an plus tard, nous sommes revenues avec un groupe de vingt-et-une
féministes Noires pour honorer ensemble le 150 anniversaire de l'assaut du
fleuve Combahee, un des « Pelerinages du Combahee » organisés par le Mobile
Homecoming Project.

Des décennies plus tot, ma grand-mere Lydia Gumbs avait elle aussi re¢u un
message de quelques grandes dauphins de I’Atlantique, qui lui ont inspiré la
conception du drapeau révolutionnaire, du sceau et de I'insigne d’Anguilla : trois
grandes dauphins nageant en cercle. Elle a coloré les dauphins en orange pour
représenter I’endurance. Le cercle représentait la continuité. Bien que la révolu-
tion ait été éphémere, notre écoute continue. Ma sceur porte ce symbole en
tatouage. Il demeure le principal logo et symbole d’Anguilla a ce jour.

Ce jour-la, sur le fleuve Combahee, je portais le collier en turquoise de ma
grand-mere. Le soleil se couchait et les dauphins avaient effectivement lair
orange alors qu’elles nageaient en cercle sous le pont Harriet Tubman pour
reprendre le large. Message de la grande dauphin. Qui nous parle a travers ses
révolutions.

Je me demande ce que cela signifie pour une dauphin de I'océan que de
remonter un fleuve. Le territoire de la grande dauphin s’étend sur toute la
planete, sur tout 'océan, et pourtant, il lui arrive parfois de choisir d’habiter les
frontieres, d’habiter 'embouchure de tel ou tel fleuve, son eau saumatre, ses
rivages étroits. Pourquoi ?

Le message que je recois aujourd’hui concerne la précision. Il concerne le
fait de choisir une voie, avec toute I'infinité de mon potentiel. Et la facon dont
ma grand-mere, qui a voyagé dans le monde entier, s’est engagée sur une petite
ile. Et la force que nous acquérons parfois en nageant a contre-courant. Et ce
que le monde peut apprendre de la visibilité de notre message dans un contexte
suffisamment précis pour étre clair. Il me rappelle que I'eau, partout, touche
I'eau.

Et pour vous toustes, dauphins des océans, qui vous demandez « qu’est-ce
que je fais dans cette riviere pleine de boue ? », rappelez-vous pourquoi Harriet
Tubman est redescendue dans le Sud. Elle n’avait pas a le faire. Elle était douée
et elle aurait trés bien pu se cacher. A titre individuel, elle aurait pu étre libre.
Vivre sans contrainte. Mais le message qu’elle voulait laisser n’était pas celui de
la liberté individuelle. Le message qu’elle voulait laisser était un message éternel

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
18/07/25 a 14 h 10. bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/
NN.html



32 Non-noyées

qui devait résonner sur toute la planete, un message pour tous les ages. Pour
cela, elle devait vivre libre dans un espace non libre. C’était le seul moyen qu’elle
avait pour, toustes, nous embarquer avec elle.

Merci, mes amours, pour le courage et la liberté que vous mettez a habiter
des espaces si clairement limités. Des réalités boueuses et embrouillées. Merci
d’avoir décidé non pas de faire ce que vous auriez pu faire, mais ce que vous
deviez faire. Merci d’enseigner la différence entre le privilege et le courage.
Entre la fuite et la transcendance. Entre la réaction et la révolution. Votre endu-
rance inscrit dans le monde une alternative éternelle, portée par les bouteilles et
les goulots, le sang et le souffle. Message honoré. Message recu.

s

Chante le chant de la narluga, nouvelle-née, ou du vieux crane (mon age),
nouvellement nommé. Chante le chant des dents tordues de la mangeuse de
fond, trois fois trahie. Bouche ouverte de la narluga qui chante, et dont Sony Hifi
n’a pas enregistré le chant. On parle de la mere narval, et de ce qu'elle est allée
chercher chez la béluga. Béluga est connue pour sa capacité a €tre n‘importe
quoi et a prendre n'importe quand la forme de ce qui 'entoure. Vie nouée du
nom de narluga, nom hybride qui ne signifie pas grand-chose. Narluga, connue
seulement par le chasseur indigéne qui en a gardé le crane sur son toit jusqu’a ce
que les taxonomistes I'y prélevent. Merveille pourtant, devant I'imaginaire de sa
forme dessinée dans une brisure de glace. Merveille encore, de la chaleur de
I'Arctique qui faconne la vie malgré les vents glacials. Toi, invoque le nom
connu de la narluga, elle qui n’est pas narluga et que tu ne connais pas.

Mais imagine ce qui a €té nécessaire, sans technologie de pointe, pour
manger comme une morse dans les profondeurs, et non comme elle, au-dessus
de la glace. Ou ce qu’il a fallu faire pour graviter vers la banquise et les eaux
libres. Ou pour apprendre a te connaitre uniquement par toi-méme, ne trouvant
nulle part ton image reflét€e. Ou pour chanter un chant qui, certes signifie
quelque chose, mais pour toi seule. A moins qu’une baleine boréale voisine ne se
souvienne d’un chant similaire qu’elle aurait entendu il y a plusieurs siecles.
Imagine ce que c’est que d’étre présentée dans la presse sur la base d’une extra-
polation, des bribes de souvenirs laissés dans I'imagination de celleux qui
chassent les chasseresses. Ou de savoir qu’il existe des chansons comme Baby
Beluga qui ne te concernent pas. Elles ne sont pas a propos de toi. Ou de savoir
parfois, pendant un instant, qu’il n’y a jamais eu personne de plus magique que
toi. Ou d’hériter secretement des pouvoirs des licornes et des métamorphes dans
lobscurité froide et lumineuse des années 1980. Ou de mourir de mille morts
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par méconnaissance, sacrifiée a I'insistance de I'intégrité des especes. Ce que
cela fait de rester impossible tant que les especes existent. Ou de vivre éternelle-
ment pour la méme raison. Et de chanter.

quatre-1: footnote:[Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui
font partie de ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se rendre ici :
https://vimeo.com/user3944994 Pour en savoir plus sur le travail d’oracle de
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Sharon : https://www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour écouter
Lana partager sa sagesse sur le podcast d’Osunfunke Omisade Burney-Scott :
https://anchor.fm/decolonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/
a-akek3a Et comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela Harrison qui est a
Bahia et respire avec les baleines : https://www.gofundme.com/f/5gyczp-
whalewhispering]

L quatre
L pratique

Quelles sont les pratiques intergénérationnelles qui ont généré les nageoires
dorsales chez certaines dauphins et chez certaines baleines ? Quelle sagesse,
quelles expériences sont a l'origine de ’expansion constante de la colonne verté-
brale et du manteau de graisse des baleines boréales ou des formes oblongues
des dauphins d’eau douce qui ont appris a nager sur le c6té ? Quels savoirs les
baleines bleues possedent-elles pour pouvoir jeliner et chanter a longueur de
journée partout sur la planete ?

Je crois en la possibilité de pratiques dorsales, de pratiques stabilisantes
quotidiennes. Je me consacre au développement de la colonne vertébrale et de la
musculature profonde d’au moins une personne atteinte de scoliose et de sa vie
tordue (moi). Nous pouvons cultiver des pratiques pour nous retrouver dans un
monde en mouvement. Nous pouvons chacune créer une relation intentionnelle
avec ce que nous absorbons et avec ce que nous rejetons. Quels sont les moyens
intergénérationnels et évolutifs par lesquels nous devenons ce que nous prati-
quons ? Comment pouvons-nous naviguer dans des environnements oppressifs
avec des pratiques qui construiront les fondements de nos communautés, de nos
résistances et de nos modes de vie pleins d’amour ? Oui. J’ai un fort désir de
nageoire dorsale. Au large de la Caroline du Nord, on peut parfois voir les
nageoires de Lagenorhynchusactus (actus signifie tranchant) qui fendent I'eau
avec grace et clarté. Qui ne voudrait pas étre capable de cela ?

Les nageoires dorsales chez les animaux aquatiques servent une fonction
stabilisatrice. Dans une eau toujours en mouvement, avoir une nageoire dorsale
assure I’équilibre et 'autonomie ; elle t'offre le soutien nécessaire pour effectuer
les virages rapides que tu pourrais avoir besoin de prendre. Oui. J'ai besoin d’une
nageoire dorsale, pour pouvoir naviguer dans toutes les transformations qui sont
requises de moi.

Comment les dauphins en sont-elles venues a avoir une nageoire dorsale ?
Contrairement aux poissons, les dauphins n’ont pas la structure osseuse néces-
saire au maintien d’une nageoire attachée a leur colonne vertébrale. Les mammi-
feres au travers et a partir desquelles elles ont évolué avant de retourner a
I'océan n’en avaient pas. Leurs ailerons ne sont donc pas des vestiges de queue,
de bras ou de jambes, comme peuvent I'étre leurs nageoires caudales et latérales.
L’explication la plus répandue veut que les dauphins aient progressivement déve-
loppé une série de tissus dorsaux denses, qui seraient progressivement devenus
nageoires dorsales, tout simplement parce qu’elles en avaient besoin pour vivre
dans les tumultes des courants marins. Autrement dit, les dauphins ont déve-
loppé leurs nageoires dorsales par la pratique, de génération en génération. En
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acceptant que 'océan serait toujours en mouvement et en se transformant en
conséquence. Un engagement du corps envers I'équilibre. C’est de cela que je
parle.

Dans un contexte ou je suis ballottée par la houle, ou je peux étre amenée a
pivoter sans crier gare, quelles sont les pratiques évolutives qui me stabilisent et
me permettent de me frayer un chemin ? En voici une. L’écriture quotidienne
est ma pratique dorsale la plus fiable. Elle me centre, me retient, me donne une
perspective sur ce qui change dans I'océan qui m’entoure. Elle me met au défi de
remarquer mes propres dérives. Mon écriture quotidienne, mais aussi des
pratiques de méditation ou je m’aide d’'un miroir et de sons, ainsi que les jeux
d’oracles océaniques de Sharon Bridgforth : tout cela étend ma capacité a aller a
la rencontre des ancétres qui me soutiennent. Ces pratiques me familiarisent
avec un noyau d’amour auquel je peux revenir a tout moment. Une autre force
stabilisatrice est le son de la voix de ma trés chere sceur Yashna Maya Padamsee
lorsqu’elle dit « souviens-toi de ta respiration » dans les vidéos de yoga qui
soutiennent mes épaules depuis plusieurs années. Et ma toute nouvelle pratique
collective, le Pilates, avec la divine Lana Garland, me met au défi d’'une maniére
dont jignorais avoir besoin. Japprends le langage des muscles qui me
permettent de bouger a partir de mon centre. Et lorsque nous respirons
ensemble, dans un sous-sol du centre ville de Durham, j’entends combien nous
ressemblons aux enregistrements que j'écoute des dauphins qui remontent a la
surface et expirent de l’air.

Oui. Je veux une nageoire dorsale. Je pense que je peux m’en faire pousser
une si je pratique avec assez d’attention.

Et toi, quelles sont tes pratiques dorsales ? Quelles répétitions évolutives
cultives-tu pour traverser les océans ? Quelles sont celles dont tu as besoin pour
les vagues qui te portent aujourd’hui ?

Je suis pleine de reconnaissance pour la communauté des nageurses divines
qui ont transformé, avec amour, le tissu de mes muscles, par le simple fait
qu’elles faisaient ce qu’elles avaient a faire. Je suis particulierement reconnais-
sante a mes ancétres disperséss et déplacéss, qui m’apprennent a trouver stabilité
dans mes pratiques et dans des espaces ol, pour nos communautés, le logement
et la stabilité financiere sont souvent exclues, et ou le capitalisme n’a de cesse de
nous déraciner, encore et encore. La-bas dans 'océan, nous avons notre souffle et
nos pratiques, nous sommes la les unes pour les autres. Lagenorhynchus actus,
connue aussi sous le nom de dauphin a flancs blancs, aime trainer en compagnie
des baleines a bosse et des rorquals.

Comment y arrives-tu ? Est-ce que tu fais magiquement apparaitre quelque
chose la ou il n’y avait rien, un corps la ol il n’y avait qu'une absence ? Non, tu
faconnes la vie a partir de la pratique quotidienne. Tu la faconnes a partir d’un
amour infini. Merci d’étre 1a, derriere moi, a me soutenir. Mon dos vient a ta
rencontre. Je t'aime pour ton souffle, pour ta croissance dense, entétée, impos-
sible. Ton évolution se produit, maintenant?.
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La baleine boréale peut vivre plusieurs siecles. Elle pourrait grandir toute sa
vie. Les scientifiques disent que sa colonne vertébrale n’est jamais pleinement
stabilisée, et que, méme agée de deux cents ans, elle serait encore capable de
prendre quelques centimetres. Hier, par I'intermédiaire d’'une amie qui m’est tres
chere, une parfaite étrangere m’a offert la vertebre d’une baleine. Et si cette
vertebre appartenait a la croissance éternelle de la colonne vertébrale des
baleines boréales ?

Voila un oracle qui pese son poids. Oui. J’honore la baleine boréale que sa
graisse protege des froids de I’Arctique et des diverses armes que les humaines
ont inventées pour la chasser. Je I'ai déja dit, je le redis maintenant : la graisse
est une bonne stratégie. Des recherches récentes suggerent que les jeunes
baleines boréales recoivent certains de leurs nutriments de leur propre moelle
osseuse, leur permettant de faire pousser leurs fanons (les filtres a nourriture qui
garnissent leurs bouches) et d’ainsi se nourrir de plus de krill, de s’enrober de
plus de graisse, et de vivre des vies d’autant plus belles. Des génies de
I’évolution.

Ma propre colonne vertébrale m’apprend aussi beaucoup. Enfant, les
pédiatres m’ont diagnostiqué une scoliose et 'on ne saura peut-&tre jamais si
c’est moi qui suis née ainsi, magnifiquement tordue, ou si c’est le poids des livres
qui a modifié, pour ma vie entiere, la facon que j’ai de me porter. Qu’est-ce que
jen sais ? Les livres étaient bien lourds, et, indubitablement, je me refusais a les
lacher. Et puis, je marche, et je m’assois, et je bouge dans un monde qui sans
cesse étire a l'exces certaines parties de moi et en comprime d’autres. Ma
colonne vertébrale réalise quotidiennement le travail délicat de me maintenir
entiere, de m’empécher de tomber lorsque je me penche dans les couloirs, dans
I'embrasure des portes et autres passages.

Certaines disent que les bassins et les colonnes vertébrales des descendantes
des survivantes du passage du milieu présentent toustes une courbure propre, un
mouvement improvisé, inventé pour rapiécer nos corps et leur permettre de
porter ce qu’ils n’auraient jamais dii avoir a porter. Certaines disent que, au point
ou l'on en est de lhistoire du capitalisme, nous sommes toustes penchées,
courbéss par les formes dans lesquelles nous vivons, et qui sont favorables non a
la vie, mais a autre chose qui n’est pas la vie. Et les baleines boréales ? Elles ont
vu les bateaux. Entendu les mémes bateaux reconvertis et qui venaient les
chasser pour leur précieuse graisse, I’huile qui allait illuminer les livres du sang
et de l'esclavage. Aujourd’hui, le commerce et la quéte d'un autre liquide
précieux (le pétrole) menace encore les baleines boréales dont la graisse a nourri
le projet capitaliste. Leur souffle a traversé ces histoires, et il leur a survécu.
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Quest-ce que cela veut dire et que faut-il faire pour grandir malgré tout ?
C’est tout juste cette année que j’ai appris a entrainer mes muscles centraux
d’'une maniere qui soutient mon dos, qui lui donne répit dans la succession des
felures qu’il a traversées depuis des décennies, grace a une méthode développée
par un athlete asthmatique du nom de Joseph Pilates, et qui m’a été traduite par
une cinéaste féministe Noire du nom de Lana Garland.

En septembre 2019, avec un groupe composé de personnes vivant avec
I’endométriose, d’autres qui marchaient avec des canes ou qui vivaient avec
diverses formes de douleur chronique (parfois a la suite d’'un trauma), je suis
partie faire du kayak pendant une semaine. Certes pas d’une seule traite, mais
tout de méme. Jai pensé a la maniere dont le moindre espace qui sépare nos
vertebres contient a la fois I'histoire d’'un pincement et d’une respiration. Jai
pensé a combien il me reste encore a grandir. Et bien que je n’aie pas le luxe
d’avoir des siecles devant moi, j’ai bien de I'envergure. J’ai pour moi toutes ces
manieres que tu as de m’étirer. J'ai des histoires de violence a surmonter, de la
glace a briser, des chants a chanter. J’ai la graisse dont je peux m’enrober et
I'amour que j’ai a offrir. J’ai de la sagesse. Dans tous les os.

Les sousoucs de I'Indus et les sousoucs du Gange (également connues
comme les deux sous-especes de dauphins d’eau douce d’Asie du Sud) nagent
souvent sur le coté. Cela a-t-il toujours été le cas ? Etait-ce déja le cas au xixe
siecle, quand ces dauphins nageaient en grands groupes, quand il n’y avait pas de
barges sur les rivieres, quand I'eau était moins polluée ? Ou bien est-ce leur
maniere de s’adapter a une époque ou elles sont le plus souvent seules, séparées
les unes des autres par des structures qu’elles ne controlent pas, mais qu’elles
doivent néanmoins franchir ? Parfois, elles tournent en spirale dans I’eau comme
le ferait une foreuse. Souvent, elles changent brusquement de direction. Régulie-
rement, on peut les voir nager sur le c6té, une nageoire remuant les sédiments
pour trouver ce dont elles ont besoin pour se nourrir, l'oreille tendue pour
s’écholocaliser.

Et toi ? Est-ce que tu nages sur le coté ? Est-ce que tu gardes une oreille
pointée vers la terre et une autre vers le ciel ? Est-ce qu’il tarrive de réévaluer ce
que tu croyais étre le sens du progres ? Est-ce que tu remets en question la direc-
tion de tes lignes ? Moi, oui. Les sousoucs de I'Indus et du Ganges écholocalisent
a tous les instants ; elles sont fonctionnellement aveugles et elles traversent leurs
fleuves de jour comme de nuit, sans nécessairement aller quelque part. Elles
bougent leur téte, continuellement, elles cliquent et demandent : ou suis-je main-
tenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Des questions nécessaires dans un
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fleuve rempli a ras bord de filets, ou ton corps est prisé parce qu’il sert d’appat et
d’aphrodisiaque, et qu’il est poursuivi comme une denrée rare par les cher-
cheurses.

Ou es-tu maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? Comment navigues-
tu au milieu des mouvements rétrogrades qui affectent la planete et la politique ?
Est-ce que tu as le sentiment que le monde est, lui aussi, sur le c6té ? Moi oui,
parfois. Et je me demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et : qu’ai-je raté
quand j’ai regardé le monde de haut en bas, comme on me I’avait enseigné ? Et :
quest-ce que je sais du monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, désorientée.
Ol sommes-nous maintenant ?

s

Dans certaines régions, les baleines bleues jelinent toute la journée. Elles ne
mangent que tard le soir et tot le matin. Pensez-y, le plus grand animal de la
planete, dont I'estomac contient une tonne de nourriture, ne mangeant intention-
nellement qu'a la marge de sa journée. J’aime a penser que, nous toustes, nous
vivons au-dedans de lintervalle de la longue priere aquatique des baleines
bleues, ce son méditatif qui parcourt des centaines de kilometres sous I'eau. D’un
seul souffle, elles envoient le son a travers des océans entiers, enveloppant la
planete dans un chant a la portée immense.

1. Nourbese Philip m’a appris que I'eau retient le son, que, dans I'eau, le
son peut se réverbérer a I'infini et continuer a nous appeler. Ainsi, peut-
étre les appels des grandes baleines bleues, qui remplissaient tout
l'océan avant que les entreprises commerciales du xx¢ siecle ne tuent
95 % d’entre elles, continuent-ils de bénir nos eaux. Elles y ont toujours
leur résidence, comme nous le rappelle Christina Sharpe. A un moment
ou, comme aujourd’hui, il peut étre dangereux d’étre vue en méditation
ou en priere. Oui. Imagine avec moi que le son le plus important de la
planete, excédant I'angoisse que nous projetons sur nos ondes, n’est
autre que cette priere bleue marine qui remonte des profondeurs ances-
trales. Et ensuite ?

Et ensuite, j’honore le courage de vous tousies qui jelinez. J’honore la fagon dont
vous tenez des multitudes dans votre priere qui dure toute une journée. Et a nous
toustes qui pourrions étre plus attentifves a ce que nous transmettons et au
moment ou nous le faisons, au rythme et a la nature de ce que nous recevons, a
nous toustes, je nous envoie mon amour.
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cing-1: footnote:[NdT : « sirénes subversifves ».] cing-2: footnote:[NdT : En
anglais, pod est un des noms des collectives que forment les dauphins et les
baleines. Dans les écrits de Mia Mingus sur la justice transformatrice, le mot
renvoie également au réseau des personnes (proches et moins proches) au sein
duquel les processus de guérison et de réparation des torts peuvent Etre
traversés. Pour en lire davantage sur ce point, cf. ci-apres, section 20 et https://

batjc.wordpress.com/resources/pods-and-pod-mapping-worksheet/] cing-3:
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footnote:[NdT : « équipe d’entrainement a la préparation du sol ».] cing-4: foot-
note:[NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine regroupant les
villes de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en particulier I'université d’Etat de
Caroline du Nord, l'université Duke et 'université de Caroline du Nord.] cing-6:
footnote:[Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random House,
1977. cing-7: pass:c,q[footnote:[Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care
Work: Dreaming Disability Justice, Arsenal Pulp Press, 2018.] cing-8: footnote:
[Grace Lee Boggs, a la cérémonie d’ouverture de ’Allied Media Conference,
Detroit Michigan, 2007.] cing-9: footnote:[Ida B. Wells, The Selected Works of
Ida B. Wells-Barnett, assemblé et introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford
University Press, 1991.] cing-10: footnote:[Bobby Brown, « On Our Own »,
Ghostbusters 2.]

L cinq
L collabore

Comment fonctionne un groupe dans un environnement en mutation ? Comment
pouvons-nous nous organiser pour combattre de maniere consciente I'isolement
inhérent au capitalisme contemporain ? Il semble que les dauphins (et ces
requins interlopes que sont les raies manta) aient quelque chose a nous dire 1a-
dessus. Du role des meres en tant que stratégies émergentes dans les super-
groupes de dauphins, a la nage synchronisée pantropicale considérée comme
modele d’action directe a grande échelle, les dauphins nous apprennent a nous
regrouper et a nous organiser.

Sommes-nous prétes a ce que les dauphins remplacent la famille patriar-
cale ? A ce quelles nous prétent leurs bancs et leur art du désapprentissage ?
Quelle est la relation entre les pratiques d’alimentation collective circulaire des
raies manta et l'histoire des coopératives de la diaspora Noire ? Je crois en la
collaboration comme phénomene naturel et je crois que nous pouvons apprendre
a la revendiquer.

Ici, en pleine mer, le maternage est une stratégie émergente. Prenons
I'exemple des dauphins a ventre blanc (Lagenodelphis hosei) qui voyagent par
groupes de centaines, parfois de milliers d’'individus (lecon n° 1 : n’oublie pas de
voyager en profondeur) et accueillent d’« autres especes » de dauphins et de
baleines pour nager et manger en communauté (lecon n° 2: on vit mieux
ensemble). Bien qu’elles nagent sur toute la planete, aucune scientifique (ou
aucune personne préte a le dire a une scientifique occidentale) n’en a vues de
vivantes avant 1971. En fait, tout s’est passé comme si ces dauphins a ventre
blanc s’étaient coordonnées pour rester invisibles pendant des siecles jusqu’a ce
quau méme moment, en différents points de la planete, on ait pu finalement
faire les « premieres observations » de leur existence (lecon n° 3 : nous pouvons
choisir les conditions dans lesquelles nous voulons étre vues) ! La seule exigence
pour faire partie de cette famille océanique massive, c’est que tu sois préte a
plonger en profondeur : en effet, elles mangent a plus de trois cents metres sous
la surface de 'océan (lecon n° 4 : fais ton travail de fond). Mais il faut aussi que
tu sois préte a te déplacer, parce qu’elles ont I’habitude de changer de direction a
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toute vitesse pour empécher les humaines de les suivre, et qu’il leur arrive de se
déplacer sur des milliers de kilometres pour rester en phase avec 'océan (lecon
n° 5 : sois préte a te transformer).

Gratitude envers mes océans d’amour, ma famille qui s’étend dans toutes les
directions. Mes meres en tous genres, de tous les ages et a toutes les époques.
Merci de me nourrir et de me rappeler a mes responsabilités de bien des facons
que je ne saurais nommer.

.

Les dauphins tachetées pantropicales s’adonnent a la natation synchronisée
et a la création de communautés. Elles voyagent par centaines, mais dans chaque
banc, elles s’organisent en groupes d’une vingtaine d’individus ou moins et chro-
nometrent leurs plongeons et autres acrobaties de maniere a se synchroniser
parfaitement les unes aux autres. Au large, dans I'océan, elles participent a des
collectives inter-especes mobiles composées d’autres dauphins (en particulier la
dauphin a long bec), de thons albacores et d’oiseaux de mer. Les scientifiques
ont plusieurs théories sur la raison de ces collectives, la plupart de ces théories
peuvent étre résumées de la maniere suivante :

Savoir avec qui elles sont leur permet de savoir oit elles se trouvent et oit elles
veulent aller.

Peut-étre cela fait-il partie de leur résilience pantropicale. Car, malgré des
décennies de sérieux dommages et de morts par étranglement sur des filets
destinés a capturer des thons, elles sont aujourd’hui encore I'une des especes de
dauphins les plus abondantes de la planete. Je pense a ces organisateurices a la
vision pantropicale (Claudia Jones, Shirley Chisolm, Mila Aguilar, Mama
Tingo... Alléluia, il y en a trop pour toustes les nommer). Evidemment, je pense
également aux Subversive Sirens?”, une équipe de natation synchronisée
médaillée d’or basée a Minneapolis-Saint Paul, et engagée pour la libération
Noire, la visibilité queer et la body positivity, un renversement des normes esthé-
tiques du corps. Je pense a la Ready the Ground Training Team? du Triangle de
Caroline du Nord ot je vis®, qui rend 'action directe possible, gracieuse et non
dangereuse.

Et comme toujours, je pense a toi. Quand je ne peux pas voir la cote, je suis
la a chronométrer mes respirations pour les synchroniser aux tiennes. Sachant
que nous pouvons collectivement sauter, plonger, pratiquer la foi que nous avons
I'une en l'autre. Me souvenant, comme le dit Toni Cade Bambara, que «les
oiseaux de mer sont toujours en vie*. »
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.

Vu du ciel, un groupe de dauphins Lissodelphis (des dauphins Noires et
blanches sans nageoires qui se déplacent par centaines et jusqua 3 000 indi-
vidus) ressemblerait a un continent Noir lisse en mouvement. Vu des fonds
marins, il ressemblerait a un nuage blanc qui serait entré sous I'eau. Du moins,
c’est comme cela que je I'imagine. Collectivement, elles sont a la recherche de
nourriture. Impossible de les ignorer. Bien que seules quelques-unes d’entre elles
remontent a la surface a la fois, elles voyagent en nombre. L’élégance méme. Et
leurs cousines — d’autres dauphins avec des nageoires (pas si lisses) — ont elles
aussi leur place dans le groupe.

C’est comme cela que je pense a nous parfois. Celleu-x d’entre nous qui
avons choisi d’avancer ensemble dans cette épreuve. Scrutées de toutes parts.
Mais les observateurices humaines confondent parfois Lissodelphis avec des
phoques ou des otaries, ou méme avec des pingouins. Ce qui veut dire qu’il ne
s’agit peut-étre pas tant d’€tre reconnues pour ce que nous sommes que de rester
ensemble, de nous nourrir les unes les autres, de savoir ol nous sommes, et
d’avancer.

Mon amour va a mon pod et comme lui, il emprunte toutes sortes de direc-
tions®. Il s’adresse a celleu-x qui sont lisses et celleu-x qui ne le sont pas tant que
ca. Celleu-x d’entre vous qui montrez vos dos et celleu-x qui montrez vos
ventres. Celleu-x qui sortez a la surface et celleu-x qui restez dans les profon-
deurs. Cest un honneur d’€tre au milieu de vous. Regardez autour de vous,
écoutez. Nous sommes la.

s

Si un banc de Lissodelphis ne veut pas que vous les voyiez, vous ne les
verrez pas. Elles synchronisent leurs mouvements avec les vagues, elles respirent
au rythme de I'océan lui-méme. Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas. Depuis le
ciel, elles ressemblent a 'océan, depuis I'océan, elles ressemblent au ciel.
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Et elles restent en formation serrée. Donc elles peuvent se déplacer sans étre
détectées.

Il y a une espece de Lissodelphis dans ’hémisphere nord et une dans le sud.
Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas. Les guides disent qu’il n’y a pas de
chevauchement dans l'aire de répartition, ce qui signifie qu’elles ne se voient
jamais. Mais je m’interroge. Je me demande si la planete elle-méme n’est pas un
miroir. Une sphere d’existence parallele. Ne suis-je pas en train de participer a
une danse avec celleu-x qui sont au-dela de ce que je peux toucher ? Ou de ce
que je peux connaitre ? Avec celleu-x que ma nage n’atteint pas ? Par ma respi-
ration, j'équilibre le visible et l'invisible, j’apprends a cultiver une certaine
maniere gracieuse d’etre a la fois 'océan et le ciel.

Jétudie comment étre sur les bancs de ton école. Je synchronise ma respira-
tion avec ton cceur pour trouver I’océan. Mon cceur s’emballe pour rencontrer ton
rire : tu es le ciel.

Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas.

Présence chorégraphique, emprise circumpolaire, écoute profonde, coordi-
nation. Puisses-tu rappeler en moi les bancs d’école que la peur m’a désapprise.
Me faire le don d’un battement de cceur dont je me souviens. Appelons ca de
I’'amour.

L’unité de vie fondamentale des dauphins rayées (Stenella coeruleoalba) est
le « banc », qui se dit en anglais : school, I'école. Les enfants sont nourries dans
ces « écoles » de vingt-cinq a soixante-quinze dauphins. Et I’école ne s’arréte
jamais. Il y a des écoles pour adultes. Des écoles pour ados. L’école est néces-
saire.

Par exemple, au début des années 1990, lorsqu’une épidémie en mer Médi-
terranée a réduit la taille des bancs de dauphins a sept individus, les survivantes
se sont réorganisées, se sont trouvées les unes les autres et se sont arrangées pour
continuer a faire école, a la taille optimale qui leur convenait.

Je sais bien que quand les scientifiques parlent en anglais d’« écoles » de
dauphins, iels ne veulent pas vraiment dire ce que moi, féministe Noire addicte
aux livres, je veux dire quand je dis « école », mais ce que je comprends, c’est
que ces écoles de dauphins sont des structures organisées pour I'apprentissage, le
nourrissage et la survie inter et intragénérationnelle. Je pense a comment mon
grand-pere disait école (comme s’il s’agissait du nom secret du vrai dieu, la chose
la plus nécessaire qu’on puisse imaginer) et je pense a la foi quil mettait dans
cette idée, et a la maniere dont elle le conduisait a parfois s’investir dans des
institutions éducatives qui n’auraient sans doute pas mérité toute sa confiance.
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Et si le mot école tel que nous I'utilisons tous les jours ne renvoyait pas au
processus ou a linstitution qui nous endoctrine, pas a une structure a travers
laquelle le capital social est saisi et policé, mais a une entité plus biologique, a
une échelle a laquelle le soin est possible ? Et si I'école était ’échelle a laquelle
nous pouvons prendre soin les unes des autres et évoluer ensemble ? Au point de
I'histoire ol nous en sommes, c’est ce qu’il me semble urgent d’apprendre.

Par ses lois et par les histoires qu’elle se raconte, notre société encourage les
unités familiales restreintes et isolées, et promeut un Etat anti-social peu enclin
au soin. Dans ce contexte, le soin est devenu un travail intenable : massivement
impayé, le soin brise les dos, les cceurs et les volontés visionnaires de multitudes
de travailleurses. (Pour en lire davantage sur ce point, lisez Care Work de Leah
Lakshmi Piepzna-Samarasinha32.) Que pouvons-nous apprendre de notre échec a
imaginer un autre idéal de la famille et du foyer ? Que pourrions-nous apprendre
si nous prenions soin de le faire ?

A Técole des dauphins rayées, seul un tiers du groupe est visible 2 la
surface. Quelle échelle et quelle confiance cela nous demanderait-il pour
changer régulierement nos rdles, pour travailler a remplir non pas un seul idéal
genré de vie (marifemmemereperefillefils), mais d’en changer, de nous montrer a
la surface, puis de replonger, certaines qu’il y aura suffisamment de nourriture
pour entretenir chacun de nos cycles ? Les dauphins rayées ne s’embarrassent
pas des eaux peu profondes ; elles plongent au large du plateau des continents.
Quest-ce que cela impliquerait pour nous de plonger plus profondément les
unes avec les autres ? Quelles sont les échelles de I'intimité et des pratiques qui
nous enseignent a prendre soin les unes des autres au-dela de nos obligations ou
de ce que nous imaginons nous devoir ? Les dauphins rayées se nourrissent de
poissons munies d’organes lumineux qui vivent dans la couche diffusante
profonde de l'océan. Ce qui les nourrit n’est autre, littéralement, que ce qui les
illumine du dedans ! Pourrions-nous davantage leur ressembler ?

Je me demande si nous avons en nous la possibilité de changer notre image
de la « famille » pour lui substituer une pratique du « banc » et de I'« école »,
ces unités de soin ol nous apprenons et ré-apprenons comment nous honorer les
unes les autres, comment plonger, comment tourner, comment trouver une
lumiére nourrissante, encore et encore.

Et mon amour va aux manieres que tu as déja de te lier a d’autres, et de
résister aux instructions familialistes du code fiscal et aux subdivisions qui nous
empéechent d’apprendre. Et souviens-toi de ce que Grace Lee Boggs a dit : « si
nous pouvions travailler de maniere intergénérationnelle a répondre aux défis
que posent notre équilibre et notre existence, nous n’aurions pas besoin d’une
autre école !** » Nous pourrions tout apprendre, ici méme. Je ne m’engage pas a
jouer un rdle permanent dans une structure congue pour que nous SOyons
toujours en manque. Mais je m’engage a jouer avec toi. Il me semble que nous
avons déja appris que ce que les films appellent « famille » est une échelle
d’existence intenable et qu’en essayant de 'implanter de force, en faisant comme
s’il était possible de la réaliser, nous souffrons beaucoup.

Nous souffrons parce que, encore et encore, nous sentons que nous ne
sommes pas d’assez bons membres pour nos familles. Mais demandons-nous : et
si c’était un signe que nous avons simplement besoin de retourner a I'école ?
Jentends par 1a: et s’il n’y avait rien de tel quun «assez bon » membre a
I'intérieur de cette structure familiale trop petite pour satisfaire aux adaptations
nécessaires a la vie ? Et si tous nos sentiments d’avoir échoué au sein de nos

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
18/07/25 a 14 h 10. bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/
NN.html



45 cinq

familles n’étaient pas des échecs, mais une lecon pré-scolaire destinée a nous
apprendre les nouvelles structures qui nous permettront de prendre soin les unes
des autres ?

Ce a quoi je m’engage dans cette vie et dans autant de vies qui me seront
données, c’est a apprendre 2 tes coOtés, toujours. A étudier les changements que
tu amenes dans mon corps, dans mon esprit, dans mon cceur. A venir a I’école
tous les jours et a prendre avec toi le cours intitulé : « Comment nous persistons,
comment nous endurons ». Je m’engage a apprendre rigoureusement a collaborer
avec grace et a me retirer quand c’est a ton tour de faire tes preuves. Je m’engage
a plonger en profondeur pour trouver les nourritures qui nous illumineront du
dedans. Je t'aime et j’ai tant a apprendre. Je t'aime et nous apprenons tout juste
que cela est possible : 'amour a une échelle ot nous pouvons survivre. Je t'aime,
et quelle générosité — quel miracle — de recevoir de la vie ce don d’apprendre.

s

La limite extréme de la zone de répartition de la dauphin a bec blanc croise
la frontiere de ’'Arctique. Mais ces dauphins-la ne sont pas adaptées a la glace.
Ce qui veut dire que I'eau elle-méme peut devenir une menace pour elles, que le
gel peut les empécher d’accéder a leurs terrains d’alimentation, qu’il peut les
encercler et les piéger sans acces a la nourriture, jusqu’a, dans certains cas, les
étouffer sous ce qui ressemble a un énorme poids blanc. Peu a peu, elles ne
peuvent plus vivre la ou elles avaient I'habitude de vivre. Parfois, elles sont
contraintes a s’échouer dans des situations encore moins propices a la survie.

Et toi, en sais-tu quelque chose ? Y en a-t-il parmi nous qui ne serions pas
encore habituées a la froideur du capitalisme ? Savez-vous quelque chose de cela
Durham, Détroit, Oakland ? Sais-tu ce que cela fait que d’€tre évincé par la
montée des glaces (a-t-elle dit « par la montée des prix » ?) d’un habitat que tu as
toi-méme rendu fascinant, a la suite de générations s’y investissant corps et
ame ? Le prix du cool.

En méme temps, la hausse des températures dans les océans a un impact
négatif sur les réserves de nourriture des dauphins. Trop chaud pour qu’on le
manipule, trop froid pour qu'on le tienne dans la main. (Dixit 'homme qu’on a
évincé de New Edition.)

Que faire quand le lieu ou tu vis te devient inhospitalier ? Les dauphins a
nez blanc collectivisent. (Au fait, leur nez n’est pas nécessairement blanc — en
réalité, ces dauphins-la sont surtout Noires, mais on sait I'insistance a souligner
le potentiel blanc plutot que la présence Noire, n’est-ce pas ?) Elles s’alimentent
et se rassemblent collectivement par centaines ou par milliers. Peut-étre savent-
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elles ce que les communautés de propriétaires fonci€res savent : on ne répond
pas efficacement a la gentrification avec des achats individuels foyer par foyer ;
on ne peut le faire que collectivement.

Est-ce que tu te souviens qu’lda B. Wells a aidé a organiser un exode massif
a Memphis ? Laisse-moi te rafraichir la mémoire.

Voila une tribune d’Ida B. Wells, qu’elle a publiée dans son propre journal :
« La ville de Memphis a démontré que ni le caractere ni la position sociale ne
servent au Noir s’il ose se protéger de 'homme blanc ou s’il devient son rival. La
ville ne protégera pas nos vies ou nos propriétés, elle ne nous accordera pas de
proces équitables dans ses tribunaux et elle n’hésitera pas a nous assassiner de
sang-froid. » (C’était en 1892. Mais est-ce que cela te rappelle quelque chose ?)
Selon les (Euvres compleétes d’lda B. Wells-Barnett, « pendant pres de trois mois,
les Noires quitterent Memphis “par dizaines et par centaines”, recevant le
soutien financier de Wells et d’autres restées en ville. L’exode continua jusqu’a ce
que les citoyemnes blanches, ressentant les effets de la perte de main-d’ceuvre et
de la baisse de leurs chiffres d’affaire, fassent appel a Wells pour qu’elle y mette
fin. Elle refusa®. »

Nos dauphins elles aussi s’y connaissent en exodes de masse. Je me
demande si la réponse aux contraintes violentes imposées aux migrations
humaines et au déplacement systémique des communautés racisées ne nécessite
pas une collaboration au-dela des especes. Nos dauphins, quant a elles, voyagent
avec d’autres especes de dauphins, mais aussi avec des rorquals et des baleines a
bosse, dans d’immenses groupes qui leur assurent sécurité et collaboration. De
quelles collaborations inter-especes (et je ne parle pas de parcs a chiens) avons-
nous besoin en ces temps d’adaptation, tant aux glaciations qu'a la fonte des
glaces ?

Et que pourrais-je te dire qui taiderait a te souvenir a quel point tu es
nécessaire, a '’époque de la remplacabilité et du jetable ?

Voici ce que je te propose :

Le monde veut étre la ou tu es. Et tout ce monde vient, les bras chargés
d’instruments. Et ces instruments sont des armes. Mais l'univers dispose aussi d’'une
technologie Noire. Les masses. La température des corps. L'espace entre nous,
riche en étoiles, renouvelable et irremplacable a la fois. Peut-étre que le monde
peut exister sans toi. Mais moi je ne peux pas. Ce n’est pas un foyer si je n’y suis
pas avec toi. Ce n’est pas une maison si tu n’es pas la avec moi.

.

La raie manta, contrairement aux autres raies, n’a pas vraiment de quoi vous
piquer. Contrairement aux autres requins ou a leurs cousines les raies briseuses
de carapace, proches parentes en cartilage, les raies mantas n’ont pas de dents
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pointues. Elles se nourrissent par filtration. Elles respirent le plancton. Parfois de
maniere coopérative. Ce quelles pratiquent, c’est la version — comprimée dans
le temps — de ce qu’en Jamaique on appelle des « partenaires », ou de ce que
nos cousines des Caraibes ou d’Afrique de ’Ouest appellent des soussous. Elles
se rassemblent en cercles et battent de leurs ailes aqueuses pour rassembler
autant de plancton que possible, mangeant a tour de rdle pendant que le reste du
cercle tient I’espace.

Je te reconnais, toi qui n’a pas les dents aiguisées ou la queue piquante, mais
qui a les ailes larges, qui sait embrasser le sel, qui sait donner forme a ce qui te
nourrit par ta bouche logée 1a, au centre de ta poitrine. Comme j’aimerais étre
assez coordonnée pour pouvoir fermer ma bouche en dansant les ressources qui
nourriront ton cceur grand ouvert. Cela aiderait aussi, sans doute, si j'étais
capable de filtrer ce qui flotte autour de moi pour me nourrir de ce dont jai
besoin.

Donc oui. Je peux m’engager a avoir les bras ouverts, le visage vulnérable, a
rester dans le cercle avec toi, patiente dans la pratique. Et le tranchant de mes
dents devient la précision de mes gestes, et le piquant de ma queue devient
I'enveloppement de mes ailes.
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six-1: footnote:[#junejordan #soldier #civilwars #dryvictories] six-2: foot-
note:[Je fais référence ici a How Stella Got Her Groove Back [comment Stella a

retrouvé son groove], un film (1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de Terri
McMillan. ]
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L sIX
L sois vulnérable

Je me demande ce que nos frontieres les plus sensibles ont a nous apprendre. Et
notre mortalité et notre ouverture, quimpliquent-elles pour les écologies
auxquelles nous pourrions apprendre a nous abandonner ensemble ? Dans cette
section, j'explore mes propres dents et leur étrangeté, notre tendance a blesser
les personnes dont les cicatrices sont semblables aux notres et ce qu’il nous
faudrait faire pour parvenir a prendre l'initiative, en particulier sur les questions
qui nous impactent le plus. Les mammiféres marines vivent dans une substance
volatile dont la température change pour des raisons indépendantes de leur
volonté. Leur peau est toujours exposée. De tous coOtés, elles sont entourées par
la profondeur. Qu’est-ce qui pourrait nous permettre de vivre de maniere plus
poreuse, plus conscientes de I'infinie variabilité de notre contexte, plus ouvertes
les unes aux autres et a nos propres besoins ?

Les dauphins a flancs blancs du Pacifique (qu’en anglais, on surnomme
parfois lags, les «retardataires ») sont des créatures sociales. Elles s’agregent
avec de nombreuses autres especes de baleines, de dauphins et de marsouins, et
méme avec des phoques, des otaries et des oiseaux marines. Elles pratiquent le
fourrage et la péche en collaboration. Elles se déplacent parfois en bancs de
milliers, de centaines ou de dizaines d’individus.

Au sein de ces groupes, les observateurices ont toutefois remarqué une
tendance. Ce que les guides appellent des groupes « soudés » de cinq dauphins
ou moins au sein d’'un banc, qui semblent avoir conclu une « alliance durable »
les unes avec les autres. A quoi se remarquent ces cliques au sein du groupe ?

A leurs marques, justement. A des cicatrices bien concrétes. Elles sont
« lourdement marquées ».

D’ou viennent ces cicatrices ? Ces dauphins en particulier sont-elles des
survivantes d’attaques d’orques, prédatrices bien connues de cette espece ? Ont-
elles survécu aux filets qui capturent les thons ou a des hélices de bateaux de
péche ? Ou bien se sont-elles fait ces cicatrices entre elles ? Certaines scienti-
fiques pensent qu’il pourrait s’agir de dauphins males. Se seraient-elles battues
entre elles et auraient-elles néanmoins décidé de devenir les meilleures amies du
monde ? Peut-étre s’agit-il simplement de doyennes : des ainées qui ont été bles-
sées par toutes ces choses que jai mentionnées et qui sont pourtant assez sages
pour rester proches les unes des autres.

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons parfois avec celleux qui
ont été blessées d’'une maniere qui ressemble a la nodtre. Je m’interroge sur la
facon dont nous nommons parfois (moi aussi) des identités et méme des organi-
sations entieres en fonction des cicatrices que nous portons. Et comment parfois
celleux d’entre nous qui portons des vulnérabilités similaires avons tendance a
nous blesser les unes les autres. Je me demande parfois ce qui nous rapproche,
dans un monde douloureux fagonné par la violence intime. Dans un monde ou la
violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les baleines indiquent égale-
ment, a d’éventuelles mécenes, qui elles sont. C’est ainsi que les scientifiques les
distinguent. Les cicatrices servent a établir des décomptes précis, a comparer les
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comportements d’une expédition a l'autre. Une dauphin avec des cicatrices a
plus de chances d’€tre connue, reconnue, nommée par les observateurices.
Mentionnée dans les rapports de financement.

Est-ce que je fais ca aussi ? Mes blessures sont-elles le moyen le plus
commode pour vous de me connaitre ? Pourquoi fagonnent-elles une si grande
partie de la facon dont je me connais moi-méme ? Et toute la dynamique de la
reconnaissance, comment nous fagonne-t-elle et nous marque-t-elle ?

Ce que je sais, c’est que je n’avais pas tort quand j’ai choisi de te serrer
contre moi et de rester pres de toi. Je le savais. Jai toujours su que nous étions
encore en train de guérir. Et tu as pu voir tout de suite que je n’étais pas parfaite.
Tu pouvais voir une partie de ce que le monde avait fait. Et pourtant, ce qui
nous est arrivé, méme si ¢a n’a pas encore fini de nous affecter, n’est pas la fin.
Et tes cicatrices ne sont pas tout ce que je sais de toi. Et mes cicatrices ne sont
pas tout ce que je veux que tu saches de moi. Et ton nom se fait 1a ou la vie se
fait en moi. Et ton nom est un onguent sur ma peau. Et nos liens sont le genre de
baume qui guérit des océans entiers. Et 'amour est 1a ou tout a la fois je te
connais et ne te connais pas. Et 'amour est 1a ol nous avons commencé et ou
nous commengons.

Voila I'histoire de Stenella attenuata, ou comment Stenella n’a pas retrouvé
ses taches?. Comment elle a appris a se cacher. Ou pourquoi, contrairement aux
autres dauphins tachetées, les dauphins tachetées pantropicales (qu’il ne faut pas
confondre avec les dauphins tachetées de ’Atlantique) semblent ne pas avoir de
taches ?

Elle se cache. Elle sait que la meilleure maniere de ne pas se faire remar-
quer, c’est de ne pas avoir de marques, ou vice versa. Parce qu’une fois que tu es
marquée, tu es faite. Donc elle se cache. Voila, en tous cas, une maniere de
raconter ce qui est arrivé.

Une autre maniere de le faire pourrait étre de dire que, dans la chaleur de
I’Atlantique tout est possible. Et méme les nageuses les plus fortes doivent
compter avec les dilutions chromatiques de I’Atlantique changeur-de-sang, dont
les variations océaniques ont changé le sens qu’avait la peau. Une nécessaire
discrétion.

Qu’est-ce que j’en sais ? J’en sais que je m’y connais en masques. Moi aussi,
je pratique l'art de créer une image opaque que ni le deuil, ni I'insécurité, ni la
honte n’atténuent. Ou du moins c’est ce que je crois. Combien de fois me suis-je
montrée et combien de fois t'ai-je laissé croire que j’étais venue seule ? Sans
mes fantdomes. Sans étre hantée. La meilleure maniere de ne pas étre remarquée,
c’est de ne pas étre.
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Mais je me demande tout de méme : et si quelque chose d’autre était
possible ? Et si ma sueur était en jeu ? Et si la répression de mes taches, de mes
défauts et de mes peurs, était exactement ce qui m’empéchait d’honorer 'océan
de mon amour ? Lui qui est plus ancien que I'esclavage et qui a vécu des millé-
naires sans honte. Et si ma nage invisible sacrifiait les sagesses qui s’éveilleraient
en toi en me voyant ? Et si je t'avais appris a ne pas voir ma véritable nature,
non seulement a mes risques et périls mais aussi aux tiens ? Que devrions-nous
faire alors ?

Il y a de nombreuses dauphins du genre Stenella, rayées et tachetées, bleues-
et-blanches et a long bec, et méme une hybride, Clymene. Et si nous étions
toutes nécessaires dans notre spécificité ? Puis-je faire confiance a ton amour en
dépit et en raison méme des marques que je porte ? Et si tu me chronométrais,
verrais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais que parfois les gens voient quelque chose d’eux en moi, quelque
chose de trop trouble, de trop chaotique pour étre supporté. Est-ce que je chéris
la créature sauvage en moi plus que je ne crains leur rejet ? Parfois, il m’arrive
d’étre traversée par une quantité telle d’émotions en public que je ne peux plus
parler. Et parfois, je parle malgré tout. Ma premiere lecon mammifeére marine
m’a appris que je peux respirer quand je parle, et méme quand je pleure. Je
peux respirer au milieu des eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble.

Les mammifeéres reconnaissent les mammiferes. [’abondance reconnait
I'abondance. Je t'aime, toi et tes marques, et 1a ou elles nous ont menées et ce
qu’elles nous enseignent. Je t'aime, toi et ta peau, en ce moment ou les sens de la
peau connaissent leur plus dure épreuve. J’aime tout ce que tu caches et tout ce
que tu donnes et tout ce que tu as essayé de me montrer et tout ce que tu as créé
en attendant que je le remarque. L’océan est large a travers tous les pores de ma
peau. Le sel reconnait le sel. L’abondance reconnait ’'abondance.

Les défenses des morses ne cessent de grandir. On reconnait une vieille
morse qui est parvenue a échapper a I'’économie de I'ivoire a ce qu’on appelle
chez elle « avoir les dents longues ». En effet, les longues dents des morses les
guident dans leurs mouvements. Avec, elles sentent d’abord la glace devant elles.
Puis elles s’en servent comme d’un levier pour passer de la profondeur a la
surface.

Le National Geographic traduit le nom scientifique de la morse (Odobenus
rosmarus) par « cheval de mer marchant avec ses dents ». Pourrais-je évoluer au
point de pouvoir marcher avec mes dents ?
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A propos, mes dents ont des racines trés profondes. Presque aucune de mes
dents de lait n’est tombée. Jamais. A I’exception d’'une ou deux, elles ont toutes
di étre extraites. A 'dge adulte, j’ai découvert que javais six dents de sagesse,
qui ont également di étre extraites. En regardant les radios, j’ai commencé a
penser que jétais peut-&tre un vestige de I'évolution. Mon propre ancétre.
Parfois, toutes ces dents me manquent. Et ma surocclusion. Tant de choses se
sont passées avec ces os dans ma téte. Un remodelage de ma bouche préhisto-
rique. Qu’ai-je oublié ? Savez-vous que méme des années apres une opération,
un morceau de racine oublié par une dentiste est capable de produire une autre
dent ? Persistantes, ces ancétres dans ma bouche. Et je les remercie.

Parfois, jaimerais vivre dans un monde ou les dents n’auraient jamais été a
vendre (a la petite souris ou a qui que ce soit d’autre), ol les sourires n’auraient
jamais été commercialisés, ol je ne serais jamais forcée de montrer mes dents.
Jaimerais que mes dents me permettent d’aller aussi loin dans I’action que dans
la parole. Que le poids de mon corps tout entier puisse suivre le chemin de ma
bouche. Est-ce possible ? En suis-je capable ?

Nous commengons souvent par ce que nous ne pouvons pas ignorer. Un mal
de dent, une réaction traumatique, un nerf qui s’alarme. Et si, que nous soyons
en train de morde ou d’aboyer, nous pensions aux amas de graisse soyeuse qui
accompagnent chacun de nos mouvements ? A ce qui nous permettra d’avancer
en direction du soleil ?

Et combien je t'aime. Avec cette sensibilité que tu ne sais pas cacher. Avec
ces mots que tu ne sais pas reprendre. Avec ces dents qui ne savent pas tenir en
place dans ta bouche. Avec cette foi qui ne peut pas s’empécher de te porter vers
de nouveaux horizons. Tu as appris a faire confiance a la part de toi qui grandit,
a la suivre pour retrouver ta maison. Et tu I'as trouvée. Et tu la retrouves chaque
jour. Pleine de courage. Et forte. Avec ton visage qui avance. Tes os qui gran-
dissent. Ta sagesse.
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L— sept

L sois présente

Nous voici a 'endroit ou la présence rencontre I'offrande. D’ici, nous regardons
les dauphins d’eau douce de I'Indus qui vivent en utilisant constamment des sons
pour indiquer leur position. Nous observons les dauphins a long bec et les
dauphins du Cap qui font des sauts périlleux sans raison scientifiquement
reconnue. Qu’est-ce que cela peut signifier d’€tre présentes les unes aux autres a
travers le temps, I'espace et la différence ? La présence est interpersonnelle,
inter-espece et intergalactique, en un sens, elle est éternelle. Comment pouvons-
nous repenser notre présence sur la planete et sa précarité en prétant attention a
la maniere dont les dauphins de I'Indus se sont sorties de lorniere de
I’extinction ? Pourrions-nous apprendre a aimer la baleine a bosse au-dela de sa
mythologie commercialisable et & nous aimer nous-mémes au-dela de la valeur
que nous donne le capitalisme ? Les lecons que nous apprennent les mammiferes
marines nous offrent la possibilit¢ d’'une présence congue comme célébration,
comme survie et comme exces, comme plus que ce que nous savons aimer de
nous-mémes et des autres.

La plupart des cétacées ont un cristallin sur les yeux qui leur permet de voir
sous I'eau. Ce n’est pas le cas des dauphins d’Asie du Sud. L’eau se déplace si
rapidement, elle est si dense et turbide qu’elles n'y verraient pas grand-chose,
méme si elles pouvaient voir avec leurs yeux. Elles regardent donc plutot avec
leurs voix.

Les dauphins de I'Indus et du Gange vivent dans le son. Elles émettent des
sons en permanence. Jour et nuit, elles se reperent par écholocalisation. Dans un
environnement qui se déplace rapidement, elles demandent ou ? Et encore, ou ?
Et encore, ou ?

Le poeme de la dauphin de I'Indus est le son continu de I'ici, une conscience
sonore de ce qui I'entoure, une forme de présence réfléchie. Ici.

La maison de la dauphin de I'Indus a subi de nombreux changements causés
par Tl'activité humaine. Tout d’abord, la pollution. Avant cela, les méthodes de
péche illégales dues a la pauvreté. Avant cela encore, une légende sur les
monstres marines. Et plus récemment, dans les années 1980, une prise de
controle des berges du fleuve Sindh par le Daku Raj, une bandes organisées qui
a effectivement fait fuir tous les bateaux de péche. A chacune de ces étapes, la
dauphin de I'Indus, qui clique jour et nuit, a continué son chant : « Ici. Ici. Ici.
Ici. », quelle chante dans une langue que je veux apprendre. Selon les scienti-
fiques qui recensent la population de dauphins de I'Indus, espece menacée depuis
1972, leur nombre augmente régulicrement. De 132 en 1972, a 1419 cette
année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle jai été élevée, «ici» se dit here, mais here
signifie aussi « tiens, c’est pour toi ». Pourrais-je apprendre de la dauphin de
I'Indus un langage de présence et d’offrande continues ? Un langage qui ramene
une espece du bord du gouffre, un langage qui donne la vie ? Pourrais-je
apprendre cela ? Pourrions-nous 'apprendre ? Nous qui cliquons d’'une manicre
différente, sur des ordinateurs reli€s entre eux jour et nuit ?

Ce que je veux te dire nécessite un champ de langage réceptif plus nuancé
que celui que jai utilisé jusqu’ici. Cela exige que je remodele mon front, mes
poumons. Il me faut redistribuer ma dépendance a I'’égard des informations
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visuelles. Je vais donc fermer les yeux et le dire : Ici. Je suis la. Je suis la avec
toi. Je suis toute entiere 1. Nous y voila. Ici. A I'intérieur de cette présence
aveuglante. Ici. Un appel constant dans un monde en mouvement. Ici. Tout cela.
Ici. Ici. Humblement a I’écoute de la maison. Et ici. Et ici. Ici méme. Mon
poeme pour toi. Ma présence offerte. Cette vie turbulente. Oui. C’est pour toi.

s

Et puis il y a celles qui aiment se montrer. Spinner, « toupies », c’est le nom
qu'on donne en anglais aux dauphins a longs becs qui, partout dans le monde,
sont capables de faire trois a sept rotations completes en un saut, jusqu’a réat-
terrir dans 'eau sur le flanc. Il y a un certain nombre de théories pour expliquer
pourquoi elles font cela, mais la vérité, c’est que personne n’en sait rien. Peut-
étre que le message nous échappe.

Mais bon, si tu pouvais voler et pivoter sur toi-méme, si tu pouvais €tre une
planete au-dessus d’une planete, suspendue entre 'océan et la lune qui lattire a
elle, est-ce que tu ne le ferais pas, toi aussi ? Avec des groupes pouvant atteindre
jusqu’a 3 000 individus, dans une magnifique pratique de la promiscuité, ou une
naissance peut arriver a tout moment, ou le sexe est quotidien et ou les enfants
ont de multiples parentes, la définition de la famille chez ces dauphins semble
tenir en une formule : celles qui sont 1a. Méme les scientifiques semblent
d’accord. Parce que la définition de cette dauphin « toupie » n’a l'air de rien
vouloir dire d’autre que : « toute dauphin tournant sur elle-méme. » (Il y a de
nombreuses populations dotées de différentes tailles, apparences, géographies et
comportements qui sont regroupées sous ce méme nom.)

Et il me semble que moi aussi je te connais, non pas par I'endroit ou tu vis
ou par ce que tu manges, mais par ce que tu fais et par ta maniere de le faire
sans raison connue. Ou pour une raison si évidente qu’il n’y a aucun besoin de
I'expliquer. Comme j’aimerais quitter les tourbillons du capitalisme dans ma téte
et venir a la rencontre de 'air par tous mes cOtés. Si je pouvais voler, entourée
d’autres danseurses, mes familles choisies, sans avoir a cacher mon ventre. Je le
ferais. Je I'ai fait, je crois. Il y a quelques temps. Tu te souviens ? Tu étais la.
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Aujourd’hui, on peut voir de tres belles dauphins sauter au large de la
Namibie.

Les dauphins du Cap nous enseignent les cycles. Par exemple, certaines
ancétres de ces dauphin-la étaient sans doute déja en train de faire leurs sauts
quand, en 1982 (Pannée de ma naissance), Alexis De Veaux (premiere du nom
que nous partageons) était a New York, attendant (et ne recevant pas) les
nouvelles de la libération de la Namibie. Dans les pages d’Essence Magazine,
Alexis €écrit : « Je ne peux pas regarder dans le miroir sans voir la Namibie. »
Ne pas pouvoir regarder sans voir. Alexis De Veaux était venue pour rallier les
femmes Noires des Etats-Unis 2 la lutte ouest-africaine, une lecon sur la
complexité des luttes que nous avons a mener pour la libération de nos vies.
Comme ces sauts que tu fais, par lesquels tu t'éloignes de la d’ou tu viens : ton
corps se contorsionne dans les airs et tu retombes, consciente de tes rondeurs.

Alexis De Veaux parle de reflets et de solidarités féministes Noires. Elle
nous apprend que le moi n’est pas une unité individuelle au service du succes
dans le systeme tel quil existe, mais une interface collective Noire a la
recherche d’autre chose. Elle écoute, sombrement. C’est une invitation a trouver,
dans les « autres », ce que nous avons peur de trouver en « nous-mémes ». Et
bien slr, je ne peux pas regarder Alexis sans voir Alexis. Et donc, jétudie
Alexis.

Les dauphins du Cap (2 la maison, nous les appelons les belles dauphins de
Namibie) ne font pas de sauts périlleux lorsqu’elles sont isolées. Elles sautent et
tournent sur elles-mémes uniquement lorsqu’elles sont en interaction avec
d’autres. Quand je suis avec toi, je me souviens que nous n’avons pas suivi une
ligne droite. Je me souviens que le mouvement est rond. C’est pourquoi je le
célebre. C’est pourquoi je t'écoute avec l'urgence et la constance du matin. Parce
que ton amour est 'océan et son ressac. Ton amour, c’est mon visage qui
rencontre le ciel. Laisse-moi m’offrir a toi sous tous mes angles. Regarde !

.
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Louée soit la personne chargée des relations publiques des baleines a bosse
pour avoir rendu ces cétacées suffisamment familieres aux inhumaines qui vivent
sur la terre ferme. Cette baleine, exhibée sur d’innombrables posters, connue
pour son chant et pour ses sauts qui transpercent I'eau. Comment la baleine a
bosse est-elle devenue 1'une des baleines les plus étudiées ? Ce qui a aidé, parce
que ce sont des capitalistes qui financent les études, c’est que les baleines a bosse
sont des individus aisément identifiables en raison des marques sur leur queue.
Et puis les histoires qu'on raconte a leur sujet veulent que les baleines a bosse
soient des créatures plutdt solitaires, a part au moment des amours, et que,
méme dans ces moments-1a, elles ne se rencontrent que par petits groupes.

Pourtant, il y a deux ans, aux larges de 'Afrique du Sud, un rassemblement
sans précédent (pour ce qu’on en sait) de centaines de jeunes baleines a bosse a
laissé les scientifiques perplexes. Que venaient-elles faire la ? Pas plus tard que
la semaine derniere, une étrange baleine a bosse, toute maigre et apparemment
malade, s’est mise a nager au large de la baie de San Francisco. Elle a regu un
surnom. « Allie ». Mmhmm.

Alors je me demande : qu’arrive-t-il quand nous changeons notre maniere
de nous comporter au-dela des caractéristiques susceptibles de convenir a nos
« alliées » prédateurices ? Que se passe-t-il quand nous donnons autant ou plus
de valeur a nos impacts de masse qu’a nos manicres uniques de chanter et de
hanter les lieux que nous habitons ? Et une fois que nous arrétons d’essayer de
prouver, a celleux qui croient bon de faire bouillir le monde, que nous sommes
suffisamment malines et capables de sentiments, que nous reste-t-il a faire ?

Jaime les parts de toi auxquelles personne n’accorde d’importance. Je t'aime
dans ta version la plus nue, la moins commercialisable, la plus quotidienne.
Jaime étre a tes cOtés, parce que les ronds autour de toi me font vibrer. Alors, et
si on se retrouvait bientdt ? Qu’on réunissait toute la bande ? Je aime plus que
les conférences de presse ne pourront jamais le dire. Et je te souhaite de sauter
hors de I'eau chaque fois que tu en auras I'envie.

L huit

L sois féroce

As-tu déja entendu I'histoire de la baleine au souffle arc-en-ciel qui avala tout
cru un plongeur blanc sudafricain ? Les mammiféres marines vivent avec une
férocité gracieuse, naviguant quotidiennement dans des circonstances traitresses.
Que pouvons-nous apprendre de 'orque, par exemple, sur la triste farce de la
domination humaine ? Ou des dauphins qui réclament des poissons aux
humaines qui empietent sur leurs ressources alimentaires ? Ou de la phoque
léopard, si féroce que je n’hésiterais pas a la comparer a I'incisive Toni Morrison
(une comparaison que je ne fais pas a la légere) ? Quelle est notre forme la plus
courageuse de respiration ? Quelle est la forme la plus intransigeante d’action
qui nous conduira vers 'auto-détermination ?

Si tu les laisses te raconter leurs histoires, on te dira qu’avant 1970, les
orques — nom de code « Blackfish », poisson Noire — ont longtemps été mépri-
sées. On te dira que les bases militaires avaient leurs fusils pointés sur les eaux
ou elles apparaissaient pour les tuer a vue sans raison valable. Que les adoles-
cents leur tiraient dessus avec leur calibre 22, les éventraient avec leur couteau
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et les laissaient mourir de lentes et pénibles morts, et que les adultes de leur
communauté les applaudissaient pour avoir éliminé ce fléau aux gigantesques
dimensions.

Qu’en est-il de la période apres 1970, quand Namu et toute une génération
d’orques de ’hémisphere Sud, souvent des bébés, ont été capturées ? Si tu les
laisses te raconter leurs histoires, les services marketing des océanariums te
diront que les orques sont «aimées » — c’est-a-dire qu’on les met sur des
posters, qu'on en fait des peluches, qu’elles sont des stars dans les parcs aqua-
tiques du monde entier. Des prisonnieres aisément transformables en marchan-
dise par le capitalisme. « Aimées ».

Je plaide pour une autre définition. Je dirais que les orques, avant et apres
1970, sont des créatures d’influence. Au sein de groupes matrilinéaires et multi-
générationnels a travers toute la planete, les familles d’orques influencent toutes
les especes qu’elles rencontrent. Elles inspirent les phoques a habiter la terre
ferme, elles impactent la migration d’animaux aussi variées que les élans et les
baleines a bosse. En vérité, I'orque n’est jamais qu'une dauphin massive, mais il
n’y a pas d’especes sur Terre si massives qu’elles ne la craindraient pas. Ou ne la
respecteraient pas. Les orques se saluent les unes les autres en respectant de
strictes frontieres de résidence et une structure sociale bien a elles. Elles colla-
borent dans la prise en charge des plus jeunes. Elles n’ont pas peur d’exprimer
leur deuil en public et parfois des années durant. Oui, je dirais que les orques
sont des créatures d’influence, des créatures puissantes, nécessaires. Nuancées et
majestueuses, courageuses et engagées. Voila les mots que jutiliserais.

Alors que l'aquarium marin de Miami affirme qu’une orque nommée
« Lolita » est une attraction appréciée par un public de tous les ages et quelle est
plus en sécurité dans sa minuscule cellule (la plus petite a avoir jamais abrité
une orque) que si elle était restée chez elle dans la mer de Salish, jajoute ma
voix a celles de ses parentes Lummi et je dis : Lolita n’est pas son nom. Il ne I'a
jamais été. Cet été, les Lummi ont procédé a une cérémonie de baptéme pour
cette baleine, qu’elles connaissent parfois sous le nom de Tokitae. Son nouveau
nom sacré est Sk’aliCh’elh-tenaut, un nom qui se réfere au village autochtone au
large duquel elle vivrait si elle n’avait pas été capturée ; un groupe de gens avec
lesquelles elle aurait développé une relation tangible et sacrée, un nom qui, tel
que je le lis, signifie « maison ». La possibilité d’'un foyer pour la derniere survi-
vante de sa génération, de ces orques qui ont été capturées pour « 'amour » des
fans.

Quest-ce que cela implique d’aimer une personne dont 'amour guide des
générations entieres 7 Des écosystemes se forment autour d’elle. Petites et
grandes révent d’elle la nuit. Qu’est-ce que cela implique d’aimer une personne
qui a vu ses enfants se faire enlever et qui, au risque de se faire capturer, est
restée pour en €tre témoin et crier ? Qui portera avec elle le cadavre de son
enfant jusqu’a ce que son deuil ait changé de nature ? Qui, le cceur brisé, ne fera
pas semblant d’aller bien ? Sommes-nous capables d’aimer un amour si
immense, si entété ? Pourrions-nous 'apprendre ?

Je suis reconnaissante aux Lummi qui ont intenté un proces pour son rapa-
triement. Je soutiens la justesse de leur demande de voir Sk’aliCh’elh-tenaut
restituée a sa maison, qui est son nom, de la voir restituée a son nom, qui est sa
maison. Ne pouvez-vous I'entendre ? Son nom est Maison. Elle devrait étre 1a, a
I'intérieur de son nom.*
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Je taime d’'un amour de cris. Je taime d’'un amour de témoin. Je t'aime d’un
amour si vieux et si profond, si compliqué que je ne peux le nommer. Oh
amour, si je pouvais vivre au-dedans de mon nom. Je le dis, amour. Je veux
vivre 1a, dans une maison, ol la maison est maison. Je vis un amour que tu ne
peux capturer. Je veux vivre au-dedans de mon nom. Mon nom est amour. Je
veux vivre dans 'amour comme s’il était mon foyer, je veux vivre en lui. Vaste
et influent. Spécifique et sacré. Je veux gagner le droit de te 'adresser. Amour.

Les scientifiques disent que les grandes dauphins de 'océan Indo-Pacifique
sont « relativement agressives ». Elles ont tendance a revendiquer les poissons
capturées par les navires de péche commerciale ou amatrice qui épuisent leurs
réserves de nourriture. Dans les années 1960, dans la Baie des requins en
Australie, elles ont commencé a réclamer, vocalement, une taxe (sous forme de
poissons) aux bateaux de péche. La taxe leur fut accordée. Aujourd’hui, les
touristes qui visitent la baie apportent leurs propres offrandes pour le plaisir de
se faire crier dessus par une dauphin qui, dés qu’elle en a 'occasion, saute sur la
poisson que tu tiens dans ta main. (Nous avons toustes des fantasmes de jeux de
role inter-especes, je suppose.)

Je suis fiere de toi, dauphin qui vis au milieu des requins, comme toi qui vis
dans I'Indo-Pacifique et qui en rencontres si souvent dans ton aire de répartition.
Merci pour les messages tranchants inscrits @ méme tes cicatrices. Les marques
de morsures que vous portez quand vous n’hésitez pas a revendiquer ce qui vous
revient de droit. Les requins essayent habituellement de manger les grandes
dauphins de I'Indo-Pacifique quand elles sont jeunes. C’est pourquoi elles restent
proches les unes des autres et font beaucoup de bruit. Et elles se liguent contre
les bateaux de péche pour réclamer leur da.

Et je suis avant tout pleine de gratitude pour vous toutes qui avez survécu
pour crier un jour de plus, malgré tout ce qui vous est volé. Je suis pleine
d’admiration pour la maniere dont vous regardez le pouvoir droit dans les yeux
avec le culot de votre savoir, de vos besoins et de votre mémoire. Je sais que nos
réparations viendront des combats que vous menez. De vos blessures et de la
sagesse qu'elles recelent. De vos savoirs incisifs. De vos associations pleines de
courage. Est-ce que vous m’entendez crier a vos cotés ? Restez pres de moi.
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La léopard des mers n’a pas peur de toi. Certainement pas. Jamais. Elle
reste un mystere pour toi. Il faudrait I'étudier selon ses propres termes et ces
termes-1a, tu ne les connais pas encore. Et c’est okay. C’est okay de reconnaitre
que tu es effrayé par la maniere dont elle sait exactement qui elle est. Son chant
qui te hante. Partout autour de I’Antarctique, sur la banquise gelée ou dans I'eau,
c’est elle qui décide. Si tu viens la chasser, elle te chassera mieux encore, parce
que tu es chez elle.

Noire et blanche ? Elle n’en fait qu'une bouchée. Pingouin ou ornithorynque
de passage, tout cela nourrit quelque chose de plus profond, de plus lisse, de plus
ancien. En vérité, plus Noire que le Noir du Noiretblanc ne peut le supporter. Et
en effet, elle est bien trop froide pour qu’on l'attrape. Ou du moins pour que tu la
saisisses.*

Pour toutes ces raisons, la 1éopard des mers peut se permettre d’étre géné-
reuse. Elle peut toffrir tout et plus que ce que tu mérites. Et sans doute que cela
n’aura pas l'air d’etre de la générosité au départ. Elle débarquera sur ton bateau
gonflable pour te rappeler que ce n’est que du vent. Ce que tu crois te maintenir
a flot n’est en réalité pas capable de te soutenir. Elle te montrera ce que ¢a fait
d’étre chassée, toffrant 'opportunité, si tu parviens a t'en saisir, de désapprendre
tes prétentions prédatrices.

Le photographe Paul Nicklen dit qu'une fois, sans raison apparente, elle lui
a apporté des pingouins, encore et encore.*’ Qu’en penses-tu ? Onze fois ? Elle
les a alignées, pour que tu puisses en lire la graphie sur la glace. Regarde ce que
Jai trouvé, et maintenant, prends-la, ta photo. Oui, elle pourra t’enseigner bien
des choses si tu la laisses faire.

Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle su transformer le point le
plus bas de la planete en son sommet ? Comment a-t-elle fait pour que tout le
corps de cette oiseau Noire et blanche sans ailes semble si petit dans les profon-
deurs de l'océan ? Comment est-elle parvenue a faire sortir son chant de dessous
l'eau et la glace, cette ode si propre a te hanter que tu ne pourras jamais
I'oublier ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis pleine de gratitude pour ta bouche que
tu ouvres si généreusement, pour les océans que tu laisses passer a travers toi,
pour tes mouvements féroces qui en savent tant. Pour tes arbitrages majestueux.
On dit que ton nom signifie « je travaille 'eau, griffe fine ». Oui. Et je dis que
chaque coup de griffe que tu laisses derriere toi est un texte, un texte sacré. Je
dis que comme l'eau, tu donnes forme a la pierre et a la terre et a lhistoire.
Autrice de mondes, tu nous donnes plus que nous ne le méritons.
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On Tlappelle la phoque de Weddel, mais ce n’est pas son nom. Nulle
mammifere ne vit plus au sud qu'elle, sauf toi, parfois. Elle plonge profondé-
ment sous la glace et elle chante. Et quand tu te réveilles en pleine nuit et que la
glace tremble, comme mue par des sons tout droit sortis de films d’extra-
terrestres des années 1980, c’est elle que tu entends te rappeler qui elle est.

Les scientifiques construisent leurs propres fictions. FEls disent que son
chant est li€ a I'accouplement, mais elle ne s’accouple pas avant d’avoir atteint la
moitié de sa vie. FEls disent que c’est un chant territorial. Mais il n’y a personne
d’autre que toi ici. Et nous. Réparties sur toute la surface de la Terre.

Elle plongera a pres de 800 metres et utilisera la Terre elle-méme, champ
magnétique de résonance, pour y trouver le minuscule petit trou quelle a
fagonné pour respirer. Ne I'entends-tu pas ? Ne crois-tu pas quelle te suit a la
trace, pisteurse ? Ecoute. Contente-toi d’écouter. Elle réchauffe I’air autour d’elle
a mesure quelle le respire. Comment penses-tu qu'on la nomme, la d’ou elle
vient ? Tu dis que sa bouche recourbée et remplie de dents cassées lui donne I'air
de te sourire. Mais pourquoi le ferait-elle ? Alors que Weddel était un assassin
venu tuer ses ancétres, et donc, que le nom que tu utilises pour I'appeler est celui
de son meurtrier. Tu crois qu’elle te sourit ? Quand tu dis qu’elle vit dans une
situation d’abondance telle quelle tue comme c¢a, « pour I'expérience », tandis
que toi tu fais fondre sa maison ? Et que tu y vis aussi ?

Si tu savais ce que cela lui a colité de revenir de 'extinction au bord de
laquelle elle se tenait, tu arréterais sans doute le délire des sciences-fictions que
tu te racontes et que tu finances sur le dos des mortes. Ecoute, écoute attentive-
ment le son du souffle gelé. Elle sourit.

Et je sais pourquoi. Elle sourit parce que tu nous amuses. Tu crois entendre
un vaisseau spatial et tu regardes le ciel. Mais nous sommes déja la.

Tout mon amour aux vaisseaux spatiaux sur et sous la glace. Vos mouve-
ments guidés par ce que nulle autre que vous ne sait voir. Votre voix, un son que
personne ne s’attendait a entendre, mais que nous entendons. Merci pour votre
présence d’'un autre monde. Merci pour la confiance que vous donnez a ce que
vous sentez, et merci d’€tre revenues. Les battements de ton cceur, un portail
dans les entrailles de la Terre. Ton sourire, I'indice d’'une profondeur que je ne
mérite pas encore. L’amour peut me rendre étrangére a moi-méme, faire de moi
une personne nouvelle. M apprendre 'humilité sur une planete que je ne connais
pas, méme si je ’habite. M apprendre la douceur envers les galaxies qui, en moti,
appellent la maison de leur cri.
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Apparemment, la dauphin a museau Noir de la Terre de Feu et de la cote
australe de ’Amérique du Sud ne siffle pas, elle crée des remous. Parfois Lage-
nothynchus australis est désignée comme une « créature des embouchures »
parce qu'elle vit dans les eaux rapides, dans les espaces étroits, a 'embouchure
des détroits, au milieu des foréts de varech et dans les estuaires. Peut-étre
qu’Audre Lorde aurait dit de cette dauphin qu’elle aime dans les embrasures de
portes, au milieu des allées et venues.*

Bien qu’elles soient I'une des rares especes de dauphins dont les scientifiques
pensent qu’elles ne sifflent pas, il ne fait pas de doute qu'elles communiquent,
puisqu’elles dansent et chorégraphient leurs gestes. Parfois, elles s’étirent en une
longue ligne qui leur permet de chasser ensemble. Parfois, elles forment de
larges cercles. Parfois, dans les exploits les plus impressionnants de leurs nages
synchronisées, elles forment une fleur avec leurs corps et elles ondulent jusqu’a
créer leur propre vortex, et alors tout le monde a de quoi manger.

Oui. Parfois, il te faut créer tes propres tourbillons, rediriger les eaux,
initier une spirale dont I’élan est capable de déplacer des gouvernements entiers.
Et je respecte cela. Je respecte et jaime toustes celleux qui savent prospérer
dans les lieux étroits, dans I'interstice des espaces de transition. J’adresse ma
gratitude a celleux qui ont fait du mouvement leur méthode, du bouleversement
leur maison. A celleux qui, sans sifflet, savent quand se mettre en rang, quand se
mettre en cercle, quand faire tourner I'océan. Et le savent avec le tambour de
leurs corps. A celleux qui ont tant pratiqué la merengue qu'elles savent précisé-
ment quand tourner. Qui dansent la bomba, et dont les appels et réponses
atteignent des dimensions sismiques. Impossibles a ignorer.

Merci pour ta grace, pour la maniere, si nécessaire quand les portes se
ferment et les passages se font étroits, dont ton agilité t’a accordée a ce qui nous
permet de bouger ensemble. Merci pour ta détermination a remuer les eaux.
Seule, tu es une acrobate, la plus courageuse des survivantes. Mais ensemble,
nous montrons a I'océan 1a ou il se termine, nous enseignons a la marée les
mouvements qui nous animent. Les remous, les explosions, un langage sorti de
laction. Il est temps d’apprendre a le parler, mes amies. Regardez nos corps.
Nous parlons la langue du changement.*
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Tu dis béluga, je dis changeforme. Est-ce une baleine ? Non, c’est un
morceau de banquise, une oiseau vue de loin sur la mer, la calotte blanche d’une
vague. Une chercheurse avertie donne ce conseil : cherchez une tache blanche
qui grandit, rétrécit puis disparait. Est-ce qu'une certaine idée de la blancheur
fait que I'on continue de te regarder sans te voir ? Tout ce dont les chercheurses
se souviennent avec certitude, c’est d'un mouvement qui ondule. Trouvez-le,
disent-tels. Comme sous le charme. Les chercheurses en bioacoustique
entendent tout : le chant d’'une canari, les accordages d’un orchestre, une foule
d’enfants qui crient au loin. Peut-&tre que les marines avaient raison quand iels
t'appelaient sirene, quand iels disaient t’avoir entendu chanter pour les ramener a
la maison.

Ce que je sais, c’est que I'on tentend davantage dans les lieux les plus
froids. Que tu es attendue et désirée, que tu sois la ou pas. Ce que je sais, c’est
que tes vertebres cervicales ne sont pas soudées entre elles, et que tu peux
bouger ton cou dans toutes les directions. Et tu le fais. Tu peux changer la forme
de ta téte et de ton visage en respirant. On dit que tes levres sont parfaitement
formées pour te permettre de cracher au visage de quiconque osera te regarder.
Je crois que je te connais. Je sais que vous vous rassemblez par milliers pour
donner naissance ensemble. Vous revenez, année apres année, aux lieux que vos
meres ont traversés quand elles vous portaient. Parfois tu échoues sur une plage
et pourtant tu parviens a survivre jusqu’a la prochaine marée qui te permet de
repartir. Oui. Quelque chose de toi m’est familier.

Mon amour a tous les étres magiques qui se tiennent au bord de
I'imagination. Que pouvait-on faire d’autre que d’inventer des légendes face a
tout ce mouvement agile et épais, face a toutes ces manifestations d’amour ?
Quand c’est moi que tu crois voir ou entendre, c’est en fait sur toi que tu en
apprends. Puisses-tu trouver de la beauté la-dedans. Et d’ici 1a, souviens-toi de
revenir, de donner la vie et de célébrer la création. C’était bien de I'amour. Ce
n’était pas ton imagination.
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La baleine tropicale (Balaenoptera edeni) n’est plus considérée comme une
espece a part entiere. On I'étudie aujourd’hui comme tout un complexe de
baleines : on parle de deux ou trois, parfois quatre especes. Grace a des
recherches moléculaires menées a Aruba en 2012, les baleines de la mer Caraibe
sont aujourd’hui regroupées dans le méme clade que les baleines de la cote afri-
caine, de I'équateur jusqu’au sud. Cela veut dire qu’elles sont les descendantes
géographiquement dispersées d’ancétres communes. Ce qui ne me surprend pas
outre mesure. Tout bien considéré.

Y avait-il de quoi étre surprise quand au large des cdtes du Japon, une
membre de ce complexe d’especes a percé la surface de I'océan en un saut
parfaitement vertical sept fois de suite (alors qu’elles ne le font ordinairement
que deux ou trois fois) ? Peut-&tre que les gens ont raté le message. Le Japon est
la seule zone ou la chasse commerciale a la baleine est encore autorisée.

Y avait-il de quoi étre surprise quand un membre de ce clade a avalé un
guide touristique blanc sudafricain ? (Pas assez longtemps pour le tuer, mais
assez pour changer son allure.) Apres que la baleine I'a recraché, il a déclaré :
« Tout est devenu sombre. Jai ressenti une énorme pression. » L’industrie du
tourisme dit que cette dévoration accidentelle était a I'évidence une erreur de la
part de la baleine. Je ne dis pas qu'on ne peut pas faire confiance a leurs témoi-
gnages. Je dis juste que ces témoignages viennent de I'industrie du tourisme, et
qu’on sait ce que cela veut dire dans les Caraibes.

Les baleines tropicales s’engagent dans des actions directes et complexes
qu’on ne saurait expliquer a la va-vite ou écarter d’'un revers de main.

Comme les autres baleines a fanons, cette baleine vit de ce qu’elle avale et
de ce quelle filtre, sa bouche grande ouverte sur 'océan qui 'entoure. Parfois,
elle expire et un arc-en-ciel apparait. La taille de son souffle correspond a la
longueur de son corps. Jusqua quatre metres de long. Parfois, elle collabore
avec les mouettes, les pingouins, d’autres baleines, des dauphins et méme des
requins pour attraper les poissons qui lui échappent. Mais je ne suis qu’une
apprentie mammifere marine. Japprends encore la complexité de ma bouche
ouverte, le gouffre de mon aspiration a étre reliée, le long mystere de la couleur
de mon souffle. Alors, je me demande ce que nous ferons de la complexité de
nos relations. A qui apprendrons-nous quelque chose, que serons-nous capables
d’affirmer, quand saurons-nous collaborer ? Pourrait-ce &étre maintenant ?
Comment honorer les ancétres que nous partageons tout comme les situations
différentes que nous traversons ? Je pose la question parce que je n’en ai sincere-
ment pas la moindre idée. J’en suis encore aux débuts de mon apprentissage.
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Mais si je pouvais expirer des arcs-en-ciel, je me grandirais pour arriver
jusqu’a toi. Jéclairerais tout ce qui se trouve entre nous, je filtrerais tous ces
possibles qui nous nourrissent. Javalerais des mondes de oui. Oui. Oui je
m’ouvrirais généreusement, grandie et emplie de confiance et de transformation.
Complexe, oui. Comment cela pourrait-il ne pas I'étre ? La maniere dont je suis
liée a toi, la maniere dont tu fais lien avec moi, la maniére dont nous nous lions
et formons famille malgré les distances. Pourtant me voila, la bouche grande
ouverte, mon corps tout entier un souffle multicolore. La voila, mon extension
dans ta direction, le discernement de mes poumons. Te voila toi, arc-en-ciel
sauvage. Nous y voici, c’est parti.

L neuf

L apprends du conflit

Certaines otaries ne se battent pas plus de quinze secondes. D’autres, victimes de
nouvelles épidémies, ont commencé a manger leurs bébés. En regardant les
réponses apportées par les otaries aux difficultés qui pesent sur la survie de leur
espece, jutilise cette section comme incitation a apprendre avec elles, a poser
des intentions claires quant a nos manieres de vivre au milieu des souffrances
que nous nous infligeons, a observer comment elles nous forcent et nous
apprennent a évoluer. Comment passerions-nous notre temps si nous réalisions
que les conflits auxquels nous faisons face exigent de nous la création d’un
monde plein d’amour, et ce, dés que possible ?

Les rapokas (otaries) qui vivent en Aotearoa luttent depuis les années 1990.
Les écologistes estiment que depuis, c’est la moitié de leur population qui s’est
éteinte. Une épidémie a tué 60 % des bébés et 20 % des adultes classifiées
comme femelles, tandis qu’'on a pu observer les adultes classifiées comme males
tuer et dévorer leurs petites dans des proportions inquiétantes. Les rapokas
figurent a présent sur la liste des especes qui menacent leur propre survie. Nous
avons donc quelque chose en commun.

Les otaries revendiquent leur territoire — des bandes entieres de plage — et
se battent entre elles pour le défendre. Elles élevent leur voix pour s’'empécher
les unes les autres d’approcher. Les guides indiquent que ces menaces sont des
« postures ritualisées », une forme particuliere qu’elles répetent. Les guides ont
également un nom pour ce genre de comportement territorial. FEls appellent cela
« tenure », mandat ou titularisation. Cela te dit quelque chose ?

Les Maoris entretiennent une faoga, ou relation privilégiée avec les rapokas,
relation reconnue par le Ngai Tahu Claims Settlement Act de 1998 (traité qui date
de la méme année que I'épidémie), mais qui bien str participe d’une pratique
bien plus ancienne d’écoute ancestrale et de reconnaissance de la communion
spirituelle qui lie les étres au-dela de ’humain. Je suis reconnaissante aux cheffes
maories de s’étre battues, génération apres génération, pour prendre part aux
stratégies relationnelles que les écologistes de I'administration coloniale dévelop-
paient aupres de la population rapoka. Parce que dans mon cceur, je n’ai jamais
cessé€ d’écouter.

Je taime. Je sais que celleux qui vivent a tes cOtés t'ont blessée, et que toi
aussi tu leur as fait du mal, je le sais car je vis a tes cotés. Et je n’ai jamais cessé
d’écouter. Et quand tes mots prennent la forme d’une frontiere acérée au milieu
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des sables mouvants, je comprends et j’entends plus que tu ne peux encore dire.
Et chaque fois que tu t'exposes au risque d’'une proximité a rebours de tout ce
qui t'a été€ enseigné, je suis la pour t'applaudir. Je suis pleine de reconnaissance.
Tu es 1a et tu nous guéris toustes.

Les otaries en Amérique du Sud se battent parfois entre elles, mais jamais
plus de quinze secondes. Franchement, qui a le temps pour ca ? Quand tu vis au
bord de l'océan, 1a ou les chauve-souris vampires attaquent, 1a ou les orques
viennent parfois s’échouer sur la plage pour manger tes enfants, as-tu vraiment
plus de quinze secondes a accorder aux combats au sein de la communauté, a
s’aboyer dessus, a se mordre les unes les autres ? Quelqu’une, quelque part, a sa
montre worldstar a la main, iel regarde, iel chronometre : combien de temps
nous battrons-nous ?

Moi, je préfere regarder vers le ciel. Toi non ? Je développe le muscle qui
me permettra de tenir la té€te haute, ici, sur le bord. Je sais qu’il y a quelque
chose la-haut, en dehors des chauve-souris qui vampirisent mon sommeil. Les
otaries peuvent réguler la température de leur corps. Elles savent quand elles ont
trop chaud et ce quelles peuvent y faire. Elles changent, se recalibrent et
relachent la pression, en quinze secondes, jamais plus. Pourrions-nous y arriver,
nous aussi ?

Regarde. Il y a quelque chose au-dessus de nous qui nous a rassembléss. Est-
ce que tu peux le voir ? Est-ce que tu peux I'entendre ? Le ciel est assez grand
pour tout ce qui nous concerne toi et moi et que nous n’arrivons pas a nous expli-
quer. Ici, sur le bord, le ciel embrasse la terre et ’horizon, tout a la fois. Parfois,
je me force a voir I'invisible, cet air qui m’embrasse quoi que je fasse. Mais quel
lieu idéal pour étudier ce qui nous sépare : ici, sur le rivage, ou tu testes mes
limites tous les jours. T'aimer est parfois I’étirement nécessaire qui donne
longueur a ma forme, et qui nous donne nos forces. Et oui, parfois je dois élever
la voix pour faire entendre mes limites, et toi aussi. Alors faisons-le, et une fois
que ce sera fait, tournons-nous a nouveau vers le ciel pour le respirer.
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L dix
L honore tes limites

La bébé phoque a capuchon recoit tout ce dont elle a besoin pour traverser le
monde en quatre jours d’allaitement. Personne ne sait comment la phoque du
Baikal s’est retrouvée dans un lac d’eau douce. Et les dauphins de ’Amazonie en
captivité sont peut-étre en train de mourir par manque de sommeil. Quelles sont
les frontieres que nous choisissons et celles que nous ne choisissons pas ?
Quelles sont les distances dont nous avons besoin et quels sont les murs qui nous
isolerons, nous détruirons ? Comment discerner les différences entre limites
génératrices et frontieres destructrices ? Sommes-nous prétes a évoluer vers des
formes d’adaptation plus nourrissantes ?

En quatre jours, la phoque a capuchon tire tout ce dont elle a besoin du lait
tres riche en graisses de sa mere. Elle peut alors franchir toutes les distances et y
survivre. Elle a tout ce dont elle a besoin. Une jeune phoque a capuchon a
traversé I’Atlantique et les mers arctiques, puis elle est redescendue dans le Paci-
fique avant que les scientifiques ne la rencontrent en Californie. De toute
évidence, la chose est courante et c’est ainsi que nous habitons le monde entier.
Les scientifiques les désignent sous le nom de « jeunes vagabondes », mais nous
savons qu’il y a d’autres manieres de voir les choses. Une phoque commencera
par expirer, puis elle Simmergera dans 'océan ol son corps tout entier respirera
pour elle. Comme ceci.

s

Les dauphins de ’Amazone ne s’en tirent pas tres bien en captivité. Jusqu’a
maintenant, moins de 20 % d’entre elles ont été capables de survivre aux aqua-
riums du monde. Aux Etats-Unis, la situation est encore pire. D’apres la Société
Audubon, sur les 70 dauphins du fleuve Amazone — également connues sous le
nom de botos ou boutous — qui ont été capturées et hébergées dans les aqua-
riums états-uniens entre 1956 et 1966, une seule a survécu jusqu’a la moitié des
années 1980.

Quel est le probleme ? Avant toute chose, le probleme, c’est que la liberté
est un besoin essentiel et un impératif divin. Comme la poete Tracy K. Smith le
dit sur son podcast de poésies quotidiennes, The Slowdown, « tous les animaux
auxquels on permet de vivre en liberté a I'état sauvage protegent quelque chose
de sacré dans le monde.* » Je suis d’accord. Toutes les animaux. Y compris
nous.
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Et donc, celleux d’entre nous qui vivons et traversons des couches et des
couches de captivité, de migration forcée et d’adaptation involontaire, que
pouvons-nous apprendre d’elles ? Que pouvons-nous apprendre des expériences
des botos captives et de leur vie pendant la seconde moitié du xxe siecle ?

Il y a des écologistes et des spécialistes des zoos qui disent que les dauphins
botos meurent par manque de sommeil. Les dauphins ne dorment généralement
«que d’un seul ceil », comme dit le proverbe, alternant la somnolence d’une
moitié du cerveau a I'autre pour pouvoir se reposer sans se noyer. Ca te parle,
peut-&tre ?

Les scientifiques n’ont pas completement pu, jusqu’ici, observer ou étudier
le sommeil des dauphins du fleuve Amazone, mais certaines pensent que la pente
particuliere de la rive fournit aux botos un lieu de repos qui les soutient pendant
quelles dorment, contrairement aux dauphins des océans qui se reposent au
milieu des eaux, sans étre soutenues par les bords de la terre. Une autre maniere
d’en parler serait de dire que le manque de sommeil dont souffrent les dauphins
botos en captivité est le résultat d’'une absence de frontieres claires qui les aide-
raient a trouver le repos chez elles. Et toi, est-ce que le manque de frontieres qui
te soutiennent impacte ton sommeil ?

Fille d'immigréss insomniaques qui ne dorment que d’une oreille, la ques-
tion du sommeil est pour moi cruciale. Comme le montrent avec clarté de
nombreuses artistes femmes Noires, d’Almah LaVonRice-Faina a Shelly Davis
Roberts en passant par Patrisse Khan-Cullors et le Ministere de la Sieste, le
repos est une pratique de résistance et le sommeil est une affaire politique. Des
cauchemars systémiques menacent notre sommeil.

Les systemes qui nous font du mal, qui nous privent des frontieres néces-
saires a notre repos, sont les mémes systeémes qui assurent et renforcent les fron-
tieres punitives ou d’innombrables familles sont séparées, emprisonnées, sous
pression et privées de sommeil. Ce n’est d’ailleurs plus un secret pour personne
que la CIA utilise la privation de sommeil comme « méthode d’interrogatoire »
depuis le 11 septembre. Je rejoins les psychologues et les activistes pour les
droits humains qui insistent pour dire que la privation de sommeil est une forme
de torture.

Pendant des décennies, les dauphins du fleuve Amazone ont été sujettes a la
captivité et a la torture. Et pour la plupart, elles n’ont pas survécu. Quelles sont
les conditions de ton manque de sommeil ? Quels sont les contours de ta capti-
vité ? Est-ce que cela apporte quelque chose a ton tourment de savoir que tu n’es
pas la seule dans cet état d’épuisement ?

Nous les sans-sommeil, les surmenées, les sousreposées, les dormeurses
inquietes au sommeil léger, pourrions-nous activer nos parentés, et nous rappeler
ce que nous savons déja des adaptations des dauphins, pour ne pas nous noyer ?
Pourrions-nous imaginer un monde ol nous serions toustes suffisamment en
sécurité pour dormir, tenues dans les bras du fleuve, soutenues par son flux
maternant et par les frontieres dont nous avons besoin pour nous reposer ?

C’est cela que je veux pour toi. Et pour moi. Tout ce temps, je n’étais qu'a
demi-éveillée et je révais d'un monde qui te mériterait. Ce réve éveillé que je
veux pour chacune de nous, on m’a dit que c’était une hallucination, mais
aujourd’hui je connais la vérité. Dans un monde ou, comme a son habitude, le
capitalisme nous rend complices de la noyade de la planete, nous les épuisées
sommes déja dauphins : des voyantes, des visionnaires. Nous pouvons nous faire
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confiance. Nos fronts adaptables n’étaient pas faits pour étre encagés ; nous
méritons le repos et la liberté qui nous permettront d’évoluer, nous méritons « de
nous abandonner a nos réves* ».

Oui. Sur les berges de cette riviere, je m’abandonne aux frontieres que le
paysage m’apprend. Oui. Je m’abandonne aux exigences que mes réves
formulent pour toi et pour moi. Ces exigences que sont I'amour, le repos abon-
dant, un monde visionnaire qui ressemble a un réve, sauf que quand tu ouvres les
yeux, il est 1a devant toi. Quand tu t'ouvres a lui, si pres de ses bords, le paysage
te tient en lui et I'eau flue a travers toi. Ce que tu croyais t’étre interdit s’ouvre,
de nouvelles possibilités naissent. Et au lieu de ce danger qui devait t’avaler, les
gens que tu aimes donnent une nouvelle clarté a cel-lui que tu es, un nouvel élan
a tes réves. IEls attendent ton réveil et ses nouvelles directions.

Si je peux apprendre a dormir, c’est parce que mes réves sont les tiens,
qu’ils sont pour toi, qu’ils parlent de nous. C’est parce que mon amour est un
océan, mais que mon chemin est un fleuve dont les contours sont offerts par la
terre qui nous soignera si nous la laissons faire. Et puis de toute fagon, le fleuve
finira bien par retourner dans 'océan. Avant tout cela, il y a eu ce réve Noir et
profond qui s’est éveillé a nos cotés. Et, habituées a vivre dans I'entre-deux des
mondes, a avoir les yeux plongés dans les réves, a étre constamment épuisés,
nous sommes celleux qui nous souvenons.

.

Il existe un certain nombre de théories pour expliquer comment la phoque
du lac Baikal s’est retrouvée en Sibérie, si loin de toutes les autres phoques qui
vivent dans les eaux salées des océans. Certaines disent qu’il y a un demi million
d’années, elles ont été séparées des autres phoques en raison de I'expansion et de
la contraction des couches de glace. D’autres disent qu’il y a un passage souter-
rain qui mene au lac Baikal (le lac le plus profond du monde), bien que personne
ne l'ait jamais vu.

Ce qui est certain, c’est que la phoque du Baikal s’est adaptée a son eau
douce par une grace Noire étincelante. Ronde et brillante. Les phoques du
Baikal ont deux litres de sang de plus que leurs parentes des océans, ce qui leur
permet de respirer plus longtemps sous I'eau. Assez longtemps pour s’accoupler
sous I’eau, supposent les scientifiques, car personne ne les a jamais vues. Elles
sont les seules mammiferes de toute I'écologie du lac et elles sont des partenaires
indispensables de la communauté inter-especes a laquelle elles participent.
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Parfois, je me demande comment je me suis retrouvée la, moi aussi.
Comment ai-je évolué pour apprendre a respirer ici ? Qu'ai-je perdu ? Que
serais-je devenue s’il n’y avait jamais eu cette séparation entre moi et toustes
celleux qui se trouvent de l'autre c6té du passage ? Est-il suffisant, cet unique lac
profond, pour toute la vie que je m’appréte a 'y vivre ?

La phoque du Baikal (de son nom russe « nerpa ») me rappelle que, la ou je
suis, je suis liée a tout. Et ma Noirceur, étincelante comme les étoiles, commu-
nique dans toutes les directions. Et ma rondeur, lisse comme la graisse, c’est la
Terre elle-méme, entourée par le Noir de I'univers.

Souviens-toi que je t'aime, peu importe ce qui s’est passé entre nous, peu
importe ce qui m’a séparée de toi, ou ce qui t'a séparéc de moi. Par-dela des
continents de glace, ce lac a des frontieres profondes qui regorgent d’amour. Et
je suis si pleinement tenue et nourrie. Tu peux avoir confiance, je suis 1a ou j’ai
besoin d’étre.

s

Que veulent dire les scientifiques lorsquiels affirment qu’une baleine est
« timide » ? Les baleines a bec (dont il existe peut-étre trois especes différentes)
représentent un mystere majeur parmi les baleines. Leur statut écologique offi-
ciel indique « données insuffisantes ». Il semblerait que pour les scientifiques, il
y a savoir et savoir.

Dans I'enquéte sur une «nouvelle » espece de baleine a bec menée par
Philip Morin, de I’Association nationale pour I'étude des océans et des atmo-
spheres (NOAA en anglais [qu’on prononce Noah, c’est-a-dire, en frangais, Noé,
comme I’Arche ; n’est-ce pas a la fois bibliquement apocalyptique et mignon ?]),
on trouve un certain nombre de contradictions. Selon Morin, la baleine est si
mystérieuse quon ne I'a jamais vue vivante. Dans un entretien avec la BBC, il
déclare qu’il est méme rare qu'elles s’échouent sur nos rivages quand elles
meurent. « Si tant est quelles meurent, dit-il, elles le font tres loin des
cotes. » (Cela veut-il dire qu’il croit possible quelles ne meurent pas ?) Comme
tout le monde, je suis pour le mystere. Mais je me pose parfois des questions sur
la maniere dont on fabrique de la nouveauté. Surtout dans la mesure ou, selon le
méme article, les personnes qui, au Japon, vivent a proximité de ces baleines
« mystérieuses » disent qu’elles les ont bien évidemment déja vues, et qu’on les
appelle karasu, ou corbeau, parce qu’elles sont Noires.

Il y a une différence entre étre timide et €tre sélective. Je dirais qu'une autre
baleine décrite sous le méme nom de baleine a bec, la bérardie «a quatre
dents » des mers australes (que les écologistes et les guides considerent comme
« timide ») pratique peut-étre la furtivité. Ce n’est pas la méme chose. « Ses
dents scintillent parfois a la lumiere du soleil », dit le guide du Smithsonian. Et
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bien que japprécie les séductions du mystere, je me pose des questions. Parfois,
quand une personne t'évite, il n’y a rien d’autre a en conclure : voila tout ce
qu’elle fait, elle t’évite. Nous avons le droit a Pobscurité. Ce n’est pas une invita-
tion a nous coloniser. Ce n’est pas de la séduction. Les frontieres peuvent étre
pleines de beauté. Elles peuvent beaucoup nous apprendre. Voila une baleine qui
est Noire, mais qui parfois porte des algues pour avoir I'air brune ou orange lors
de ses déplacements en mer. Une fois, un groupe de ces baleines, poursuivi par
une équipe de scientifiques, est resté sous I'eau pendant plus d’une heure et a
voyagé six kilometres avant de refaire surface. Est-ce que tu crois que les cher-
cheurses ont compris le message ?

Ce que je sais, c’est que je 'aime. Méme si cela ne t'intéresse pas qu’on te
suive. Méme si tu te montres sous différents visages. Méme si ce n’est pas a moi
de te connaitre, ou de te nommer, ou de te classifier. Et je célebre ton droit a
tévader et a m'éviter. Je célebre tes traversées, leurs profondeurs et leurs
longues durées. Je respecte la maniere dont tu dépasses ma propre compréhen-
sion. Et moi aussi. Je n’ai pas besoin d’étre disponible pour avoir le droit de
respirer. Je n’ai pas besoin d’€tre mesurable sur le marché du meme. Je n’ai pas
besoin d’étre visible pour suivre mon propre chemin. Je n’ai pas besoin d’étre
timide pour que mon temps soit sacré. Il y a deux choses dont j’ai besoin — et
deux choses seulement — que ma maman m’a enseignées et que je peux faire en
compagnie de qui je veux. Avec moi-méme, avec mes vivantes, avec mes
mortes, avec mes proches, avec mes réves. 1. Rester Noire ; 2. Respirer.

onze-1: footnote:[Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence
Magazine, mars 1982.] onze-2: footnote:[NdT : En aofit 2023, Sk'aliCh'Elh-
tenaut est morte et ses cendres ont été restituées aux Lummi, qui 1'ont rendue a
la mer.] onze-3: footnote:[ #restinpowertonimorrison] onze-4: footnote:[« Nat
Geo Photographer Comes Face to Face with Massive Leopard Seal in Antarc-
tica », Shutterbug, 21 avril 2016.4. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in
The Black Unicorn, W.W. Norton, 1978. NdT : un poeme écrit pour « those of
us... who love in doorways coming and going in the hours between dawns. » Ce
que Gerty Dambury, dans son anthologie de la poésie féministe nord-améri-
caine, rend en « pour celles d’entre nous... qui aiment dans les couloirs, qui vont
et viennent entre deux aubes. » (Je transporte des explosifs..., Cambourakis,
2019).] onze-5: footnote:[ #rickyrenuncia #wandarenuncia #puertoricoisaBlack-
geography #throwthewholeadministrationout #oyaforpresident #allempiresfall
#itsthe121anniversaryoftheUSinvasionof PR #justsayin] onze-6: footnote:[Tracy
K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast du 5 aofit 2019.] onze-7:
footnote:] Comme l'a dit D’atra Jackon a l'occasion d’une Emergent Strategy
Immersion en Caroline du Nord.] onze-8: footnote:[NdT : « Narval de réve ».]

L 0nze

L respecte tes cheveux

Une de mes principales découvertes quand j’ai étudié les manuels sur la vie des
mammifeéres marines a été de comprendre a quel point le méme langage qui
alimente le racisme, les binarités de genre et toutes sortes d’autres formes
d’oppression, refait surface dans les descriptions « scientifiques » des mammi-
feres marines. Il se trouve que la plupart de ces descriptions sont aussi écrites
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par des hommes blancs occidentaux. Cette section examine les poils des
phoques, des morses et des baleines, et leur connexion avec les discours sur les
cheveux qui se tiennent au sein de notre espece, dans I'idée de revendiquer un
des traits physiques les plus intimement liés aux définitions raciales (apres la
peau).

Inspirée par cette phrase de Bob Marley : « Fais confiance a I'univers et
respecte tes cheveux », je m’intéresse a une redéfinition mammifére marine des
cheveux comme une technologie au service de la vie. Que signifient les poils qui
recouvrent nos corps et nos tétes ? Que protegent-ils 7 Comment les honorer, a
la fois pour les frontieres qu’ils dessinent et pour les lecons qu’ils nous
enseignent ?

Le nom scientifique de la phoque annelée (Pusa hispida) décrit son poil, qui
est plus « hérissé » que celui de ses congéneres. « Hérissé » étant la version
gentille, car la signification du latin hispida va de hérissé a sale, en passant par
rugueux, hirsute, etc.

En diaspora, on le dit deux fois. Les sous-especes les plus géographique-
ment dispersées sont appelées Pusa hispida hispida. Donc son poil est, pour
reprendre les mots de la National Audubon Society, « plus réche » que celui des
autres phoques.

Et je dis : tant mieux pour elle. Je salue I'adaptation. Car souviens-toi qu’elle
vit au milieu des glaces. Souviens-toi qu’elle est la nourriture préférée des ourses
polaires. Chassée par les morses, les orques et les humaines. Le minimum qu’elle
pouvait faire, c’était bien de se rendre plus tranchante, plus acérée. Un jour ou
l'autre.

Son premier pelage est blanc et laineux. C’est celui avec lequel elle nait.
Presque personne ne le voit, parce que sa mere la cache dans la glace. Puis,
apres quelques semaines, elle perd ses poils pour devenir Noire et argentée.
Capable daller en profondeur, capable de plonger. Scintillante et sombre
comme la mer froide. C’est seulement apres sa premiere mue annuelle qu’elle
obtient ses beaux anneaux et commence a poser, comme si Mickalene Thomas
s’apprétait a peindre son portrait. Iridescence de la peau. Collage et mirage. Les
Ifiupiat I'appellent natchek. Les Inuit qui parlent le Yupik et vivent dans le
Détroit de Béring I'appellent niknik. Ou parfois du nom que je préfere : netsiavi-
nerk, ce qui veut dire « jarre d’argent ». Parce qu’il y a tant de magie a étre ainsi
texturée de Noir, lisse et argentée, tranchante au toucher.

Et si toi aussi telles tont donné un autre nom que le tien. Si toi aussi ton art
de te distinguer, ton art de te protéger, n’a eu de cesse d’évoluer pour ne pas te
retrouver aux mains des prédateurices — tes cheveux, ta langue, ton départ. Si
pour toi aussi, telles ont utilisé tes cheveux pour te repérer et te rejeter, tes
boucles, ta coupe, ton tissage. Si toi aussi ielles t'ont menti sur leur désir secret
de te ressembler, de s’accaparer le diamant de ta maniere océanique de vivre. Ne
désespere pas.

Je suis avec toi. Jaime la sagesse de tes frontieres audacieuses. J’aime ton
évolution qui se rend visible. J’aime la décadence de ton adaptation dans un
monde de bouches qui salivent. J’aime la soie de ton poil et les vertebres de ta
colonne. Et comme tu respires a travers tout ton corps. Et comme tu peux givrer
celleux qui te regardent, et comme tu peux construire des mondes par le bord,
par le gel et par la fonte. Une ceuvre d’art, voila ce que tu es. Une cloche
magique. Une boite de génie. Tu rappelles au monde sa texture rugueuse. Tu
appelles le ciel a tomber en anneaux.
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Une des choses que je préfere concernant les phoques ? La maniere dont
leur visage savent déchiffrer le monde. Leurs moustaches, ou vibrisses, sont le
résultat d’'une adaptation évolutive particulierement avancée qui leur permet de
distinguer les plus petits éléments sur le sol marin. Ces poils €pais leur
permettent de localiser, a toute vitesse, les palourdes enfouies sous les sédi-
ments. Un talent précieux pour des plongées sous 'eau qui exceédent rarement les
six minutes. Les meres phoques reconnaissent leurs bébés a leurs vibrisses. Elles
n’ont pas besoin de leurs yeux. Elles font confiance a I'intimité des vibrations.

Voila une maniere unique de connaitre. Comment tu respires, comment tu
bouges : au travers de mon souffle, je laisse mon visage m’apprendre qui tu es.
Dans le tourbillon profond de la crasse, je fais confiance a la plus petite des
vibrations pour me nourrir, pour nous nourrir toustes les deux. L’évolution de
nos cheveux comme technologie sensible. Les cheveux sur mon visage : un
oracle que I'on n’aurait pas épilé. Une transmission qui a pris forme.

Pourrait-on les étudier ? Et si je devenais suffisamment adepte de la signifi-
cation du mouvement de mes poils pour reconnaitre la différence infime entre un
oui et un non ? Entre ici et pas ici ? Entre reste et pars ? Et si japprenais a te
connaitre par les mouvements que je sens au travers de ta chair de poule, par la
maniere dont mes cheveux se dressent sur ma téte ou au contraire se relachent
pour t’accueillir ? Il y a une vibration qui parcourt ma peau et a son contact mes
cheveux me racontent ce que jignore habituellement. Que se passe-t-il si je
commence a me souvenir que ma vie dépend de ma capacité a savoir ce qui se
passe ici, dans la boue, et que je ne peux pas voir ? Ici, dans les profondeurs ot
je dois trouver ce qui est caché. Ici, sur ta peau, ou m’attendent tous ces
messages.

Jaime la technologie sauvage de ton visage. Ce quelle dit, ce qu’elle
indique, ce qu’elle garde pour elle. J’honore la sensibilité de tes décisions infimes
et pleines d’'informations. Jai foi dans le génie de la croissance de tes cheveux,
dans la maniere dont ils te protegent, dont ils s’étendent dans le monde, la
maniere dont ils bougent et mesurent le mouvement. J'étudierai l'invisible.
Parfois, je ne peux croire a ce que je vois. Mais je peux écouter. Infime, plus
discret qu'un souffle. Oui. La. La. Tu le sens ?
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Le fait que tu aies grandi en pensant que les narvals n’existaient pas vrai-
ment, quelles n’étaient pas cette animal qui, en ce moment méme, nage dans les
mers arctiques, n’est pas une coincidence. C’est le résultat d’'une longue et lucra-
tive conspiration. Il se trouve que, depuis le Moyen-Age, baleiniéres, commer-
cantes, explorateurices et méme alchimistes se sont mises d’accord pour cacher
I'existence des narvals tout en faisant de remarquables profits en vendant leurs
défenses comme des « cornes de licornes ». Et je pense a la maniere dont,
depuis trop longtemps, la marginalité forcée et 'augmentation des marges de
profit sont liées I'une a l'autre.

Je pense aussi a toutes les personnes qui ont bénéficié de la conspiration qui
a cherché a faire comme si je n’existais pas. Et qui ont ensuite fait circuler le
mensonge selon lequel la seule partie de moi qui existait vraiment était celle que
ces personnes pouvaient vendre.

Assurément, je sais qui a été blessée, 1ésée, abimée. Moi, je I'ai été. Celleux
qui m’ont coupé la téte m’ont sacrifiée a une idée lucrative tout en se débarras-
sant de la menace de ma réelle magie. Qui d’autre a ét€ abimée ? Toi, tu I'as été.
Tu as souffert d’'une tragédie, celle du commerce qui a été fait de la réelle magie
de la planete, transformée en un mythe individualiste de I'étre spécial et unique.
Tu t'es étouffée a force de devoir avaler des contes de fées hétéronormatifs nour-
rissant les délires de générations entieres. Nous, nous avons été abiméss. Nous
toustes. Parce qu’il y a du sang dans I'eau a la limite de nos réves. Lorsque nous
nous retrouvons coupées, nous et nos liens, cela a des conséquences. Et le
marché ne cesse de nous tourner autour.

Un jour, apres avoir étudié les chants des baleines a ’Aquarium du Paci-
fique, maon partenaire et moi avons acheté pour nos nieces un puzzle représen-
tant le tableau d’Emily Winfield Martin intitulé Dream Narwhal®.

Nous voulions ce tableau dans nos vies en raison de la baleine qui s’y trouve
peinte, impossible et bien réelle, et en raison de la jeune fille Noire, impossible
et bien réelle, que l'on trouve également dans I'image, respirant sous l'eau et
regardant droit devant elle de l'intérieur de son réve. L’ainée de mes niéces, un
guide de la vie animale a elle toute seule, avait alors deux ans et pendant tout le
temps ou elle assemblait les pieces du puzzle, elle n’arrétait pas de répéter
« bonita, bonita », touchant avec amour les cheveux peints de la petite fille.

Qui a bénéficié de la conspiration qui nous enseigne que nous ne sommes
pas belleaux ? Que nous n’étions pas possibles ? Qui sont les premieres
personnes 2 avoir détourné notre adaptation pour en tirer profit ? A avoir trans-
formé la profondeur et I'intensité de notre réalité en poussiere de conte de fées,
et a nous l'avoir revendue quand nous avons commencé a nous aviser que nous
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existions, transformant la rareté de nos représentations en marges et en profits,
mais pour qui ? Demandez a la narval. Cest ainsi que l'offre et la demande
travaillent dans la durée. Te revendant le bonheur que tu possedes déja.

Pile au bon moment, le chercheur Tavia Nyong’o me rappelle aujourd’hui
que conspirer signifie respirer ensemble. Comme le font les narvals, par
centaines, tous les étés. Cela se passe maintenant. Puissions-nous activer et
renouer avec cette conspiration, la plus ancienne, et nous souvenir de tous les
souffles épais et impossibles qui nous précedent et de ceux qui nous suivront et
de ceux qui viendront avec nous, trop réels pour étres vendus. Trop beaux pour
étre oubliés. Trop magiques pour étre volés.

Je continue de désapprendre les compensations que jai développées quand
je pensais encore que mon existence était impossible. Et toutes les tactiques tout
aussi toxiques que jai intériorisées. Les mythes de la représentation qui
voudraient que j'aie été et que je doive étre unique en mon genre. Et maintenant,
tout ce que je veux, c’est que nous respirions ensemble. Car nous sommes réelles
et nous sommes puissantes, bien au-dela de toutes les magies marchandisées
qu'on nous vend (et méme au-dela de la Black Girl Magic marchandisée et des
cadeaux qu’elle nous vend).

Nous sommes réelles. Nous sommes au-dela de tout ¢a. Quand nous conspi-
rons avec nos ancétres pour honorer nos réves. Quand nous puisons dans cette
partie de nous qui n’est pas a vendre, une partie si impossible a commercialiser
que les capitalistes disent qu’elle n’existe pas. Mais elle existe. C’est toi. Clest
nous toustes. Je t'aime. Mon réve le plus réel. Ma vérité la plus folle. Toi,
énigme €légante. L’air que je respire.
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L douze

L mets fin au capitalisme

Je suppose que j’aurais pu commencer par la. Soyons claires : les souffrances et
les dangers qu’encourent les mammiferes marines au moment ou j’écris ces
lignes sont inextricablement liés aux processus extractifs et aux destructions
générées par le capitalisme. Les méditations qu’on trouve dans cette section
s’intéressent aux marsouins du Pacifique et aux baleines franches de I’Atlantique,
deux especes en danger critique d’extinction a cause de I'industrie commerciale
de la péche qui trouve cela coliteux et peu pratique de changer ses manieres de
faire. Nous considérons également le destin des dauphins rayées et observons
comment la Grece, pour essayer de sauver son économie, se retrouve a autoriser
de dangereux forages pétroliers dans leurs habitats. Nous nous interrogeons sur
I’étrange état du monde ou les petits navires de pé€che se mettent a tuer des
mammifeéres marines en pensant quils éliminent ainsi la compétition sur un
marché ou ils n’ont pourtant déja aucune chance de gagner. Autant d’exemples
de ce que le capitalisme signifie a I’échelle inter-espece. En méme temps, cette
section cherche a célébrer un ancien pécheur de homards qui a risqué et donné
sa vie en participant aux efforts d’'un navire parti a la rescousse de baleines
franches prises aux pieges mortels des filets de péche. Ainsi qu’une petite entre-
prise de péche possédée par des autochtones qui se bat contre I'extinction de la
dauphin a front blanc de Nouvelle-Zélande. Et enfin, I'espoir et I'instruction qui
nous mettent en direction d’une relation plus juste avec la planete et les unes
avec les autres — en abolissant le capitalisme aussi vite que possible.

Je me demande si nous serons un jour capables d’évoluer et de nous libérer
de nos cordes. Tressé de sang, un héritage emmeélé. Pourrions-nous, aujourd’hui,
évoluer et échapper aux filets qui nous capturent, cette technologie concue tout a
la fois pour nous saisir et nous garder ? Si je demande, c’est pour une amie. La
vaquita, marsouin du Pacifique, dont EcoWatch dit quelle est a quelques jours
de I’extinction, tout cela a cause de l'utilisation intensive de filets maillants 1a ol
elle vit. Je demande aussi pour la baleine franche de I’Atlantique nord, égale-
ment proche de l'extinction, qui meurt souvent prise au piege des filets des
grands navires de péche traversant son territoire. Ou transpercée par leurs
hélices.

Aucune de ces especes ne rencontre de problemes de reproduction.
Drailleurs, les baleines franches de I’Atlantique nord s’adonnent a quantité de
sexe reproductif et davantage encore de sexe social, juste comme ca.

Si la baleine franche de ’Atlantique nord se trouve dans cet état de préca-
rité, c’est parce que les baleiniers commerciaux les ont prises pour cibles et
chassées pendant toute la période de la traite esclavagiste. Mais plus personne ne
les chasse aujourd’hui. En réalité, Joe Howlett, pécheur de homards et membre
d’un équipage composé de personnes qui risquent leur vie pour déméler ces
baleines des cordes qui les étranglent, est récemment mort au cours de I'une de
ces expéditions. Est-il possible de déméler les conséquences de siecles d’avidité
et de cupidité ?

Une des menaces qui pesent le plus sur les cétacées (et les mammiferes
marines) en danger imminent d’extinction sur la planete est ainsi un dommage
collatéral de la péche dans sa forme la plus ordinaire, censé étre involontaire.
Les bateaux de péche de I’Atlantique ne pourraient-ils pas €tre plus attentifs ?
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Ne sont-ils pas capables de repérer et d’éviter un animal aussi imposant et aussi
lent que la baleine franche de I’Atlantique nord (qui, d’ailleurs, a recu le nom de
« baleine franche » parce qu’elle était si lente et si imposante qu’elle était parti-
culierement facile a chasser par les baleiniers avec la technologie limitée dont ils
disposaient il y a deux cents ans) ? A en croire l'industrie de la péche, I'opération
serait coliteuse et compliquée. Certaines disent qu’il faudrait encore des années,
voire des décennies, pour développer la technologie requise. Autrement dit, elle
ne sera disponible qu'une fois que la baleine franche de I’Atlantique nord sera
éteinte.

Et qu'en est-il des filets de péche qui entravent la marsouin du Pacifique ?
IIs sont déja illégaux et les personnes qui les utilisent sont les plus pauvres, ce
sont celles qui n’ont pas d’autres options économiques viables.

Donc, Alexis, est-ce que tu es en train de nous dire que pour sauver ces
animaux, il ne nous faut pas seulement abolir l'industrie commerciale de la péche,
qui est l'une des sources principales de production de nourriture de la planéte, mais
qu’il nous faut aussi abolir le capitalisme lui-méme CETTE SEMAINE si I'on veut
que personne n'ait a choisir entre utiliser des filets de péche illégaux ou mourir de
faim ?

En un mot ? Oui.

Mais peut-€tre es-tu déja au courant. Peut-€tre sais-tu déja que, pour te
tuer, un systtme de mort n’a pas besoin de te prendre directement pour cible.
Peut-étre sais-tu déja comment, par exemple, bien apres la période des
lynchages ou des touristes endimanchéss venaient pique-niquer, se prendre en
photo devant les pendues et repartaient avec des morceaux de corps coupés en
guise de souvenirs, le méme systeme peut toujours couper des parties de toi tous
les jours, voler les parties de toi dont tu as besoin, par son simple fonctionne-
ment quotidien, et ce qu’il hérite de sa fonction originelle. Mais peut-étre
penses-tu que ces histoires ne te concernent pas (auquel cas, c’est une partie de
toi qui s’est déja anesthésiée).

Pense a cette baleine franche femelle de I’Atlantique nord qui, quand elle
était bébé, a été gricvement blessée par une hélice et qui n’en est morte que
quatorze ans plus tard, en tombant enceinte. Alors qu'elle s’élargissait pour
accueillir la vie en elle, sa blessure s’est rouverte, s’est infectée et I'a tuée. Ou
bien pense a Ponctuation (c’est le nom que lui ont donné les chercheurses qui
l'ont étudiée pendant quarante ans), une grand-mere baleine franche de
I’Atlantique nord qui mourut a I’été 2019. Au cours de sa vie, elle donna nais-
sance huit fois et survécut aux filets de péche cinq fois. Elle était recouverte de
cicatrices laissées par de nombreux bateaux et de nombreuses hélices. Au moins
trois de ses enfants ont péri empétrées dans des filets avant sa propre mort. Peut-
étre sais-tu ce que cela fait de porter la blessure constante d’un systeme qui dit
que ¢a n’a rien a voir avec toi. Cela sonne peut-€tre creux a tes oreilles a toi
aussi quand tu t'entends dire que ces morts ne sont pas intentionnelles, qu’elles
sont simplement des dommages collatéraux du systeme et qu’on ne peut pas les
éviter. Qu’il suffirait d’améliorer le systeme en place.

Je n’y crois pas. Ou sont donc ces gens qui disent que la péche commerciale
est nécessaire a la vie humaine quand c’est ce systéme économique qui pollue les
réserves de nourriture et augmente les émissions de dioxyde de carbone dans des
proportions qui tuent déja quantité de poissons ? Rien de tout cela ne peut étre
séparé. Nous sommes toustes intriquées. Et le fait que notre intrication nous tue
a petit feu ne fait rien pour adoucir les choses ; au contraire, cela rend la situa-
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tion d’autant plus terrible. Je porte le deuil des parties de toi qui ne sont plus
capables, aujourd’hui, de ressentir. Je porte le deuil des cicatrices que tu ne
remarqueras que lorsque sera venu le moment pour toi de grandir. Je porte le
deuil de la liberté que tu ne connais pas parce que ces cordes sont la depuis plus
longtemps que toi, et que tu sois grande ou petite, tu ne peux pas leur échapper.

Si 'on ne s’y met pas tout de suite, si nous n’en finissons pas avec le capita-
lisme maintenant, c’est parce que nous sommes toustes emmeélées et cette réalité
continuera de nous infliger des blessures, bien apres que la vaquita et la baleine
franche de I’Atlantique nord auront disparu de la surface de la planete. Donc :
pas besoin de sauver les baleines, mais jette au moins un ceil aux cordes qui nous
enserrent. Reconnais tout ce qui a déja été coupé de nous, ce que cofite le fonc-
tionnement du systéme tel qu’il est. Prends au moins un moment pour imaginer
comment tu pourrais bouger si nous n’étions pas empétrées dans tout ¢a. En
avons-nous les moyens ? Je me le demande. Et si ces deux phrases résonnent en
toi, ne serait-ce qu’un tout petit peu, alors peut-€tre que tout n’est pas perdu : je
taime. Tu mérites d’étre libre.

.

La dauphin rayée (Stenella coeruleoalba) a des choses a dire.”’ Elle est
malade et fatiguée. D’étre malade et fatiguée.®® Elle ne cesse d’€tre confrontée a
des cycles de virus qui tuent les membres de son espece par milliers dans
I’Atlantique, le Pacifique et la Méditerranée. Dauphin sociale, nageant en eaux
profondes, la dauphin rayée est vulnérable aux épidémies virales des cétacées. Si
les baleines pilotes sont atteintes, les dauphins rayées finiront par I'étre aussi. Les
chercheurses ne connaissent pas encore I'origine exacte de ce virus, mais on sait
qu’il a tué un millier de dauphins dans la mer Méditerranée entre 1990 et 1992,
qu’il y est revenu en 2007, puis a nouveau en 2019. Un facteur dont je suis
certaine qu’il n’aide pas: la manieére dont I’habitat de la dauphin bleue est
constamment pollué.

Par exemple, au moment ou jécris ces lignes, en Grece, des compagnies
pétrolieres se bousculent pour forer dans des zones protégées établies pour
préserver les mammiféres marines et leur habitat, a savoir les zones ou la mer
Méditerranée est la plus profonde, 1a ou vivent les dauphins rayées. Le gouver-
nement conservateur (mais pas pour la conservation de 'environnement) a la téte
de la Grece voit les forages en haute mer comme une solution aux problemes
économiques du pays, invitant les industries pétrolieres les plus féroces a
s’installer sur ses littoraux. Bien sir, ces dirigeantes ne parlent jamais des colits
environnementaux majeurs que pourrait représenter une marée Noire dans la
région, si petite soit-elle, non seulement pour les mammiféres marines qui y
vivent, mais aussi pour le gouvernement lui-méme, sans parler de I'industrie
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touristique grecque. J'écris cela en solidarité avec les militantes grecques qui
tentent d’éveiller les consciences, par la musique et I'’éducation populaire, et
cherchent a mettre un terme a la spéculation des forages pétroliers.

Parce que je sais ce que cela fait d’étre rendue malade a force d’oppression
systémique et de cycles d’extraction. Le virus qui impacte les dauphins
comprime leurs poumons et leurs cerveaux. Elles luttent pour respirer, leurs
nages décrivent d’étranges cercles. Elles dérivent et finissent dans des endroits
qui ne leur permettent pas de vivre. Est-ce que tu en sais quelque chose ?

Moi oui. Moi aussi je tourne parfois en rond, confuse. Moi aussi je lutte
pour respirer. Moi aussi je me suis déja demandée comment j’ai fait pour me
retrouver si loin de ce dont mon corps et mon esprit ont besoin. Je pensais que
javais fini d’écrire au sujet des dauphins rayées, mais nous sommes Si
nombreuxses a étre désorientées et épuisées, sidérées et coupées de nous-mémes.
Alors je me demande : qu'est-ce que je dirais si j’étais une dauphin rayée ?

Je taime. Et méme quand tu es malade et triste, méme quand tu es au plus
bas, tu mérites un océan aussi bleu que ton nom. Tu mérites une sécurité aussi
profonde que ton besoin. Tu mérites de la nourriture, une communauté, une
école et un foyer. Tu n’avais pas tort de t’associer a tes semblables. Et tu n’avais
pas tort de respirer fort et de faire entendre ce en quoi tu croyais. La désorienta-
tion que tu ressens est justifiée. Nous vivons dans un monde qui dérive. Et la
pression que tu ressens dans tes poumons est une urgence. Il nous faut apprendre
a parler la langue de cet air. Nous n’en pouvons plus de ces cycles fatigués de
vulnérabilité économique, de pillages de ressources, d’exces et d’injustices qui
nous font plonger toujours plus bas. Nous sommes prétes a respirer autrement.
Et a évoluer.

s

Ronde. Tapoupou, que I'on connait aussi sous les noms de dauphin a front
blanc de Nouvelle-Zélande et de Cephalorhynchus hectori, est ronde. Pas seule-
ment parce qu’elle fait des courbes et qu’elle plonge, mais aussi en raison de la
forme de ses nageoires. Son visage méme est rond, sans bec qui s’en détache.
Elle est la dauphin la plus petite et la plus rare de la plancte. Est-ce que cela
I’empéche d’€tre connectée a tout ? Non.

Il se trouve que le monde, lui aussi, est rond.

Au moment ol jécris ces lignes, il ne reste plus que 1 500 de ces dauphins
autour des 1les d’Aotearoa, le seul endroit au monde ou elle vit. Est-ce que cela
I’empéche de rester connectée a tout ? Non. Le monde est rond.

Au moment ou jécris ces lignes, une entreprise de péche commerciale
maorie s’allie a des écologistes et s’engage dans des transformations pour
honorer les vies et les habitats des tiipoupous et des dauphins de Maui qui vivent
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sur leurs cotes. Cette entreprise, Moana, a embauché la World Wildlife Federa-
tion (WWF) pour qu'elle 'accompagne dans le changement holistique qu’elle
souhaite entreprendre, qu’il s’agisse de ses filets de péche, de ses bateaux, ou du
développement de nouvelles pratiques pour éviter de noyer les mammiferes
marines. Moana est aussi I'une des deux principales entreprises de péche sur
Aotearoa a s’étre engagées, aux cotés du WWEF, a changer les réglementations
visant a protéger les dauphins plus rigoureusement et plus efficacement.

Il est rare de voir une entité commerciale s’engager sur les voies du travail
intérieur et de l'action publique pour honorer une espeéce qui ne concerne pas
directement son fonds de commerce. De fait, dans la plupart des cas, en grandes
pécheuses qu’elles sont, les dauphins sont le plus souvent en compétition avec les
compagnies de péche. Mais qui voudrait un océan sans elles ? Souviens-toi : le
monde est rond.

Bien qu'une partie du cadeau offert par mon apprentissage aupres des
mammifeéres marines soit mon désinvestissement total a I'égard de I'industrie de
la péche, jai le plus grand respect pour Moana et d’autres entreprises de péche
qui comprennent que, Si a court terme ces especes peuvent apparaitre en compé-
tition, sur le long terme, toutes les especes sont nécessaires. L’approche écolo-
gique est une approche éthique. L’échelle des cofits a considérer ne se limite pas
a celle d’une espece isolée. Je suis certaine que ni Moana, ni le WWF ne sont
parfaits, et non, je ne pense pas que le capitalisme puisse soigner la Terre, mais
il y a quelque chose pour moi a apprendre de cette rare collaboration entre des
secteurs si différents.

Cela me rappelle que si une entreprise de péche commerciale est capable de
travailler, de I'intérieur et a I’échelle nationale, je peux assurément moi aussi me
rappeler du lien entre mes transformations intérieures et mes actions dans le
monde. Je peux, tu peux devenir plus qu'un marché. Je peux, tu peux te souvenir
que le monde est rond. Ce que nous touchons, comment nous conduisons notre
barque, la rondeur est la mesure de notre vie et de la volonté que nous y mettons.
L’impact de nos actions va toujours au-dela de I'espece. Nous ne sommes pas en
compétition pour occuper de I'espace sur cette planete. Le mieux que nous puis-
sions faire, c’est apprendre a nous connecter a la possibilité de perdurer. Le
mieux que nous puissions faire, c’est déployer notre générosité, parce que nous
savons que la planete est déja plus généreuse avec nous que nous ne pourrions
jamais le mériter.

Rond. Le monde est rond comme une étreinte et tu touches tout. Et j’aime la
maniere dont tu apprends a réfléchir a la portée de tes actions. J’aime les
manieres que tu as d’oublier notre éducation a voir 'ennemi partout. Le monde
est rond. Tout finit par revenir et par se souvenir de toi. Je me souviens de toi.
Avec amour.

L treize

L refuse

Et puis, il y a les mammiféres marines qui ont brillamment réussi a échapper a
I'observation. Par exemple :

les baleines a bec, qui nagent en eaux profondes et dont de nombreuses
especes n‘ont jamais été identifiées par les scientifiques occidentauxles,
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les baleines grises de ’Atlantique qui ont disparu pendant la traite esclava-
giste et qui ne sont réapparues que récemment,

et les phoques moines hawaiennes qui se régénerent sur les rives des bases
militaires abandonnées de I'archipel.

En conversation avec les théoriciennes Saidiya Hartman, Hortense Spillers,
Wahneema Lubiano, Kevin Quashie et Eric Stanley, cette section honore ce que
cela signifie de refuser d’€tre vues et connues, de refuser de participer, tant que
les pratiques politiques en cours ne proposent que I'acces au paradigme domi-
nant, ou par sa reconnaissance. Qu’est-ce qui devient possible quand nous nous
immergeons dans des formes de vie obliques et queers que les systemes domi-
nants ne peuvent ni cartographier, ni récompenser, ni méme comprendre ?

Comme trop d’artistes de talent et comme la plupart des baleines a bec, la
baleine a bec des Antilles n’est guere reconnue qu’apres sa mort. En mer, les
scientifiques n’en ont jamais « identifiée aucune avec certitude », mais, sur les
rivages de I’Atlantique Nord, elles sont les cétacées a dents qui s’échouent le plus
fréquemment. Donc, I'étude scientifique de cette espece est tout entiere fondée
sur la dissection des cadavres échoués. Bien que les témoignages directs fassent
défaut, le manuel du Smithsonian trouve tout de méme des choses a dire sur une
prétendue différence entre les sexes. Cest comme si les scientifiques ne
pouvaient pas s’en empécher : « La femelle est probablement impossible a iden-
tifier en mer [il me semble qu'Hortense Spillers et Saidiya Harmtan m’ont déja
appris quelque chose de cet ordre...]* et les males sont probablement extréme-
ment difficiles a repérer. » Et je me pose des questions.

Mais par-dessus tout, japplaudis, pleine d’admiration. Une fugitive dont on
ne trouve aucune trace est la meilleure fugitive qui soit. Quelle victoire, qu’au
moins toi qui est ma parente, tu aies réussi a protéger entierement ton existence
de la science occidentale depuis tout ce temps. Quel parfait exemple, élégant et
minutieux, d’'une vie pleinement vécue.

Et tout mon amour va vers toi qui sais préserver tes mysteres. Vers toi que
I'empire des binarités n’arrivera jamais a définir. Vers vous toustes qui aimez
avec une profondeur dépassant la reconnaissance, alimentant la liberté plutot
que la lisibilité, donnant valeur a la vie plutot qu’a la possibilité d’€tre comprises.
Merci. Merci de m’aimer sans méme savoir qui je peux bien étre sur cette Terre.

s

Il existe une baleine paisible qu’on ne voit jamais ni sauter ni montrer sa
queue. Qui respire doucement et parle a voix basse. Balaenoptera acutorostrata
(baleine ailée au front acéré, qu’on appelle aussi baleine de Minke pour de
mauvaises raisons) est si discrete que les scientifiques la désignaient auparavant
du nom de « baleine silencieuse ». Elle ne se montre que rarement a la surface,
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change de direction sous I'eau et a tendance a générer de la frustration chez
celleux qui la traquent. Mais les chercheurses en bioacoustique écoutent. Dans le
Pacifique et dans les Caraibes, des microphones attendent.

Et quelques rares sons arrivent. Dans le Pacifique, une étude a récemment
enregistré un grognement, ainsi quun petit son, décrit comme le passage d’un
doigt sur les dents d’un peigne. Ce sont les premiers sons qu’on ait jamais enre-
gistrés d’elle dans cette zone. Dans les Caraibes, les sons qu’elle émet sont a une
fréquence si basse qu’ils doivent étre accélérés par dix pour étre audibles. Les
scientifiques s’y intéressent parce que le son spécifique que certaines d’entre elles
émettent est, pour autant qu'on sache, unique chez les baleines. Au moment ol
Jécris ces lignes, les scientifiques craignent que ces voix finissent par €tre noyées
par la pollution sonore humaine des océans®.

La discrétion de celleux qui sont chassées est apprise. Les bioacousticienmes
ne sont pas les seules a écouter. Les orques aussi, qui chassent régulierement ces
rorquales, plus petites. Et donc, elles parlent tout bas et s’organisent soigneuse-
ment en groupes. Parmi les baleines, elles ont 'un des systemes d’organisation
sociale les plus complexes (que 'on tienne compte du sexe, de I'age ou de la
condition reproductive). Elles s’organisent méme lorsqu’elles sont seules, parta-
geant l'espace et respectant les frontieres de chasse. Elles sont parvenues a
garder leurs amours — et méme leurs relations parentes-enfants — hors de la
portée des scientifiques. C’est que, rappelons-le, toute cette organisation se fait
en silence. Qu'en dirait Kevin Quashie’', de ce recueillement de celles qui sont
chassées ? Y a-t-il de la souveraineté la-dedans ?

Le nom que les scientifiques utilisent pour désigner cette baleine est
« Minke », censément une référence a un baleinier inexpérimenté du nom de
Meincke, a qui serait venue I'idée de chasser ces baleines. Pour des raisons
commerciales, les autres baleini€res les considéraient trop petites pour leur
accorder de I'importance, mais une fois qu’iels eurent décimé des populations
enticres de baleines plus grandes, ces cousines de petite taille devinrent la cible
principale de I'industrie baleiniere. Aujourd’hui, ce sont les dernieres baleines
encore chassées pour leurs fanons. Peut-€tre vaut-il mieux garder le silence
plutdt que de m’appeler par le nom de mon assassin désigné. Celui qui voulait
ma mort au nom du capital, je dis que celui-1a n’est pas équipé pour dire mon
nom. Ton nom n’est pas le mien. Qu’est-ce que je dis ?

Il y a des sons a basse fréquence qui ont été enregistrés pendant des années
et qui viennent d’€tre attribués a ces baleines chassées qui ont des ailes, des
bouches acérées et des mouvements pleins d’épure. Que sont-elles en train de
nous dire dans ce que nous comprenons comme un grondement que nous ne
savons pas entendre ? La vibration d’une action qui s’organise et que personne ne
revendique ? Et qu'est-ce que je dis moi, a 'abri des registres de celleux pour
qui tout ce que je dirai pourra €tre retenu contre moi ? Qu’est-ce que je dis ?
Peut-étre que je dis mon nom. Peut-tre que je dis mon véritable nom. Peut-étre
que je vis avec lui, en silence. Si tu fais silence, tu pourras 'entendre. Etre mue
par ce que tu ne peux nommer. Transformée par une intention silencieuse. Pleine
du savoir que tu ne sais pas. Qui a dit ca ? Bouges.
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Au milieu de cet Atlantique observé de toutes parts, la surveillance est
partout. Elle est 'eau que nous respirons. Elle est le contexte dans lequel nous
nous noyons d’€tre si belleaux et si désiréss. Ou, comme mon amix Eric Stanley
le dit a propos du probleme de la reconnaissance et des optiques anti-trans :
« comment pouvons-nous étre vues sans €tre reconnues, et comment pouvons-
nous étre reconnues sans étre pourchassées 752 »

Demande aux dauphins tachetées de ’Atlantique, qui ne sont pas toujours
tachetées d’ailleurs. Seules les plus anciennes de 'espece ont des taches, et les
dynamiques qui font qu'elles n’en ont pas toujours, qu'elles sont différemment
marquées au cours de leur vie, ces dynamiques rendent ces dauphins difficiles a
identifier. Le guide du Smithsonian dit qu’elles ont « troublé les experts pendant
longtemps ». En raison de cela et peut-€tre aussi en raison de leurs suspensions
épiques dans les airs quand elles sautent au-dessus de I'océan, elles sont particu-
lierement recherchées. Par exemple, en 1995, une dauphin tachetée de
I’Atlantique s’est échouée sur les rives du Texas. Les scientifiques texanes, bien
stir, I'ont placée en détention, mais iels 'ont ensuite relachée, armée d’un micro
sur sa nageoire dorsale pour aller espionner les autres dauphins du golfe et au-
dela. Les scientifiques appellent cela « apporter de I'aide ». En un sens, c’est le
cas. Et je sais que certaines d’entre nous savent de quoi je parle, parce qu'en
échange de 'acces a certains services (en particulier ceux des réseaux sociaux au
travers desquels ces mots ont commencé a circuler), nous devons nous soumettre
au pistage et a la surveillance. Une écologie du marquage dans laquelle il n’est
jamais tres simple de nager.

Autre chose. La dauphin tachetée de I’Atlantique, acrobatique, agile, rapide,
a suscité les réves des gedlieres des parcs Sea World des leurs débuts. Et, bien
que j’aie entendu les échos de tout un groupe de ces dauphins vivant consensuel-
lement avec une communauté d’humaines dans les Bahamas depuis les années
1970, dont elles partent et ou elles reviennent quand bon leur semble, les guides
disent qu'« elles ne s’acclimatent généralement pas a la captivité et ne sont donc
pas treés populaires dans I'industrie du spectacle. » Hmm. Voila qui sonne
comme ce que nous a appris Wahneema Lubiano : une histoire qui fait sensation
et qui en cache une autre®. Parce que l'absence d’acclimatation, les morts
prématurées, les fausses-couches fréquentes, les vies apathiques des dauphins et
des baleines en captivité ne sont généralement pas ce qui a arrété 'industrie de
les capturer. Alors ? Quy a-t-il de si évasif chez la dauphin tachetée de
I’Atlantique ? Comment perdre en popularité aupres de celleux qui veulent faire
de moi leur esclave ?
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Je vous vois venir, chasseurse sans fil, avec vos hamecons lancés a chacun
de mes mouvements. Et je sais que dans votre convoitise 2 mon égard, il y a un
désir des profondeurs. Puisse ton amour survivre a tes mensonges, prédateurice
bien-aimée.

Et pour nous toustes, acrobates furtifves qui épuisons les systeémes par nos
flux constants d’informations contradictoires ; pour nous toustes, qui sommes
prises quotidiennement pour ce que nous ne sommes pas. Oui. Tout mon amour.
Et que ¢a continue.

.

Le guide du Smithsonian dit que les phoques moines de Hawai et des
Caraibes sont « des sceurs qu'un continent sépare ». Pour la premiere fois depuis
un siecle, les scientifiques ont, en 2014, décidé de nommer un nouveau genre
pour décrire la proximité de ces especes de phoques : Neomanachus, c’est le
nom qui dit les relations évolutives qui lient les deux especes (dont I'une est
éteinte et autre apparait dans la liste des mammiféres marines les plus mena-
cées de la planete) et qui les distingue des phoques moines de la Méditerranée,
que le Smithsonian décrit non plus comme des sceurs, mais comme des
« cousines éloignées ».

Les scientifiques estiment que les deux especes du « Nouveau monde » se
sont séparées de leurs cousines de '« Ancien monde » (c’est toujours le Smithso-
nian qui parle 1a) il y a environ six millions d’années. La séparation entre les
phoques des Caraibes et les phoques de Hawai, quant a elle, est plus récente.
Elle aurait eu lieu il y a trois millions d’années. Le colonialisme a eu un impact
dévastateur tant sur 'espece hawaienne que sur I'espece caribéenne. Et je me
pose des questions sur la maniere dont la vie se prolonge dans ces liens ances-
traux. Sur la manieére dont la sororité, la solidarité et les actions directes décolo-
niales interviennent dans les Caraibes (en particulier a Puerto Rico) et a Hawai
(en particulier pour protéger le Mauna Kea sacré).

Jécris ailleurs dans ce livre au sujet des phoques moines des Caraibes, que
les scientifiques ont déclarées éteintes. La relation étroite qui lie les phoques
moines des Caraibes et de Hawai est, pour les écologistes, une raison de plus de
faire tout notre possible pour empécher I'extinction des phoques moines de
Hawai, qui sont les plus proches parentes de I'espece éteinte.

Un des impacts les plus déléteres de la crise qui affecte la population de ces
phoques prend la forme de ce que les guides appellent le « harcelement » des
femelles par les males. Nous, on parlerait de viol, d’un viol meurtrier qui accroit
la menace pesant sur la population. Les écologistes ont capturé, retiré et reloca-
lisé certaines de ces phoques males en raison des viols. Il y a méme aujourd’hui
un hopital pour phoques a Hawai qui s’est doté d’un service de réhabilitation.
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Une nouvelle qui réchauffe le cceur : la population des phoques moines
hawaiennes a augmenté de 3 % tous les ans depuis cinq ans. Il semble que la
meilleure chose qui soit arrivée aux phoques moines hawaiennes ait été la
fermeture des deux bases militaires états-uniennes de Sand Island et de l'atoll de
Kure. Les phoques moines en ont revendiqué les sites et leurs populations y ont
constamment augmenté. Selon les guides, les populations de phoques moines
hawaiennes sur ces iles avaient disparu parce qu’elles « s’étaient révélées intolé-
rantes a la présence humaine. » Au moins a la présence militaire en tout cas.

Je pense souvent aux conséquences du colonialisme sur les groupes
menacés. Ce que cela colite de perdre presque tout ce quon a. L'impact d’un
quotidien militarisé. Les violences multiples que nous endurons. Et si le chemin
vers la conservation des especes qui restent sur la planete était la démilitarisa-
tion ? Quelle solidarité, quelle sororité évolutive, quel impératif ancestral est-il
nécessaire d’invoquer aujourd’hui alors que les territoires colonisés des Etats-
Unis leur opposent un refus explicite ? A quoi cela ressemblerait-il pour nous de
développer une intolérance au colonialisme ? Quelles sortes de vie en sortirait ?
Quelles sortes de résurgences deviendraient possibles si la force coloniale était
mise en défaut ? Si je pose la question, c’est pour ma sceur, ou qu’elle soit main-
tenant. Il y a trois millions d’années, elle m’a appris quelque chose qui nous
concerne toustes. Et je n’ai pas oublié. Nous méritons d’€tre libres.

.

Boto, la « dauphin rose » qui vit dans le fleuve Amazone, est en réalité rose
et bleue. Elle vit au confluent des fleuves et des mythologies. Et donc elle est
aussi tres flexible. Elle peut changer la forme de sa téte et regarder dans toutes
les directions. On peut parfois I'entendre respirer fort et projeter lair jusqu’a
deux metres de haut ; mais le plus souvent, on dit que sa respiration ressemble
plutdt a un soupir.

Aucun bébé n’est rose. Non. Le rose vient avec le temps. Et de toute fagon,
ce que nous appelons rose n’est autre que le sang qui la traverse, les capillaires si
pres de la surface qu’on les voit chanter. Des Janelle Monde. Visiblement vulné-
rables, c’est-a-dire : courageuses. C’est-a-dire : mon sang bouge la ou il a besoin
d’aller, dans les eaux troubles du changement. Roses, comme dans : prétes. Et
pourchassées.

Moi qui vis ici, au confluent, je ne peux pas me permettre de me cacher. Au
lieu de quoi, chacun de mes souffles est une critique que je lance au monde. Mon
souftle prend de I'espace. Il bouge mon sang. L’envoie la ou j’ai besoin qu’il aille.
Tu vois ma vie et tu crois que c’est ma peau. Sous elle, je suis un muscle qui
répond et change de forme. Vraiment. C’est ce que je suis. Et je suis ce que jai
besoin d’étre. Je ne me cache pas.
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Sache que je t'aime dans ce monde qui prend la couleur de ton sang pour un
bonbon. Qui criminalise ta flexibilité. Qui simplifie la maniere dont tu reven-
diques ta propre vie. Sache que pour moi, ton sang est écriture. Je veux qu’il
reste dans tes veines. Et je prononce ton nom. Ce n’est pas en vain que nous
respirons.

Chanel Scurlock. Johana Medina Leon. Chynal Lindsey. Layleen Polanco.
Zoe Spears. Présentes.*

Dans I'océan, le fait que certaines dauphins désignées comme males par les
scientifiques vivent en couple pendant des décennies, voire toute une vie, n’est
pas considéré comme une bizarrerie. C’est méme courant. Les scientifiques ne
trouvent pas non plus étrange que des groupes de grandes dauphins qu’iels
appellent des « femelles apparentées » voyagent ensemble dans le monde entier
pour toujours. Cela aussi, c’est courant. Telles sont les vies des dauphins les plus
« communes ». Des vies archétypiques. Celles de Flipper et de ses amies. Si les
delphinidées sont une espece qui n’est presque jamais cohérente (elles mangent
n’importe quoi, elles vivent n'importe ou, elles accouchent n’importe quand, leur
peau peut étre foncée ou claire, elles sont de toutes tailles), elles se souviennent
cependant toujours les unes des autres. Elles ont la mémoire sociale la plus
longue de toutes les mammiferes marines que nous avons observées ; elles sont
capables de reconnaitre les sifflements de leurs congénéres apres des décennies
de séparation. On pourrait donc appeler « partenaires » celles aupres de qui elles
s’engagent a rester. Souvent, des partenaires de « méme sexe ».

En captivité ? Eh bien, c’est autre chose.

Tout mon amour va aux queers qui revendiquent 'océan sur terre. Aux
courageuxses qui donnent son golit épicé a la vie terrestre avec l'extravagance
des vies que nous nous construisons les unes avec les autres. Nous ne flottons
jamais mieux que dans les conditions les plus fugitives. Alors que la force
d’attraction des récits, des lois et des structures fiscales imposées par la société
veulent nous é€loigner les unes des autres, nous nous donnons la priorité. Nous
agissons en sachant que tout pourrait changer. Et, si je devais choisir, je te choi-
sirais a nouveau.

Nous serons bient6t toustes des mammiferes marines. Alors je te remercie,
toi qui n’oublies pas de nager au milieu de tout cela.
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Les baleines grises sont des faiseuses de monde. Elles sont les seules
baleines de cette taille qui se nourrissent des sédiments déposés au fond de
locéan, laissant derriere elles de larges sillons qui marquent la surface sous-
marine de la Terre. Dans leurs passages, elles font remonter a la surface des
nutriments qui nourrissent des écosystemes entiers. Et elles ont disparu de
I'océan Atlantique depuis la fin de la traite transatlantique.

Que s’est-il passé ? Pour les biologistes marines, c’est encore un mystere.
Pourquoi les baleines grises de ’Atlantique se sont-elles éteintes ? Est-il possible
que les baleiniéres sur les vaisseaux esclavagistes aient tué toutes les baleines
grises sans en parler ? Y avait-il déja a I'époque une plus petite population de
baleines grises qu’'on ne le soupgonnait ? Des mauvais calculs et des documenta-
tions insuffisantes : voila les théories disponibles a ce jour. Et aucune ne fait le
lien entre la fin de la traite transatlantique et I'extinction des baleines grises de
I’Atlantique. Mais moi oui. Et peut-étre d’autres que moi, qui elleux aussi ne
peuvent pas s’'empécher de penser a 'esclavage et a nos parentes.

Je me demande. Oui. Je me demande si la toxicité de la traite esclavagiste et
son impact sur 'océan n’ont pas été insuffisamment documentées. Lucille Clifton
dit que « I’Atlantique est une mer d’ossements.’s » Quelle est la demi-vie des vies
transsubstantiées par Iesclavage ? Cette transsubstantiation peut-elle se
dissoudre ? Et les ossements des captifves qui se sont libéréss, ou qui ont quitté
leurs corps et se sont donc retrouvées balancées par-dessus bord... que sont-ils
devenus ? Des sédiments. Aspirés et filtrés dans les fanons de la baleine grise de
I’Atlantique, n’est-ce pas ? Donc, il y a cette vérité digestive, ce fait: nos
ancétres perdues a la traite transatlantique se sont transforméss en baleines.

Le sédiment est-il capable de sentir ? Kriti Sharma s’est embarquée dans un
projet de recherches sousmarines concernant les micro-organismes qui, vivant
dans le sédiment des profondeurs de la mer, transforment le méthane d’une
maniere qui pourrait en rééquilibrer la présence excessive sur la planete.
N’oublie pas le sédiment : dans les tréfonds, il y a des savoirs qui éclosent.

Et peut-étre y a-t-il encore davantage en jeu dans cette relation inter-
especes. Pourrait-il y avoir eu un pacte inter-especes entre celleux qui ne
pouvaient survivre a la traite transatlantique ? Se pourrait-il qu'un refus de
survivre a la traite esclavagiste ait pu se transmettre d’'une espece a une autre ?
Les baleines grises ont-elles été solidaires ? Ont-elles refusé les termes de la
trahison que leurs estomacs étaient forcés de digérer ? Ou, puisque les scienti-
fiques ont récemment découvert que les baleines grises peuvent migrer de
locéan Atlantique au Pacifique, les baleines grises de I’Atlantique n’auraient-
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elles pas simplement quitté I’Atlantique en raison du savoir intime qu’elles
avaient de ce qui se cachait dans les dessous de l'esclavage ? Une allergie a la
perte des moelles ? Un rejet de la chair enchainée ?

Et devinez quoi ? En 2013, 205 années apres 'abolition de la traite esclava-
giste translatlantique (pas de I'esclavage lui-méme, mais de la traite transatlan-
tique), une baleine grise est réapparue dans I’Atlantique, au large des cotes de la
Namibie, a la plus grande surprise des guetteurses de baleines. Partout dans
I’Atlantique aujourd’hui, et pour bien d’autres jours encore, j’ai des parentes qui
accueillent I'océan au cours de cérémonies, de rituels, d’ablutions et de bénédic-
tions adressées aux descendantes de celleux qui ont survécu a la traite esclava-
giste transatlantique, et a celleux d’entre nous qui avons peut-étre des proches,
des adelphes, des cousines, des amantes qui n’ont pas survécu.

Si la baleine grise est préte a revenir dans I’Atlantique, est-ce que je le suis ?
Quelle clarté ai-je sur ma digestion ? Quel savoir sur ce qui peut ou non nourrir
la vie ? Qu’est-ce qui, en moi, tolérera I'intolérable ? Quelle est la trajectoire de
mes fugues sous-marines ? La marque sur la planete de mon refus ? Le corps
d’une baleine grise est comme une carte. Une surface marquée par les cicatrices,
les bernacles et les poux qui s’y accrochent. Un environnement vivant a lui tout
seul, une mine de preuves. Pourrais-je me demander a moi-méme, avec chaque
décision que je prends, chaque complicité qui m’implique et chaque geste que je
fais : qu'y a-t-il au fond de tout cela ? Quelle sorte d’empreinte est-ce que je
laisse sur la surface de cette Terre, méme si elle est si loin sous les eaux que
personne ne peut la voir ?

Au fond, il y a P'amour, un amour si complexe qu’il ne peut pas se dissoudre,
et que nous ne pouvons digérer. Au fond, il y a les choix qui sont faits, méme
quand leur échelle nous parait microscopique. Au fond, qui ou quoi que tu aies
été, tu es devenue baleine, alors, voici ma priere : reviens-moi, avec toutes les
cicatrices et les motifs qui marbrent ta peau. Je te chercherai jusqu’au fond de
moi et je te ferai remonter a la surface par mon souffle. Je me souviendrai de toi
et je reprendrai le souffle qui t'a été volé. Ce n’est pas rien, ce qui s’est passé et
qui nous a séparéess. Et ce n’est pas fini. Au fond, il y a 'avidité. Mais mon amour
est texturé, massif, plein de cicatrices. Mon amour est souffle, écriture, chemin.
Mon amour est tissé de toi. Mon amour, je t’entends dans mon ventre. Et donc je
reste, et donc je pars, et tu reviens.

s

Il existe une espece mystérieuse de ziphiidées (c’est-a-dire de baleines a
bec). Un guide dit a leur propos : « presque rien de connu ». Un autre dit : « rien
n’est connu avec certitude ». Il semble que cette espece soit la seule espece de
ziphiidées avec des dents. Il se pourrait qu’elles voyagent en petits groupes qui
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sont « extréemement difficiles a détecter ». Ou peut-étre qu’elles sont, comme toi,
des plongeuses des profondeurs qui passent « peu de temps a la surface ». Une
chose est stire : il n’existe aucune preuve que cette baleine se soit retrouvée dans
les engins de péche de quiconque, ni quaucun €tre humain ait pu I'exploiter.

Jappelle cela de la sagesse. La capacité intérieure qui rend une mammifere
capable de respirer dans ce monde sans étre détectée. Pourrais-je un jour
apprendre a étre aussi libre, abandonnant ma soif de la surface ? Et qu’est-ce que
je trouverai dans les profondeurs quand personne ne connaitra plus mon nom ?

Tout mon amour va aux mammiferes des profondeurs. Vous qui avez appris
a ralentir votre respiration, a prendre votre temps, a étre 1a ol vous étes, a passer
inapercues dans un monde ivre de reconnaissance ou tant d’entre nous finissons
par nous noyer. Puissions-nous toustes, comme vous, inspirer le mystere, et ainsi
approcher le divin, et rappeler par notre étre méme qu’en effet « rien n’est connu
avec certitude ». C’est exact. « On ne sait presque rien. » Rien du tout. Mais
sachez une chose : je vous aime profondément, 1a ou vous étes. Et pas en raison
de ce que je sais. Cet amour est plus grand que cela. Je taime parce que tu es
aussi Noire et inconnaissable que moi, I'univers. Je t'aime, par la merveille de ce
que je ne sais pas.

L— quatorze

L abandonne-toi

Et quiarrive-t-il si nous nous abandonnons ? Comme les dauphins qui s’échouent
sur les cOtes pour y manger et qui ont suffisamment confiance en la marée pour
les ramener a I'eau, ou qui mesurent les cycles des naissances a I'aune des crues
saisonnieres, ou qui migrent et traversent le monde en suivant les courants
chauds d’une planete ménopausée. Ce que cela nous demanderait de nous
accorder a notre environnement au point de pouvoir suivre les rythmes de la
Terre, plutdt que de lutter contre elle. Inspirée par les chemins évolutifs
empruntés par la préhistorique et éteinte Livyantan melvillei (la soi-disant
« monstre marine », ancétre de la cachalot contemporaine), passée de I'é€tre doté
des dents les plus acérées a une créature qui utilise ces mémes dents non plus
pour tuer, ni méme pour macher, mais pour écouter, je me demande si nous, ou
les especes qui viendront aprés nous, ne pourrions pas détourner nos armes en
girouettes capables de détecter les mouvements de la plancte.

La plupart des dauphins pandas vivent sur les cotes. Elles travaillent
ensemble a faire s’échouer les sardines sur le sable, puis elles s’échouent a leur
tour pour les manger, juste le temps que les vagues viennent les ramener a la
mer. Est-ce que je pourrais avoir confiance en moi a ce point ? Et ne pas oublier
de respirer ? Alors encore sur le rivage, serais-je capable de sentir dans mes
tripes que le foyer d’ou je viens est prét a me rappeler a lui ? Que les mauvais
sorts qui lui ont imposé la sécheresse seront bientot levés ? Que les risques que
nous prenons ensemble et leur impermanence en valent la peine ? Parce que oui,
nous sommes vulnérables aux prédations des centres aquatiques. Et parfois, nous
sommes prises dans leurs filets.

Japprends a me faire confiance, ici, sur la c6te. Je suis pleine de reconnais-
sance envers celleux avec qui je travaille et qui me montrent qu'on peut ne pas
étre a sa place et ne pas s’en trouver plus mal. Nous pouvons faire confiance aux
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cycles qui existaient déja bien avant notre espece. Nous pouvons accomplir ce
travail de I'entre-deux avec grace et abandon. Avec patience et courage. Avec
tout ce que nous sommes. Sachant que ce qui nous a créés nous rappellera
bientdt, des la prochaine marée.

Tout mon amour pour vous, qui vivez en multitudes et affamées, traversant
les contrastes entre les océans et les airs. Je m’incline devant vos manieres
d’abandonner le familier, de vous risquer dans I'inconnu et de ramener a la
maison ce qu’il vous a appris. Et surtout a vous, qui savez garder dans vos cceurs
le sens du foyer, je vous adresse mon amour. Merci de m’y accueillir, une fois
de plus.

La cachalot contemporaine (Physeter macrocephalus) a une ancétre, au nom
incroyablement littéraire de Livyatan melvillei. Baptisée, a 'envers du temps, en
hommage au monstre biblique et a Herman Melville, cette ancétre est célebre
pour ses dents aiguisées et sa taille impressionnante. De fait, les paléontologues
considerent qu’elle avait les dents les plus grosses de tout le regne animal (a
I'exclusion des défenses), mesurant jusqua trente centimetres de long. Des
débats animent internet en ce moment méme pour savoir qui sortirait vainqueuse
du combat qui opposerait cette baleine a sa contemporaine, la requin ancestrale
mégalodon. On parle de cette baleine comme d’une espeéce « rapace » (regarde
Porigine du mot, tu y verras des consonances avec le rapt, mais aussi avec le viol,
en anglais : rape), une espece réputée monstrueuse, fondamentalement violente.

Le nom Livyatan (les paléontologues voulaient utiliser I'orthographe
« Léviathan », mais comme elle était déja prise iels ont opté pour I'orthographe
hébraique) a ses propres ancétres, puisqu’il dérive de Lotan, un nom ougaritique
qui signale un «serpent fugitif ». En tant qu’adjectif, le mot renvoie a
I’enroulement, a la torsion. Comme I’étymologie, qui nous propulse en avant en
nous faisant revenir en arriere. Comme dans ces textes judéo-chrétiens ou
Léviathan apparait de différentes manieres, devenant généralement un symbole a
double tranchant : « seul un grand dieu pourrait créer Léviathan », mais surtout
« seul un grand dieu pourrait détruire Léviathan ». Comme le livre de Job nous
I'enseigne : remets-t'en a Dieu. Ou comme Thomas Hobbes le suggere dans son
livre, Le Léviathan : rends-toi et laisse-toi gouverner par un souverain absolu.

Et toujours, je m’interroge sur la création et la destruction. Le role des puis-
sances ancestrales. L’abandon, la soumission et le changement. Je m’interroge
sur ce qui s’est passé, pendant des millions d’années, pour que cet €tre aux dents
acérées évolue en une créature dont les dents, selon les théories scientifiques
actuelles, ne sont plus utilisées pour macher, mais se sont transformées en méca-
nismes pour affiner I’écholocalisation. Est-ce possible ? Que ce qui a été inventé
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pour blesser se transforme en un instrument d’écoute profonde ? La plongée
profonde de la cachalot est-elle une élévation ancestrale ? Ou bien, cette fonc-
tion d’écoute a-t-elle toujours €été la ? Les histoires de monstres marines
auraient-elles influencé les paléontologues ?

La maniere dont je regarde en arriere est influencée par ce que je sais
aujourd’hui. Et oui, je pense que certaines de mes ancétres étaient des monstres.
Et j’ai toujours en moi leur puissance, de créer et de détruire, au moins en
imagination. Pendant longtemps, j’ai cru a la puissance de mes critiques acérées,
a la maniere dont je pouvais trancher et me couper un chemin au travers des
obstacles et frapper au cceur les bien-pensantes. Oui, jai aspiré a dominer dans
un monde qui m’oppressait. Mais aujourd’hui, jai besoin d’antennes pour un
monde que je ne peux pas encore imaginer. Aujourd’hui, jai besoin d’écouter,
bien plus que je n’ai besoin de dire ceci. Mais il me faut le dire tout de méme :

Je me rends. Je m’abandonne. A un amour si grand qu’il serait capable de
faire face aux monstres et de les célébrer. A un amour si profond et si vaste qu’il
serait capable de remplir des océans et de créer des baleines. A une plongée
ancestrale a la portée si lointaine, que traversant les époques, nous devenons les
ancétres. Et ces noms qu'on nous donnera a rebours, que diront-ils ? Avec
quelles histoires parlera-t-on de nous ? Comment nommera-t-on ce que nous
avons détruit ? Quelles intentions fugitives survivront a nos vies ? La planete
chantera-t-elle a nouveau quand nous ne serons plus 1a ? Je me rends. Je
m’abandonne. A un amour trop vaste pour &tre nommé.

Tucuxi, la plus petite, la plus tranquille des dauphins. Les écologistes
rangent 'espece dans la catégorie « données manquantes », ce qui signifie que
les écologistes ne savent pas ce qu’iels ne savent pas, mais ¢a, nous étions déja
au courant. On suppose que cette dauphin, qui vit dans les estuaires et les bassins
fluviaux du Brésil ou au large de ses cotes et jusqu’au Nicaragua, synchronise ses
cycles avec la montée des eaux, concevant au plus fort de la crue, lorsque la
riviere déborde d’elle-méme. On suppose aussi qu’elle nourrit I'idée de I'enfant a
venir tout au long de la saison seche et lui donne naissance quand les eaux sont
au plus bas, que les pluies reprennent et que les poissons reviennent en nombre,
plus faciles a trouver.

Et si moi aussi je pouvais faire cela ? Faire coincider 'eau en moi avec le
grand cycle des marées, la mémoire des déluges, le reflux de mon contexte. Et si
je pouvais continuer de nourrir cette possibilité tandis que la riviere se
contracte ? Pourrais-je cultiver la foi que la pluie reviendra quand jen aurai
besoin ? Que les ressources s’accumulent quelque part, hors des eaux ou je
navigue ?
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Le probleme avec le « manque de données » c’est qu’il nous empéche de
demander des comptes. Il signifie que si I'on te tue en cachette, toi et tes sceurs,
personne n’en saura jamais rien. Personne ne soupconnera le systeme a I'ceuvre.
Il signifie que pendant des décennies, le monde continuera de présumer ton exis-
tence, et d’espérer que tout se passe au mieux. Et si I'on pouvait lire d’autres
informations dans le rouge de nos rivieres, dans les canaux amers de nos larmes,
dans le sel de notre sueur ? Et si I'eau était capable de se souvenir de nous bien
mieux que les fils d’actualité qui nous oublient ? Je peux synchroniser ma renais-
sance a I'eau au-dedans de toi, au déluge de ton visage, a la sécheresse de ta
gorge, parfois, au secret que tu gardes. Je crois en ton futur et a ses flux. Je crois
en la pluie.

Louange a la plancte ménopausée qui se connait si bien elle-méme qu’elle
sait voir au travers des histoires que tu te racontes. Louange a elle qui a connu
les ages de glace et les astéroides. Elle sera toujours plus maligne que toi, alors
autant I'avoir de ton cOté.

La dauphin rayée pourrait nous apprendre quelque chose a ce propos. Acro-
batique et agile, elle sait écouter les respirations de big mama, les mouvements
de sa sueur, sa danse quotidienne, ronde et gracieuse. Dans les eaux profondes,
les dauphins rayées et leurs cousines suivent ses mouvements. Comme le Gulf
Stream, cette longue et massive coulée d’eaux tiedes (150 fois la quantité d’eau
contenue par le fleuve Amazone) qui remonte des Caraibes et qui permet aux
palmiers de pousser sur les cotes de la Caroline du Sud et de I'lrlande. Ou
comme le courant de Kuroshio, dans le Pacifique, ou comme le courant des
Aiguilles pres de la cote africaine australe. Une étude menée par des scienti-
fiques de l'université de Washington, qui ont employé l'action combinée de
capteurs au fond des océans et de satellites dans le ciel, dit que les courants
chauds sont en train de ralentir en raison de la maniere dont nous avons changé
I'atmosphere. Personne ne t’a dit de ne pas venir déranger les ondes de la dame,
ni méme son thermostat, I'espace ou le temps dont elle a besoin pour respirer ?

Oh, maman. Jaimerais tellement que nous puissions ressembler davantage
aux dauphins rayées, connaitre les motifs qui marbrent nos corps et les lire
comme les cartes pour habiter en toi. Non pas pour éviter tes mouvements, mais
pour nous abandonner a toi et nous écouler avec toi. J’aimerais accorder mes
mouvements a ta chaleur mais, au lieu de cela, je lutte, je parcours les eaux en
suivant des chemins que mon esprit s’est inventé en s’appuyant sur des informa-
tions erronées. Et si j’avais eu confiance en toi, j’aurais sans doute appris a me
faire confiance a moi-méme. Et si je t’avais regardée, j’aurais pu véritablement
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me voir. Et je me demande s’il n’est pas trop tard pour descendre de ce bateau
de croisiere blanc et toxique, et lacher le contrdle, comme Avey dans Praisesong
for the Widow de Paule Marshall.>

La ou tu as chaud, tu es sage et tu laisses ta chaleur s’écouler 1a ou elle a
besoin d’aller. La ou il fait froid, tu te crispes et tu laisses tes sels s’enfoncer
dans le limon. Partout ol tu es, tu es en mouvement. Un vaisseau pour I’eau, un
contenant pour 'espace, une révolution ronde. Tes cycles font tout. Et tu laisses
la lune taimer et tarracher des larmes. Et tu nous as laissées t'habiter depuis si
longtemps. Alors nous nous souvenons. Que cette longue lecon est 1a pour nous
apprendre a nous laisser faire. Nous pouvons apprendre a nous abandonner a toi,
ou bien c’est toi qui nous apprendras et qui nous laisseras a nous-mémes. Avec
un élan, une vague et un baiser, pour nous dire que tout va recommencer. Tu
nous embrasseras a nouveau. Renvoie-nous vers les étoiles.®

L quinze
L plonge en profondeur

De quoi aurions-nous besoin pour plonger en profondeur, sous la surface des
actualités, des réseaux sociaux et de leurs réactions superficielles ? De quoi
aurais-tu besoin pour aller voir ce sur quoi reposent tes actions, leurs sous-sols,
leurs fondations ? Les cachalots plongent a pres de deux kilometres de profon-
deur. Peut-étre pourraient-elles nous livrer quelques conseils. L’'océan lui-méme
est plein de lecons sur les profondeurs : quand tu crois avoir atteint le fond, il
arrive que d’autres abysses t’attendent. Inspire profondément.

L Un guide pour plonger en profondeur

(lecons apprises aupres de la grande cachalot, aussi connue sous le nom de
Physeter macrocephalus ou encore surnommée en anglais « baleine a sperme »,
une mammifere marine qui peut plonger a pres de deux kilometres de profon-
deur.)

un. respirer.

(nous, grandes cachalots, pouvons remplacer 90 % de l'air de nos poumons
d’une seule inspiration. et nous pouvons expulser l'air qui s’y trouve a plus de
cing metres de haut. quelles que soient les profondeurs ou tu plonges, inspire
aussi vaste puis expire aussi longtemps que tu le peux.)

deux. assumer la responsabilité de nos fronts.

(nous par exemple, nos tétes sont pleines d’une cire que nous pouvons
rendre solide et qui devient le lest grace auquel nous pouvons plonger plus
profondément ; cette cire nous pouvons aussi la faire fondre pour rendre nos
corps plus légers que I'eau et flotter. que se passe-t-il dans ta téte ? déposes-y une
intention.)

trois. faire silence.
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(nous étirons notre corps sur dix-huit metres de long a la surface, puis nous
arrondissons notre dos, téte la premiere vers les fonds marins, notre queue
s’enfonce derriere nous « laissant a peine une ride onduler a la surface de I'eau ».
nous gardons notre énergie pour les profondeurs. ce n’est pas le moment de
s’amuser a éclabousser partout.)

quatre. étre flexible.

(dans les profondeurs des océans, il y a de la pression. beaucoup de pres-
sion. elle presse contre notre poitrine et nos poumons jusqu’a les empécher de se
déployer. tu as I'impression d’avoir le coeur brisé. mais ce n’est pas le cas. ce que
tu ressens, c’est la maniere dont ce qui t’as créée n’a de cesse de t'envelopper. de
te redonner forme. de t’accueillir a nouveau en son sein. laisse faire.)

cing. agir avec précision.

(quand tes poumons se retrouvent écrasés, tu as besoin d’oxygene dans le
sang. il est la, au plus profond de tes muscles. c’est la pratique qui I'y a logé.
laisse ta pratique faciliter ta plongée. elle sera 1a quand tu en auras besoin.)

six. écouter.

(nous n’écoutons pas avec nos oreilles, nous écoutons du dessous de nos
gorges. notre écoute s’étend a toute la planete. nous nous entendons cliquer de
part et d’autre du globe. nous avons peut-€tre 'air d’€tre seules, mais nous ne le
sommes jamais.)

sept. revenir.

(tu le sauras quand tu auras passé assez de temps dans les profondeurs. cette
durée peut varier. mets-toi a I'unisson avec tes besoins. souviens-toi de ce qui t'a
nourrie. dirige tes pensées, laisse-les fondre, devenir plus 1égeres. et reviens.)

Les Lissodelphis (que certaines amateurices de baleines s’entétent a appeler
des dauphins-baleines franches), de méme que de nombreuses créatures
marines, dépendent de la « couche diffusante profonde » des océans pour se
nourrir. Qu’est-ce que la couche diffusante profonde ? S’agit-il de I'endroit ou,
immergé dans un projet, tout parait se disperser ? Non. C’est encore plus
chouette que ca.

A une certaine profondeur (trois & quatre cents metres), l'océan regorge
tellement de vie que les sonars de la Seconde Guerre mondiale ont cru y voir le
fond marin. Mais ce n’était pas le fond. C’étaient des milliards de milliards de
minuscules vessies natatoires qui réfléchissaient les ondes des sonars. Qu’est-ce
qu'une vessie natatoire ? C’est un organe rempli d’air dont les poissons sont
munies et qui leur sert de ballast, et leur permet de choisir les profondeurs
auxquelles elles nagent. (Comme ce dont jai besoin quand je suis immergée
dans un projet et que je m’appréte a abandonner.) Vous étiez au courant, vous ?
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Des fonds océaniques factices ou le son n’arrive pas a traverser 7 Des
vessies des profondeurs ? Lissodelphis de T'’hémisphere sud, Lissodelphis de
I’hémisphere nord, merci ; merci de vous rappeler qu’il y a dans les profondeurs
des couches de vie assez €paisses pour vous nourrir par milliers. Comme un
Jésus du dessous des mers, vous avez multiplié les poissons, vous avez trouvé un
sol dans I'océan. Un acte divin.

Et qu’en est-il de nous ? Comment rester en profondeur face a des distrac-
tions distraitement distrayantes (comme quand nous devons faire face a des
racistes racistement racistes) ? Comment maintenir ma vessie natatoire a niveau
et ne pas me laisser distancer par le groupe ? Comment savons-nous a quelles
profondeurs la vie est suffisamment abondante pour nous nourrir toustes, nous,
nos familles et nos communautés ? Comment sais-tu quand 1’école a laquelle tu
appartiens devient capable d’en nourrir d’autres ? Est-ce qu'une pareille école est
capable d’interrompre la construction d’un télescope sur le territoire sacré des
Mauna Kea a Hawai®, de mettre fin aux mines de bauxite dans la région sacrée
du Cockpit en Jamaique®, de dégager le gouverneur colonial de Puerto Rico®! ?
Sommes-nous capables d’€paissir nos rangs a ce point ?

Peut-étre cela dépend-il d’une certaine humilité, celle de savoir que, quand
tu navigues dans des eaux prévisibles, il y a toujours des phénomenes anciens
qui ont cours et dont personne n’a jamais entendu parler, qui sont la, préts a étre
rappelés a la mémoire.

Ce que je sais, c’est que je suis fiere de toi, de la profondeur du travail
auquel tu t’'adonnes, des strates que tu fais remonter a la surface, des change-
ments auxquels tu t'es dédiée apres avoir compris que lorsque tu pensais avoir
touché le fond, ce n’était rien d’autre que la réverbération d’un son que tu émet-
tais, le son de ton besoin. De I’épaisseur de ta vie, et de celleux qui 'alimentent.
De la maniere dont tu m’apprends toujours quelque chose de nouveau. Géné-
reuxse envers les strates multiples de mes besoins.

Tout ce soin que ta respiration applique a te maintenir dans les profondeurs.
Et tous les bruits qui rebondissent sur nos vies. Toute cette puissance quand nous
sommes ensemble. Nous avons de quoi dérouter les navires de guerre, disperser
le son. Nous avons de quoi changer toute I'histoire que nous connaissons. De
quoi dire qu’ici, ce n’est pas le fond : c’est la vie. Ici, ce n’est pas le sol, ce n’est
méme pas un mur, c’est notre air.

L seize

L reste Noire

Il y a un certain nombre de pratiques mammiféres marines qui résonnent avec
les stratégies et les tendances des mouvements de libération Noire. De plus, les
techniques de surveillance et les technologies de profilage mises en ceuvre par les
scientifiques pour décrire les mammiferes marines ont aussi beaucoup de points
communs avec les systémes qui criminalisent la Noirceur. De la jeune narval
considérée comme licorne Noire (selon 'expression d’Audre Lorde), a la baleine
dont le nom en latin signifie « téte de melon », a la panthere Noire et agile des
océans, et jusquaux phoques moines des Caraibes aujourd’hui éteintes et qui
furent les premieres victimes de Christophe Colomb et dont la graisse était litté-
ralement utilisée pour lubrifier I'infrastructure des plantations de la région, cette
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section explore les parentés Noires avec les mammiferes marines et la possibilité
de la solidarité, de 'amour, des familles choisies et des traditions nouvelles —
une survie pleine d’abondance.

Les licornes Noires existent. Ce sont de jeunes narvals. Toutes les jeunes
narval assignées femelles ne sont pas dotées de ce cOne sensible capable
d’inspirer l'eau salée pour mesurer et percer la glace qui les entoure. Mais
certaines, oui. Et il y en a suffisamment pour me faire penser que le mythe selon
lequel seules les narvals males seraient dotées de cornes parle probablement
davantage de la maniere dont les scientifiques pensent le phallus et finalement
assez peu de la vie de nos institutrices-licornes qui nagent dans les eaux
arctiques.

Audre Lorde nous I'a déja dit :

La licorne noire a été prise

pour une ombre

ou un symbole

et trimbalée

de par un pays froid

ou le brouillard peignait des parodies

de ma fureur®.

En grandissant, la jeune narval ressemblera de plus en plus aux glaces qui
I’entourent, mais maintenant, elle est Noire comme les profondeurs dont elle
provient. Elle est afflitée, autant qu'elle a besoin de I'étre, et déterminée a
respirer dans les endroits les plus gelés. Toutes les licornes Noires ne vous
montreront pas leurs cornes. Mais certaines d’entre nous sommes la pour réorga-
niser vos réves éveillés. Avec plaisir.

Comme je nous aime, licornes Noires, et comme j'aime la jeunesse de notre
adaptation. J’aime toutes les manieres dont nos corps nous apprennent a refuser
de nous fondre dans notre environnement et a, au contraire, nous frayer un
passage avec une sensibilité pleine de courage. Et bien que nous soyons chassées
pour cela méme qui nous rend fortes, puissions-nous toujours nous sentir
embrassées par les vers de Lorde. Puissions-nous toujours nous accorder et nous
soutenir dans cette percée. J’ai toujours cru en nous.

Jaime la Noirceur stratifiée de la dauphin d’Electre, Peponocephala electra
(dont le nom latin se traduit en « téte de citrouille » ou « té€te de melon »). Du
Noir et puis encore plus de Noir. Noire avec des masques Noirs parsemés sur sa
Noirceur. D’'un Noir comme la Pilate de Toni Morrison le décrit : « ¢ca pourrait
aussi bien étre un arc-en-ciel ».
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Téte-de-melon, la pantropicale, est connue pour ses associations avec
certaines dauphins : Sawarak bien siir, mais aussi les dauphins a bec étroit. De
loin, la seule maniere de la distinguer de 'orque pygmée — que l'on appelle
également en anglais « poisson Noire gracieuse », et qu’il ne faut pas confondre
avec Téte-de-melon qui a parfois porté le nom de « poisson Noire aux dents
nombreuses », ni avec la vraie orque devenue poisson Noire par excellence
parmi les poissons Noires et dont tout le monde sait qu'elle est blanche de
chaque co6té de son corps —, bref : de loin, la seule manicre de distinguer Téte-
de-melon de sa cousine Slim, la Gracieuse, c’est de regarder a c6té de qui elle
nage. Ses associations sont puissantes.

En fait, la premiere adoption inter-espece chez les cétacées ayant eu lieu en
pleine mer dont on ait gardé trace, est I'histoire d’une dauphin d’Electre perdue
qui adopta un pod de grandes dauphins. Une mere, une sceur et toute leur
famille. La mere adoptive, attentive et nourriciere. La sceur adoptive, légitime-
ment agacée. Téte-de-melon a étudié les comportements de sa nouvelle famille
et a rapidement appris leurs danses en lignes et leurs stratégies pour éviter les
piques de celleux qui les chassent. Qui sait ? Peut-€tre I'an prochain, Téte-de-
melon amenera-t-elle la salade de pommes de terre au pique-nique, ou le riz et
les pois a la course de bateau, ou le foufou au mariage, ou le roti pour... Qu'est-
ce que je disais ? Vous n’auriez pas faim, par hasard ?

Ah, oui. J’aime la maniére dont tu vis ta Noirceur stratifiée, ou le Noir se
rencontre lui-méme, Noir sur Noir. Comment tu fais famille selon tes besoins,
comment tu fais tradition a partir de ce qui t’arrive. Louée soit la technologie
des cousines-pour-du-jeu et des sceurs-pour-amies. Louée soit cette maniere
douce qu’a le quotidien de devenir sacré dans tes mains. Comment une pique
devient un cri de ralliement, pourvu qu’on creuse. Comment la liberté devient
fertile parce que nous insistons : nous pouvons étre vivantes, malgré et en plus
de tout. Ca pourrait aussi bien étre un carnaval, une parade antillaise, une féte
du travail Shinnecock. Je t’y retrouverai, toi aussi, dans des profondeurs aussi
généreuses que le bien que tu nous fais, aussi ample aussi gracieuse aussi Noire
que 'amour. Ca pourrait aussi bien, oui, ¢a pourrait aussi bien étre un arc-en-
ciel.

Donc, Téte-de-melon, Peponacephala electra, elle qui est connue sous bien
des noms, se déplace dans une collective Noire. En rangs serrés. Ces poissons-
Noires-aux-dents-nombreuses se déplacent par centaines sur la planete, organi-
sées et engagées les unes envers les autres. Si elles échouent, elles échouent
ensemble. Si elles n’échouent pas, il est difficile de les pister. La maniere dont
elles bougent, soudées et massives, fait que les scientifiques ont bien du mal a les
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observer, les confondant souvent avec d’autres dauphins et baleines Noires. On
peut les distinguer a partir de leurs associations avec certaines dauphins (les
dauphins a longs becs, les dauphins Sarawak de Bornéo). Appartenant a des
associations pantropicales, on les appelle parfois « dauphins d’Electre » ou
encore « petites baleines tueuses ». (Leur nom scientifique provient d’'une erreur
de traduction du latin qui remonte aux années 1960 et signifie littéralement
« téte de melon ». Comme le font souvent les surnoms embarrassants, c’est
celui-ci qui est resté.)

Voici ce quelles font. Le matin, entre 'aube et midi, elles se reposent. Elles
viennent respirer a la surface, puis se réveillent. Toute I'apres-midi, elles sifflent
en direction les unes des autres, souvent a une fréquence qui échappe a la portée
de notre audition et méme des instruments des chercheurses en bioacoustique®.
Et la nuit, quand le Noir est aussi Noir qu’elles sont Noires, elles travaillent.
Elles fourragent a la recherche de nourriture, se déplacant en masse, invisibles.
Elles dénichent ce qui se trouve dans les profondeurs, elles cliquent pour écholo-
caliser, elles mangent par contours. Elles ont appris a reconnaitre leurs formes et
celles des nourritures dont elles ont besoin. On pourrait dire que leur travail Noir
d’alimentation collective a lieu dans un contexte Noir, en pleine mer, toute la
nuit. Soutenues par 'obscurité. Et quand le soleil se leve, elles s’en retournent se
reposer.

Et je me demande ce que tu sais de cette proximité. De cette Noirceur. De
ce que cela fait de prendre la mauvaise décision ensemble, au méme moment.
De se mouvoir, non pas en regardant la ou 'on va, mais en communion les unes
avec les autres. De passer des matinées entieres a respirer ensemble et des apres-
midis en congrégation. Ce que tu sais des mouvements collectifs Noirs et des
éclats qui leurs servent de couverture. Des nourritures de I'obscurité. Le clic du
savoir.

Oui. Je suis préte a respirer tout le matin durant, laissant le soleil se lever
jusqu’a son feu le plus intense. Oui. Je suis préte a me réveiller et a guetter ton
appel. Je sifflerais a une fréquence que tu ne pourrais pas entendre mais avec
laquelle tu pourrais vibrer. Je chanterais a tes cotés toute la journée. Et quand ce
sera I’heure, en ces heures sombres, aux profondeurs de ce qu'on aura accompli,
je tentendrai. Je te sentirai. Nous trouverons tout ce dont nous avons besoin.

s

Et puis, il y a Slim, la Gracieuse. Parfois, on la confond avec Téte-de-
melon, parfois on la prend pour une autre sorte de poisson Noire, mais Slim,
c’est Slim. Poisson Noire gracieuse : Feresa attenuata. On dit que Slim est une
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tueuse. En anglais on appelle cette orque pygmée pygmy killer whale, « baleine
pygmée tueuse ». Et a les écouter, elle tuerait bien plus que sa cousine orque, la
dénommée « baleine tueuse », la killer whale originelle.

Le guide Audubon les dit « pugnaces ». Deux fois. J’ai entendu dire qu’on
avait essayé d’enfermer Slim, et qu'a chaque fois, ¢a s’est mal passé pour tout le
monde, les entraineurses comme les compagnes de cellule. Slim se refuse a étre
enfermée. Ouaip. Slim saura te taillader.

Furtive et pas facile a surveiller. Les manuels disent qu'on voit rarement
Slim mais qu’elle pourrait se trouver n‘importe ou. Ils pensent que Slim évite les
bateaux délibérément. Ainsi se propage la réputation de Slim, pendant que ses
pratiques sacrées, ses naissances, s€s amours, ses communions restent hors de
portée.

Et peut-étre que jai un faible pour ce qui est Noir et difficile a trouver.
Peut-étre que c’est mon histoire avec mon pere qui est en jeu ici, qui sait ? Mais
Jaime penser a Slim comme a une protectrice, plutdt que comme a une crimi-
nelle. J’aime penser la furtivité de Slim comme protection, la protection d’une
ceuvre plus grande que Babylone elle-méme. La ot d’autres baleines cliquent ou
chantent, on dit que Slim se contente de grogner a la surface. Une panthere
Noire des océans. On dit que Slim ne fait pas de sauts ni de tourbillons dans les
airs, comme le font les autres dauphins. Elles « ont I'air lentes et 1éthargiques »
se lamente Audubon, les comparant aux autres dauphins plus joueuses qui
amusent les bateaux.

Mais Slim n’est pas feignante. Slim est calme, tempérée, Slim est cool. Car
Slim n’est pas venue pour jouer avec toi.

Protectrice pantropicale, qu'est-ce qui nous rendrait dignes d’elle ? Alors
que la forét tropicale d’Amazonie, poumons de la Terre, briille et que les politi-
ciennes n’y font rien. Alors que les véritables tueurses polluent les océans et
empoisonnent leurs propres futurs. Toi, tu proteges tes manieres de faire loin de
nos regards. Tu n’as pas demandé la permission pour ta splendeur, ni pour te
faire intragable, insaisissable, impossible a capturer. Tu te faufiles hors de ton
propre nom, pour enfiler la parure du code ou de I'alias.

Celleux qui criminalisent ta vie pour n’avoir pas respecté les termes d’'un
contrat qui veut ta mort. Celleux qui t’appellent tueuse parce que tu refuses de te
donner en spectacle pour tes meurtriéres. Celleux qui ne savent pas te trouver, et
te désignent comme plus petite que tu n’es. Celleux qui te dénoncent ne savent
pas ce que je sais. IEls ne veulent pas ce que je veux. C’est-a-dire une paix et
une liberté pantropicales.

Et celleux qui nient leur propre violence devront alors me craindre.
M’imaginer partout, invisible. Apprendre par elleux-mémes a quel point le
monde est Noir et libre. Combien I'amour est total et insaisissable. Combien la
vie est affamée et persistante. Plus personne pour te faire suer. Plus de laby-
rinthes administratifs pour obtenir ce que tu as déja. Ton souffle et la profondeur
de ta vie. Ta furtivité et la spécificité de tes conditions. Ce qu'est la planete,
muette comme un trésor gardé. Un trésor qui ne nous regarde pas.
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.

I1 était une fois ol la blancheur protégeait les bébés phoques du Groenland
des prédateurices. Elle les aidait a se fondre dans la neige. Personne ne pouvait
les voir. Mais 1l y a des centaines d’années de cela, la blancheur s’est retournée
contre elles, quand certains €tres humains ont commencé a donner a la blancheur
un autre sens. Lorsqu’ils ont utilisé cette blancheur pour de largent et des
manteaux. Peut-&tre ont-elles appris la lecon, les phoques du Groenland de
I’époque, de ce qu'une prédateurice peut faire armée de la technologie de la blan-
cheur.

Louées soient les phoques du Groenland pour avoir su s’en débarrasser.
Elles restent blanches quelques semaines, puis elles se débarrassent de tout ¢a.
Pouf. Une existence a plusieurs couches. A quoi ressemblerait une phoque du
Groenland si elle cherchait a rester immature, a ne jamais apprendre a nager, a
ne vivre qu'a la surface ? Non, ca ne serait pas tres utile. Surtout si, par exemple,
tu faisais fondre la Terre.

11 était une fois ot il y avait la blancheur. Mais ce ne sera bientdt plus qu'un
souvenir. Es-tu préte a nager ?

Et mon amour va a toustes celleux d’entre nous qui nous sommes toujours
dressées contre la blancheur superficielle, et qui avons creusé et plongé en
profondeur. Bien heureusement, nous avons appris 2 respirer. A nous souvenir
d’une profondeur qui nous précede. Et qui perdure.

.

Bien qu’on ait rendu illégale la mise en vente de nos corps sur le marché
international, il est toujours légal de nous chasser. La baleine ailée a museau
pointu (Balaenoptera acutorostrata) est la plus petite des baleines a fanons et elle
est aussi la seule qu’il soit encore légal de chasser commercialement.

Sans surprise, les guides décrivent celle qui est poursuivie et chassée,
comme celle qui poursuit et qui hante. Cette baleine, nous disent-ils, « peut
soudainement apparaitre a vos cOtés sans crier gare » et « s’évanouir sans laisser
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de trace ». Si tu étudies les mouvements de celles qui sont chassées (ce qui est
exactement ce que font les chasseurses), tu peux observer des motifs. Chez
Ailes-Pointues, le motif de la plongée est distinctif, disent encore les guides.
Elles sortent de I'eau a un angle de quarante-cinq degrés et ne montrent pas leur
queue. Quand elles voyagent en groupe, ces groupes se ségreguent eux-mémes
par sexe, age et condition reproductive. Personne ne sait ou elles naissent, mais
des enregistrements sonores suggerent qu'elles donnent naissance dans les eaux
profondes qui entourent les Petites Antilles, 'archipel ou certaines de mes
ancétres vivaient. On dit que nulle ne peut les voir respirer, mais qu'on peut les
entendre « quand les jours sont calmes ».

Parfois, les scientifiques nous identifient par les cicatrices que nous ne
portons pas. Souvent, iels se contentent de regarder et de prendre des notes,
quand les orques nous attaquent. Bien qu’iels ne puissent pas savoir d’oui nous
venons, ni nous compter avec précision, iels disent qu’il est légal de nous
chasser. Parce que, méme si nous sommes de petite taille, nous prenons de la
place et dans leurs imaginaires cela donne slirement I'impression que nous
sommes nombreuses. Et bien que nous soyons ici, nous sommes aussi la-bas.
Nous sommes acérées, mais nous avons aussi des ailes. Sans compter 'usage que
nous avons de notre queues et de nos nageoires. Avec tout ca, peut-€tre ne
sommes-nous pas loin de I'image qu’iels se font de nous.

Tout mon amour aux chassées, a celleux quon marchande et qu’on trahit.
Tout mon amour a celleux qui hantent, les disciplinées, les discretes. Je sais ce
que cela fait d’étre le cauchemar d’une autre, de jour comme de nuit. Mais
quand je réve de toi, tu es libre. Et tes ailes n’ont pas besoin de se cacher, et ton
visage acéré se relache, et tu respires quand tu le veux, aussi fort que tu le
souhaites. Oui, quand tu le veux et de la maniere que tu le souhaites. Et personne
n’est capable de t’attraper.

La communauté scientifique pense que les phoques moines des Caraibes se
sont éteintes. On les aurait vues pour la derniere fois en 1952, quelques années
avant la naissance de mon pere. Il savere qu'une des premieres choses que
Christophe Colomb a faites, en arrivant dans les Caraibes, ca a été d’y tuer des
phoques moines. Six d’entre elles. Immédiatement a larrivée. On dit que les
phoques moines des Caraibes, nées Noires et fieres, n’ont jamais pris peur face
aux colons. Et de fait, elles sont restées curieuses et calmes. Et les colons ont
continué a utiliser leurs méthodes, fondées sur la peur et loin d’étre calmes. Des
méthodes génocidaires.
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L’huile tirée de la graisse des phoques moines des Caraibes a littéralement
servi a graisser la machine de I'’économie plantationnaire. Sans elle, rien n’aurait
pu fonctionner. On dit que certaines plantations des Caraibes exigeaient qu’on
chasse des phoques moines toutes les nuits, pour que les machines qui transfor-
maient les cannes a sucre puissent fonctionner sans accroc le lendemain.

Je ne peux pas affirmer que mon pere était une phoque des Caraibes, méme
si un certain nombre d’entre elles ont été transplantées dans 'aquarium de New
York avant sa naissance. On pense que, au moment ou les phoques moines des
Caraibes ont été placées sur la liste des especes en voie de disparition, elles
s’étaient déja éteintes. Je ne peux pas dire que Clyde Gumbs, qui est mort d’'un
cancer de la prostate diagnostiqué trop tard, était une phoque des Caraibes. Je ne
peux pas dire qu’il ait ét€ moine non plus. Je peux seulement dire qu’il ne possé-
dait que treés peu de biens sur cette Terre. Et qu’il portait tous les jours les
mémes vétements. Je peux dire que, oui, il avait des habitudes et des rituels. Je
peux dire que, quand il vivait dans les Caraibes, il observait tous les jours le
soleil se lever et tous les soirs le soleil se coucher, ses yeux plissés pour regarder
dans T'objectif de son appareil photo digital. Et je peux dire que, oui, il était
curieux et calme. Et certaines personnes en profitaient. Je peux dire qu’il est né
Noir, mais je ne peux pas dire qu’il n’ait jamais eu peur. Ce dont il est mort :
l'opposé d’un systeme de santé, une machine qui transforme la mort Noire en
sucre. Oui. Je peux dire que c’est génocidaire.

Parfois, généralement en Haiti et en Jamaique, des gens jurent avoir vu une
moine des Caraibes. La communauté scientifique pense que c’est impossible et
affirme qu’il s’agit plus probablement de phoques a capuchon vues de loin. Mais
si par miracle, il tarrive de le voir lui, lui diras-tu de ma part : merci d’étre Noir
et curieux ? Merci d’étre calme et courageux. Et je thonore pour la persévérance
avec laquelle tu as continué a étre celui que tu étais, face a tout ce qu’iels ont
essayé de faire de toi, en dépit de toutes leurs chasses, nuit apres nuit. Et je dis
que je taime avec douceur, mais elle n’est pas sucrée, elle est faite d’un sel qui
ne veut pas se dissoudre. Je t'aime avec une Noirceur qui survit aux empires en
ton nom. Lever du soleil. Coucher du soleil.

dix_sept-1: footnote:[Il s’agit d’'une référence a Outkast. [NdT : Et plus
précisément, d’une référence a la phrase prononcée par André 3000, du groupe
Outkast, lors d’une batrle a la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de
1995 : « the South got something to say » ++{++le Sud a des choses a dire}.]]
dix_sept-2: footnote:[Dit la divine Fannie Lou Hamer.] dix_sept-3: footnote:
[« Minke whales are struggling to communicate over the din of ocean noise »,
Science magazine, 18 février 2020.] dix_sept-3: footnote:[Voir Hortense
Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book (1987),
repris in Black, White and In Color: Essays on American Literature and Culture,
University of Chicago Press, 2003 ; et Saidiya Hartman, Vénus en deux actes
(2008) inA perte de mére. Sur les routes atlantiques de 'esclavage, brooks, (2006)
2023.] dix_sept-3: footnote:[ Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recogni-
tion, Opacity, and the Image of Force » inSouth Atlantic Quarterly, Vol. 116,
n° 3, 2017.] dix_sept-3: footnote:[Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet.
Beyond Resistance in Black Culture, Rutgers University Press, 2012.] dix_sept-3:
footnote:[Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens, and State
Minstrels: Ideological War by Narrative Means », in Toni Morrison (dir.), Race-
ing Justice, Engendering Power, Pantheon Books, 1992.] dix_sept-3: footnote:[6.
Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans les semaines
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et dans les mois qui précedent le Pride Month [mois des fiertés] en 2019.
#shesafewesafe #Blacktranswomenmatter8. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutua-
lismes diffus. Ce qu’une écologie microbienne (hérétique) révele au-dela du
comptable », Multitudes, #93, 2023.] dix_sept-4: footnote:[Voir Lucille Clifton,
« Atlantic is a Sea of Bones » in Next: New Poems, BOA Editions, 1989.]
dix_sept-5: footnote:[Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983.
NdT : « louanges pour la veuve ».] dix_sept-6: footnote:[#unendingpraiseforpau-
lemarshall. Pour en savoir davantage sur les sagesses et les enseignements de la
ménopause, abonnez-vous au brillant podcast de Osunfunke Omisade Burney-
Scott Black Girls’ Guide to Surviving Menopause [guide de meufs Noires pour
survivre a la ménopause].] dix_sept-7: footnote:[« Streets A "War Zone" As
Protesters Call For Puerto Rico’s Governor To Resign », npr, 18 juillet 2019.]
dix_sept-8: footnote:[« Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of
Thirty Meter Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet 2019.]
dix_sept-9: footnote:[https://youtu.be/RBtwY2lp++_++cM] dix_sept-10: foot-
note:[Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977.1. Audre Lordre, La
Licorne Noire, L’Arche, 2021 (1978).] dix_sept-11: footnote:[Une description de
ces sons par des chercheurses en bioacoustique travaillant au large d’'Hawai se
trouve sur https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.365259. Un enregistrement de
leurs chants de I'aprés-midi (a mes oreilles, l'arriere-plan sonore ressemble au
vieil hymne d’une église Noire en Caroline du Sud) se trouve ici: https://
vimeo.com/304611272]

L dix-sept

L ralentis

Ou croyez-vous donc aller a cette vitesse ? Cette section nous propose
d’envisager le ralentissement comme une intervention stratégique dans un monde
en accélération. Une réponse appropriée aux urgences qui nous donnent le senti-
ment de ne pas pouvoir ralentir. La vitesse, les hors-bords, la cadence du capita-
lisme, la pollution érigée en norme de rentabilité, menacent l'océan, nos
compagnes mammiferes marines et nos propres vies. Et si nous pouvions nous
libérer de nos horloges internes et nous rappeler que la lenteur est efficace,
qu’elle est pleine de promesses et d’élégance ?

Avant de plonger sous I’eau, la phoque commune ralentit son cceur. Oui. De
120 battements par minute, son cceur passe a trois ou quatre battements. Par
minute.

Mais d’abord, elle expire.

Quand elle est sous I'eau, 'oxygene dont elle a besoin est 'oxygene qu’elle a
en elle. Son sang respire pour elle a travers ses muscles pendant qu'elle descend
jusqu’a 450 metres de profondeur. Assez profond pour ce qu'elle a a y faire. Elle
ralentit son cceur puis, elle écoute. Elle rejoint le fond. Elle sait.

Et si tu pouvais entendre le monde entre les battements de ton cceur ?
Ralentir suffisamment pour sentir la confiance s’approfondir. Comment puis-je
apprendre a dire a mon cceur de ralentir ? La pression monte. En ralentissant,
nous pouvons disposer de I'air dont nous avons besoin. Ralentis et fais confiance
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a 'océan en dessous de toi. Tu vis 1a, et dans ce dessous qui nourrit 'amour, tu
sens la chaleur de tes larmes, I'élégance de ta survie, toi parmi les phoques les
plus abondantes.

Et puis tu reviens. Tu remontes a la surface et tu fais courir ton ceeur a la
rencontre du ciel, tu respires a nouveau pour sentir le monde. Ton cceur. La
vitesse de la reconnaissance. Ton cceur. Le réveil de tes poumons.

Je taime tellement que je serais préte a apprendre les changements de mon
CCeur.

La facon dont il ralentit et les moments ou il accélere. L’espace entre, et
toutes les proximités qu’il promet. Et alors, je saurais respirer au rythme que
I’'amour réclame. Qui n’est pas toujours le méme, mais qui est toujours la. Mon
CCeur.

La phoque commune vit une moitié de sa vie dans I’eau et 'autre moitié de
sa vie sur terre. D’ici et de 13, elle doit apprendre & connaitre son coeur. A savoir
ce quelle peut faire avec lui. Elle doit apprendre a connaitre son souffle et ce
dont il a besoin.

Et moi aussi je peux faire cela. Vivre une vie entiere en faisant confiance a
mon cceur. Malgré toutes mes impatiences et mes peurs. Connaitre mon coeur
comme 'amour te connait toi. Et t'as toujours connue. Est-ce que vous étes
préte-s ? Expirez.

La lamantin d’Amazonie est dépourvue d’ongles. Ses dents rondes lui
servent a macher des plantes. Tout le long de sa vie, ses dents poussent et se
remplacent. Sa seule protection, c’est son foyer : les eaux sombres et fraiches du
bassin du fleuve Amazone, et quand le fleuve déborde, la forét. On ne sait pas
vraiment ce qu’elle fait de son temps libre. Quant a ce qui impacte le plus son
bien-étre ? L’eau. Les niveaux de I'eau. La ou I'eau flue. L’eau est son foyer.

La lamantin d’Amazonie vit dans ’Amazone. Pas le lieu le plus sir pour
celleux qui s’efforcent d’y vivre. Son habitat, comme celui de toutes les animaux
et de toutes les plantes de la région, est constamment menacé. Des intéréts
commerciaux ont conduit a couper et briler et calciner I'essentiel de la région.
En 2019, des incendies gigantesques ont ravagé la forét et le moins qu'on puisse
dire, c’est que les réponses se sont fait attendre. Des politiciennes négationnistes,
comme Bolsonaro, ont mis les incendies sur le dos des activistes écologistes,
faisant trainer les réactions gouvernementales. En cas d’incendie, 'eau qu’on
utilise est celle du fleuve Amazone, 1a ou vit la lamantin. Et ces incendies ont fait
leurs pires ravages au mois d’aolit, quand les eaux étaient au plus bas.
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Considérons lhistoire de la lamantin d’Amazonie qui, comme sa maison, a
été sacrifiée au nom du commerce. Ce n’est pas seulement qu'elle n’a presque
plus d’endroit ou vivre. C’est que son corps est chassé. Sa vie paisible harponnée.
Il était une fois un temps (1935-1954) ou sa chair et sa peau faisaient partie des
principales exportations du Brésil. Ses familles, autrefois importantes, ont réduit
leur taille. Les rapports disent que, méme si la lamantin d’Amazonie est intégra-
lement « protégée », on continue de la chasser pour sa viande qui sert de nourri-
ture a 'armée. La méme armée qui se refuse a protéger les poumons amazoniens
de la Terre. La mé&me armée qui, au mieux, ne fait rien quand on assassine des
activistes, surtout s’iels sont Noires ou indigénes, des activistes et des vision-
naires qui s’opposent a la violence du capital contre l'environnement et a
I'exploitation de leurs peuples. L’Amazonie. Vraiment pas le lieu le plus slir pour
celleux qui s’efforcent d’y vivre.

Pendant tout ce temps, qu’a-t-elle donc appris, la lamantin d’Amazonie ? On
dit quelle est la plus sociale des lamantins du monde, elle qui est sans ongles.
Au-dela des liens entre la mere et son bébé, elle voyage constamment en famille.
Aujourd’hui par dizaines, autrefois bien plus nombreuses. On dit que ce quelle
étudie, ce n’est ni le jour, ni la nuit ; mais 'eau et ses mouvements, et combien il
y en a, et comment s’en nourrir, et comment elle évolue. A la saison seche, on dit
quelle a des réserves. Le gras est une stratégie qui paye. Elle peut passer deux
cents jours sans manger. Une hibernation flottante. Elle a appris a attendre le
retour de 'eau. Elle se prépare pour le temps que cela nous prendra de nous
rappeler a notre condition d’€tres qui respirent. Pourra-t-elle attendre que nous
arrétions de trahir nos enfants ? Pourra-t-elle attendre que nous arrétions de
vendre I'air qui emplit nos poumons ? Pourra-t-elle attendre que nous apprenions
a étre a la maison ?

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est 'eau. Et comment elle monte a la
surface quand je pense a toi. L’eau et ce dont elle m’inonde quand je sais. L’eau
et ce quelle signifie et ce quelle pourrait faire et comment nous en avons
besoin. Dans un monde en feu, ot nous sommes appelées a évoluer.

s

Vue d’un certain angle, on pourrait me prendre pour une pierre. J'ai des
défenses, mais on ne les voit que lorsque je le décide. C’est moi. C’est moi qui ai
tondu la pelouse de la mer, qui ai dessiné des cercles de culture dans les champs
immergés comme autant de cartes pour des villes sous-marines. Et quand ta
cupidité s’est mise a déranger mes jours, j’ai changé. Je suis devenue nocturne.
Je bouge lentement mais avec constance et je me déplace sur des milliers de
kilometres. Parfois, pour reprendre mon souffle, je me redresse sur ma queue.
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Est-ce que tu sais qui je suis ? Les scientifiques disent qu’iels ne savent pas pour-
quoi parfois nous nous rassemblons par centaines. Et je ne suis pas préte de vous
le dire.

Avec une queue pareille a celle de la baleine et un corps qui ressemble a
celui de la lamantin, les dugongs sont les plus proches parentes encore vivantes
d’Hydrodamalis gigas, aujourd’hui éteinte. Naviguant le long des cdtes de
I'Afrique de l'est, de I’Asie et de I’Australie, les dugongs sont les seules membres
de I'ordre des siréniennes (les sirenes originelles) a vivre dans les océans Indiens
et Pacifiques. Ce sont les vedettes de quantités d’aventures touristiques. Tout le
monde n’est pas d’accord sur la maniere dont se déroulent leurs rituels amou-
reux. Dans certaines zones, les dugongs assignées femelles attirent un groupe
d’assignées males. Dans d’autres, les dugongs assignées males se donnent en
spectacle pour attirer les assignées femelles. Sans parler de toutes les sortes
d’attractions que les scientifiques n’ont pas encore appris a regarder ou a catégo-
riser. Ni de toutes les fétes que les dugongs célebrent et qui semblent n’étre au
service d’aucune fonction reproductive ou nutritionnelle. Peut-&tre que
lattraction n’est pas ce que vous pensiez. Peut-&tre que ’endroit ou nous sommes
est important. Peut-&tre que vous ne savez pas ce que nous voulons.

Vue d’un certain angle, tu pourrais me prendre pour une pierre, traversant
d’une respiration calme les eaux peu profondes. On me surnomme parfois vache
ou chamelle des mers. Que peux-tu apprendre de cela ? La patience et la dili-
gence. Quand se redresser. Comment réarranger sa vie quand les conditions
changent. Voila qui pourrait étre utile.

Je taime dans tous tes changements. J’aime tes lentes traversées. J’aime tes
défenses, que je ne peux pas voir. J’aime la maniere dont tu pratiques I'amour
pour des raisons que nulle ne sait décrire. Parfois, tu aimes tellement la cote que
tu te confonds avec son rivage. Tu te déplaces avec un tel calme que les algues te
confondent avec le sol et poussent sur toi. Parfois, ta maniere d’aimer a le tempo
parfait. Tres lentement, c’est déja bien assez rapide. Alors, continues de respirer.
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L dix-huit
L repose-toi

Et donc, il y a un temps pour se reposer, comme les €éléphants de mer qui
passent un mois entier a se caliner et a changer de peau, comme les phoques
pusa qui, juste apres avoir donné naissance, plongent dans les profondeurs pour
une retraite solitaire, comme les phoques grises qui offrent un tiers de leur poids
au cours de l'allaitement, puis partent pour se régénérer. Cette section affirme
l'urgence du repos, la nécessité de la régénération et la profondeur qui se révele
dans ce que le repos permet.

La mere phoque grise perd pres de six kilos par jour quand elle allaite. Cela
signifie que dans les trois a quatre semaines que prend le sevrage, et avant de
s’accoupler de nouveau, elle perd 83 % de sa masse corporelle. Le poids
maximal jamais mesuré chez une phoque grise assignée femelle ? 200 kilos. Six
kilos, c’est un peu plus d’un tiers du poids de la bébé phoque a la naissance (qui
pese alors de treize a dix-huit kilos). En trois ou quatre semaines, la bébé
phoque aura triplé ou quadruplé de taille.

La mere phoque grise prend tout de méme des pauses pour manger. De
temps en temps. Des pauses qui durent entre une et trois minutes, y compris le
temps de plonger jusqu’aux fonds marins et d’en remonter.

S’agit-il d’'un probleme de mots ? Je pense aux colts quimplique toute créa-
tion personnelle et intime. A ce que cela représente. A ce que nous donnons aux
mondes que nous faisons éclore. Aux lieux dont nous prenons pour pouvoir
donner et a la maniere de les maintenir vivants. Une mathématique étourdis-
sante.

Mais peut-étre qu’il s’agit d’'un probleme de mots. J’ai appris I'expression
« donner tout ce qu'on a ». J’ai entendu encore et encore les louanges chantées
de celleux qui travaillent «sans relache », jusqu'a I'épuisement et jusqu’a la
mort. Et 2 moi aussi, il m’est arrivé d’oublier de manger.

Et si nous faisions le calcul ? Six kilos par jour et pas plus de quelques
minutes pour se nourrir. Un don d’une taille telle que c’est a peine si nous exis-
tons encore. Une plongée nécessaire, et de laquelle nous devons revenir sans
attendre. Consciente de tout ce que j’ai donné de moi et qui s’éloigne a la nage
maintenant. De tout ce que joffre sans jamais le posséder. Et il me faut repartir
de zéro car pour toi je me donne toute entiere. Et je dois me refaire toute entiere
car, pour toi qui pars de z€ro, tout est encore a faire.

Et puis parfois, la phoque grise ira passer vingt jours seule en mer, et elle se
rappellera ces semaines passées dans I'urgence des minutes rares, ce que cela lui
a colté, ce que cela lui coltera. Et si je dis que mon amour est une ressource
renouvelable, cela signifie que mon renouvellement est amour. Mon renouvelle-
ment est sacré. Mon renouvellement est tout. Mon renouvellement, c’est toi.
Drailleurs ton corps tout entier en est fait. Mais a ce stade, peut-€tre qu’on ne
compte plus ?
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.

Post-partum, les phoques pusa plongent dix fois plus profond qu’elles n’en
ont I’habitude. Et elles restent 1a, dans les abysses, deux a six fois plus long-
temps. Personne ne sait ce quelles y font. Certaines théories suggerent qu’elles
s’y reposent. Et pourquoi pas ? Apres une naissance a laquelle elles se sont
apprétées en construisant sous la glace les alvéoles de leurs abris pour protéger la
famille des ourses polaires et des étres humains, apres avoir tout fait pour que la
vie puisse émerger. Pourquoi pas ? Tout ce que je sais, c’est que les profondeurs
des créatrices qu’on pourchasse ne peuvent €tre décrites en des termes superfi-
ciels. Et nous méritons I'espace pour réfléchir a ce que nous avons créé.

Amour a vous, faiseuses de mondes que personne ne voit. Amour a vous,
faiseuses de vies qui dépassent toute vision. Amour a vous et gratitude envers la
profondeur requise pour que vous puissiez, en privé, accomplir votre ceuvre,
cette plongée profonde : vous aimer.

.

Les miouroungs, ou éléphants des mers du sud, passent un mois entier a se
blottir les unes contre les autres. Juste apres la période des amours. Une fois que
tout est terminé. Un mois entier fait de calins platoniques avec leurs proches et
leurs amies. Sur la plage, elles se serrent et se pressent les unes contre les autres
et, pour I'essentiel du temps, elles font la sieste. Et c’est tout ce quelles font. Un
mois entier. Ni chasses, ni amours, ni luttes territoriales. Juste, des caresses, a
plein temps. Et pendant tout ce temps-1a, elles changent de peau. Elles se font
une peau neuve aux reflets argentés. A la fin du mois, elles s’éloigneront les unes
des autres a la nage, passeront I'essentiel de leur temps, six cents metres sous
I’eau, a se nourrir ; mais pour Iinstant, tout ce qu’il y a a faire, c’est dormir et
oublier qui nous étions.
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Il y a des couches de moi dont j’aurais bien besoin de me débarrasser main-
tenant. Et le repos est la seule maniere que j’ai de me renouveler. Un mois d’été
ou je serai a la maison, occupée a devenir iridescente, vulnérable, a vieillir et a
rajeunir, tout a la fois.

Et toi ?

Merci pour toutes les formes d’intimité qui m’apprennent ce que ma peau
n’est pas, et ce que mon armure n’a jamais été. Je te souhaite la sacralit€¢ du
repos, un repos expansif, tentaculaire, ininterrompu. J'aime la part de toi qui
émerge en traversant tout le reste. Tu mérites de te reposer assez longtemps pour
laisser derriere toi ce dont tu n’as plus besoin. Et je place ma peau aux cotés de
la tienne pour te dire que méme quand tu as I'air d’€tre seule, je suis avec toi. Et
Jattendrai, jusqu’a voir les éclats argentés de ta peau quand tu repartiras.

dix_neuf-1: footnote:[on peut les alimenter : les polluants toxiques nour-
rissent les toxines qui apparaissent spontanément.] dix_neuf-2: footnote:[quand
elles apparaissent, c’est parce qu’on a remué ce qui se trouvait déja la au fond.]

L dix-neuf

L prends soin des dons qui te sont faits

L’écrivaine féministe Noire (et ancétre en activisme du plaisir !) Toni Cade
Bambara avait pour habitude de signer ses e-mails de la formule Take Care of
your Blessings, « Prenez soin des dons qui vous sont faits », un acronyme de ses
propres initiales, TCB. Cette section examine les pratiques radicales de parentés
et de soins communautaires que les mammiferes marines peuvent nous inspirer.
Considérons les chants des phoques, qui savent remettre leur nidation a plus tard
pour donner naissance quand et ou elles veulent que la vie fasse son entrée, ou
les loutres marines, qui tissent leur corps en radeau pour y transporter leurs
petites. Observons les phoques mangeuses de crabes qui s’organisent entre elles
pour protéger la relation parente-enfant, et I'’étendue de ce que les scientifiques
appellent le comportement allomaternel des mammiféres marines qui s’entre-
adoptent au-dela de ce que la naissance ou les limites des especes pourraient leur
dicter. La question est de savoir comment prendre soin les unes des autres, par-
dela les générations, les frontieres et toutes ces autres limites qui nous séparent.
Ou, comme le disait Audre Lorde : « nous devons étre tres fortes / et nous aimer
les unes les autres / pour continuer a vivre.s »

Lutra felina, la loutre marine, habite des rivages pleins de rochers, secoués
par les vagues les plus folles. Elle y garde ses secrets. Comme celui de sa longé-
vité ou de ses activités nocturnes. Ou encore celui de la taille de ses petites,
quelle ne t'a pas laissé mesurer. Bien maline, cette féline de l'océan. Les
manuels la disent cachottiere et mystérieuse, mais je me demande si ce n’est pas
tout simplement que tu as peur d’aller te mouiller 1a ou elle vit, ou les rochers
sont tranchants, ou les flots des vagues se jettent puissamment sur les rivages.

On dit qu'elle pousse parfois des cris aigus. Qu’elle nage habituellement
avec la téte qui dépasse a peine hors de I'eau.

Parfois, elle se laisse flotter sur le dos, et fait de son corps un radeau pour
ses bébés, souvent des jumelles, parfois des triplées, des quadruplées. Son envi-
ronnement est dur, elle vit au milieu des rochers. Elle tourne le dos au futur et
offre son ventre, son regard a ses enfants. Bien maline, celle qui sait prendre soin
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de ses secrets. Quand tu vis dans des conditions difficiles, et qu’il te faut garder
tes biens les plus précieux serrés contre ta poitrine, et que tes moustaches et tes
griffes sont capables de dire « n’approchez pas », cela inspire le respect.

Et joffre mon amour a tes ongles et a tes secrets, a tes dents et a ta techno-
logie, a la lourdeur de tes cheveux, a tes flottaisons et a tes sauts. Comment les
flots violents n’ont-ils pas eu raison de toi ? Je ne sais pas. Et ton cri ? Une écri-
ture et une barriere. Une carte. Et tu m’apprends a garder mes trésors pres de
mon cceur, 1a ou je peux les sentir. Et prés de mes yeux aussi, 1a ou je peux les
voir. A faire de mon corps un bateau en équilibre entre babord et tribord. A
garder mon visage tourné vers la poupe de mon corps, dans mon sillage. A
protéger mon cri, une écriture aussi sacrée que 'amour. Et mon choix.

.

Chante la forme de la phoque chantante (Ommatophoca rossii) qui a regu
son nom du navigateur qui a colonisé son corps apres avoir colonisé les lieux
qu’elle habite. Tout porte son nom a lui. (Ross. Le nom d’une injustice.)

Chante sa forme. Elle qui fait encore sortir son chant de sa bouche grande
ouverte, ou d’entre ses dents, ou du dedans de sa poitrine qui se gonfle, sa gorge
en expansion. Elle donne a son corps la forme d’'un « s », comme siir, comme
serpent, comme chant de siréne. Phoque des plus petites et des plus rares, avec
ses dents acérées et ses grands yeux, elle est assez sage pour saffronter a I'air
glacé.

On dit que quand la phoque chantante est menacée, elle chante au dedans de
sa gorge une trille, un souffle, une percussion, des beatboxes jusqu’a ce que tu
partes. Mais d’autres disent que ce n’est pas si clair. Quand elle ouvre sa bouche,
quand elle arque son cou, est-ce par agressivité ou par soumission ? Est-ce une
posture de combat ou d’amitié ? Et comment savoir ? Qui en décide ? Il est rare
de voir la phoque chantante, et en général, elle est seule. Cela a pris pas mal de
temps pour comprendre comment elles se reproduisent. Comme d’autres
phoques, elle peut garder le secret de sa gestation, retardant I'implantation de
I'ceuf fécondé jusqu'a ce quelle trouve le bon endroit, le bon moment, les eaux
glacées qui conviennent. La gestation dure bien neuf mois : non pas a partir de la
conception, mais a partir de la nidation. Quelque chose se produit, tout au fond
d’elle, quand personne n’est la pour le voir. Une chose qu’elle est seule a
connaitre, qui se produit quand elle est préte, et pas avant.

Moi aussi. Parfois, peut-étre que tu ne sais pas si je chante ou si je crie.
Peut-étre que tu ne sais pas si je veux que tu restes ou que tu partes. Peut-&tre
que je garde mes secrets au creux de moi, pour le temps qui me convient, et
peut-étre que j'utilise mes grands yeux pour plonger dans des profondeurs ou tu
ne peux pas me voir. Et voila. Tu ne me vois pas. Cest quelque chose, de vivre
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au milieu des eaux gelées et de manger des calamars qui vivent au fond de
I'océan. Et puis de revenir a l'air froid pour y chanter. Il y a des choses dont j’ai
besoin, mais je dois plonger profondément pour les trouver. Il y a des choses
que je dois donner, mais que je ne donnerai que quand il sera temps. Il y a des
choses que jai a te dire, mais d’abord je dois m’inventer une langue pour les
dire, et un endroit ou vivre qui ne me dérobe pas a mon destin. M’attendras-tu ?
Jai quelque chose a te dire, attends un peu, que jouvre ma bouche. Vois comme
je chante.

.

N

Arctocephalus gazella, chassée sous le nom dotarie a fourrure de
I’Antarctique, passe I’essentiel de son temps toute seule. Elle a déja survécu a la
fin du monde. Les especes dont elle provient ont été tuées par millions pour leur
fourrure, mais quelques-unes de ses ancétres sont restées sur I'lle aux Oiseaux et
ont régénéré leur population actuelle. Que sait-elle ? Elle vit principalement au
large et ne se retrouve avec les membres de sa tribu dans le pays qui I'a vue
naitre que pour y donner naissance a son tour. Méme quand elle donne le sein, il
peut lui arriver de laisser son bébé toute seule jusqu'a deux semaines pour aller
chercher de la nourriture, et une fois qu'elle a trouvé de quoi manger, elle ne
revient jamais plus que quelques jours et repart aussitot. Elle fera ainsi ces
allers-retours jusqu’a ce que la petite devienne capable de nager par elle-méme.
La forme que prend sa maternité préserve son besoin de se régénérer a distance.

Si la poétique de la chose t'intéresse, les scientifiques appellent cela « lacta-
tion fondée sur le revenu », ce qui signifie qu’il lui faut trouver a manger pour
produire du lait, ce qui se distingue de la « lactation fondée sur le capital », que
pratiquent d’autres otaries, qui alimentent leurs petites a partir de ce qu’elles ont
accumulé. La Commission britannique d’enquéte sur I’Antarctique mesure
I’'absence de cette otarie a I'aide de balises a haute fréquence. Lorsqu’elle est sur
la terre, les capteurs fonctionnent. On peut I'entendre. Mais quand elle est dans
la mer, on n’entend rien. Les années ou le krill est abondant, il peut lui arriver de
revenir aprés un jour ou deux, mais parfois il lui faut plonger treés loin pour
trouver les revenus qu’elle ramenera a la maison. Tout offrir. Et puis repartir. On
connait cela, dans ma famille.

Jécris ce texte le jour de la Journée mondiale de I'océan. C’est le monde
entier qui est un océan. Et tous les jours appartiennent au sel : voila le monde
que tu contiens, et celui vers lequel ta faim te guide. Merci chéres ancétres insu-
laires qui €tes parties au large, vous qui avez régénéré nos maigres possibilités de
survie. Merci mamans qui €tes parties loin, aussi loin qu’il le fallait, pour
ramener ce que vous avez ramené. Pour chacune de vous, je pourrais dresser la
liste de vos absences sur des cartes avec des lignes et des tracés précis, mais ma
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gratitude est incommensurablement ronde. Gratitude pour toutes les fois ou tu
t'es reconstruite face a la nécessité, pour le monde salé de tes larmes, pour toutes
es fois ou tu m’as donné ce que tu avais trouvé pour me laisser grandir. Ce que
les f tu m’as d t t 1 dir. C

je sais, c’est que la distance m’a permis de me déployer. Et je peux étre aupres
de cet océan que je suis. Et je peux ainsi accomplir ce travail que personne ne
peut voir ni traquer, ce travail nécessaire pour revenir a la maison, vers toi.

s

Aimez la glace. Pas la guerre. Les morses, quel que soit leur sexe assigné,
ont des défenses qui peuvent atteindre jusqu’a un metre. La théorie dominante
veut que les défenses jouent un role primordial dans la lutte territoriale chez les
males. Mais je ne suis pas trés convaincue. Surtout vu le fait que la présence des
défenses ne dépend pas du sexe. Et que les morses utilisent régulierement leurs
incisives pour produire des miracles, comme tirer hors de I'eau les 2 000 kilos
que pese leur corps.

Les meres morses utilisent leurs défenses pour protéger leurs bébés et
sculpter pour elles deux ans et demi de maternage intime, plus que la plupart des
mammiferes de I’Arctique (et malgré le fait que les bébés morses peuvent
plonger a la recherche de nourriture presque des leur naissance). Les morses
utilisent aussi leurs défenses pour percer les bateaux gonflables des scientifiques.
En 2019, elles ont ainsi coulé un vaisseau de la Marine russe. Ce faisant, elles
ont bien ceuvré pour conserver l'intimité des pratiques reproductives de leur
espece.

Jusqu'a récemment, les scientifiques n’avaient que peu d’informations sur la
reproduction chez les morses. On ne sait d’ailleurs toujours pas pourquoi elles
attendent des années apres avoir atteint la maturité sexuelle pour s’engager dans
la reproduction. Des scientifiques ont observé un rituel d’accouplement de
morses du Pacifique, qui invitent leur partenaire a les rejoindre dans I'eau par
des chants. Peut-étre attendent-elles d’€tres capables de produire ou de déchif-
frer un chant digne d’elles. Qui sait ?

Je n’ai pas vu de scientifiques admettre que ces siecles de discrétion repro-
ductive pourraient étre li€s a leur propre peur de ces défenses. Les scientifiques
disent plutdt que c’est en raison de 'amour des morses pour la glace. « En raison
de leur affinité pour la glace, ou pagophilie, les scientifiques en savent tres peu
sur le comportement reproductif des morses. » Alors que la planete fond, les
chercheurses ont de plus en plus d’occasions d’observer ces moments intimes. Et
bien sir, pour la méme raison, les morses ont de moins en moins d’endroits-
ressources ou vivre. Comme tant d’autres gens en ces temps de réchauffement

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
18/07/25 a 14 h 10. bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/
NN.html



124 Non-noyées

planétaire. Les jours de grandes chaleurs, les morses deviennent rose écarlate
grace aux capacités de thermorégulation de leur sang. Avec les eaux des océans
qui montent, qu'apprendrons-nous a faire ?

Pagophilie. Aimer la glace sur une planete qui fond. Chérir la glace pour
des raisons que toi seule connais. Faire confiance a la glace et a ses sanctuaires.
Avoir besoin de la glace pour faire barriere entre toi et d’autres, entre toi et des
créatures humaines, dont une petite partie fait des frontieres un instrument qui
détruit des familles, éradique les sanctuaires et bafoue I'intimité des foyers. Aux
Etats-Unis, on appelle cet instrument « ICE », une autre sorte de glaces. Nous
avons tant a apprendre des morses. Mais nous pourrions aussi bien commencer
cet apprentissage en nous regardant nous-memes.

Et si nos sanctuaires étaient des formes d’amour qui respectent les frontieres
de nos organismes ? Qui honorent la distance dont ton intimité a besoin ? Qui
respectent la temporalité de ton chant ? De ta croissance ? Parce que jadmire
tes dents et 1a ou elles t'ont mené et ce qu’elles sont parvenues a soulever, et qui
tu as protégé, et ce a quoi tu as échappé, et ce que tu as appris. Et je t'aime 1a ol
tu es. Je taime la ou tu as besoin d’étre. Mon amour n’entend pas construire de
murs tout en venant forcer 'entrée de ta porte. Mon amour est patient, épais. 1l
est chant et attente. Et mon corps tout entier est en alerte face a la pression des
températures qui montent. C’est notre sang qui remonte a la surface. Cest la
peur qui vient frapper a la porte. C’est notre évolution, celle de nos dents, de nos
chants, de nos souffles qui remontent, tandis que la planete nous submerge et
nous ramene a la maison.

.

Alors que la plupart des phoques avancent en titubant sur la terre ferme,
Labodon carcinophaga glisse. La phoque crabiere (un meilleur nom pour elle
serait celui de phoque krilliere) voyage sur des milliers de kilometres avec grace,
et on I'a méme apergue a pres de 1 000 metres au-dessus du niveau de la mer.
Ce que je veux dire, c’est qu’elle va ou bon lui semble. Mise a part toi, elle est la
mammifere qui a la population la plus importante sur Terre.

Elle possede la dentition la plus complexe et la plus évoluée de la planete,
des dents lobées et imbriquées a I'intérieur de ses joues qui filtrent le krill qu’elle
ingere, comme une baleine, ne prenant que ce dont elle a besoin. Pourrais-je un
jour étre aussi gracieuse qu’elle ? Nager sur la terre ferme comme je nage dans
la mer ? Faire confiance a ma bouche pour guider mes besoins ?

Les familles de phoques crabieres se nourrissent et se protegent entre elles.
La bébé phoque peut prendre jusqu’a 80 kilos au cours des trois semaines ot elle
est allaitée. Une phoque assignée male (pas le pere biologique) joue le role de
vigie, tandis que le transfert de graisse et de vie se produit. Cette vigie reste la,
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guettant les phoques léopards qui ne révent que de dévorer la petite phoque
crabiére avant qu’elle ait eu le temps de grandir et de devenir trop rapide pour
qu'on puisse l'attraper, trop certaine d’elle-méme pour qu’on puisse ’engloutir.
Les chercheurses remarquent que ce role de soutien aux meres est sans doute
aussi important que le role joué par les partenaires d’accouplement, une adapta-
tion qui est peut-€tre au cceur de ce qui fait de cette phoque 'une des mammi-
feres les plus abondantes de la planete. Pourrions-nous apprendre de sa dili-
gence ? Pourrions-nous nous souvenir que la protection que nous nous offrons
est notre seul avenir ? Surtout quand, ici, sur la terre ferme, ce sont les polices
aux frontieres dont nous devons nous protéger ?

La phoque crabiere est douée pour rester en vie, mobile et gracieuse, écri-
vant des signes infinis sur la glace comme si elle y laissait un message. Je pense
quelle nous survivra. Mais peut-étre pourrions-nous faire évoluer nos bouches
pour quelles prennent la forme de nos besoins, entralner nos mouvements a
survivre a des contextes multiples, nous nourrir abondamment et protéger
celleux qui nous nourrissent. Peut-étre qu’il n’est pas trop tard pour cultiver la
grace.

Au cas ou, souviens-toi : je t'aime. J’aime ta bouche dont tu apprends encore
a te servir. Ton corps qui veut nager sur terre et marcher dans I'eau. La profon-
deur de ton désir de donner. Cet impératif auquel tu obéis qui consiste a
protéger le travail qui nourrit des générations, a I'honorer. Et moi aussi, je
m’efforce de t’honorer. D’honorer la maniére dont tu glisses avec ta magie pleine
de ressort. Le sortilege de ton impossible abondance. Ton corps tout entier écrit
I'infini de nos futurs. Ton corps, son souffle, qui épellent le nom de notre avenir.

.

L’otarie a fourrure australe n’a pas la vie facile. Nées Noires sur un rivage
plein de rochers, les chauve-souris vampires veulent leur sang, les lions de mer
veulent leurs bébés, les nappes de pétrole les tuent par milliers, le réchauffement
climatique les décime. Sans parler du fait quelles sont chassées pour leur four-
rure par les étres humains depuis 1515, ce qui correspond a 'une des périodes
d’exploitation commerciale les plus longues, toutes catégories d’otaries ou de
phoques confondues. Et pour couronner le tout, elles se retrouvent prises aux
picges de filets et sont chassées illégalement par les bateaux de péche qui
cherchent a éliminer la compétition. Punies, en d’autres termes, en raison de leur
capacité a nourrir leur famille.

As-tu remarqué que je n’étais pas de tres bonne humeur ? Obligée de tendre
loreille, d’écouter frénétiquement, a l'affit de chaque son, chaque mouvement.
Menacée de tous cotés. Et ce n’est pas juste. Quand ce n’est pas la météo, c’est la
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pollution. Si j’évite un lion de mer dans l'eau, il y a encore la chauve-souris dans
le ciel. Mon existence devrait-elle dépendre du seul fait que la fourrure soit, ou
non, passée de mode ? Je n’ai pas demandé a €tre aussi belle.

Parfois, il me semble que le monde m’en veut, qu’il s’acharne contre moi. Il
m’écorche, me noie, me prend mon sang, détruit ma maison. Et en méme temps,
il me reproche d’étre trop brillante, de le menacer par ma capacité a trouver des
ressources. Et je ne sais pas quoi faire de ma rage, sinon plonger en elle. Plonger
sous elle. Aller voir ce qui se trouve la-bas, au fond. 170 metres sous la surface
de T'océan. Je peux rester sous l'eau jusqu’a sept minutes, et puis je dois
remonter pour respirer. Au fond, tout ce que je veux, c’est étre aimée, €tre
entendue, €tre autre chose qu’un repas ou un manteau ou un dommage collatéral
des désordres que tu semes.

Comment cultiver ce que je veux, qui ne soit pas seulement étre séduisante
ou utile, parce que la beauté, I'utilité et la compétence sont des qualités mortelles
a I'age de l'extraction ? Mais je ne veux pas non plus que tu me voies comme
jetable. Y a-t-il une maniere de ne pas perdre a ce jeu-la ?

La réponse est non.

Peut-étre que ce qu’il me faut, c’est nourrir quelque chose de plus viscéral
que ce qui se vend, ou que ce qui rassure. Peut-tre que ce qu’il me faut, c’est
mettre mes valeurs au clair. Alors que certaines otaries ne nourrissent leurs
petites que quelques jours, les otaries a fourrure australes donnent le sein jusqu’a
un an (la seule otarie qui allaite plus longtemps est I'otarie a fourrure des Gala-
pagos, qui peut nourrir ses bébés jusqu’a deux voire trois ans.) Elle part se
nourrir et revient, et elle retrouve son petit amour en écoutant sa voix, en recon-
naissant son odeur, sa promesse. Et chaque fois qu'elle part, elle sait que les
lions de mer et les chauve-souris vampires ne sont jamais loin. La prochaine fois
quelle reviendra, il se pourrait qu’il n’y ait pas de réponse a son appel, que
I'odeur sur la plage ne lui dise rien de bon. Voila, le risque de 'amour. 1l se peut
que tu entraines tes sens a sentir un corps et qu'un jour tu reviennes dans un
monde qui n’a plus de sens. Est-ce que je peux faire cela, moi qui vis dans un
monde menacant, que ma seule existence menace ? Est-ce que je peux offrir
pleinement ce qui, de toute fagon, me sera pris ? Est-ce que je peux me
permettre de risquer mon coeur ?

Je suppose qu’il le faut. Sinon, tout ce qu’il reste, c’est 'eau glissante et le
mauvais temps, les suceurses de sang et les embfliches. Et je t'aime d’un amour
qui réclame tous mes sens. Tu es ce pour quoi j’ai fait pousser mes oreilles, et
Jécoute. C’est toi, 'odeur dont j’aimerais me remplir. Et donc, je respire.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
18/07/25 a 14 h 10. bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/
NN.html



127 dix-neuf

La lamantin des Caraibes a les dents qui bougent, un ensemble de molaires
qui migrent a lintérieur de sa bouche et qu'elle remplace apres usage. La
lamantin des Caraibes a des ongles, comme ses cousines d’Afrique de 'Ouest. La
lamantin des Caraibes, comme toutes les lamantins, sait comment passer de I'eau
salée a I'eau douce, a la recherche de chaleur, d’eau et de végétation.

Les marées rouges et leurs proliférations toxiques d’algues sont une menace
pour la lamantin des Caraibes. En sais-tu quelque chose ? Comment, dans des
circonstances volatiles, aprés une tempéte par exemple, quand le fond des
océans a été fortement remué, des organismes toxiques émergent et proliférent.
Et comment, s’ils sont ingérés, I'alerte rouge se répand dans les réseaux neuro-
naux, causant les comportements les plus étranges et les plus funestes, et ce a
grande échelle. Oh oui, j’ai bien peur que tu en saches quelque chose. Je sens
combien tu t'efforces de respirer et combien nos circonstances sont toxiques et
contagieuses, et quels dangers nous encourons a respirer dans ces conditions
volatiles.

Les marées rouges semblent étre un phénomene naturel, mais certaines
disent que la pollution industrielle humaine les a rendues plus fréquentes, la toxi-
cité alimente la toxicité, amplifie son effet mortifere.

Et donc, que fait la mere lamantin des Caraibes dans un monde pareil a
celui-ci ? Un monde de marées rouges et de pollution. Un monde ou 82 % des
lamantins des Caraibes sont tuées par des étres humains munies de machines qui
filent a toute vitesse et dont iels se croient les maitres. Un monde ou il est aussi
banalement 1étal d’entrer en collision avec un bateau que de respirer.

Eh bien, parfois, quand des étres humains munies de masques la menacent,
la mere lamantin place son corps entre son enfant et le danger qui la guette. Oui.
Si c’est nécessaire. Le plus souvent, la mere et son enfant s’enfuient, sans cesser
de communiquer I'une avec l'autre. Quand le niveau de danger atteint I’alerte
rouge, la mere parle, elle ne cesse de transmettre, et 'enfant ne cesse de
répondre, oui, je suis la.

L’an dernier, les écologistes ont dit que la lamantin des Caraibes, surtout la
sous-espece qui vit pres des cotes de la Floride, était 'une des deux especes les
plus menacées sous le mandat actuel de 'administration fédérale aux Etats-Unis.
Soulignant les effets combinés des morts par bateau, des marées rouges et d'un
gouvernement qui insiste a déréguler I'acces aux maigres zones protégées exis-
tantes, la Coalition des especes en danger nous rappelle quil ne fait pas bon
d’étre une lamantin de nos jours (Miami New Times).

Moi je pense au contraire que c’est le bon moment, pour étre une lamantin.
Les lamantins sont gracieuses et pleines d’amour. Elles peuvent « traverser les
passages océaniques les plus profonds ». Et peut-€tre peuvent-elles nous
apprendre a traverser notre situation. Elles aiment se toucher les unes les autres,
lutter et jouer sous l'eau. Elles veulent la sécurité et la protection qu’elles
peuvent s’offrir les unes aux autres. Elles veulent écouter et étre entendues. Elles
veulent de la lenteur dans un monde ou les souffrances se multiplient. Et elles
ont des dents qui migrent apres avoir accompli leur ceuvre végétarienne. Et des
ongles arrondis sur les bords de leurs nageoires.

Pour toi, pour nous, pour notre bien, jaimerais que les alertes rouges
n’existent plus. Que cette situation toxique cesse d’exploser et de tuer, et de le
faire aux yeux de toustes, de maniere récurrente et imprévisible. Mais est-il vrai-
ment imprévisible, ce rouge qui rend la vie irrespirable, aujourd’hui et tant
d’autres jours comme celui-ci ?
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Deux choses que la recherche affirme concernant les marées rouges :

1. on peut les alimenter : les polluants toxiques nourrissent les toxines qui
apparaissent spontanément.

2. quand elles apparaissent, c’est parce qu’on a remué ce qui se trouvait
déja la au fond.

Ce qui revient a dire : voila a quoi cela ressemble quand un contexte construit
sur la violence, alimenté par des déchets toxiques tous les jours, remonte a la
surface. Voila ce qui peut éclore ici, dans le sillage du génocide, du sang ense-
mencé, des plantations sanguinaires, du zonage urbain et de ses frontieres, et de
la criminalisation de ces zones assignées quartiers sensibles, marquées en rouge
sur les cartes.

Lorsque la marée ne parle plus sa propre langue, c’est la qu’elle devient
alerte rouge.

Pourrions-nous apprendre a communiquer comme les lamantins, qui restent
en lien dans toutes sortes de situations d’urgence, placent leur corps de maniere a
protéger leurs enfants, se touchent les unes les autres pour se rappeler ce qu’il y
a a savoir ? Les chercheurses disent que les lamantins communiquent par la
voix. Et par le toucher, et par le golit, et en coordonnant leurs souffles, et en se
reposant les unes avec les autres. Et je sens bien que nous voulons cela depuis
longtemps, un monde oul nous pourrions nous entendre, nous protéger, jouer,
étre au contact les unes des autres sans risquer nos vies et nous nourrir généreu-
sement. Nous déplacer quand nous en avons besoin, au travers des eaux douces
et des eaux salées, traverser des passages océaniques dans les profondeurs, pour
nous sortir de 1a ol nous sommes, lorsque notre souffle est impossible.

Je peux le sentir, comme je peux sentir ces dents de sagesse qui naviguent
dans ma téte, dans mes os et dans tes os qui relaient nos appels et nos réponses.
Je taime, de tout mon corps et de I'endroit ou je le place. Je t'aime, avec la
rondeur de mes ongles et avec tout ce que jai a te dire. Je t'aime assez pour
désintoxiquer mon sang et manger mes légumes. Pour examiner jusqu’au fond
de moi ou se trouve le danger. Je t'aime assez pour répondre a ton appel urgent.
Et ma réponse est suffisamment limpide pour que tu puisses entendre exacte-
ment ce que jai a dire. Je taime. Je suis la. Viens avec moi. Je t'entends. Je
t'aime. Je suis la. Reste avec moi. Prends soin de toi.
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En 2016, la revue Scientific Reports (une branche de la revue Nature) a
publié une étude sur les pratiques d’allomaternité chez les grandes dauphins de
I'IndoPacifique : leurs familles d’accueil, leurs adoptions, leurs mamans choi-
sies”’. Ces « comportements allomaternels » n’ont rien de rares. Comme les
auteurices de I’étude le soulignent, les maternages par d’autres meres que la mere
gestatrice se produisent dans «la plupart des taxons mammiferes ». Une
pratique cruciale. L’article parle également d’'une mere dauphin adoptive qui a
allaité un bébé dont la mere gestatrice était morte. Pourquoi, se demandent les
auteurices, les mammiferes font-elles cela, alors qu’il s’agirait selon elleux,
« d’un comportement coliteux » ? D’apres l'article, « la raison pour laquelle un
animal investit ses ressources de la sorte n’est pas tres claire ».

Est-ce qu'a vous aussi, ¢a ne vous parait pas tres clair ?

Qui parmi vous n’a pas été maternée, a certains moments importants, par
une personne pourtant socialement ou génétiquement distante de votre condition
de naissance ? Et s’il t'est jamais arrivé de partager quelque chose, d’enseigner,
de partager la responsabilité du bien-étre d’une personne, aussi brievement cela
fat-il, comment as-tu mesuré ce que t'a rapporté ce comportement potentielle-
ment « coliteux » ? Appelons cela : de 'amour.

Et ce quon appelle entraide inter-individuelle ici est aussi politique que
I’entraide inter-espece. En 1979, dans son intervention au Congrés des gays et
lesbiennes du tiers-monde, Audre Lorde parle de « nos enfants ». Et le comité
rassemblant les lesbiennes du tiers-monde au cours de I'événement le dit de
maniere encore plus explicite : « Toutes les lesbiennes du tiers-monde partagent
la responsabilité du soin et de I’éducation des enfants des lesbiennes racisées. »
A la méme époque, une sororité réunissant des meres Noires célibataires de
Brooklyn (la Sisterhood of Black Single Mothers) promouvait et célébrait ce
quelles ont décidé d’appeler des systemes familiaux «riches en meres ». Et
nombreuses sont les mammiferes qui servent de modeles a ce que nous appelons
des « maternités révolutionnaires » — pas seulement les féministes racisées ou
les dauphins au large du Japon.

Je te vois. Et je célebre tes engagements pour les animaux. La ferveur de
ton adaptation. La foi dans tes offrandes. La maternité que tu offres, par instants,
pendant des mois ou tout au long de tes vies. Tu ne sais pas comment cela te
profitera. Tu sais bien mieux que cela. Tout ce que tu veux, c’est que nous exis-
tions. Et ton amour est une force de vie. (Merci June Jordan !)

Merci de m’aimer a l'exces. Merci toi qui acceptes de « perdre » tout ce
temps a té€merveiller. Et a toustes celleux qui sont prétes a réveiller 'enfant
sauvage (celle qui réclame ses meres) en moi, je dis encore : vous ne saurez
jamais la splendeur du don que vous me faites, la profondeur de la source et
combien vous me nourrissez et me rendez mammifere.

Grace vous soit rendue.

vingt-1: footnote:[Audre Lorde, « Equinoxe » (1969), repris dans Contre-
chant, Les Prouesses, 2023, [traduction 1égerement modifiée].] vingt-2: footnote:
[NAT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est une police aux fron-
tieres créée dans le cadre de la «guerre contre la terreur » menée par
I'administration de G. W. Bush a la suite du 11 septembre 2001 ; une police
surarmée tristement célebre pour ses pratiques de détentions et d’expulsions
brutales des migrantes sur le sol états-unien.] vingt-4: footnote:[June Jordan,
«The Creative Spirit and Children’s Literature » in Mai’a Williams, China
Martens et Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary Mothering: Love on the
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Front Lines, PM Press, 2016.] vingt-3: footnote:[Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazu-
nobu Kogi, et al., « A wild Indo-Pacific bottlenose dolphin adopts a socially and
genetically distant neonate », Scientific Reports, Vol. 6, 2016.] vingt-1: footnote:
[https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-worksheet/ NdT : Le mot
pod, qui peut renvoyer aux « bancs » ou aux « troupeaux » mammiferes marins,
a un sens spécifique dans le mouvement pour la justice transformatrice. Dans
son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod est « constitué par les
personnes auxquelles tu ferais appel si un comportement abusif ou violent »
t'arrivait ou arrivait a une proche ou pouvait t’€tre imputé ou étre imputé a une
proche. « On peut avoir différents pods. Les personnes auxquelles tu ferais appel
apres avoir causé un tort ne seront peut-étre pas les mémes que celles auxquelles
tu ferais appel apres avoir été agressée, et inversement. En général, les personnes
de tes pods sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues et de
confiance, mais chaque personne a des criteres différents pour ses pods. »]
vingt-2: footnote:[https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base] vingt-3: foot-
note:[Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspiré cette
activité grace a un exercice de danse proposé a I'université de Duke a Durham.]

L— vingt
L activités
L Activités (version solo)

L Ecoute

Enregistre-toi en train de lire une ou plusieurs de ces méditations. Ecoute ensuite
I'enregistrement de ta voix, ou regarde une vidéo de toi en train de signer, et
fais-le a différents moments de la journée. Que remarques-tu ? Qu’y a-t-il de
différent quand tu entres en relation avec I'enregistrement au tout début de ta
journée, juste avant de te coucher, ou vers midi ?

L Respire

Observe ton souffle. L'intimité profonde avec le souffle : une intimité cruciale
pour toutes les mammiferes marines. Utilise les poemes comme une mesure.
Lis-les a haute voix et examine jusqu’ou tu peux aller d’un seul souffle. Essaye a
différents moments de la journée et remarque les différences qui affectent ton
souffle en fonction du moment ot tu lis, ou des questions soulevées par ce que tu
lis.

L Souviens-toi

Choisis un mantra. 11 y a peut-étre une formule ou une phrase courte dans ce
texte qui contient quelque chose dont tu as besoin de te souvenir pour
taccompagner sur ton chemin. Commence avec une phrase. Mémorise-la
comme un mantra et répete-la comme une méditation. Commence, assise en
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tailleur, en te la répétant dix fois. Tu peux étendre 'usage de ce mantra en le
pronongant une fois par jour pendant plusieurs jours, ou en I'écrivant sur un
morceau de papier et en le placant de maniere visible dans ta maison ou sur ton
lieu de travail. Observe quand le temps est venu d’en changer.

L Pratique

Choisis une de ces lecons et transforme-la en pratique quotidienne. Par exemple,
aménage-toi un temps de méditation chaque matin au lever du soleil en te répé-
tant, dans la position assise en tailleur, quatre-vingt-huit fois le mantra de
I'activité « souviens-toi ». Ou tout autre chose.

L Collabore

Réfléchis. Quelles sont les personnes qui font partie de ton pod ? Essaye de les
identifier en t'aidant de ce document de cartographie créé par Mia Mingus la
Bay Area Transformative Justice Collective [collective de justice transforma-
trice de la région de la baie de San Francisco]® :

As-tu des pods différents pour des situations différentes, ou pour des pans
différents de ta vie ? Fais-en une liste, ou autant de listes que nécessaires. Il sera
peut-etre intéressant pour toi de faire une partie de ces activités dans leurs
«versions groupe » avec certaines de ces personnes pour tester tes listes.
#podlife

L Sois vulnérable

C’est dans notre zone de développement que nous sommes généralement les plus
vulnérables. Parmi I'ensemble des mouvements de ce livre, quelle est ta zone de
développement en ce moment ? (Respecter tes cheveux ? Mettre fin au capita-
lisme ? Te reposer ?) Quelle action courageuse pourrais-tu entreprendre en lien
avec cet espace de croissance ? Cela peut vouloir dire demander de l'aide et du
soutien, si ton habitude est plutot d’agir seule. Cela peut vouloir dire t'écouter
avec empathie et faire de la place pour les émotions que tu entendras. Sois
attentifve a ce que tu ressens. Réfléchis a 'endroit dans ton corps, dans tes rela-
tions, dans ton travail, ol se produisent les changements, ou se produit cette
croissance.

L Sois présente

Maintenir une présence dans un contexte qui ne cesse de changer nécessite de
Uentrainement. Les mammiferes marines vivent dans l’eau, une substance qui
bouge en permanence, et qui les/nous bouge en bougeant. Je t'offre donc cette
pratique méditative :

Choisis I'une des mammiferes marines présentées dans ce livre et écoute-la
ou regarde un enregistrement vidéo que tu auras trouvé. Dans I'idéal un enregis-
trement d’au moins 5 minutes (les sons émis par la baleine a bosse seront proba-
blement dans I’ensemble les plus accessibles). Compte tes respirations tout en
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écoutant I'enregistrement. Une inspiration et une expiration représentent une
respiration. Compte chaque respiration. Si tu te perds dans les comptes, recom-
mence a compter a partir de un. Que remarques-tu ?

L Sois féroce

De tous les refus de ce livre, il y en a bien un qui peut tenir sur une pancarte ou un
t-shirt. Créé cette pancarte ou ce t-shirt.

L Apprends des conflits

Dédie un passage de ce livre a une personne avec qui tu es en conflit en ce
moment. Si envoyer le passage choisi a cette personne n’est pas possible ou s’il te
semble que cela n’apporterait rien de bon, étudie-le a sa place en pensant a elle.
Que peut tapprendre ce passage en particulier sur la gestion des conflits ?
Comment reflete-t-il la situation dans laquelle tu te trouves ? Adopte le point de
vue de différentes figures apparaissant dans ce passage, le& narrateurice, la
mammifeére marine, 'industrie de la péche, les scientifiques, etc. Accorde trois
jours a ce travail. Qu’as-tu appris ?

L— Respecte tes frontieres

Choisis une citation dans ce livre que tu utiliseras comme message vocal d’accueil
sur ton téléphone ou comme réponse automatique de tes e-mails pour au moins
une journée. Laisse ce message expliquer pour toi les frontieres dont tu as
besoin.

L Respecte tes cheveux

Utilise un miroir ou tes mains, prends contact avec un cheveu ou un poil se trou-
vant sur ta téte, ton visage ou ton corps. En continuant de respirer, reste en lien
avec lui. Remarque sa particularit¢é parmi les autres cheveux et poils qui
Pentourent. Comme le ferait une morse, demande-lui ce qu’il sait. Ecris-toi une
lettre depuis le point de vue de cet unique cheveu ou poil. Ecoute bien attentive-
ment.

L— Mets fin au capitalisme

Nous pouvons mettre fin au capitalisme en transformant chacune de nos relations
lune aprés lautre. Choisis un aspect du systeme économique mélé a des
mammiferes marines citées dans ce livre et change ta relation a ce syst¢eme pour
une période d’au moins un mois. Par exemple, je me suis engagée a ne rien
manger qui proviendrait directement de 'océan. Y a-t-il un produit de I'océan
extrait par les bateaux de péche avec lequel tu pourrais changer ta relation ?
Peut-&tre ta relation au pétrole ? Au tourisme ? Change I'une de ces relations
pendant au moins un mois et vois ce que cela t’enseigne sur I'interconnexion, sur

la complicité, sur la possibilité et sur la liberté.
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L Refuse

En tinspirant de l'une des mammiferes marines du chapitre « Refuse » ou de tout
autre chapitre de ce livre, choisis un espace de ta vie dans lequel dire « non »
cette semaine.

L Abandonne-toi

Si tu le peux, entre dans une eau salée et laisse-toi flotter sur le dos pendant trois
bonnes minutes. Si ce n’est pas possible, choisis n’importe laquelle des activités
de cette section nécessitant de « choisir un passage dans le livre » et, au lieu de
choisir, ouvre le livre au hasard et utilise ce passage.

L Plonge en profondeur

Prends un passage de ce livre et approfondis la recherche. Plonge en profondeur
pour apprendre davantage de détails sur les mammiferes marines et les contextes
historiques et systémiques mentionnés. Puis, demande-toi dans quelle mesure ce
passage raconte lhistoire de ta propre vie. Pour quels espaces de ta vie ce
passage est-il le plus pertinent, quels espaces de ta vie reflete-t-il le mieux ?
Ecris un texte qui parle de toi, de cette part de toi-méme, tel quon pourrait le
trouver dans un guide ou un manuel. (Par exemple : mon addiction au travail,
ma relation a 1’école, la rancune qui accompagne mes dons et mes dépenses
excessives, mon talent pour la peinture.) Comment ce trait serait-il décrit ? Ou le
trouve-t-on habituellement ? A quoi ressemble-t-il au moment de sa naissance ?
Qu’est-ce qui le nourrit ? Qu’est-ce qui le menace ?

L Reste Noire

Si tu vis dans le monde en tant que personne Noire, bravo! Tu en as déja beau-
coup fait. Choisis un passage de ce livre, ou plus particulierement du chapitre
« Reste Noire », qui est une affirmation de toi, un soutien, une revendication, et
chante-le, danse avec lui, mets-toi de la créme sur le corps pendant que tu le lis.
Merci d’étre qui tu es.

Si tu vis dans ce monde en tant que personne non Noire, médite sur
I'inexplicable part de toi-méme. Choisis une chose que tu as apprise grace a ta
situation de personne non Noire qui vit dans un monde anti-Noires et décide de
la désapprendre. Fais une recherche sur internet pour comprendre la significa-
tion et le contexte de certaines des références de la section « Reste Noire » qui
sont nées de diverses pratiques culturelles Noires. Apprends avec respect.

L Ralentis

Annule une chose programmée cette semaine. Juste une. Pendant ce temps,
regarde une vidéo d’orques diffusée en directe pour voir si une orque émerge a la
surface”. Ou bien va dormir et laisse les orques te regarder.
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L Repose-toi

Prends ce livre avec toi pour aller te coucher. Ouvre n’importe quelle page. Lis ce
passage encore et encore jusqu'a tendormir. Si tu réves, écris ton réve. Puis lis
le passage a nouveau.

L Prends soin des dons qui te sont faits

Fais une liste de toutes ces amours sacrées qui comptent pour toi, ces relations que
tu tiens tout pres de ton coeur en ce moment. Réfléchis a la maniere dont tu peux
concevoir une forme de soin a adresser a chacune de ces personnes que tu
aimes, en prenant exemple sur 'une des mammiferes marines de ce texte. Parmi
les exemples possibles : se faire des calins, communiquer a une fréquence plus
basse, créer de 'espace physique, se protéger, voyager ensemble. Engage-toi ou
réengage-toi a réaliser au moins trois de ces formes de soin que tu as nommées
et communique cet engagement comme tu le peux a ces étres aimés.

Activités (version pour pods/groupes)

Choisis une ou deux ou trois amies, ou réalise ces activités dans ton institu-
tion, sur ton lieu de travail, avec tes voisines, la famille, etc.

L Ecoutez

Pratiquez l'écoute. Dans cet exercice, chaque personne choisit I'une des médita-
tions mammifeéres marines de Non-noyées et la laisse en message vocal ou
comme mémo vocal sur le téléphone d’une autre personne. Qu’entendez-vous au-
dela des mots ? Faites-vous des retours. Si vous étes ensemble dans un méme
lieu, mettez-vous en cercle et chacune votre tour écoutez quelqu’une lire un
passage.

Cette activité doit étre adaptée a la maniere dont écoutent les personnes
faisant partie de votre groupe. Selon les cas, il pourra €tre plus approprié de
réaliser ce partage en langue des signes tactile ou filmées, en code frappé (ou tap
code), en lisant sur les levres ou par I'écoute des mains a la bouche.

L Respirez

En groupe dans un méme espace, ou par lintermédiaire d’une réunion audio ou
vidéo, respirez ensemble. Ecoutez le son de votre respiration collective tandis que
chaque personne respire a son propre rythme et prend soin de son propre souffle.
Ecoutez la symphonie de ce groupe spécifique. Parlez-en. Remarquez-vous des
rythmes ou des motifs récurrents ? Essayez de respirer a 'unisson. Parvenez-
vous a inspirer et a expirer d'un méme souffle ? Prétez attention a ce que vous
trouvez difficile, facile, surprenant, bizarre ou significatif dans le fait d’essayer
de respirer a I'unisson.

L Souvenez-vous

Choisissez collectivement un mantra a partir d’'une courte phrase de ce livre qui a
particulierement touché I'une ou plusieurs d’entre vous. Vous pouvez également
créer un mantra qui combinerait deux ou plusieurs phrases différentes ayant
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résonné chez plusieurs d’entre vous. Mais le mantra obtenu doit étre d’une
longueur permettant d’€¢tre mémorisé par tout le monde. Vous pouvez le scander
ensemble comme un mantra ou vous pouvez ouvrir et clore vos réunions avec ce
mantra. Le réciter lorsque vous vous croisez. Amusez-vous.

L Pratiquez

Pratiquez la pratique. Si vous avez fait cette activité dans sa version solo et
choisi un domaine dans lequel instaurer une pratique quotidienne, vous pourriez
la transformer en activité collaborative en cherchant une pote avec qui faire le
point de temps en temps sur comment ¢a se passe, sur ce qui surgit. Quels béné-
fices en émergent ? Qu’est-ce qui vous empéche de maintenir cette pratique dans
la durée ?

Vous pourriez alterner avec une ou plusieurs personnes dans I'élaboration
d’une pratique que vous feriez toustes individuellement ou collectivement, sur
une rythmicité commune (hebdomadaire, mensuelle, quotidienne, trimestrielle).
Veillez les unes (pour) les autres a ce que vos engagements soient tenus, remar-
quez ce qui apparait et les opportunités de vous soutenir les unes les autres.

L Collaborez

1l est clair que la réalisation collective de n’importe laquelle de ces activités est déja
un acte de collaboration. Passez a l'étape supérieure en travaillant avec votre
groupe a la création d’une collaboration plus grande encore. Cela peut signifier
élargir I'une des activités que vous réalisez déja a une collective plus étendue, ou
collaborer a I’élaboration d’archives de ce que vous faites ensemble de maniere a
le partager, ou bien simplement réfléchir a la maniere dont vous pouvez soutenir
chacune d’entre vous afin de rendre plus perceptible encore ce qui est au coeur de
cette pratique pour chacune de vous.

L Soyez vulnérables

Voila l'opportunité de dépasser le stade out l'on fait tout juste connaissance si vous
pratiquez avec un groupe de personnes que vous ne connaissez pas tres bien, ou
de désapprendre des comportements de co-dépendance si vous pratiquez avec
des personnes avec lesquelles existe déja un entremélement de travail
émotionnel.

Dans une réunion ou une retraite, cette activité pourrait ressembler a 1'une
de mes préférées, a savoir : le haiku partenaire ou la danse partenaire. Dans
cette activité, deux personnes partagent I'une avec l'autre quelque chose qui
appartient aux parties d’elles qui sont en train de se développer. La vulnérabilité
se trouve 1a, dans le partage d’'une chose que vous n’avez pas encore comprise.
Apres trois minutes, vous échangez, c’est maintenant l'autre personne qui
partage. Apres que les deux personnes aient fini, écrivez un haiku a votre parte-
naire en guise de reflet, bénédiction et offrande. J’aime utiliser la structure du
haiku en trois vers 5-7-5 syllabes. Mais n’importe quelle autre structure de
poeme fonctionne.
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L Soyez présentes

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le au ralenti toustes ensemble. Une
personne lit lentement et une autre personne répete les mots presque instantané-
ment, approchant ensemble de 'unisson’”. Voyez ce qui se passe.

L Soyez féroces

Organisez une action directe en lien avec I'une des problématiques évoquées dans
ce livre.

L Apprenez des conflits

Chaque personne choisit une mammifére marine et s'engage dans une défense
argumentée pour déterminer quelle est la meilleure mammifére marine et pour-
quoi. Débattez pendant au moins une heure. Souvenez-vous que, ce qui permet a
la discussion d’étre éthique, c’est 'amour et le respect a chaque instant. Que
remarquez-vous concernant votre relation au conflit quand vous faites intervenir
ensemble 'amour, le respect et les désaccords ?

L Respectez vos frontieres

Chaque personne partage avec le groupe trois domaines de sa vie qui lui semblent
décrire des limites qui la soutiennent et trois qui décrivent des frontieres qui la
contraignent. En vous aidant de passages du chapitre « Respecte tes limites »,
discutez ensemble des manieres de vous soutenir mutuellement en respectant les
limites de chacune, et des manieres de mettre au défi ou de dépasser les fron-
tieres qui nous restreignent.

L Respectez vos cheveux

En fait, ne touche pas a mes cheveux. Gardons cette activité dans sa version solo
uniquement.

L Mettez fin au capitalisme

Choisissez un mot de cette section que vous prononcerez cette semaine a la place du
mot «argent ». Soyez les garantes les unes des autres : faites le point a la fin de
chaque journée ou bien a la fin de la semaine pour identifier les moments et les
lieux ou c’était difficile a tenir et pourquoi.

L Refusez

Boycottez ou privez-vous dune chose ensemble en raison des systemes écono-
miques qui menacent les mammiféres marines ainsi que nous toustes. Rendez
I’événement public et permettez a d’autres personnes de vous rejoindre.
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L Abandonnez-vous

Premier tour — Donnez-vous mutuellement des consignes a partir de passages
du livre. Acceptez, refusez ou modifiez la consigne que vous avez recue. Prétez
attention ensemble a l'effet que ca vous fait d’accepter, de refuser ou de modifier
une consigne. Observer et réfléchissez a ce que cela vous fait de voir votre
consigne acceptée, rejetée ou modifiée.

Deuxiéme tour (facultatif) — Donnez-vous mutuellement des consignes a
partir de passages du livre, avec I'accord préalable suivant : tout le monde va
accepter la consigne telle qu’elle a été donnée.

L Plongez en profondeur

Vous étes par deux. Chacune choisit un sujet qu’i-el souhaite approfondir.
Explique ton choix, développe ton sujet. Ton partenaire demandera « qu’est-ce
quil y a la-dessous ? » et tu continueras a répondre en décrivant une couche
supplémentaire de la maniere dont ce sujet prend vie pour toi. Répétez ce

processus au moins sept fois. Puis changez de role.

L Restez Noires

Faites des cadeaux concrets et tangibles, faites-le en étant informéss par la lecture
de ce livre et offrez-les vous mutuellement ou offrez-les a d’autres personnes
Noires.

L Ralentissez

Choisissez un passage de ce livre et lisez-le ensemble un mot apres l'autre, chacune
son tour. Faites des tours de cercle, chaque personne lisant un mot, jusqu'a ce
que vous ayez lu tous les mots. Que remarquez-vous ?

L Reposez-vous

Choisissez une activité qui ressource collectivement... Ou entrainez-vous a vous
laisser tranquilles les unes les autres ?

L Prenez soin des dons qui vous sont offerts

Parlez au groupe d’une personne qui vous est chére. Réfléchissez ensemble aux
manieres d’approfondir le soin et l'attention que vous portez a cette personne.
Chaque personne dans le groupe doit repartir de cette session avec au moins une
action qu’elle pourra réaliser pour approfondir ces pratiques de soin, les rendre
plus soutenables, les honorer de frontieres dont elle a besoin.

Au cas ou vous vous poseriez la question, oui, l'autrice a trés envie de savoir
comment ces explorations se sont passées pour vous! Vous pouvez envoyer un
message a @alexispauline sur Twitter ou Instagram, ou sur leurs descendant-es
contemporain -es.
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création « Cosmopoétiques du refuge ».
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Non-noyées

1.NdT: Egalement fétée sous le nom de Freedom Day, le 19 juin est
considéré comme une des célébrations africaines-américaines les plus
anciennes. Elle marque le jour ou, le 19 juin 1865 (soit pres de deux ans et
demi apres l'abolition de I'esclavage), les arrieres-postes esclavagistes les
plus reculés (au Texas) finirent par étre avertis du changement de la
Iégislation.

2. Merci Solanke Omimuyegun !
3. Merci Natalie Clark !

4. Merci Tema Okun !

5. NdT : « stratégie émergente ».

6. Cf. Alexis Pauline Gumbs, « The Problem With the Passive Past Tense »,
in Black Perspectives, 10 juillet 2018. https://www.aaihs.org/the-problem-

with-the-passive-past-tense/.

7. Jai récemment animé un atelier d’écriture avec des scientifiques de
P'université Cal Tech ou je les invitais a réintroduire leurs passions et leurs
relations dans leurs publications scientifiques, et j’aimerais répéter
I'expérience.

8. Mais si tu connais un texte ou c’est le cas, je t’en prie, envoies-le moi !

9. NdT : « déversées : scenes de fugitivité féministe Noire » ; « archive M :
apres la fin du monde » ; « dub : trouver cérémonie ».

0. NdT : « maternage révolutionnaire : 'amour en premiere ligne ».

1. NdT : « collective racisée semences de la terre » ; « sudistes sur de
nouveaux sols » ; « justice et guérison des paires » ; « collective des
guerri€res guérisseurses » ; « maison de I'esprit » ; « été éternel de I'esprit
féministe Noir » ; « restituer la brillance » ; « école de cinéma féministe
Noir » ; « retour a la maison mobile ».

2. NdT : « une sirene féministe Noire » et ses « bénédictions ».
3. NdT : « murmurer a 'oreille des baleines ».

4. NdT : « voguer pour la justice sociale ».

5. NdT : « requin fém » ; « manifeste requin-bouledogue ».

6. NdT : les dreamers sont des enfants de migrantes dont la présence aux
Etats-Unis est considérée comme illégale par I'administration états-
unienne. Leur nom, qui signifie aussi « celleux qui révent », vient d’un
projet de loi de 2001 (jamais entérin€) visant a leur octroyer la
citoyenneté : le Development Relief and Education for Alien Minors Act ou
DREAM Act.

7. #weatherandwake #thankyouchristinasharpe
8. #docjosephriseinpower

9. #nomammalsupremacy #oceaniclove
#realsharkfriendsdroppingknowledge. Et pour plus d’informations sur la
force transformatrice queer de la famille requin, allez donc voir maon amie
tres révérée Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son Femme Shark
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Manifesto! (https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). Et par la
méme occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de Qwo-Li

Driskill !
20. #mariellepresente

21. Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas, « Mama
Dolphins Sing to their Babies in the Womb », inLiveScience, 9 aotit 2016.

22. Thomas P. Dohl, Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A Porpoise Hybrid:
Tursiops x Steno », Journal of Mammalogy, Vol. 55, n° 1, février 1974.

23. https://www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-marks-140-
dolphins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care

24. https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le « li‘au » est une féte
traditionnelle hawaienne.

25. Orcas are Majestic, Emotional Beings Who Have Children », Psychology
Today, 18 juillet 2019.

26. Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui font partie de ma
vie quotidienne depuis une décennie, on peut se rendre ici : https://
vimeo.com/user3944994 Pour en savoir plus sur le travail d’oracle de

Sharon : https://www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour
écouter Lana partager sa sagesse sur le podcast d’Osunfunke Omisade

Burney-Scott : https://anchor.fm/decolonizingthecrone/episodes/Aperture-
Leo-Season-e4spou/a-akek3a Et comme toujours, vous pouvez soutenir
Michaela Harrison qui est & Bahia et respire avec les baleines : https:/

www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering

27. NdT : « sirénes subversifves ».
28. NdT : « équipe d’entrainement a la préparation du sol ».

29. NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine regroupant les
villes de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en particulier 'université d’Etat
de Caroline du Nord, I'université Duke et 'université de Caroline du Nord.

30. Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random House, 1977.

31. NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives que forment les
dauphins et les baleines. Dans les écrits de Mia Mingus sur la justice
transformatrice, le mot renvoie également au réseau des personnes
(proches et moins proches) au sein duquel les processus de guérison et de
réparation des torts peuvent étre traversés. Pour en lire davantage sur ce
point, cf. ci-apres, section 20 et https://batjc.wordpress.com/resources/

pods-and-pod-mapping-worksheet/

32. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability
Justice, Arsenal Pulp Press, 2018.

33. Grace Lee Boggs, a la cérémonie d’ouverture de I’Allied Media
Conference, Detroit Michigan, 2007.

34. Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbusters 2.

35. Ida B. Wells, The Selected Works of Ida B. Wells-Barnett, assemblé et
introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford University Press, 1991.
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36. #junejordan #soldier #civilwars #dryvictories

37. Je fais référence ici a How Stella Got Her Groove Back [comment Stella a
retrouvé son groove], un film (1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de
Terri McMillan.

38. Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence Magazine, mars
1982.

39. NdT : En aofit 2023, Sk’aliCh’Elh-tenaut est morte et ses cendres ont été
restituées aux Lummi, qui 'ont rendue a la mer.

40. #restinpowertonimorrison

41. « Nat Geo Photographer Comes Face to Face with Massive Leopard Seal
in Antarctica », Shutterbug, 21 avril 2016.

42. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in The Black Unicorn, W.W.
Norton, 1978. NdT : un poeme écrit pour « those of us... who love in
doorways coming and going in the hours between dawns. » Ce que Gerty
Dambury, dans son anthologie de la poésie féministe nord-américaine, rend
en « pour celles d’entre nous... qui aiment dans les couloirs, qui vont et
viennent entre deux aubes. » (Je transporte des explosifs..., Cambourakis,
2019).

43. #rickyrenuncia #wandarenuncia #puertoricoisaBlackgeography
#throwthewholeadministrationout #oyaforpresident #allempiresfall
#itsthel2 1anniversaryoftheUSinvasionof PR #justsayin

44. Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast du 5 aofit
2019.

45. Comme I'a dit D’atra Jackon a 'occasion d’une Emergent Strategy
Immersion en Caroline du Nord.

46. NdT : « Narval de réve ».

47. 11 s’agit d’une référence a Outkast. [NdT : Et plus précisément, d’une
référence a la phrase prononcée par André 3000, du groupe Outkast, lors
d’une battle a la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de 1995 :
« the South got something to say » ++{++le Sud a des choses a dire}.]

48. Dit la divine Fannie Lou Hamer.

49. Voir Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American
Grammar Book (1987), repris in Black, White and In Color: Essays on
American Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003 ; et
Saidiya Hartman, Vénus en deux actes (2008) inA perte de mére. Sur les
routes atlantiques de l'esclavage, brooks, (2006) 2023.

50. « Minke whales are struggling to communicate over the din of ocean
noise », Science magazine, 18 février 2020.

51. Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance in Black
Culture, Rutgers University Press, 2012.

52. Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recognition, Opacity, and the
Image of Force » inSouth Atlantic Quarterly, Vol. 116, n° 3, 2017.
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53. Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens, and State
Minstrels: Ideological War by Narrative Means », in Toni Morrison (dir.),
Race-ing Justice, Engendering Power, Pantheon Books, 1992.

54. Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans les
semaines et dans les mois qui précedent le Pride Month [mois des fiertés]
en 2019. #shesafewesafe #Blacktranswomenmatter.

55. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce qu’une écologie
microbienne (hérétique) révele au-dela du comptable », Multitudes, #93,
2023.

56. Voir Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next: New Poems,
BOA Editions, 1989.

57. Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983. NdT : « louanges
pour la veuve ».

58. #unendingpraiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage sur les
sagesses et les enseignements de la ménopause, abonnez-vous au brillant
podcast de Osunfunke Omisade Burney-Scott Black Girls’ Guide to
Surviving Menopause [guide de meufs Noires pour survivre a la
ménopause].

59. « Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of Thirty Meter
Telescope Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet 2019.

60. https://youtu.be/RBtwY2lp++ ++cM

61. « Streets A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’s Governor To
Resign », npr, 18 juillet 2019.

62. Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977.
63. Audre Lordre, La Licorne Noire, L’Arche, 2021 (1978).

64. Une description de ces sons par des chercheurses en bioacoustique
travaillant au large d’Hawai se trouve sur https://asa.scitation.org/doi/
10.1121/1.365259. Un enregistrement de leurs chants de 'apres-midi (a
mes oreilles, I'arriere-plan sonore ressemble au vieil hymne d’une église
Noire en Caroline du Sud) se trouve ici : https://vimeo.com/304611272

65. Audre Lorde, « Equinoxe » (1969), repris dans Contrechant, Les
Prouesses, 2023, [traduction légerement modifiée].

66. NdT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est une police aux
frontieres créée dans le cadre de la « guerre contre la terreur » menée par
Padministration de G. W. Bush a la suite du 11 septembre 2001 ; une police
surarmée tristement célebre pour ses pratiques de détentions et
d’expulsions brutales des migrantes sur le sol états-unien.

67. Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, ez al., « A wild Indo-Pacific
bottlenose dolphin adopts a socially and genetically distant neonate »,
Scientific Reports, Vol. 6, 2016.

68. June Jordan, « The Creative Spirit and Children’s Literature » in Mai’a
Williams, China Martens et Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary
Mothering: Love on the Front Lines, PM Press, 2016.
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69. https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-worksheet/ NdT : Le

mot pod, qui peut renvoyer aux « bancs » ou aux « troupeaux »
mammiferes marins, a un sens spécifique dans le mouvement pour la
justice transformatrice. Dans son texte, Mia Mingus indique notamment
que le pod est « constitué par les personnes auxquelles tu ferais appel si un
comportement abusif ou violent » tarrivait ou arrivait a une proche ou
pouvait t'étre imputé ou étre imputé a une proche. « On peut avoir
différents pods. Les personnes auxquelles tu ferais appel apres avoir causé
un tort ne seront peut-&tre pas les mémes que celles auxquelles tu ferais
appel apres avoir été agressée, et inversement. En général, les personnes de
tes pods sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues et de
confiance, mais chaque personne a des criteres différents pour ses pods. »

70. https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base

71. Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspiré cette

activité grace a un exercice de danse proposé a I'université de Duke a
Durham.
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