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2 Maisons d’enfance

L NOTE DES EDITEURICES

Les éditeurices préviennent les lecteurices qu’iels vont trouver
le récit de violences sexuelles dans ce roman, notamment
vécues pendant I’enfance.

Nous souhaitons vous avertir en début d’ouvrage pour que
vous puissiez aménager votre lecture dans les meilleures condi-
tions, celles qui vous conviennent.

L’écriture inclusive n’est pas utilisée de maniere systéma-
tique dans le roman. L’auteurice a choisi de distinguer des
formes genrées pour les périodes du récit ou l'usage de
I’écriture inclusive serait anachronique et absurde, par exemple
lorsqu’iel cite des slogans homophobes de la manif contre le
mariage pour tous.

Les acronymes que vous trouverez au fil du récit sont
explicités dans un lexique a la fin du livre.

L—— Lesoisillons n’avaient pas survécu

Ses doigts a la peau terreuse, aux ongles épais, cherchaient un
reste de tabac. Ce n’était plus un geste, c’était un réflexe : du
papier a rouler, puis disposer les filaments ambrés en une
forme harmonieuse, se battre avec le briquet. Essuyer brusque-
ment les ravages du vent dans ses yeux trop clairs.

Toute sa vie il avait tenu debout grace a ce petit jardin, ce
lieu a lui, son observatoire. Par le passé, a I'automne, il récoltait
les pommes tombées hors du périmetre des vergers du secteur.
Il empilait des caisses et des caisses qui embaumaient sa cave.
Ces réserves duraient des mois et servaient a nourrir merles et
rouges-gorges aux premieres gelées. C’était avant, quand il était
encore en pleine possession de ses jambes.

II ne se pardonnait pas la fois ou il s’y était pris trop tard.
Il avait pourtant reconnu les allers-retours frénétiques de la
mésange. Il aurait di comprendre qu’il n’y avait plus que la
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moitié du couple, une maman épuisée qui ne parvenait pas a
nourrir toutes ces bouches. C’était une nuit d’orage, la mésange
endeuillée avait pris peur et s’était enfuie, abandonnant son nid
en désespoir de cause. Il avait fallu I’arrivée du jour pour qu’il
sorte de son inertie et pense a ce PMU proche de la gare de
Béthune, vendant du petit matériel de péche. Il en était revenu
avec une boite d’asticots pour nourrir les oisillons. Mais c’était
trop tard.

Il aurait pu les sauver, s’il avait eu plus de présence
d’esprit. Mais il n’était qu'une merde, une grosse merde inca-
pable. Le fantdme de Nietzsche planait autour de son créne
migraineux : il finirait comme lui, fou et muré dans le silence
apres avoir vu un cheval se faire battre a coups de cravache. Il
hurlait gu’on en finisse, bon dieu, qu’on en finisse. 1l repensait a
sa famille chérie, sa tribu en décomposition.

— Jai tout sacrifié pour vous, je voulais vous offrir des
racines et des ailes, j’ai échoué mes enfants j’ai échoué pardon.
Je n’ai pas pu vous sauver non plus, j’étais trop naif. Vous ne
comprenez pas, toutes les cannes que j’ai sculptées, tous les
outils que j’ai récupérés, tous les livres que j’ai achetés, tout
cela est pour vous. Maintenant, je n’ai plus que des chemins
noirs, de la fatigue noire.

Des étoiles dansaient derriere ses globes oculaires, qu’il
compressait pour atténuer les écorchures que les sons produi-
saient a I'intérieur de son crane. Il devait se concentrer afin de
poursuivre sa déclamation.

— Vous savez, quand j’avais 19 ans j’ai travaillé dans une
ferme et le patron, Auguste, faisait une chose étrange, il
marchait derriere les moissonneuses batteuses de son champ et
récupérait les 1égumes restés au sol. Parce qu’il avait travaillé
trois fois pour obtenir cette récolte. Une fois en achetant les
graines. Une fois en les plantant. Et encore une fois en les
récoltant. C’est ce que je veux vous transmettre, mes enfants.
Les valeurs de la décroissance. Ce pour quoi je me suis
toujours battu. Ce pour quoi Graeme Allwright s’est toujours
battu. Vous savez, je commence a perdre la téte, alors j’écris.
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Tous ces carnets sont pour vous, la Kapo passe son temps a
m’épier, mais elle ne peut pas surveiller ce que je cache dans
mes caisses.

L’espace sur la table était réduit a sa portion congrue. Les
empilements de documents étaient scrupuleusement protégés
dans des boites, empilées et alignées devant lui, comme un mur
sans fondations. Face & I’engorgement des souvenirs, il poussait
le son de la radio, dont il avait bloqué le curseur sur France
Info. Ce subterfuge était d’une efficacité limitée. Il voyait bien
ou ces journalistes voulaient en venir en parlant de frappes
chirurgicales, il n’irait pas dans cette direction. Il arrachait la
prise du poste de radio quand la vulgarité des propos devenait
trop intense. Il se donnait des coups de poing dans la téte pour
laver son crane de ces paroles capitalistes et meurtrieres.
Faisait renaitre les étincelles dans ses globes oculaires. Ca allait
mieux.

Ensuite, arriveraient les effets secondaires, nausées et
cauchemars.

Ensuite, il faudrait traverser une autre interminable nuit
d’enfer.

Il ouvrait son carnet de notes et se concentrait : les choses
auraient pu étre si simples. Depuis des années il lisait avec
attention les auteurs de 1’écologie profonde : il fallait vivre en
communautés, entre un fleuve et une vallée. Les meilleurs
penseurs du siécle dernier avaient théorisé ces oasis de rébel-
lion. s étaient eux-mémes partis se réfugier dans des bois ou
des hautes montagnes. En revanche, il fallait a tout prix €viter
le piege de I'industrialisation et de la technique, ne pas refaire
les mémes erreurs. Il fallait définitivement interdire les
machines.

Lui, il avait construit a la main une muraille sur sa peau, il
avait laissé les mauvaises herbes étouffer ses poumons et son
ceeur. Laisser sa nature prendre le dessus, c’était sa profession
de foi. Il disait parfois, du bout des levres, mes enfants vous étes
pauvres mais pas miséreux. Pauvre, c’est manquer du superflu,
miséreux c’est manquer de essentiel.
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Il n’y avait plus rien d’inédit dans ces mots prononcés
aléatoirement, dans son décompte des jours sans appel, dans
ses lettres postées en vain. Il ne comprenait pas pourquoi ses
enfants avaient délaissé son ultime courrier, pourtant recom-
mandé. Pourquoi ils ignoraient ses sms interrogatifs, rappelant
les dates des dernieres nouvelles, soulignant presque statisti-
quement leur éloignement.

C’était bientdt la fin. Chaque nouvelle aube, il faisait un
trait de plus dans le carnet. Chaque nouvelle aube, il pouvait
éteindre la veilleuse a son chevet, laisser les muscles de son
buste se relacher. Tout est consigné dans ces carnets, prévient-il.
Mais ils seront pour toi aprés, Samaélle, tu comprendras en
vieillissant, quand tu prendras le temps de les lire.

L’atmosphere était si infame ici, les seuls petits plaisirs de
son existence avaient été annihilés il y a six ans, trois mois et
vingt-deux jours. Ce qu’il y avait de plus difficile, c’était la
nourriture. Il ne finissait pas ses assiettes, trempait de la mie de
pain dans le jus du thon en boite, répartissait les victuailles
dans une gamelle qu’il posait sur le rebord de sa fenétre:
Misere serait contente.

Des lutins en plastique a la morphologie approximative
pendaient du plafond, dans le couloir qui menait de I’accueil
aux chambres des résidents. Il cherchait des rituels pour
tromper le dégolit de ce mois de décembre pluvieux et
demanda du papier a la directrice de la maison de retraite,
l’autorisation d’afficher ses propres décors sur les murs saumon
des espaces communs. Pendant 72 heures, il découpa minutieu-
sement des étoiles aux formes délicates, des cristaux de givre
dans des feuilles A4. Ces gestes répétitifs lui permettaient de
retrouver l’activité favorite qu’il partageait avec sa fille, de ses
premiers pas a ses 17 ans.

I n’avait pas été mauvais, il n’avait pas mérité cela.

Quand il était encore en activité, il pouvait poser des
congés sur un coup de téte pour aller aider bénévolement une
des grandes causes qu’il défendait. Il I’a fait en 1999 pour aller
ramasser le pétrole a la pelle le long des cotes bretonnes.
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Samaélle guettait le journal de France 2 le soir, espérant
le voir parmi les personnes interviewées. Elle pleurait devant
les goélands englués, elle aurait aimé, elle aussi, grever ses obli-
gations et &tre 1a-bas.

L’Autre, Samaélle essayait au contraire de ne jamais
l’avoir dans son champ de vision. L’Autre, inexistante, qui
lavait les chaussettes en marmonnant et continuait a aller
remplir le réservoir de la vieille Citroén chez Total.

Lui, il avait rapporté de son périple une cassette dédicacée
de Gilles Servat. « A Samaélle, dispensée pour cause de bac
blanc de francais. »

Ce prénom, Samaélle, n’avait ét¢ donné que 10 fois au
cours de ce siecle. Il n’avait rien d’ironique, c¢’était au contraire
I’héritage le plus primaire qui soit pour le géniteur, qui voulait
offrir quelque chose d’'unique a son enfant.

Lui, ses proches ’appelaient Dieu le pére.

L—— Sentinelles

Mars 2013. Sur les murs de Paris, la France a besoin d’enfants,
pas d’homosexuels. Cent-soixante-dix professeures de droit
adressent une lettre ouverte aux sénatrices et sénateurs. lels y
dénoncent la mise en place d’un marché des enfants.

Dans les rues, des slogans comme des uppercuts :

Non a la fabrique de bébés sans pére, payée par les Fran-
cais.

Protégeons les enfants de la prédation sociétale.

Nos ventres ne sont pas des caddies.

Dans les débats, les chroniques des expertes invitées, sur
BFM en continu, dans les hotels sociaux ou I'Etat place des
mineures en procédure d’urgence, ca n’arréte pas: Un papa,
une maman, on ne ment pas aux enfants.

Certains extraits tournent en boucle, ce qui leur octroie la
consécration de devenir des memes. L’éditorialiste Jeanne-
Emmanuelle Hutin, fille du PDG du journal Ouest-France,
prédit des bouleversements beaucoup plus profonds, dont les
conséquences anthropologiques n’ont pas été émdides. A
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Parce que Joey, Ludovic, Myriam, Claire, Brigitte, Ulysse,
Aya, Lubna, mais aussi Camilla, Alain, Anne, Mélissa, Noura,
Lucile, Michelle... Sont ce qui se rapproche le plus de ma défi-
nition d’une famille

Parce que 1a mer vive et chatoyante

Parce que I'amitié

Je dis oui.

auror-404 a grandi dans le bassin minier du Pas-de-Calais
avant d’aller, de colocs en colocs, a Lille, Montréal, Bruxelles,
Paris.

En parallele de ses études de Lettres Modernes, iel a
travaillé dans des centres de loisirs, des théatres, des associa-
tions féministes et a participé a différents projets journalis-
tiques militants.

Iel développe une écriture fictionnelle depuis
I’adolescence via des blogs et diverses participations a des
fanzines. Cette écriture existe dans les creux d’activités sala-
riées et d’engagements bénévoles. Son premier roman gravite
autour de 'intimité, des notions d’héritage et de classe sociale.

Actuellement, iel vit en Bretagne et intervient dans la lutte
contre les violences sexistes et sexuelles, la prévention des
LGBTphobies et la réduction des risques et des dommages. lel
accompagne des collectifs artistiques dans leurs projets de
médiation autour de ces thématiques.

Iel pratique la pole dance de manieére intermittente et,
avec ses amies, cherche un méceéne qui pourrait leur céder une
maison (cinq chambres minimum, idéalement vue mer) afin d’y
accueillir des enfants de ’ASE.##Par ordre d’apparition dans le
roman :

MECS : Maison d’Enfants a Caractere Social

IME : Institut Médico-Educatif

CCAS : Centre Communal d’Action Sociale

Soginorpa : Société de gestion immobiliere des zones
minieres du Nord-Pas-de-Calais

ASE : Aide Sociale a I’Enfance

UEEH : Universités d’Eté Euroméditerranéennes des
Homosexualités

CNRS : Centre National de la Recherche Scientifique
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Sentinelles

quelques jours du grand sursaut des valeurs familiales, le
quotidien le plus vendu du pays offre une pleine page de publi-
cité aux cars partant de province pour rejoindre le cortege pari-
sien de La Manif pour Tous.

Selon un sondage Ifop, la majorité des Francais estime
que trop de place est donnée a ce débat. A la MECS ol je bosse,
j’interroge des collégues qui ont pourtant I’air d’&tre passées a
cdté de ce flux de reportages, de télé-trottoirs et de décryptages.
Tu parles de quoi? Ha oui, la meuf du Petit Journal,
«lhomosexualité c’est contre-nature ». Yann Barthés l'a bien
tournée en ridicule, faut pas que tu tinquiétes!

Les rires désinvoltes produits par ces chroniques me
blessent. Aya vient s’asseoir a c6té de moi dans la salle de
pause, elle me tend un café, rappelle-toi que tu détestes pas les
lundis. Tu détestes que la Manif pour Tous pose ses sales pattes
partout, deés le début de semaine. Elle ne pense pas si bien dire.

— Lors de leur rassemblement précédent, le seul truc que
le maire de Paris a trouvé a faire, ca a été de porter plainte pour
pelouse abimée sur le Champ de Mars.

Elle m’écoute en surjouant les yeux au ciel pour essayer
de m’arracher un sourire. Je continue a vider mon sac :

— Ce qui me fait le plus de mal dans cette histoire, c’est
toutes ces petites tétes blondes en sweets a capuche bleu ou
rose, qui sont en train d’apprendre a se hair.

—Y’a pas que des petites tétes blondes, mais oui. Moi aussi
je voudrais montrer a Ludovine de la Rochere et Virginie
Tellenne les scarifications, les vomissements dans les toilettes
des dortoirs, la distribution de cachetons.

— Et tous ces médicaments qu’on leur file, j’ai la sensation
de les maltraiter.

—Y’a forcément de la maltraitance quand on a plus que ca
pour gérer. En plus, quasi aucune évaluation n’a été réalisée sur
les conséquences des psychotropes chez I’enfant. Clest le
groupe social dominé par excellence, mais le danger c’est « les
pédés ».

— Ce serait bien qu’on ait un tract a diffuser sur tout ca,
pour la contre-manif de ce weekend.

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/MDE.html



8 Maisons d’enfance

Aya et moi on s’est rencontrées lors de mon premier stage,
alors que j’étais en école d’éduc il y a dix ans. Ca a tres vite
matché entre nous. Je me sentais pas légitime et elle m’a pris
sous son aile. Elle avait longtemps milité contre les mutilations
sexuelles, elle voulait développer d’autres sujets en lien avec les
violences sur enfants et les démarches émancipatrices. Quand
j’ai obtenu mon dipléme, on a commencé a militer ensemble
en dehors du taf. On est trés complémentaires, elle adore se
plonger dans des syntheses de méta-données, des tableaux excel
et des graphiques. Moi je peux passer des heures a écouter des
podcasts, lire des essais ou des témoignages. Les chiffres et les
lettres comme elle dit.

Apres ma journée de boulot, jappelle ma pote Myriam
qui gére la commission anti-sexiste de notre syndicat. On parle
brievement du contexte ambiant, je sens direct sa lassitude.
Pour une fois qu’elle décroche, j’en profite pour bifurquer vers
des choses plus personnelles. Elle me parle de I'attaque d’un
centre d’hébergement d’urgence par des proprios du 16¢ qui
craignaient pour leurs plus-values. Puis de cette image qu’elle a
déja évoquée quelques fois ces derniers mois, qui semble rester
gravée dans sa mémoire. Une vieille dame réfugiée dans le hall
d’une banque, vers 23h, mangeant de la patée pour chat. C’était
a quelques jours de Noél, entre les vitrines somptueuses et les
décorations. Sérieux, si je veux tenir sur le long terme, il va falloir
que jaie un peu de beauté autour de moi.

Comme plusieurs autres de mes amies, Myriam veut
quitter Paris. Je suis encore au téléphone avec elle quand je
commence a remonter a pied le boulevard Tolbiac, Ludo m’a
donné rendez-vous Place d’Italie. J'essaye d’ignorer le happe-
ning immobile d’une cinquantaine de droitards catholiques
autoproclamés « sentinelles », dans un quartier jusque-la
plutot préservé des fafs. Les Veilleurs au moins, avec leurs
bougies, leurs mains jointes, leurs postures agenouillées, ils ont
une esthétique qui pourrait presque m’attirer.
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S’en remettre

Joey précise que justement, elle en arrive aux mémes
conclusions. Elle dit qu’elle, elle souhaite plus attendre d’avoir
une amoureuse pour se lancer dans sa démarche de PMA. Elle a
eu I’adresse d’une clinique fiable en Espagne, par des copines
du Planning familial.

Elle s’arréte, inquiete. T’es peut-étre pas d’humeur a
entendre parler de projet bébé ?

Je dis au contraire, tas pas idée. Y’a rien qui pourrait me
redonner plus d’espoir en L'avenir.

Elle m’informe aussi qu’il y a une structure spécialisée qui
vient d’ouvrir dans le Finistere, qui cherche des profes-
sionnelles avec pile mon profil.

Elle me propose d’envisager cette idée qu'on a plusieurs
fois lancée sans la prendre assez au sérieux, celle d’acheter une
maison a plusieurs, vers Brest. Les tarifs y sont abordables et
cette ville ot nous nous sommes rencontrés répond a nos
besoins, océaniques et telluriques. Ludo pourrait y venir
souvent, sa santé s’est un peu stabilisée et il réve de passer du
temps dans le Finistere.

Cette maison ressemble déja a une promesse qu’on
tiendra.

On adoptera un chat.

Ce sera un lieu collaboratif, ot I'on pourra régulierement
accueillir nos adelphes, une maison porteuse, une maison
phare, une perspective. Parce qu’habiter, ce n’est pas juste vivre
quelque part, c’est connaitre un lieu, s’y sentir légitime et
reconnu. Alors il ne s’agira pas d’invitation, mais d’hospitalité.
I faudra étre prétes a nous déplacer nous aussi, affronter les
discussions douloureuses, ne pas présupposer de la qualité de
notre accueil.

Parce que le salut vient souvent des autres

Parce que ma géographie intime est peuplée de la plus
belle des constellations

Parce que la douceur de ta main sur moi a surpassé les
anciens souvenirs

Parce que l'intensité ne pourra jamais se réduire a une
graduation dans U'échelle de mesure des affects

Parce que le vent dans I’avenue Jean-Jaures
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Sur mon téléphone, tes photos, tes sms, tes vidéos étaient
en té€te de toutes les applications. Ils ont progressivement €té
recouverts des nombreux messages d’affection de mes amies.
Puis ils iront se perdre dans des méandres ou je tenterai de ne
jamais descendre.

Je n’ai pas insisté mais j’ai pleuré. Souvent. Au rayon
fruits et 1égumes du Super U. Derriere mes lunettes de soleil
que je conserve jusque dans le métro. Dans un sauna de ville
périurbaine, alors que j’ai la queue d’'un inconnu dans la
bouche.

Je ne dis pas que je suis en capacité immédiate de me
réjouir quand j’apercois ton nouvel essai en devanture de ma
librairie de quartier. Mais le temps fera le reste.

Ulysse est entré en licence histoire des arts. Depuis
septembre, il a obtenu une chambre en cité universitaire a
Saint-Denis et un statut de boursier échelon 5. Aujourd’hui,
pour notre gofiter hebdomadaire, il tient a m’inviter. Il me
pince la joue théatralement et oui mon bro, ¢a grandit vite hein,
mais faut bien que la roue tourne ! Aussi, tu vas étre extrémement
surpris, j'ai adhéré a Solidaires étudiantes — Paris 8.

En me remettant activement aux taches administratives de
mon asso, je réalise a quel point ¢a me manquait les camarades
en retard, les ordres du jour pas respectés et les soirées a se
nourrir de houmous avec Aya. Ce qui me manque beaucoup
moins, ce sont les luttes d’égo, 'amertume de nos vies de béné-
volat usées jusqu’a la corde, les victoires qui ne sont que les
sauvetages in extremis de vieilles revendications. Je voudrais
sortir du ring.

Au téléphone, je dis a Joey ¢ca va aller. Mais je vais pas
pouvoir refaire une année de plus comme ¢a a Paris, sans
nouvelles perspectives. Méme pour Etienne, la colocation c’est
une parenthése. Cest génial qu’il soit amoureux, qu'’il s’encouple,
tout ¢ca. Mais je ne veux pas me sentir en sursis jusque dans ma
propre chambre. J'ai besoin de donner une nouvelle épaisseur a
mon lieu de vie, puis j'en peux plus du militantisme parisien. Pour
linstant, je fais au jour le jour. Mais vraiment, j'ai besoin qu’il se
passe quelque chose.
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Sentinelles

Ludo me fait de grands signes sur le trottoir d’en face. 1l
scrute mon visage avec un air de diva, un air qui veut dire, r'as
des cernes mon petit, tu es sir d’engranger assez de sport, de
fruits, de légumes, de vitamine BI2 ? Finalement, il choisit une
autre entrée en matiere :

— Tu baises un peu en ce moment ? Tu devais pas essayer
cette nouvelle appli, Tinder ?

Ludo dit ¢a avec une pointe de malice, mais je sais qu’il
attend ma réponse.

— Je suis dessus depuis un mois, mais je baise pas trop.
Surtout a cause de trucs techniques.

Les murs sont vraiment fins a I’appart’ et ca m’angoisse
encore de débarquer chez un inconnu. Puis, j’essaie d’avancer
sur mon mémoire. On s’installe en terrasse d’un petit bistrot de
la Butte aux Cailles. C’est apres avoir commandé nos plats qu’il
me dit :

— Je sais pas quel choix faire. Accepter la transplantation
ou pas ? Dans tous les cas, ¢a signifie risquer de mourir. Faut
que tu le saches. ..

Je sais.

— On m’a trop souvent fait sentir que j’étais diminué. Déja
enfant, j’ai échappé de peu a I'IME. Je veux pas de ca comme
existence. Je veux pas d’'une demi-vie.

Il y a une dizaine de personnes a la table d’a co6té, des
affiches « La différence, c’est la clé de ’existence » sur le mur
d’en face. Le soleil persistant est comme ces vidéos pornos qui
continuent de tourner aprés qu’on en a fini : génant.

Je me concentre sur la manucure de la serveuse qui arrive
pile a ce moment-la: du rouge brillant, laqué ; puis sur la
corbeille de pain qu’elle pose entre nous, que je fais tomber par
maladresse, ¢a fait rire Ludo.

Je laisse le silence s’installer quelques secondes. Ludo,
c’est vraiment un coup de foudre amical. On s’est rencontrés a
la Pride il y a des années, il m’a aussitot dit qu’il était malade.
Jai senti que c’était une info un peu trop grande pour mon
cerveau, qu’on allait la mettre de c6té pour plus tard.

Et plus tard, c’est maintenant.

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/MDE.html



10 Maisons d’enfance

Jai pensé il est trop t6t pour prendre une cuite. Puis essayer
de formuler quelque chose d’utile.

— Est-ce que tu veux que j’en parle a Joey ? Tu préferes
peut-étre lui annoncer toi-méme ?

— Fais-le, si ¢a te dérange pas. Y’a déja mon pere et ma
sceur qui vont en faire des caisses, pleurer, vouloir trouver des
solutions, me convaincre d’accepter la greffe alors qu’apres je
ne pourrai plus vivre que dans ’hygiéne et la prudence. C’est-a-
dire plus de sauna, plus de baise, plus rien de ce que j'aime et
qui me fait vibrer.

Jai aussi pensé jai envie que tu vives. Parce que chez les
pédés, y’a toujours un moment ou on recycle un vieux slogan
d’Act Up. Malgré ma mievrerie, j’ai pas envie que mon
meilleur pote demi-vive.

Je propose :

— I y a toujours I’hypothese ot les médecins décident que
tu peux pas étre transplanté ? A cause de ta fragilité pulmo-
naire ?

Ludo reformule :

— Mentir 2 mon pere ?

— Pourquoi pas ? Y’a des mensonges qui sont des poli-
tesses.

L—— Se rencontrer

Par deux fois ta photo apparait sur mon écran. Par deux fois je
ferme I'application pour ne pas avoir a décider, nerveux.

Ton visage me happe a un endroit qui rompt avec le geste
mécanique, la lassitude inhérente a ce site de rencontres. Tu es
intéressé par fout contact humain stimulant. Dans la rubrique
loisirs, tu indiques cuisiner des plats végétariens et discuter dans
d’autres langues. Tu aimerais qu'on t'emmeéne danser. Tu as un
profil d’expat’, tu mets en avant une vie de rencontres éphé-
meres dans différentes capitales européennes.

Cam’agace.

Cam’excite.
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S’en remettre

Si je n’appartiens pas a ces photos, je peux appartenir aux
quais de gare a I’aube pour rejoindre des amies et des horizons
voulus, je peux accepter mon inadéquation a leur monde biolo-
gique et reproductif.

Je peux aussi partager avec Ulysse notre propre album
photo, celui qu’on compose a deux en nous éloignant du
sordide, dans nos voyages en stop et notre vie quotidienne a la
coloc, avec Etienne. Ce sont ces images-la que je veux
imprimer, pour offrir a mon petit frere la possibilité d’avoir
quelque chose a transmettre. Pour contrecarrer les généalogies
brisées, faire notre propre récit mémoriel et le tisser a nos
mondes actuels. Aller arracher de force ce privilege.

Je découpe.

Je couds.

Je recolle.

Jajoute des 1égendes.

11 reste beaucoup de pages a compléter.

L—— S’enremettre

Je ne suis venu que deux étés dans ta maison d’enfance.

Jai découvert un monde.

Des salons.

Par deux fois, j’ai senti que j’étais prét a tout pour y étre
accepté, pour faire partie des tiens. Par deux fois je m’y suis
crevé le ceeur.

L’opulence de ce lieu m’indiffere désormais. Mais ne plus
jamais revoir la lumiere du soir disparaitre derricre les
montagnes, quand on s’éclipsait du diner pour goiiter ensemble
a la sérénité crépusculaire et a 'odeur de lavande dans la frai-
cheur naissante, j’ai pas les mots.

Ne plus jamais revoir ta mere, ta tante, tes nieces, tes
voisines. Ne plus entendre leurs échanges sans heurts,
I’harmonie de leurs rires, la revanche diffuse de leur joie sur les
deuils. Parce que votre famille connait le sang versé et le prix
du bonheur, et que ce bonheur-la prend chez vous la densité
d’un joyau brut, ¢a aussi j’ai pas les mots.
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102 Maisons d’enfance

apreés avoir raccompagné Julie a la MECS suite a son IVG
médicamenteuse pour laquelle la sage-femme s’est sentie
obligée de lui faire la morale.

Non. Je relis le corps froid de ton mail. Tout cela avait un
sens quand c’était avec moi que tu rentrais. Quand je connais-
sais la fréquence hertzienne de tes angoisses nocturnes et la
maniere de les parasiter, la marque de biscuits au chocolat a
acheter quand tu avais besoin de réconfort. Bien siir, je pour-
rais répondre a ton mail et endosser une derniere fois ce
cosplay de dame de compagnie. Je pourrais prendre vos armes,
je pourrais incorporer cette sémiologie de classe, on co-signerait
des tribunes essentielles dans Le Club de Mediapart, tribunes
qui deviendraient virales pour les quelques milliers de
personnes qui s’entre-suivent sur Twitter et tu serais
I'intellectuel accompagné du militant terrain cercle parfait
boucle bouclée théorie et pratique alors tu me tiendrais peut-
étre de nouveau la main en soirée dans cette micro-brasserie
dj-set qui fait aussi salle d’escalade un tiers-lieu dans un quar-
tier populaire qui a gardé son ame.

Non.

Il faut faire taire le larsen, que je respire calmement et
que jarréte de chercher tes yeux. J’ai envie d’aller manger des
chips avec mes potes sur la plage et depuis quelques jours, c’est
avec Héleéne que j’échange des emails. Ensemble, on réfléchit a
ce qui pourrait étre mis en place pour avoir un acces PMR a
I’auberge de jeunesse de Groix. La-bas, ce n’est pas un lieu a
moi, mais a force je préfere. La-bas, tous les étés ces mémes
visages un peu hors-la-loi, la température parfaite de I’eau dans
la douche au fond du bloc sanitaire, ’effet apaisant de la
chaleur sur mes trapezes tendus, les bruits circadiens autour de
ma tente. La-bas, sans doute qu’il y a un bout de mes fonda-
tions.

Alors, cité miniere, inceste et silicose, est-ce que je dois
vraiment m’accrocher a ce récit ? Pourquoi ce que mes géni-
teurs me leguent devrait m’appartenir ? Pourquoi est-ce que
cela devrait compter davantage que La Réalité, cet album de
Raphaél qui m’a mille fois sauvé la vie ?
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Se rencontrer

La troisieme fois ou ta photo apparait, je t'ajoute, en me
disant que, de toute facon, tu es beaucoup trop attirant.

Par je ne sais quel miracle, un match pop directement sur
mon écran.

Je ferme encore l'appli, en dépit de la regle tacite: le
second qui matche entame la conversation.

Tu m’écris le jour méme : tu penses que nous avons pas
mal d’ami-es en commun, tu me proposes un café pour faire
connaissance et me laisse le choix du lieu.

Tu m’envoies les liens vers tes autres réseaux sociaux, ce
sera plus fluide pour communiquer.

Tu arrives au rendez-vous en méme temps que moi, t’es
hyper timide. Tu portes une robe en coton délavé et des bijoux
fantaisie. Tu trembles un peu en versant I'infusion que tu as
commandée.

Tu n’es pas venu au rassemblement hier. Tu n’en es plus
capable : 1a foule, les fafs, leurs expéditions punitives, ca te file
des crises d’angoisse. Puis ce qu’ils pourraient faire a nos droits
si ce mouvement perdure. Ainsi quaux femmes, aux exilées,
aux pauvres, on sait que ¢a commence toujours comme ¢a.

Tu as les larmes aux yeux, une allergie saisonniére, tu as
oublié tes antihistaminiques. Jassocie instantanément ton
regard humide, les volumes de ton visage et tes cernes aux traits
d’un martyr chrétien.

Quelque chose se joue dans les premieres minutes de
notre rencontre, nous dispensant des phases d’ajustement et de
mise a I’épreuve.

On ne simule pas l'ignorance : je suis allé lire les inter-
views dans Libé et Le Monde, suite a la sortie de ton livre,
Enfants (pas) naturels.

Toi, tu sembles trés intéressé par ’association que j’ai
cofondée avec Aya. Tu as écouté une captation de ma prise de
parole a la Bourse du travail le 8 mars dernier, sur la question
des violences adultistes. Tu es aussi au courant du combat judi-
ciaire que jai mené pour devenir officiellement le tuteur de
mon petit frere. Tu m’en informes avec tact.
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12 Maisons d’enfance

Jhésite sur le niveau de précision que je peux apporter a
ca. Je veux pas commencer un date avec un truc aussi lourd.
Mais tu poursuis. C’est rare un parcours comme le tien, peut-étre
méme inexistant dans mon milieu. A Puniversité, on est beaucoup
a mettre en lumiére nos identités queers, jai quelques collégues
racialisé-es, mais personne qui vient réellement de classe popu-
laire. Ou alors iels le passent sous silence.

Tu es recroquevillé sur ton siege, les épaules tendues. Tu
préviens. Moi je suis un bourgeois. Je parle comme un bourgeois,
Jje vis comme un bourgeois. N'hésite pas a me le faire remarquer
si ¢ca devient inconfortable pour toi. Cest vraiment OK que tu me
remettes a ma place.

Ton regard reste fixé sur moi pendant tout notre échange.
Tai envie de te donner ma confiance. A la maniére dont tu joues
carte sur table, aux détails que tu partages, je comprends que
c’est réciproque.

Tu me confies certaines hypothéses qui structurent tes
recherches : en ce moment, tu écris un article sur les consé-
quences émotionnelles des sévices sur enfants dans les pension-
nats d’Argentine. Tu reviens de plusieurs mois sur ton terrain,
tu es en plein dans ton projet 'HDR.

Je n’ai jamais entendu parler de ce sigle, je dis :

—Je suis désolé, c’est quoi ?

Tu completes :

— C’est tout a fait normal, c’est du jargon. L’Habilitation a
Diriger des Recherches. C’est pour suivre des theses.

Tu ne précises pas que c’est le plus haut dipléme en
France. Ca, j’irai le constater plus tard sur Wikipédia.

Tu m’expliques qu’apres avoir travaillé sur les modeles
parentaux non cis-hétéros lors de ton doctorat, tu t’intéresses
aux enfants et aux traumas liés aux institutions normatives, en
particulier au sein de I’Aide Sociale a I’Enfance. Tu proposes
que nous collaborions, en nous appuyant sur lexpérience de
plaidoyer que j’ai acquis via mon asso et sur mon expertise
d’éducateur en foyers d’accueil.

Tu veux diversifier ton approche et établir des connexions
entre chercheurs, activistes et professionnels.Tu es assez épuisé
par les schémas classiques de recherche en anthropologie, les
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Photos de famille

appartement parisien prété a des réfugié-es I'été, cet investisse-
ment immobilier qui servira de logement émudiant a loyer
modéré et que toutes tes relations font partie de cette grande
famille queer qui étire tes mois d’aofit. Avec tes collaborateurs,
des énarques, des normaliens, vous ne remarquez pas la désin-
volture de vos serments, vous vous affrontez dans des joutes
autour de vos maisons de vacances a un demi-million d’euros et
de vos histoires familiales pas si faciles non, le cheminement
géographique de vos ancétres dont vous connaissez la biogra-
phie de maniere poussée. Vous ne manquez pas de souligner
vos neuro-atypies, le fait qu'une branche de la dynastie a un
ancétre non caucasien, qu'une maladie a fauché un destin. Vous
dites que vous n’€tes pas comme les autres chercheurs en
sciences sociales. Vous, vous prenez soin des savoirs expérien-
tiels. Votre terrain a une dimension auto-ethnographique. Vous
citez vos collaborations, vous n’ajoutez jamais votre signature
sur le travail d’'une doctorante auquel vous n’avez pas pris part.
Vos explications sont tres logiques, elles attendrissent et
flattent. La fterre ne valait rien a 1’époque ou votre famille a
acheté et vous n’étes pas responsables de vos naissances. Puis
elles prennent au piege quand vous vrillez vers d’autres justifi-
cations : pourquoi vous avez fini par prendre du personnel de
maison, mais pas comme ces bourgeoises de droite qui
exploitent des femmes de ménage sans papiers. Vous, vous
payez correctement, vous avez du respect pour le travail du care
et vos enfants jouentavec ceux de vos employées. Toi, tu as
toujours fait trés attention a la place que tu occupais dans la
sphére universitaire, tu as été irréprochable sur ton vocabulaire,
tu as repris des amies quand leurs paroles étaient probléma-
tiques. Tu uses de tes capitaux symboliques, économiques,
intellectuels, de la plus juste des facons. Tes collegues disent
souvent c¢a de toi, que tu es trés généreux. Il y a sirement une
version ou tu n’as fait que te montrer généreux. Ou les emails
que tu m’envoies sont un cadeau : tu profites des ponts de mai
pour télétravailler d’Ispagnac, tu me décris les randonnées que
tu fais avec ta mere, les bourgeons et les odeurs de printemps et
la riviere ou tu es retourné seul et je te lis en attendant le RER,
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100 Maisons d’enfance

Lors de ma naissance, nous habitons dans un premier
temps chez Elvire et Benito. Mon pere est peut-étre dérangé par
le fait de vivre sous le toit d’'un violeur-pédocriminel-incesteur,
nous déménageons assez vite. Son choix stratégique se porte sur
une de ces batisses vendues pour une somme symbolique,
contre obligation de travaux. Quand ma mere voit la maison,
elle en pleure d’épouvante : jamais on ne vient s’installer la.
Quelques semaines apres, ils sont propriétaires d’une ruine
dans laquelle ils posent leurs valises et un enfant de 18 mois.

Jessaie de trouver une cohérence dans le peu d’éléments
biographiques en ma possession. Les rares fois ou je tente de
raconter mon passé, mon interlocuteur me demande pourquoi
tfon pére n’a pas fait un prét pour les travaux ? Ou n’importe
quelle autre interrogation pragmatique qui sort d’'un cerveau
logique. Cest vrai ¢a, pourquoi mon pére n’a pas fait un prét
pour les travaux ? C'est vous qui avez raison.

Je fais une pause.

Jessaie de répondre a ce mail que tu m’as envoyé, titré
invitation collogue. Deux lignes a la tournure polie pour
m’indiquer que tu dois finaliser des documents de communica-
tion d’ici la semaine prochaine. Puis ta signature universitaire,
I’énumération de tes responsabilités et des liens hypertextes
associés. C’est quatre fois plus long que le corps du texte.

Ton message est lisse. C’est 2 moi de savoir reconnaitre les
demandes implicites : est-ce que je vais faire le déplacement ?
Est-ce qu’on laisse mon nom a c6té du tien dans le programme,
pour cette présentation qu’on €tait censés faire ensemble ?
Jimagine qu’il aurait pu y avoir d’autres bifurcations entre
nous, tu €tais dans une phase d’hésitation quand on s’est
rencontrés, désormais tu embrasses ta destinée. Tu sais tout ce
que tu perdrais si tu te révoltais contre ces sujets dont tu es
érudit : I’héritage, la famille, le prestige, la carriere. Tu perds
pas. Avec tes collaborateurs, vous pouvez débattre longtemps
sur le fait que vous n’aimez pas ces mots-la, qu’il ne s’agit pas
de carriere non, plutdt d’intéréts professionnels inscrits dans une
temporalité, que votre héritage vous le mettez a profit des défa-
vorisé-es, que tes biens sont au ceeur de réseaux de solidarité, ta
voiture mise a disposition quand tu n’es pas en France, ton
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interminables politiques de citation avant d’entrer dans le vif du
sujet, les hiérarchies entre theémes prestigieux et subalternes.
Toi, tu ne cherches pas spécialement a asseoir une carriere
académique. Tu veux produire des savoirs décloisonnés, dont
peuvent se saisir les travailleurs sociaux.

Ca semble un peu trop impressionnant, je botte en
touche : peut-étre dans un an, quand j’aurai validé ce master
par correspondance, dans le cadre de ma reprise d’études. Oui,
bien siir, il n’y a rien d’urgent, THDR c’est du temps long. Et il
faut que tu y trouves ton compte, on en reparlera dans un an.

On a effectivement un trés bon ami en commun, Etienne.
Une petite star dans le milieu artistique parisien, comme je le
définis avec affection. Tu dis Etienne, je l'adore, mais ¢a doit
faire deux ans que je ne l'ai pas croisé, il est insaisissable. Je
réponds que je n’ai pas ce probléme, vu que je vis en colocation
avec lui depuis quelques mois.

— Cest toujours I’appart de la rue Pajol, dans le 18 ?

— Oui, toujours. Ca a été 'emménagement le plus simple
de ma vie. Sa cousine, qui est proprio, n’a méme pas demandé
de caution.

Tu confirmes¢a a tout le temps été une coloc militante. Tu te
réjouis par avance de nos futures conversations.

Quelques jours plus tard, un courrier de toi m’attend dans
ma boite aux lettres : un fanzine sur I’enfance, ironiquement
intitulé Nos innocences. Je contemple les pleins et les déliés de
la carte qui 'accompagne: ton écriture manuscrite, I’encre
adolescente bleu outremer, cet intime presque désuet qui surgit
de tes mots. Les trois premiéres lettres de ton prénom. Un cceur
turquoise en guise de ponctuation.

Notre deuxieme fois, c’est une matinée de juin. On se
retrouve pour une expo de Tom de Pékin, dans un arrondisse-
ment ot aucun de nous deux ne met jamais les pieds. Tu portes
un short en jean grossierement découpé aux ciseaux et un crop
top rose vif, des écarteurs d’oreille. Ton corps produit la méme
étrangeté que les toiles exposées: un mélange d’érotisme
frontal et d’introversion mystique.
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L’onirisme épidermique de Tom de Pékin nous fait diva-
guer en eaux troubles, entre récifs escarpés et recueillement. La
lumiere du dehors n’en est qu’un contraste plus vif. Cette météo
est mon alliée : moi qui suis si peu tactile, je réussis I’exploit de
t'appliquer de la créme solaire sur les pommettes, le nez.

Ensuite, ’humidité résiduelle des bords de Seine nous
accueille. On se balade le long des quais en ralentissant le
rythme de nos envies, de nos voix, de nos frissons. Tu me fais
écouter un morceau de Mercedes Sosa,on se partage tes écou-
teurs comme deux ados.

Notre conversation s’étire des heures et manque de te faire
rater le direct de 20h ou tu es invité en tant que spécialiste des
filiations queers en Amérique Latine. On s’engouffre en
derniere minute dans une rame de métro. Tu m’envoies un
selfie 2 19h58 du studio 105 de la Maison de la Radio.

Apres ca, tu as envie de m’accueillir dans ta famille : tu me
proposes de te rejoindre pour 1’été dans ta résidence secon-
daire, dans les Cévennes.

Tu dis fa présence serait si chouette, on aurait vraiment du
temps. Puis c’est un endroit magnifique, en général les gens s’y
sentent bien. Tu dis je descends en voiture, on pourrait faire la
route ensemble.

L—— Lalumiere a tous les étages

Cétait rien. Cétait simple a comprendre. Des millions de
personnes dans ce monde vivaient sans chasse d’eau, sans
systéme automatique d’évacuation des eaux usées. Mais cette
connasse avait des réves de princesse. Par provocation, elle
avait foutu un tampax dans la cuvette des toilettes chimiques et
maintenant ¢a avait tout bouché. Il suait a grosses gouttes a
cause de cette incapable, secouant le WC en essayant d’en vider
le contenu dans la bouche d’égout ouverte, sur le trottoir.
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quand ma rage me submergeait. Le jour ou je me suis frappé
trop fort. Durant des semaines j’ai porté un bandeau pour
cacher la plaie sur mon front.

Pendant longtemps, j’ai cru que je n’avais rien a raconter
parce que je n’avais pas d’Histoire. Désormais, je voudrais
sortir du cadre.

Je déverse sur mon lit le paquet d’images provenant de la
branche italienne. Le grand-pere maternel, Benito, viole tout ce
qu’il trouve sur son passage : sa propre sceur ; puis Elvire, une
adolescente orpheline qu’il épouse en réparation ; puis leurs
enfants ; puis les enfants de leurs enfants. Il fuit ses Pouilles
natales avec sa jeune épouse enceinte, forcée d’abandonner ses
souvenirs. Ils échouent dans un baraquement, pres de Lens.
Entre deux accouchements, Elvire fait les trois-huit a 1’usine.
Elle a déja I'air tres vieille quand ma mere est enfant. Elle perd
son dernier-né en couche et reste hospitalisée de longues
semaines. C’est a ce moment-la que des Témoins de Jéhovah
lapprochent. Elle finit sa vie entre maladie d’Alzheimer et
lecture compulsive de La Tour de Garde.

Je sais peu de choses de la rencontre de mes parents.
Maria-Dolores est passée sans transition des bras de Benito a
ceux de mon pere, Vladimir, qu’elle rencontre lors de son
premier job d’été, a 18 ans. Lui, vit alors chez un agriculteur
qui I’a engagé comme main-d’ceuvre, en échange du gite et du
couvert. Dans le grenier ou il dort, quelques livres sont entre-
posés : Dolto, Nietzsche, Libres enfants de Summerhill,
Wilhelm Reich. Au fil de ses lectures, il s’invente jardinier,
redresseur de torts et de boutures. Il a six ans de plus que ma
mere, il est trés investi comme bénévole aupres des Francas, il
fait partie de I’équipe d’organisation du camp d’été ou ils se
rencontrent. Maria-Dolores voulait qu’ils soient juste amis, ils
se sont mis en couple. Elle a été sa premiere et seule conjointe,
méme s’il a eu des velléités de polygamie, au moment de la
naissance d’Ulysse. Il se révait a la téte d’une tribu, pour réparer
tout ce que ses parents immigrés n’ont pas pu lui donner : une
éducation, un titre de propriété qu’il pourra transmettre a sa
descendance.
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Comme le gofit de ta salive.

L Photos de famille

Jouvre les cartons qu’on est allés récupérer avec Ulysse, I’hiver
dernier. Ces reliques ressemblent a celles qu’on trouve dans les
spots d’'urbex. On voit encore le logo publicitaire des caisses a
endives sous les couches de peinture blanche premier prix.
C’est tout a fait mon pere, d’avoir essayé de faire quelque chose
avec du rien. Du c6té polonais, je ne dispose que de quelques
fragments, des paroles rapportées. Mes grands-parents
traversent ’Europe a pied et arrivent en France avec une valise
en carton. Victoria passe sa vie a vouloir repartir. Enceinte a 45
ans, elle essaye de faire passer le bébé. Mais il passe pas. Il est
chétif. Il ne cesse de réclamer de I’attention. Elle ne peut pas,
elle tire le rideau, s’enferme dans le noir de sa chambre, puis
dans des hospitalisations répétées. Elle meurt dans un asile
psychiatrique du Pas-de-Calais, alors que Vladimir est adoles-
cent. Casimir, lui, est mineur de fond et assistant boucher. Son
entourage considere qu’il se dévoue au chevet de son épouse.
Une vie de sacrifices. La silicose ’emporte quelques années
apres le déces de Victoria. Je regarde ces tirages sans savoir
quoi en faire. Je n’ai jamais confectionné d’album et n’ai
aucune photo accrochée au mur. Tout tourne. Ma mere qui veut
se jeter dans le canal — ¢a ne vous dérange pas de rester la, a le
regarder me dire des insanités ? —, les réponses de mon pere —
elle a encore fugué, allez la chercher! Elle vous structure a sa
psychose depuis longtemps et maintenant c’est cristallisé —,

toutes les fois ou il nous a insultés parce qu’en rentrant de
I’école nous n’allions pas fabriquer des parpaings dans

I’arriere-cour pour construire des pieces supplémentaires.

Je m’attaque a une autre caisse. Les souvenirs reviennent
en flashs: cette punition lors d’un cours d’anglais, en CM2,
parce que je n’avais pas ramené de photos de ma maison pour
le lexique qu’on allait constituer. Les blessures auto-infligées
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La lumiere a tous les étages

II était obligé de faire ¢a de nuit pour pas que les voisins
préviennent la mairie. Ces demeurés étaient inaptes a
comprendre qu’a grande échelle, le méme procédé s’appliquait
quand ils tiraient la chasse d’eau. IIs n’avaient pas conscience
du gaspillage insensé des ressources vitales sur cette terre.

Un conflit larvé s’ouvrait entre lui et sa femme.

— Viens déboucher.

— Non.

— Putain tu vas venir !

— Non je peux pas soulever une charge pareille.

— Alors viens foutre ta main dans le tube !

— Non, mon poignet est trop gros.

Samagélle était intervenue avant qu’ils ne commencent a se
cogner. Elle venait d’avoir ses reégles, elle ne savait pas, c’était
elle, elle s’en occupait. La mere avait souligné ses propos : Tu
vois, c’est cette petite pute! Elle, tu ne laurais jamais accusée
hein ? Comme le pere ignorait si Samaélle utilisait des
serviettes périodiques ou d’autres types de protections, il 1’a
laissée aller dans la rue retirer le tampon imprégné
d’excréments et finir la vidange des toilettes. Au moins sa fille
n’était pas comme I’Autre, elle ne faisait pas de simagrées.

Lui, il affectionnait la planete. Il affectionnait les parfums
de la terre a l'automne, apres la pluie. Une pomme un peu
flétrie, mangée au cours de la balade du soir. Mais aussi le
travail du bois : modeler a I'opinel des petites sculptures ou des
batons de marche.

Quel que soit le moment de ’année, il portait un pantalon
de velours cotelé€ usé aux cuisses et une veste de chasse. 1l était
réfractaire aux modifications corporelles, aux effets de mode, a
lartifice. Il entretenait une silhouette simple, rustique, aux
muscles marqués par 'effort véritable. Celui du jardinage et
des travaux manuels.

Ses poches étaient remplies de cordelettes, mouchoirs,
sacs plastiques, cartons et crayons a papier. C’était un combat
pour qu’il se déleste quelques instants de cet uniforme sans age.
Sa femme devait lui courir apres pour une lessive ou un point
de couture. Sa réussite était le fruit de longues négociations.
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Quelque chose se brouillait souvent entre ses tempes. 1l
s’enfermait dans le noir pendant des heures, désespéré par cette
santé fragile qu’il trainait depuis I’enfance. Pour s’apaiser, il se
raccrochait a des mantras.

S’il souffrait des lettres de créance, des humiliations régu-
lieres devant le banquier, il savait aussi que les prescriptions
honnétes ne se trouveraient pas a I’endroit du capital. I était un
dissident, accablé par la passivité de son voisinage.

Il compensait ses frustrations en achetant des substances
douces a son palais. Des harengs marinés, du lard, du paté en
crolite. Son pere avait complété son maigre salaire de mineur
de fond en étant assistant boucher. Il lui rendait hommage.

Dans la cité miniere dans laquelle ils résidaient, il était
revéche face aux chats qui vagabondaient et refusaient ses
caresses. S’il les chassait officiellement, il allait jeter en
cachette des crofites de fromage dans la cour et observer les
félins venir se repaitre. Sans doute qu’a travers les purées, les
ceufs au fromage et les soupes de vermicelles, il se rappelait
quelque chose de ses premieres années.

Il avait été un enfant chétif, souffrant de la rétention de
calins d’'une mere qui perdait peu a peu la téte. Victoria, dont
ne restaient que les traits retouchés d’une photo noir et blanc de
mariage, avait économisé billet apres billet dans une boite en
métal. Plus que tout palpitait sous son épiderme 1’envie folle de
rentrer au pays. Elle calculait sans répit, faisait I'impasse de
certains repas pour alimenter son réve. Chaque franc prélevé a
la tenue du foyer était une victoire.

Puis il y a eu le grand malheur des économies perdues,
quand elle a compris qu’il fallait jeter ses illusions dans I’oubli.
Alors, elle est partie se balader au bord du canal avec sa caisse
en fer blanc sous le bras. Il semble que c’est apres cela qu’elle a
été internée.

De sa mere, il ne parlait jamais. Lui, il n’avait jamais su
épargner.

Elle a utilisé du savon, du produit vaisselle et du Cif, puis
de nombreuses lingettes pour se nettoyer, car il n’y avait plus
d’eau dans le jerricane. Malgré ca, I'odeur était encore sur sa
peau quand elle s’est préparée pour le college, le lendemain.
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S’abandonner

Ludo s’en fout et me prend dans ses bras.

La boue revient dans mes poumons, presque rassurante.
C’est un mélange connu de sécrétions, de violence, de honte,
qui a construit ce que je suis.

Tu disais. Je parle comme un bourgeois, je vis comme un
bourgeois, n’hésite pas a me le faire remarquer si parfois c’est
inconfortable pour toi. Cest vraiment OK que tu me remettes d
ma place.

Tu seras toujours a ta place.

Tu passeras ton HDR dans les délais exacts que tu t’étais
fixés.

A 36 ans, tu seras professeur des universités. Comme ta
mere. Comme ton meilleur ami.

Tu ne prononceras jamais un mot d’excuse mais toute ta
vie tu sauras tres bien remercier.

Les personnes que tu m’as présentées ne garderont pas de
lien avec moi et aux dernieres nouvelles, tu collabores avec une
jeune salariée de I’Aide Sociale a I'Enfance.

Grace au retentissement médiatique de tes recherches sur
les violences systémiques que subissent les enfants trans et
intersexués, le gouvernement sera forcé de nommer une
commission indépendante pour enquéter sur les dysfonction-
nements administratifs et médicaux lors des signalements.
Lettre ouverte a I’appui, tu refuseras le compromis d’un poste
de consultant au sein du ministere. Ton obstination a ’endroit
du contre-pouvoir contribuera a faire débloquer des fonds
d’ampleur pour ce qui deviendra, selon la novlangue de
I’époque, une cause majeure du prochain quinquennat. Tu seras
— c’est mérité — I'un des intellectuels de référence pour la
pensée queer intersectionnelle.

Parfois, jaurai envie d’arracher la prise de ma radio
quand je t’entendrai sur France Culture.

Tu auras toujours ’avantage.

Tu viendras longtemps marcher dans mes réves et j’aurai
longtemps envie de nettoyer les griffures a I'intérieur de mon
crane. Je retiendrai mes poings.

Ca me passera, j’ai ’habitude.

Comme mordre la poussiere.

97
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Les mots s’assechent jusqu’a s’effriter, ma vue se brouille,
une trés grande lassitude pétrifie mes muscles.
Tu écris.

Salut Samaél,

Jai pris le temps cette fin de semaine — marquée par les
préparatifs des noces d’argent de ma tante a Ispagnac — pour
digérer notre nuit de jeudi dernier et ta déclaration d’intérét
romantique.

Je me rends compte trop tard que tu as investi notre rela-
tion d’une intensité que je ne suis pas en mesure de suivre et
d’égaler.

Quand j’ai commencé a sentir ce probleme, je crois que
j’ai pensé qu’une distance provisoire permettrait de stabiliser
notre relation a un niveau d’échange intellectuel qui nous
conviendrait a tous les deux.

Jai fait glisser notre relation d’un registre a un autre,
certes sans ouvrir d’espace de discussion sur les implications de
cette évolution, mais je pensais que tu comprendrais.

Jai commis une erreur dans ma communication car, a
lattitude que tu as en ma présence, je constate que tu ne saisis
pas du tout.

Je constate aussi que je réagis a tes désirs de connexion
émotionnelle par un besoin salvateur de prise de distance.

Je fais le constat que j’ai toujours autant d’intérét aux
conversations intellectuelles avec toi, mais que je ne me sens
actuellement a I’aise dans aucun autre registre relationnel.

Je trouve que devoir expliciter ce rééquilibrage de notre
relation par mail est un peu épineux, mais j'espere que ma
démarche nous permet de clarifier mutuellement nos demandes
I'un envers l'autre.

Je te souhaite une bonne continuation.

Il y a ensuite une signature automatique : celle de ton adresse
universitaire.

Cette fois, pour de bon, je m’effondre.

Je m’effondre au pied du Palais des Papes. C’est moche, je
transpire d’angoisse et de la morve reste sur mon visage.
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Se soutenir

Alors qu’elle sortait téte baissée et cartable sur le dos, il avait
sifflé rageusement entre ses dents : Putain arréte ton cinéma,
c’est que des matiéres fécales, c’est naturel.

L Se soutenir

On est obligées de s’aligner sur leur agenda politique, d’étre la
contre-manif, celle non autorisée par la préfecture et presque
pas relayée dans les médias. Au point de rassemblement, je sens
les regards appuyés sur le foulard et le visage de ma collegue.
Jentralne Aya vers la téte de corteége, moins institutionnelle. Le
service d’ordre détourne les yeux. Parfois, méme ma commu
me saoule.

Fumigenes violets, techno et Amel Bent, ’'ambiance prend
vite. On a besoin d’images percutantes car on sait trés bien que
demain, dans la presse, ¢a va étre la bataille des portfolios. Une
partie des manifestantes sont en mode bisounours, avec des
banderoles «love is love ». Un couple de bears brandit une
pancarte « On veut notre lune de miel » et des meufs véneres
ont écrit leurs slogans a méme la peau. Dans le cortege queers
of colors, je vois Etienne parler 2 un grand gars au crane rasé,
avec un air attendri trés caractéristique.

Les journalistes présentes posent des questions perti-
nentes, a contrecourant du brouhaha des derniers mois. Aya
répond a une stagiaire de Radio Campus, concernant I'impact
des dominations adultes sur la santé des ados LGBT, double-
ment minorisé es et privé es de leur pouvoir d’agir.

Jéchange quelques messages avec mon frere, qui ne peut
pas venir aujourd’hui. Son amie Laelia vient d’étre recalée a
Ioral de I’école d’éduc qu’elle convoitait. Les membres du jury
lui ont demandé si elle accepterait que deux hommes aient
recours a la GPA. En quoi ¢a les regarde, sérieux ? Un autre sms
arrive quasi instantanément. Ils lui ont dit que l'amour ne justifie
pas de détruire le contrat social. Que s’ils n’étaient pas obligés
d’étre la, a lui poser des questions, ils seraient dans la rue a coller
des affiches.
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Je sens mon indignation monter : Laelia serait une super
étudiante, une super future collegue. Elle m’avait timidement
contacté quand elle avait passé la phase des écrits. Javais
répondu a son enquéte métier et essayé de 1’aider au mieux. Je
ne sais pas quoi répondre a Ulysse. Jaimerais que lui et ses
potes aient la possibilité de I'insouciance, qu’on laisse autre
chose a nos petits fréres et petites sceurs. On encaisse pour
quoi, si la génération d’apres subit tout autant ?

Plus tard dans 'aprém, je passe voir Ludo. Il sort d’une
semaine d’hospitalisation, je lui fais quelques courses, la vais-
selle. Je lui raconte I'ambiance de la manif, mais il n’arrive pas
a se concentrer. Marcher quelques metres ’essouffle, il passe
désormais ses journées sur Twitter, contraint de développer
d’autres formes d’expression militante.

Il en a marre des textos lui souhaitant un bon rétablisse-
ment ou lui suggérant de bien prendre soin de lui et de faire
signe s’il a besoin de quelque chose. Qu’'est-ce que les gens
comprennent pas dans «incurable»? Puis I'Allocation Adulte
Handicapé, c’est sept-cent-cinquante et un euros par mois, vrai-
ment idéal pour bien prendre soin de soi. 1l a envie que je reste et
n’a aucune énergie. Son pere, qui est psy en libéral, ne lui
propose pas d’aide financiere. Ce serait sans doute une solution
trop simple pour un lacanien. Par contre, il se rend disponible a
chaque hospitalisation, devangant parfois son fils pour
répondre aux questions du corps médical.

Les échanges entre eux ont été houleux quand il a appris
que Ludo était sous Prep. Il s’inquiéte pour la santé de son fils
et pour son estime de lui-méme. Il voit beaucoup de patients
comme lui dans son cabinet. Efre homosexuel ne devrait pas étre
synonyme d’inconscience relationnelle ou de dépravation. Au
coup par coup, il invite Ludo a I'opéra, au restaurant, ou achete
un ustensile de cuisine pour équiper son studio.

— Jen veux pas vraiment a mon pere, il sinquicte.
Controdler les choses, ¢ca doit lui donner I'impression d’agir
pour mon bien.
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S’abandonner

rejet, j’avais 'impression que I’amour ne pouvait se vivre que
comme cela, dans le no man’s land d’une décharge publique,
entre deux inconnus un peu ivres.

Dans la cité des papes, mes émotions s’entourent du méme
feu apaisant, entre nostalgie et exaltation au présent. J’ai besoin
de marcher seul dans les rues sinueuses avant de rejoindre mes
amies, d’éprouver 'ombre de certains batiments, les recoins
d’escaliers ol d’années en années je me suis blotti pour tenir le
journal de bord des spectacles que je découvrais. Ces chro-
niques, c’est mon journal intime. Je ne sais pas a partir de
quand j’ai commencé a faire cela, un jour je t'en ai fait lire un
bout et tu as dit ton écriture est comme un minéral brut a
lintérieur duquel il y aurait des éclats de diamants.

Parfois, quand mon corps est loin, plongé dans quelque
chose d’opaque et de résistant, je sais que le théatre me permet
de remonter. Jai attendu des heures pour Steven Cohen, Angé-
lica Liddell, Pippo Delbono ou Trajal Harrell. J’ai enduré de
longues apnées aupres d’elleux. Puis j’ai repris mon souffle, je
me suis reconnu.

Jarrive devant le café ol j’ai rendez-vous avec Ludo, il me
tend un cadeau. Je déchire 1’emballage au son de ses joyeux
anniversaire et découvre le Popples vert de mon enfance. Il ne
me laisse pas le temps d’étre déconcerté et enchalne avec un ton
faussement mystérieux je l'ai retrouvé sur une plateforme numé-
rigue de niche qui propose des ventes aux encheéres... Ebay.
Cette peluche vintage est parfaite. Je suis si ébahi que j’accepte
tous les tracts qui me sont tendus. Jen suis déja a cinq
promesses mensongeres d’achat de place pour des spectacles
aux titres plus que douteux. Ludo est radieux, on rejoint Joey et
Myriam pour une soirée drag au cabaret du Rouge Gorge.

Quand j’éteins mon téléphone pour entrer dans la salle, tu
ne m’as toujours pas donné de nouvelles sur ’heure de ton
arrivée a Avignon-TGV.

L—— S’abandonner

Je relis dix fois. Vingt fois. Cinquante fois ton mail.
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IIs ont tout le temps martelé qu’en dehors d’une gifle ou
deux, ils ne m’avaient jamais touché.

Moi, javais si peur des expertises psychologiques
auxquelles je me suis soumis. Vai dit la vérité, mais pas la
réalité. Les menaces de mort a la hache, a la machette, avec tout
le voisinage impassible, ca ne me semblait pas réaliste. Le seul
truc qui comptait, c’était de sortir Ulysse de la.

Peu a peu, les fantomes du bassin minier partent s’occuper
entre eux et je me concentre sur les paysages changeants, la
douceur vallonnée de la Provence. C'est loin de 1’océan, mais
c’est quand méme super joli cette région.

Les prochains jours, ca va étre si excitant de retrouver les
camarades. Le Festival d’Avignon, c’est un des marqueurs
symboliques de mes étés et je suis habité par ces retrouvailles.
Etienne présente sa nouvelle créa dans le In et Joey joue Que la
honte change de camp durant tout le mois, dans le Off. Ludo
nous a fait un planning resserré et exaltant. Il n’y a jamais que
dans leffervescence des voyages — ces voyages qui
m’emmenent d’un étre aimé a l'autre — que je me sens chez
moi.

L—— Avignon

Un jour, en classe, j’ai compris que le mot pensées désignait a
la fois ma fleur préférée et les réves qui me traversent. Cela a
été mon premier souvenir conscient de poésie. A I'adolescence,
le théatre a été un point de bascule similaire. Une maniere de
dire les choses qui s’infusait en moi comme une brlure et
comme un baume. Je me rappelle avec précision du premier
siege en velours rouge dans lequel je me suis assis. C’était a la
Comédie de Béthune et j’avais 14 ans. Le spectacle s’appelait
La chasse aux rats. En raison de la nudité de deux des inter-
pretes lors de la scéne finale, notre prof de francais avait d
batailler pour que la sortie scolaire ne soit pas annulée. Jai
longtemps été hanté par cette piece sur la marginalité et le
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Premier été

Je sens qu’on n’est pas beaucoup de ses proches a €tre
passées voir Ludo, je décide de rester avec lui jusqu’au dernier
métro. On mate les torses musclés des mecs sur le site d’Asos et
toutes les fringues qu’on n’a pas la thune de s’acheter, puis on
regarde un Disney dans son lit, en mangeant des conneries.

En montant les six étages vers mon appart ce soir-1a, je me
sens harassé. L’alarme de mon réveil sonne dans cinq heures et
je fais le voeu d’une énergie inédite pour bousculer ce quotidien
aride. Sur WhatsApp, il y a une notification de toi : La proposi-
tion de trajet en voiture est toujours d’actualité.

L—— Premier été

11 a fait chaud, mé&me si on a en partie roulé de nuit. Un voyage
caniculaire a se relayer au volant vitres ouvertes. Une atmo-
sphére propice aux confidences.

Tu as ’air seul. Tu dis oui. Par la suite tu nieras cela, tu es
trés entouré. C’est vrai, mais on peut étre seul avec des gens
autour. Ce n’est pas ton cas. En revanche, tu es en plein déboire
amical. Je peux te raconter ? J'en parle beaucoup a ma meére
déja, je ne veux pas abuser de ton écoute. Bien slr que tu peux
me raconter.

Alors tu m’expliques la situation avec ton meilleur ami, la
personne la plus brillante qui soit, ¢a ten coupe le souffle parfois.
Tu utilises des mots forts pour évoquer le manque, comme un
enfant blessé. Pour toi, une amitié c’est plus que la définition
qu’il ten donne, plus qu’étre 1a pour aider a cacher le cadavre.
Tu souffres de cette absence de liens profonds, de cette confu-
sion entre travail et vie privée. C’est pire depuis qu’il est devenu
professeur des universités, il n’y a plus beaucoup de place pour
I’amusement dans sa vie, plus beaucoup de place pour toi.

Tu conduis avec douceur, un peu en dessous des vitesses
autorisées. Dans le compte a rebours de nos anxiétés, cette
vacance existe. Le paysage devient de plus en plus luxuriant.

—Jai 'impression d’étre catapulté dans un autre pays...

—Pourquoi tudis¢a ?
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— Je sais pas. Cest tous ces volumes: on ne voit plus
I’horizon.

— Hahaha ! On dirait que tu n’as jamais vu de montagnes !

Sur France Culture, une personne au phrasé hégémonique
explique que sa vie a toujours €t€ une suite de hasards, qu'un
d’eux I’a conduite en khagne a Henri-IV. Clest fou, je n’ai
compris qu’au bout de quelques mois que ces études me prépa-
raient a un concours. Mais j'étais bien, jétais entourée d’éleves
qui aimaient les mémes choses que moi, qui avaient beaucoup lu,
c’était ma définition de la France.

Henry-IV. 100 % de réussite au bac chaque année. Un
cérémonial de rentrée a coup de discours bien rodés, de place
méritée dans cette institution, obtenue grdce a un travail et a des
efforts exceptionnels. La rage.

Tu changes de station. On se laisse un peu porter par la
musique, puis tu précises c’est reposant, aupres de toi, de ne pas
avoir a me mettre en scéne. Presque aussitdt, comme pour
effacer cette soudaine confession, tu poses une question censée
nous éloigner de nous. Tu veux connaitre le titre du morceau
qui passe, est-ce que je peux shazamer ?

Je me sens mal, c’est en anglais.

—Je... Mon accent est vraiment mauvais.

Tudis:

— Cest normal, tu ne peux pas avoir I’accent sans avoir fait
d’immersion.

Ensuite, d’'une maniére presque comptable, tu chiffreras
tout. Ton salaire, ton héritage, ton parcours scolaire, tes séjours
linguistiques. Tu ne nieras jamais tes privileges.

Et, parce que tu m’autorises a te détester, I'inverse prend
peu a peu forme dans ma poitrine.

— Clest une tres grande maison. En fait il y a deux maisons,
un loft de construction moderne et un mas provencal d’origine.
Le loft est plutdt le terrain de jeu de ma mere, le corps de
ferme est a moi. Durant I’année, il est souvent occupé par ma
tante ou par des amies. Les deux espaces sont connectés par une
cuisine d’été, un studio de danse et une salle de cinéma, qui
sont les passions respectives de ma mere et de sa sceur.
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Pretium doloris

Ce genre d’incident m’a poursuivi en vieillissant, mais j’ai
arrété d’exploser des os, je crois que j’étais devenu trop indiffé-
rent. Puis aucun os brisé ne remplacera ma déception d’avoir
sous-évalué ce que méritaient les doigts du grand-pere.

Pour mon premier CDD, jai voulu mettre quelques
centaines de kilometres entre mes géniteurs et moi.
Thébergeais mon frére durant ses vacances scolaires. A la fin du
mois d’aott, il a explosé en larmes parce que I'année précé-
dente il ne savait pas a quoi s’attendre alors il avait tenu, mais
que c’était plus possible.

Je I’ai pas ramené chez nos parents, je crois que ¢a a brisé
le cceur de notre mere. Le Noél suivant, elle nous a écrit qu’elle
avait mis le couvert pour quatre, avec des photos de nous dans
nos assiettes vides.

A Tépoque, je gagnais 1200 euros par mois. Quand
jenlevais le loyer, les charges, I’assurance, 1’abonnement
internet et téléphonique, nos Pass Navigo et les 30 euros
d’assurance vie que ma banque m’avait forcé a souscrire en
échange d’'un prét a la consommation pour éponger mon
découvert, il me restait 80 euros.

Cétait inenvisageable de sacrifier le montant de notre
budget bouffe mensuel pour me permettre une séance psy,
j’étais pris a la gorge. Je suis allé a une permanence administra-
tive du CGLBT, une bénévole a monté pour moi tout un plan
de bataille, m’a mis en contact avec une assistante sociale.
Javais trop fait de préts pour éponger des découverts, trop
enchainé les jobs non déclarés qui me détruisaient le dos.
Javais trop peur. Alors j’ai accepté d’entamer un combat judi-
ciaire. Pour débloquer de la thune, une demi-part supplémen-
taire ou je ne sais quoi li€ au quotient familial.

Pour un tampon sur un document.

Bénéficier de droits a la CAF.

Prétendre a des APL.

Au tribunal, ca a été un calvaire, mes géniteurs étaient
perdus dans ce décor institutionnel de téléfilm du dimanche
soir, ¢ca n’a rien réparé, ca les a humiliés pour des mauvaises
raisons.
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On se dit au revoir sur le quai de gare, mon TER ne va pas
tarder. Stéph dit que c’était trop court, je pense de foute facon je
suis lessivé.

On est tou-tes les deux conscientes de sortir transformées
de ce déjeuner.

Au fond, on sait qu’on ne se reverra sirement pas.

L—— Pretium doloris

La téte contre la vitre, je souffle. Jaime bien les voyages en
train mais au cours de celui-ci, je me sens particulierement
épuisé. Cest une sensation qui tiraille douloureusement
Iintérieur de mes membres. Il y a aussi de la confiance qui
revient, concernant mes sensations, mes souvenirs, la fiabilité
de mes perceptions.

Vraiment, la vie, c’est que des strates géologiques.

Je m’assoupis vaguement, mon cerveau m’envoie des
visions de sédiments, de glaise, de sables mouvants et tous ces
autres composants qui forment des vices de forme dans mes
fondations.

Il y a aussi le visage de ce garcon, Dimitri, qui me revient
comme une fulgurance. Dimitri était dans ma classe en
cinquieme. Durant un an, nous avons partagé un espace
commun de sueur, de bruits, de corps bousculés et de punitions
collectives. Nous étions I'indifférence méme I’'un pour I'autre.

Un matin, devant le college, il a marché dans ma direc-
tion, il a introduit ses doigts en moi a travers mes vétements,
puis il a continué son chemin. Je ne pense pas que ses doigts
aient éprouvé du plaisir par ce geste.

Je ne me souviens pas des émotions qui m’ont traversé a
I’époque, je me souviens d’'une envie de hausser les épaules
quand son geste me revenait en téte, parfois des années apres.

Je I'ai plaqué au sol pour lui piétiner la main. Le lende-
main, il est arrivé avec un platre, il était rfombé dans les esca-
liers.

Ce PDF a été mis a jour le
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Premier été

Tu m’expliques que chacun des deux espaces sur parquet
peut accueillir une centaine de personnes. IIs sont modulables
et sont régulierement mis a disposition des associations locales,
pour des projections, des spectacles. Votre famille a toujours
tenu a faire vivre le tissu culturel d’Ispagnac.

Tu poursuis :

— Sur la sceéne du studio de danse, il y a des rideaux de
théatre d’époque, tu vas adorer. Et des accroches qu’on pourrait
utiliser pour faire du shibari. En extérieur, on a aussi un four a
pain, un petit champ et une tiny-house aménagée dans la forét.
Les amies qui veulent un peu plus d’indépendance peuvent
dormir la.

— Mais ca s’étend sur plusieurs hectares ou quoi ?

—Heu. Oui.

En pilote automatique, tu retraces : ton pere a été diplo-
mate, votre famille était alors installée en Argentine. Une
voiture trafiquée durant la dictature militaire, un accident qui a
été assez médiatisé a 1’époque : lui et son chauffeur meurent
briilés vifs dans le véhicule. Ta meére, enceinte de toi et de ton
frere jumeau, perd les eaux quelques semaines apres
I’enterrement. Au moment de I’accouchement, tu es le seul des
deux nourrissons dont le coeur bat. Tes jeunes années sont
bordées par des cours particuliers et les soins d’une nourrice.
Ca a longtemps été€ la confusion entre ta mere, le précepteur et
la fille au pair. Pour toi alors tout ¢a était de I’amour, tu n’avais
pas conscience des hi€rarchies et des enjeux transactionnels.
Lors de ton entrée au CP, vous déménagez au Danemark, ou ta
mere enseigne désormais a la faculté de médecine de
I'université de Copenhague. Elle reprend ton éducation en
mains. Avec I’assurance-vie qui lui est revenue, elle achete cet
immense lieu dans les Cévennes. Vous y venez toutes les
vacances, a partir de tes 8 ans. Tu y retrouves tes cousines et ta
tante, qui a désormais épousé ton ancien précepteur. Parce que
tu es un ado turbulent et qu’elle en a régulierement marre de
toi, ta mere t'envoie en voyage linguistique en Australie. La-bas,
tu alternes les sessions de surf et de qi gong sur la plage. Tu
gravites dans une atmosphere New Age, encadré par des moni-
trices lesbiennes qui te laissent beaucoup d’autonomie. Tu
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expérimentes tes tout premiers usages de drogue. A 17 ans, tu
parles quatre langues et tu pratiques le foot a un haut niveau.
Tu penses que tu es hétéro mais tu regardes beaucoup le milieu
de terrain. Tu obtiens ton bac avec un an d’avance et une
mention treés bien. Tu pars vivre a Paris, ol tu integres une
grande école.

Tu n’as jamais fait de petit boulot, excepté un été apres
ton année de césure : tu as été serveur dans un camping gay en
Espagne.

Jedis:

— Waoubh, j’ai fait un paquet de petits boulots mais serveur
jamais, je manque trop de coordination.

Tudis :

— Pareil, j’étais nul, j’ai menti pour avoir le poste et avec
mon anxiété sociale ¢a a été un enfer.

C’est tres reposant, Ispagnac. Méme si tu sais que ¢a va
t'imposer quelques responsabilités en termes d’entretien, au
moment de I’héritage. Enfin, surtout des choses techniques. En
arrivant, tu déposes nos bagages dans ta chambre. Elle est un
peu en retrait des autres espaces de vie et directement reliée a la
salle de danse. Tu proposes d’aller jusqu’a la riviere pour délier
nos corps apres toutes ces heures de conduite. Cette marche du
soir a toujours été pour toi une ponctuation dans tes journées
de vacances.

Malgré I’heure, des particules de poussiere briilantes
s’accrochent a nos mollets. Ma nuque est irritée par le soleil,
j’al un peu le vertige mais tu es trés excité a I'idée de me
montrer ton point de vue préféré. L’ascension est assez rude, je
n’ai pas I’habitude de la montagne.

Tu me retiens par la taille, nous sommes au bord. Sous nos
pieds, il y a le vide, puis le fleuve. En face, 'or de la falaise. Je
suis un peu béte de temmener si haut alors que tu as le vertige.
Tes mains m’éloignent du précipice, mes jambes tremblent
mais je dis ¢a va. Je te suis difficilement jusqu’au spot de
baignade. Toi, tu connais par cceur chaque rocher, chaque
passage escarpé, tu arrives rapidement a destination. Tu sautes a
I’endroit le plus profond. Une fois dans I’eau, comme il n’y a
que nous, tu retires ton slip de bain. Gauchement, je t'imite.

Ce PDF a été mis a jour le
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Ce que je ne peux pas te dire

Cette expression, fu n’as pas eu cette chance, qu’elle répete
deux fois en si peu de temps, me glace le dos.

Elle dit qu’elle entendait de sa chambre ce qui se passait
dans notre maison. Qu’elle entendait les hurlements de mon
pere a travers les murs. Et les miens. Elle dit que j’ai complete-
ment ét€ passé a tabac cette nuit-la. Que mon grand-pere était
aussi présent et que peut-&tre avec lui il y a eu autre chose. Des
cris plus étouffés. Qu’ensuite pendant plusieurs jours personne
ne m’a vu et que sa mere a hésité plusieurs fois a appeler la
police.

Oui, je crois que je vois a quoi elle fait allusion. Au fond,
j’ai toujours senti que ce soir-1a avait existé.

Elle dit qu’elle est désolée de pas avoir été 1a pour m’aider.
Que j’étais sa meilleure amie et qu’elle m’a abandonné. Qu’elle
y a repensé souvent apres avoir déménagé. Qu’elle ne sait pas si
elle se remettra un jour de cette sensation de trahison.

Je dis tu avais douze ans.

Jai une sensation de trouble, comme avant un malaise
vagal. Tous ces adultes qui gravitaient autour de nous, les
instits, le médecin de famille, les voisines, personne n’y trouvait
rien a redire.

Comme ma prof de francais de troisieme, que j’aimais
beaucoup au demeurant. Toi, Samaélle, tu es une personne qui
aime la famille, je timagine bien, plus tard, présidant une grande
tablée avec tes grands-parents, oncles, tantes, enfants, neveux et
niéces. Cette réplique, vraiment.

Au point qu’ensuite, j’arrivais plus a parler de mon
enfance. Ce n’était méme pas une question de tabou, juste un
truc inexistant. Des perceptions parfois, mais en lesquelles
j’avais si peu confiance. Je résumais par unj'ai pas l'impression
d’avoir eu d’enfance. Et pour certaines années c’était littérale-
ment ¢a : la page blanche.

Et aujourd’hui, parce qu’enfin quelquun témoigne, j’ai
I'impression que le brouillard se dissipe.

Je me reconnais.

Ma gratitude est infinie.
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me salue, elle aimerait m’inviter a déjeuner une prochaine fois.
Je dis pourquoi pas, ca m’arrive de plus en plus de venir dans ce
coin désormais. Son frere a été hospitalisé. Un long processus
jusqu’au diagnostic. Une schizophrénie. Elle a deux enfants,
Billie et Romain. Romain c’est compliqué, c’est un enfant diffeé-
rent, il est dans son monde, il est merveilleux mais c’est difficile
avec l'école. Les cases. Les pourquoi sans réponse. Les échanges
avec linstit parfois ¢a la fait pleurer. Et toi, ta famille ?

Moi, et bien Ulysse va bien, il entre en terminale. Stéph
s’exclame c’est fou, je l'ai connu bébé. Oui, C’est presque un
adulte maintenant, il fait sa premiere colo comme animateur
BAFA cet été.

Etle reste de ta famille ?

Je fais bref. Jai coupé les ponts mais y'a quelques mois
j’ai plusieurs fois di retourner dans le bassin minier pour vider
la maison d’enfance, suite a I’hospitalisation de mon pere. Ca a
pas été simple.

Stéph dit qu’elle se doute. Que ¢a a dii étre bien pire que
pas simple. Je sens qu’elle n’est pas la pour faire du small talk
et tant mieux, je suis nul avec ca.

Elle me dit qu’enfant, elle s’est tout le temps demandé si
mon pere n’avait pas un énorme probleme.

Qu’elle se souvient d’'un de mes anniversaires ou elle avait
été conviée et méme s’il n’y avait pas eu de vague, elle s’était
sentie comme une marionnette. Viadimir, il aimait bien tirer les
ficelles quand méme.

Elle dit aussi qu’elle en parlait beaucoup avec sa mere, que
cette derniere I’avait écartée de ma famille pour la protéger
mais que moi, je n’avais pas eu cette chance.

Elle dit le soir de l'orage. Tu te souviens ?

Je dis je sais plus trop, je crois qu’on avait décidé de dormir
sous tente car c’était les vacances, on avait nos walkmans, on
avait voulu danser. Ca a toujours été flou pour moi cette période.

— Oui, on avait dormi sous tente, on n’avait pas bien choisi
notre jour. Quand il a commencé & tonner, on a décidé de
rentrer. Moi, ma mere m’a accueilli les bras ouverts. Toi, tu n’as
pas eu cette chance.

Ce PDF a été mis a jour le
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Sur la rive, je me déshabille, je plie mes sous-vétements, mon
t-shirt et mon short, je les dépose aupres de ta robe. J'ai peur de
ton regard que je n’ose pas soutenir, mais dont je sens le poids
sur ma peau. Il y a tant de gays qui désapprouvent les corps
trans.

Je te rejoins ol tout est bleu, I’heure, I’eau, ton iris.

Il n’y a rien de désapprobateur, au contraire : tu sembles
d’humeur joueuse.

Tu plonges et nages dans ma direction, la riviere ta
nettoyé de la fatigue du trajet.

Tu es maintenant tres pres de moi.

Tu tapproches encore.

De ton index, tu souléves mon menton. Nos regards se
soutiennent et ton désir, immense, s’écroule sur moi.

Il n’y a que ce centimetre carré de chair qui nous retient :
la pulpe de ton index en contact avec mon menton.

Puis je sens la caresse de ta main sur mon épaule. Elle
explore ma peau, glisse vers ce creux tres sensible, a I'intérieur
de mon bras. Je voudrais te toucher mais mes membres sont de
plomb. Toi, tes doigts m’effleurent avec une tendresse qui me
bouleverse. Connaissant tes obsessions, je ne t'imaginais pas si
doux.

Tu descends lentement vers mon ventre et jessaie de
contrdler ma respiration, de sortir de moi, mais je me sens
traqué. Je suis soudain terrifié par la vision précise de la boue
dans mes entrailles. J'ai le réflexe de ne surtout pas te salir, pas
toi, alors je glisse sous I’eau.

Je m’éloigne en quelques brasses saccadées. Je nage mais
intérieurement je perds pieds, mon pouls devient acéré, il
grésille, il larsen, j’en entends le battement jusque dans ma
gorge.

Toute cette boue entre dans mes poumons pour long-
temps, mes tempes me brilent.

Jai mal au crane.

Je retourne au bord.

Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas de ca. Tu es
cordial avec moi, souriant, tu me racontes des anecdotes sur ton
enfance.
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Jai besoin de prendre une douche.
Quand je sors de la salle de bain, mon sac est devant la
porte d’une des chambres d’amis.

L— L’enfant préféré

Lui, il ne parlait qu'avec Samaélle, tout le reste ’ennuyait. Ses
voisins mais surtout ’Autre, sa femme incapable, vide et
empotée, constamment a coté de la plaque. Le genre de femme
a dire toutes mes félicitations lors d’un enterrement ou a
applaudir bétement en entendant La Marseillaise.

Samaélle comprenait. Enfant, dans des travaux d’homme
elle s’en sortait. Elle ne minaudait pas. A sept ans, elle pouvait
manceuvrer seule des outils de précision, scier du bois, bécher
le jardin.

Dans les magasins, elle se tenait raide. Il ne fallait pas
trébucher, se cogner contre un caddie, changer 'ordre des
choses. Elle se fondait dans le rythme qu’il impulsait, elle était
tout le temps préte a mettre dans le panier ce qu’il lui dictait.

Elle devancgait méme ses paroles. Sa pensée était vive et
elle savait, en tout temps, rester a la droite du pére.

A la maison non plus, elle ne se trompait pas. Quand elle
mettait la table, les couverts étaient au bon endroit, géométri-
quement disposés. La salade était assaisonnée dans l'ordre
correct, le bouillon de Iégume était agité dans le bon sens.

Il arrivait vraiment rarement que les coups aient a tomber,
que les objets soient fracassés.

Uniquement quand elle provoquait en faisant semblant
d’oublier ou en se rebellant stérilement comme sa mére.

A TI'adolescence, elle avait eu quelques lubies qui I'avaient
profondément décu.

Elle avait voulu porter les cheveux courts, écouter ces
musiques américaines qui passaient a la radio, aller danser le
soir. Mais il avait su la recadrer et elle avait compris. 1l était
hors de question qu’il 1a laisse €tre absorbée par la futilité de sa
mere.

II ne la laisserait pas non plus devenir folle ou dégénérée.

Ce PDF a été mis a jour le
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L Ce que je ne peux pas te dire

Stéphanie avait été la meilleure amie de Samaélle, de ses six
ans a ’entrée en seconde. Elles s’étaient construit un monde
fantastique et précis, a base de monstres et de princesses. Elles
s’y retrouvaient a chaque temps libre, dans la cour, sur le
chemin de la salle de sport, a chaque récréation. Ce fut la rela-
tion la plus fusionnelle de son enfance, ensuite Ulysse était né
et avait pris toute la place.

Stéphanie, mere de deux enfants, m’attend sur le parking
d’un restaurant asiatique formule illimitée, dans un vertigineux
bond temporel.

Ce genre de lieu, ce serait tellement ton angoisse. J'ai ta
voix en téte, ta maniere polie de décliner. Je suis trop éloigné de
la pratique sociale des lieux de restauration rapide. Je serais
complétement inadapté. Je souris, je crois que tu me manques
déja.

Stéphanie n’a pas changé et sa fille lui ressemble. Elle m’a
ajouté sur Facebook il y a quelques années. On en restait a un
cceur sur les photos de ses vacances, un message sur mon mur a
chaque anniversaire. Cette année, elle a ajouté que javais I'air
d’étre en vacances tres pres de chez elle, que si jamais je passais
par Nimes elle aimerait beaucoup me revoir.

On s’embrasse affectueusement, elle n’arrive pas a me
genrer au masculin et s’excuse. Moi, je m’excuse de procurer
cette géne en elle. Elle dit, c’est parce que je ne tai pas revu-e
depuis tout ce temps. Mon souvenir de toi, c’est une adolescente,
ca reste gravé comme ¢a mais.

Elle me présente sa fille: justement ce matin Billie me
demandait si j'avais une meilleure amie et je lui disais que jen
avais eu une, quand j'avais son dge. Elle se tourne vers ’enfant.
Tu vois c’est Samaél-le, je te présente mon ami-e.

Billie tournicote ses boucles brunes, gigotte. Je lui fais un
petit signe de la main puis elle part au coin jeu inspiré des
piscines McDo remplies de balles en plastique.

Stéph s’est séparée de Grégory, ils s’étaient vraiment mis
en couple trop jeunes et elle vient de rencontrer un nouveau
gars, un prof d’EPS. Sa meére sait qu’on se voit aujourd’hui, elle
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lumiere obliques pris entre les volets a I’heure de la sieste. Elle
dit que franchir I'orée de ce chemin, c’est passer un portail
temporel.

Elle me demande vous trouvez ¢a ridicule, que je veuille
féter mes noces d’argent ?

C’est la seule personne de ta famille qui me vouvoie. En
disant ces mots, elle me prend le bras comme le font les enfants
et les vieilles dames.

Je pense a la guerre en Syrie, a la derniere réforme, aux
posts militants dénongant des tortures que je ne lis qu’a moitié.
Je dis le peu de raison de se réjouir, faut s’y agripper sans trop
douter.

Je la sens serrer un peu plus fermement mon avant-bras.

Jeudi.

Pour mon anniversaire, tu m’emmenes dans un festival
féministe au fin fond de la montagne, ou tu es sobre et ol je
danse torse nu contre toi. Tu suis, de la pulpe de ton index, les
lignes encore boursouflées sur ma peau. Tes doigts en redes-
sinent les courbes, électrisent mes cicatrices. J'improvise et tu
guides, nos corps se cognent, la paume de ta main se plaque sur
mon sternum, les transferts de poids bousculent nos centres de
gravité.

Tu murmures fu es beau. Moi, je taime. Au petit matin,
nous rentrons par la route intérieure, celle qui traverse la
montagne et nous fait longer la forét. Nous croisons des biches,
des renards. Le temps s’étire, tu conduis avec cette douceur
alanguie que tu adoptes souvent avant le sexe. Ta voiture est
mon foyer.

Vendredi.

En fin de matinée, en gare de Mende, nos au revoir sont
évidents, confiants. Je vais faire une escale improvisée a Nimes
pour déjeuner avec une amie perdue de vue depuis le début du
lycée, puis je retrouve Ludo, Myriam et Joey a Avignon. Tu
prévois de nous y rejoindre dans quelques jours. Malgré cette
nuit blanche, je me sens tres en forme. Pour la premiére fois de
ma vie, j’ai trouvé un ancrage.

Ce PDF a été mis a jour le
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Se toucher

Quand Ulysse était né, et comme il n’y avait que deux
chambres, la meére avait occupé celle de Samaélle avec le bébé.
C’était plus pratique pour le cododo et I’allaitement.

Samaélle avait donc di dormir dans le lit conjugal jusqu’a
ce que son petit frere fasse ses nuits. La mere lui en avait voulu,
elle s’était sentie dégradée. Cette pute prenait toujours sa place.

Dans le lit du pere, il était strictement interdit de se
MOUVOIr.

Samaélle restait recroquevillée a la bordure du lit.

Le soir, elle s’empéchait de boire pour ne pas avoir envie
d’aller aux toilettes durant la nuit.

Si un spasme secouait son corps et qu’elle interrompait le
sommeil du pere, il I’enfoncait sous les draps, plaquait sa main
sur son ventre nu et lui intimait 'ordre d’étre docile. Tu vas te
soumettre. Cela pouvait se prolonger. Si elle se débattait, il
I’étouffait avec un oreiller, la main plus fermement présente
sur son ventre. Il ne la libérait qu’au moment ou elle était
parfaitement immobile.

Ca a duré six mois.

Elle avait quinze ans.

L Se toucher

Le premier matin, tu me demandes :

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te
sentes a ’aise ?

— Jaimerais bien que tu me fasses visiter.

Tu réalises que tu n’as méme pas pris le temps pour cela,
que tu manques a tes devoirs d’hote mais viens, on va faire le
four.

L’odeur de la maison de ta meére — la maison d’architecte
ou je dors, a la structure aérienne et aux baies vitrées intermi-
nables — c’est un parquet imprégné de cire, un ar6me de café
frais et de pain grillé, le parfum des draps de lin que ’on plie
apres qu’ils se sont gorgés de soleil. Du savon artisanal et des
balcons fleuris.
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L’odeur de I'autre maison — la vieille maison robuste a la
silhouette de corps de ferme — c’est ce léger ardme de tourbe
en note de téte, le fumet d’un atre pour le cceur, I’essence boisée
des poutres ancestrales en note de fond. Une vague sensation de
naphtaline et de poussiere dans les piles de couvertures qui
attendent sagement l’hiver, le plastique des boites hermétiques
pour conserver les denrées durant les longues absences des
résidentes. Une fragrance rustique, idéale pour les réminis-
cences. Cette affiche sur la porte de la chambre, je l'ai tout le
temps connue. Ca représente un spectacle de Ushio Amagatsu,
que jai vu avec ma mére a Copenhague quand javais six ans.
Ce n’était pas trés adapté a mon age, ¢ca me terrifiait quand j'étais
enfant. Dans un renfoncement, tu me fais découvrir 1’escalier
en colimagon qui mene a un grenier sous les toits. Dans la
famille, on s’est tout le temps imaginé que le macon était amou-
reux quand il l'a fabriqué. Regarde, sous cette marche il a gravé
des fleurs et un ceeur.

Cette chambre et ce grenier te renvoient aux étés de tes
jeunes années. Tu pourrais presque entendre les rires de tes
cousines, leurs gloussements quand elles se cachaient pour te
faire une farce. Tu dis. C’est sensoriel, tu vois ?

Je vois tres bien. Mais j’ai peur de tes questions retour si
je réponds oui. Questions que tu ne poses pourtant jamais : la
discipline a laquelle je m’astreins pour ne pas allumer
d’étincelles de curiosité a I’air de fonctionner.

Je m’aventure dans la piece.

— C’est émouvant ce petit lit ot tu as dormi.

Tu ris. Tu ne sais pas comment tu y tenais, mais tu ’as
conservé jusqu’a 'année de ton bac.

Pour finir, tu veux me montrer un lieu secret dont tu ne
m’as pas encore parlé : une cabane suspendue, cachée par les
arbres dans le fond du jardin. Entre les planches des murs, des
raies de lumiere apportent une douceur particuliere a cette
cachette régressive. Au sol, il y a quelques Club des cing.
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tout ce que je ne te dis pas. Ce que je ne te dis pas de ma colere.
De ma haine parfois pour ce que me font tes yeux. Dans ton
admiration, dans ta tendresse, tu fais erreur sur moi. Tu fais
erreur alors que tu es si lucide, si brillant d’ordinaire.

Pour prendre soin de notre lien, souvent il faudra que je te
garde a distance. Il faudra que j’aille courir, frapper dans des
sacs, soulever de la fonte. Que je parte loin, 1a ou la rage ne
pourra rien me faire dévaster. J'ai le devoir de te préserver des
violences qui ont forgé ma vie avant méme que je n’aie d’envies
propres. Aucune de mes envies n’est propre. Comment nettoyer
mon désir ? Comment le rendre net, acceptable ? Quel
programme utiliser ?

Bien siir, je voudrais faire crever les flashbacks, je
voudrais en faire des baudruches qui explosent en plein vol.
Mais la bonne volonté ne suffit parfois pas. Il faut nous résigner
a faire de nous des inconnus intimes. Pour me faire pardonner,
je protege ton sommeil et jembrasse ta peau.

Cette année, ma valise reste dans ton appartement. On a
fait du chemin.

Mercredi.

Tout ce qui fait souffle en toi la maniere dont tu respires
quand tu as enfin atteint une phase de sommeil profond et c’est
rare en général tu dors peu tes yeux ton cul tes humeurs tes
reins I’espace entre ton nez et tes levres tes paupieres ton bassin
tes cuisses ton pubis tes jambes tes lobes d’oreille ton conduit
auditif ta nuque tes orteils tes chevilles tes genoux tes hanches
ton gofit tous les goits de ta peau bien plus que ’apnée de cette
énumeération. Des courants d’arrachement contre lesquels il est
inutile de lutter.

Au réveil, tu es 1éger. Tu parles de nos étés comme d’une
évidence qui se dupliquera a I'infini.

Pour te laisser travailler sans distraction, j’accompagne ta
tante jusqu’au centre-bourg. Elle me confie: 'odeur de la
maison, elle ne I'a jamais retrouvée ailleurs. Les poutres sculp-
tées par le temps, la suie du poéle a charbon, les baches, la cire
des bougies, la fraicheur des pierres. Les yeux fermés, elle sait
ou placer sa main entre les pierres pour récupérer la clé dissi-
mulée. Elle connait les craquements du bois et les rayons de
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Le présent, le passé et le futur ne se distinguent plus vrai-
ment. Je voudrais avaler ta fatigue.

Cette nuit-1a, je me réveille en sursaut. Tu es la. Ta respi-
ration est 1a. Son rythme lent et lourd. Ton corps longiligne
lové contre le mien.

IIs sont si loin, ces temps ou la terreur me glacait
I’estomac, quand d’autres corps s’endormaient pres de moi, que
je tentais d’étouffer des sanglots compulsifs.

Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais revenu vers
moi. J'ai souvent cru que tu regretterais de m’avoir invité de
nouveau. Que le jour ou tu me I’avais proposé, tes mots avaient
simplement dépassé ta pensée. Ou que tu I’avais fait par poli-
tesse. Que tu finirais par trouver une maniere élégante de me
décommander.

Je m’y étais préparé si fort, jusqu’au moment d’entrer dans
le TGV.

Au cas ou.

Pour pas totalement chavirer si ¢a devait se produire.

Javais été si inadapté a la situation I’été dernier. Javais
acheté des trucs de merde au Super U, des terrines végé, des
infusions bio. Quand j’avais vu le standing de ton garde-
manger, j’avais préféré que tout ca reste caché dans ma valise.

On voudrait que 'autre nous comprenne, nous connaisse
par cceur, mais pour cela il faudrait imaginer qu’un systeéme de
vidéosurveillance ait archivé les violences inouies de mon
enfance. Il faudrait imaginer que tu sois prét a consacrer du
temps au visionnage de ces bandes magnétiques. Il faudrait
imaginer que je sois capable de te laisser faire, au lieu
d’appuyer sur reset. Je ne te laisserai jamais faire.

La derniere chose que je souhaite, c’est te voir t’approcher
de ce puits d’horreurs. Jaime que tu ne sois pas abimé a cet
endroit. J’ai peu confiance en moi, mais je suis fier de cette
capacité : t'avoir préserveé.

Jai trouvé un foyer érotique dans la proximité de nos
peaux. Je sens le poids de cette réalité densifier mes os. Les
hachures des derniers mois me semblent balayées mais tu n’es
pas mon salut. Tu n’es pas mon salut et je refuse de baisser la
garde. Je crains trop de devenir poreux, de te laisser entrevoir
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Un poster au glacis 1égérement gondolé est punaisé pres
de la fenétre, une ruche géante y est dessinée au milieu du
bourg d’Ispagnac. Au premier plan, une abeille stylisée arbore
une médaille. Voila un point majeur que jai failli oublier
d’évoquer. La féte du village...

Tu trouves que les abeilles sont quand méme tres sexuali-
sées par le dessinateur, c’est génant ce machisme latent en milieu
rural.Cette année, le concours du meilleur apiculteur et le bal du
village auront malheureusement lieu aprés ton départ. On rigole
de ce drame : je vais louper le point d’orgue de I'été. Elle ne va
pas disparaitre, tu pourras y aller I'été prochain. Tu finiras par
en avoir marre du miel des Cévennes !

Javais imaginé visiter les villages alentour et partir en
randonnée avec toi, mais tu as fait un énorme stock de provi-
sions et nous ne sortons pas. J’en prends mon parti : ca me va de
rester dans I’exacte nuance des lumieres qui t'ont vu grandir et
de me blottir dans les sons du parc arboré qui entoure le
domaine. Au crépuscule, on entend le hululement d’une
chouette, le bourdonnement entétant des insectes, un aboie-
ment lointain. La nuit tombe et l'air se tiédi, amplifiant le
karaoké d’'un camping municipal. Des bribes nous parviennent.
Every breath you take /and every move you make /Every bond
you break /Every step you take /T'll be watching you

Progressivement, la maison de ta mere se peuple. La
plupart de tes invitées sont des habituées. Tes collegues et amies
me questionnent en aparté. Ce serait envisageable que tu décales
ta visio Pole emploi pour que l'on partage ce temps de cuisine
ensemble autour du four a pain ?

Le four a pain, c’est un des grands classiques de vos étés a
Ispagnac. Vous amenez des tables a tréteaux en bordure du
champ et vous passez I'apres-midi a cuisiner en extérieur.
Quand le feu est presque éteint, vous finissez en y laissant cara-
méliser un grand plat d’abricots aromatisés a la lavande frai-
chement coupée. Ce serait dommage que je rate cela.

Non, je suis désolé, on ne peut pas aisément décaler un
rendezvous avec son conseiller. Surtout quand on jongle,
comme moi, entre les CDD et les études. Mon financement
c’est vraiment de la dentelle administrative. Je pourrais méme

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/MDE.html

27



28 Maisons d’enfance

étre considéré en fraude pour avoir passé plus de trois jours
dans une région qui n’est pas la mienne. Ha, c’est ennuyeux.
Mais ¢a veut dire que tes études sont payées grace a nos impots,
c’est cool!

Vous, vous avez réussi a décaler certaines de vos obliga-
tions pour pouvoir étre ici. Le monde universitaire est tellement
atroce, violent, que parfois vous vous autorisez cela. Il faut
savoir que les allers-retours quotidiens Paris-Amiens ne sont pas
pris en charge par I'Université de Picardie.

Je prétexte un mal de crane pour ne pas me joindre a
I’excursion que vous préparez au marché artisanal de Mende.
Tu as aussi manifesté ton envie de rester a la maison.

Maintenant nous sommes allongés, chacun d’un c6té du
canapé. Tes jambes nues effleurent les miennes, je sens les poils
de tes tibias contre ma peau. Lors de notre sortie de table j’ai
grapillé chaque millimetre entre nous pour en arriver a cette
étape.

La fenétre est ouverte, une fine brise fait claquer la porte
de la bibliotheque. Si je bouge, I'instant parfait se dissipe pour
toujours. Alors je reste la, avec ce claquement régulier de la
porte, avec ma vessie dilatée de trop de pasteques et de melon.
Avec la chaleur moite. Le supplice de ces poils peut-étre invo-
lontairement entremélés aux miens.

Je te supplie mentalement. Touche-moi.

Tu te 1eves, agacé par le bruit. Tu restes un instant debout,
dos a moi, une main appuyant fortement contre la porte pour
dompter son mécanisme.

Je ferme les yeux. Je veux le poids de ton corps sur moi.
Que tu m’englobes. Surtout, je voudrais y arriver : je voudrais
tes mains sous mon t-shirt. ’entends ton pas sur le parquet.

Je bloque ma respiration.

Je sens les battements de mon cceur dans mes tempes.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger.

Tu passes pres de moi et va t'asseoir a I'extréme opposé du
canapé. Tu saisis une revue et te plonges dans ta lecture.
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Tu recherches le danger dans mes attaches, que je cesse de
suivre le mouvement physiologique de tes articulations et que
je serre plus fort. Le désir déborde des chambres pour le lit de
la riviere, le parquet sous les vignes grimpantes, la fraicheur de
I’'ombre a méme le sol.

Jai passé des mois a vouloir découvrir le gotit de tes
crachats et de ta merde, maintenant je les connais par cceur. Tu
demandes ma langue, tu demandes mes doigts profondément
en toi, que je te saisisse a la gorge. A la fin d’une séance, tu
t’abandonnes contre mon torse, les membres engourdis.

Lundi.

Je renifle le sol puis tes jambes, imprégnées des odeurs du
jour : chlorophylle, argile et soleil. Je te renifle, jexpérimente
ce jeu de piste de la terre a ton corps. L'odeur de chaleur, de
résine et de poussiere. L'odeur de la bordure du Tarn. Ses
résidus dans la toison des aisselles, ses traces desséchées dans le
pli de I’aine ou le creux de tes bras. Je te salive et je te mords
comme le chien que je désire également étre. Tu dis fais-le, va
plus loin. Tu n’es excité que par les personnes siires d’elles-
mémes, alors je fais au mieux pour I’étre. Je veux rester dans
tes plis, désaseptiser ton cul, lécher toutes les particules épou-
sant ton épiderme, les débris organiques, ’humus, tes poils. Tu
répetes que je peux aller plus loin.

Mardi.

Tu te sens fatigué.

Bien que cela ne te ressemble pas, tu abandonnes
plusieurs fois tes recherches scientifiques et tes routines
d’écriture. Ton énergie est basse, tu t'autorises une matinée
improductive. Tu désires simplement rester au lit avec moi.

— Ce concours entre apiculteurs locaux a lieu tous les ans,
c’est pas tres grave si on le rate, on s’y rendra sans faute 1’an
prochain.

— Oui, et puis je finirai par en avoir marre du miel des
Cévennes.

L’apres-midi, on se cache dans la cabane sous les arbres,
ou personne ne va jamais. Je dessine au khol des fleurs sur ta
peau, autour de mes morsures.
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Ce lieu caniculaire me laisse dans un état ambivalent.
Malgré cette étrange mélancolie, je suis si fier d’étre une
personne qui revient.

La semaine précédente, tu as rappelé par mail a
I’ensemble des convives les modalités du séjour. Chacune fera
a sa guise mais, pour toi, il s’agit de journées d’étude. Tu
comptes te lever tdt pour écrire avant que la canicule
n’anesthésie la pensée. Tu souhaites manger a heures fixes et
plutdt légerement, faire une sieste I’apres-midi et lire, €tre
présent pour échanger le soir.

La blague initiale se transforme en réalité : selon les villes
de départ, tu établis les feuilles de routes jusqu’a la maison de
ta mere, tu organises les menus sur un Google doc pour que
I’on puisse inscrire notre participation aux recettes qui nous
inspirent.

Ce sujet t'occupe I’esprit de maniere disproportionnée.

Tu ne veux pas, comme les années précédentes, qu'un
temps considérable soit dilapidé dans la cuisine.

Tu veux en délimiter précisément la place.

Tu reviens d’'une semaine de jeline et de méditation, la
nourriture te désintéresse et parfois elle te dégofite.

Je te rassure. S’il le faut, je rappellerai a tes collegues les
horaires, les temps de préparation, les achats de petite épicerie.
Ne tinquiete pas.

Tu me remercies, tu te sens compris et tu es soulagé que je
prenne au sérieux tes besoins: ¢a te calme, ¢a contribue a la
baisse de ton rythme cardiaque.

Tu ne dis pas ¢a la nuit.

Non, la nuit, tu appelles ma présence. Nos corps n’ont plus
de retenue I'un pour I'autre.

L—— Une féte d’anniversaire

Tu attends de moi des intensités somatiques dirigées vers la
douleur et la contrainte.
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Patrimoine queer

L Patrimoine queer

Je n’ose plus venir pres de toi dans la bibliotheque. Je monte
rapidement D’escalier jusqu’a ma chambre, tes amies sont
couchéss a tes cotés, indolentes et presque nues. Vos peaux se
touchent et tu es charnel, démonstratif. J’entends des bribes de
conversation sur une poétesse danoise.

Je suis jaloux.

Moi, je recgois de la retenue polie. Je suis de ces individus
sans grace sur les pistes de danse : invisible.

Nos moments de recherche restent un soulagement. Dans
ces face-a-face, je te retrouve.

Je te montre la synthése des questionnaires que j’ai fait
passer a plusieurs catégories de personnes, dans le cadre de
mon mémoire : des victimes, des professionnelles, des diri-
geants politiques soucieux de protection de I’enfance. Les ques-
tions portent sur une sélection d’affiches de sensibilisation aux
violences sexuelles sur enfants.

— Une campagne de communication grand public a
comme slogan «Les victimes d’inceste perdent 20 ans
d’espérance de vie », ¢ca m’a servi de point de départ. Parce que
les violeurs s’en fichent qu’on meurt vingt ans plus vite alors
que nous, avec ce chiffre en téte, on se repose jamais. A chaque
fois que je tombais sur cette formule choc, je me demandais
pourquoi elle n’avait pas été réservée a la presse spécialisée ou
aux cours de médecine ? D’un c6té, c’est cool que les effets du
stress et du cortisol soient enfin inclus dans les conséquences
sur la santé. Mais est-ce que cela permet une évolution des
pratiques médicales vers une prise en soin holistique ? Les
réponses montrent que les représentations du monde associatif
et des institutionnels entrent en friction avec le ressenti des
victimes. Il y a peu d’appétence a se former chez les pros. Du
coté des hommes politiques, il n'y a pas de mesures pour
proposer un parcours de soin global remboursé mais la volonté
de « mettre en lumieére la réalité de I'inceste ». Coté victimes,
j’ai un commentaire qui dit: « On ne meurt pas poignardé a
cause d’'un couteau, mais a cause de la personne qui le tenait.
On ne perd pas vingt ans d’espérance de vie a cause de l'inceste,
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mais a cause de nos incesteurs, de I’addition des mauvais traite-
ments parentaux, de la lacheté des médecins, du silence géné
des enseignants, de ’absence de relance de nos amants quand
on parle, des psys qui posent des questions déplacées. »

Dans le prolongement du travail que j’ai effectué sur les
slogans, tu as imprimé une décennie de campagnes institution-
nelles consacrées a la prévention des violences intrafamiliales.
Je sélectionne avec toi celles dont les formules sont en adresse
directe aux enfants.

On analyse les insuffisances et les contradictions des
injonctions a libérer la parole des victimes en misant sur leurs
capacités de self-défense, alors que le rapport de force est si
déséquilibré.

— Selon les dernieres données probantes, 8% des enfants
victimes d’inceste bénéficient d’'un accompagnement a la
hauteur. Que fait-on pour les 92% restants ? Et pour tous ceux,
toutes celles qui ont compris que parler empirera encore leur
réalité ? Il faudrait des campagnes de santé publique qui
pointent explicitement les agresseurs et les témoins passifs.

Tu m’interroges sur mon quotidien a la MECS. Je te décris
la matérialité des sons. Les corps disciplinés par les horaires.
Le déchirement entre le calme impossible des lieux d’accueil
collectif et le silence imposé. Le casque anti-bruit qui soulage
de la promiscuité, mais isole.

— Les ados que j’encadre évoluent entre vacarme et silen-
ciation. Ce n’est pas un hasard si un nombre considérable
d’entre elleux souffre d’acoupheénes. C’est comme s’il n’y avait
jamais le bon réglage pour permettre la parole.
« L’innommable », la « honte de dire », ce sont des formules
médiatiques bien pratiques quand les mots sont annihilés par
celleux qui sont censées étre les adultes de référence. Les
adultes de confiance. Alors se taire, c’est surtout un abri contre
la déception. Un moyen d’éviter un trauma de plus.

Tu m’écoutes sauter d’une intuition a ’autre en prenant
des notes, puis tu imbriques mes pensées fragmentées dans une
logique sans interstice. Tu m’invites a poursuivre.
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Deuxieme été

Plus tard, je regarderai deux fois ton audition sur la
chaine parlementaire. Je scruterai tes expressions faciales, les
brefs instants ou tu fermeras les yeux pour chercher tes mots.
Tout sera sous contrdle, surveillé et discipliné: ton image
d’homme public, ton hyper-conscience de toi.

Tu auras lair gentil et sincere.

Est-ce que tu es gentil et sincere ?

Mes perceptions sont en train de me trahir.

L—— Deuxieéme été

—Tues déjavenu ?

— Oui, I’an dernier.

Tes invitées sont unanimes :

— Quelle chance cette maison, c’est vraiment un coin de
paradis !

Jacquiesce, méme si la beauté absolue des gorges du Tarn
me fait un putain de mal.

Un jour tu m’as dit qu'aupres de ta mere, tu redevenais
adolescent. Aujourd’hui, tu as enfilé un débardeur délavé qui
doit dater de tes quinze ans et je peux parfaitement visualiser
une version antérieure de toi, jouant au foot avec tes potes.
Cest une chorégraphie fluide. Avec ta mere, ta tante et tes
cousines, vous déplacez du bois pour I’hiver. Puis vous posez
un parquet extérieur autour de la salle de danse, en prévision
d’un grand rassemblement familial qui aura lieu a la fin du
mois. Derriere ton image de queer dissident, tes vacances sont
ponctuées de mariages, de baptémes et de cousinades.

Ta famille s’adresse de maniere vague a ta bande diffuse
d’amies. Nous sommes tou-tes bienvenues et avons le droit au
costume de la convivialité. Peu importe si quelques pieces du
puzzle s’intervertissent ou disparaissent de saisons en saisons.

Tu proposes aux nouvelleux venues de faire le four du
propriétaire. Tu tarrétes devant une affiche punaisée, tu
expliques que tu trouves la communication autour de votre féte
de village un peu sexiste. J’ai déja entendu cette histoire.
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lire des transcriptions d’entretiens, tu m’écoutes, les plis
soucieux se dissipent sur ton front et il y a de ’admiration dans
ton regard. Je recois cela comme un baume.

A un moment, tu stoppes brusquement I’échange. Tu as
besoin d’'une pause, peut-étre ? On bosse depuis des heures.

Jai la téte vide.

Tudis:

— C’est toi qui devrais aller prendre la parole devant le
Sénat tout a I’heure pour défendre I’ASE.

Je pouffe nerveusement. Mais, parce que tu estimes qu’on
vient de dénouer un point majeur, tu me couvres de compli-
ments.

— Clest aussi toi qui devrais animer le séminaire. Moi, je
pourrais me contenter de faire la vaisselle, la cuisine, aller
chercher les gens a la gare.

— Quand tu résumes les concepts, tout est limpide. Tes
paroles s’accordent et démultiplient le sens des choses. Moi,
quand je m’exprime, c’est souvent tres chiant. Le discours
critique que je porte sur les choses est obscur. Au fond, ma
démarche n’est pas vraiment utile. Toi, ton travail est admi-
rable. I fait du bien aux gens.

— Quand je suis en ta présence, je ressens une connexion
si forte.

Je sors de chez toi, j’ai besoin de manger. Je connais bien
cet état et je sais que mon corps va trouver d’instinct la rue ou
tourner pour avoir la portion alimentaire la plus efficace. Menu
kebab falafel, Ice Tea et tarte aux daims, je pleure en engloutis-
sant mes frites. Le vendeur me parle, ca le met mal a I’aise les
pleurs, il veut m’aider mais par quel bout prendre mes
émotions ? Je lui dis c’est rien, juste trop de pression au travail. 1l
rigole, il connait ¢ca. Pour me changer les idées, il commente de
maniere expansive le match qui défile a I’écran. Cette technique
m’est familiere, je suis touché. Le décor, les sons, sortent du
voile terne ot mon regard les avait relégués depuis quelques
heures.
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— Tu as d@ voir qu’il y a de plus en plus d’expertes qui
parlent des victimes d’inceste en utilisant le champ lexical du
virus qui se propage, de l'infection a guérir. Je trouve cette
métaphore nauséabonde : on en revient au vieux truc de la
souillure. Permettre aux personnes victimes d’avoir acces a une
prise en soin de leurs traumas, c’est essentiel. Mais pas tenter de
les redresser de force dans une direction, vers des trucs préten-
dument sains comme une sexualité normale, des sensations
bien régulées, des modeles relationnels bien classiques. Aider
ces personnes, ce serait ne pas les enfermer dans un détermi-
nisme mortifere. Ce serait leur donner du pouvoir et les laisser
décider de ce qui est bénéfique pour elles.

Une nouvelle fois, tu renvoies chacune de mes approxi-
mations a un faisceau de références scientifiques. Tu soulignes
la wvulnérabilité spécifique qui concerne les enfants a
Iintersection de différentes oppressions. Penser avec toi me
fait me sentir & un endroit essentiel. Jamais je n’ai eu de
conversation plus précise, intense et incisive sur ce sujet.

Tu dis qu’il faut envisager un article scientifique. Que si
on ne publie pas les premiers, le risque est qu’on reprenne nos
travaux sans nous citer. Tu penses que ¢a pourrait alimenter un
chapitre de ton HDR, tout en me permettant d’avoir un début
de CV académique. Tu poses des questions auxquelles je suis
absolument incapable de répondre est-ce que tu te sentirais prét
a m’accompagner a Bruxelles pour présenter conjointement cette
recherche ? Est-ce que tu serais a laise dans un colloque a
dimension internationale ? Est-ce que ¢a te fait envie ?

Apres ces cinq heures de travail acharné, je finis par abdi-
quer, presque effrayé: toi, tu es une machine de guerre, tu
pourrais continuer de rédiger indéfiniment.

Quand je sors de ton bureau, il y a encore plus de monde
dans la maison de ta mere. Et ce néo-aristocrate, Jean-Eude,
que vous appelez Eddy. Vous ’admirez car il a choisi de ne pas
se corrompre dans un parcours d’enseignant-chercheur. II
préfere faire de la recherche en indépendant. Il privilégie le
soin qu’il accorde a ses proches, quitte a étre au RSA aprés un
doctorat. Vous louez son courage et son parcours de vie exem-
plaire.
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C’est marrant parce que Jean-Eude, j’ai déja eu affaire a
lui, une fois. Lors d’un gala caritatif, on avait passé un certain
temps a échanger sur la playlist de jazz, pas assez aiguisée selon
lui. Ensuite, il avait essayé de me soutirer des infos sur Myriam,
a I’époque ou elle était bénévole dans une structure d’accueil
pour sans-abris. Eddy ne se souvient pas, il n’a pas ma mémoire
photographique. Puis j’ai ce c6té discret et sincere qui inspire
la confidence. Les gens s’adressent 2 moi comme on se raconte
a un passager de notre rang lors d’un vol long-courrier. Anony-
mement et sans que ¢a porte a conséquence. Plus tard ce soir-
13, il avait discretement dragué Myriam, sans succes. Et depuis
qu’il veut l'inviter chez lui, il fait des dons mensuels de 200
euros a son asso. Un versement littéralement impossible quand
on vit du RSA.

Mais vous le savez, puisque vous €tes tou-tes réguliere-
ment allées dans sa famille. D’ailleurs, ¢a y est, vous faites
mention de ses parents. Des avocats d’affaires, des gens char-
mants, distingués, qui t'ont invité dans le Parc naturel du Vexin
il y a quelques années. Tu te souviens avec malice de ce
weekend prolongé dans un petit village ou iels ont I'une de
leurs résidences secondaires. C'est peuplé de personnes disons
«straights » et un peu «beaufs», le Vexin. Nous, on s’était
amusé-es a réinventer Uhistoire locale en l'imaginant comme un
haut lieu des luttes queers depuis le Moyen Age. On avait créé
une fiction trés précise o le village actuel était bati sur Uhéritage
de ces luttes. Aprés, durant tout le weekend on imaginait le patron
du café, la boulangére, la factrice comme des pédés et des
goudous placards. On a énormément ri.

Ce qui me fait rire, moi, c’est qu’on est allés ensemble a la
reprise du spectacle d’Etienne en juin, au moment de la Pride.
Un spectacle sur les émeutes de Stonewall, qui t’a bien boule-
versé et qui n’avait pas spécialement la haute bourgeoisie
comme toile de fond. Mais nous sommes des étres évolutifs,
pétris de contradictions et de moi sociaux changeants. Ca doit
expliquer.

Plus tard, tu veux me faire changer d’avis sur Eddy et tu
me parles de la Conviviale, cette mutuelle queer qu’il t’a fait
rejoindre par cooptation. Tu dis quand méme au fond l'argent
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dans les événements militants. Mais, en se basant sur un an de
coupures de presse, on a observé qu'un procureur, un chef
d’entreprise et un sportif de haut niveau se partagent le podium.
Trois hommes blancs a la machoire carrée et aux €paules
larges, souvent pris en photo en costume trois pieces. Les
valeurs de virilité saine qu’ils représentent, je pense que ca
arrange tout le monde...

Tu écris dans un carnet. En fonction de ce que j’esquisse,
tu reprends tout ou partie de mes exemples ; tu reformules ; tu
me lis tes notes pour vérifier qu’elles sont fideles a ce que je
tente d’exprimer. J'essaye de me concentrer pour ne perdre
aucune des ramifications de mes pensées, je cherche a épurer
mes explications pour ne pas te noyer de détails ou
d’explications qui ne concernent pas ta problématique.

— ...I'un d’eux a fourni un témoignage trés détaillé sur ce
qu'un proche de sa famille lui a fait subir. L’agresseur est un
homosexuel placard qui 1’a violé plusieurs fois avant sa
puberté. Ce témoignage est essentiel, mais n’est qu'une réalité
parmi d’autres. Les médias qui se refusent a écouter la pluralité
des récits ont une responsabilité quant a la petite musique que
ca envoie, que les violeurs seraient des hommes complexés aux
sexualités déviantes. En passant sous silence les viols par
opportunisme, les agressions des bons peres de famille insérés
socialement, ils ne remettent pas le systeme hétéropatriarcal en
question.

Jai les yeux irrités, la gorge seche, je suis incapable de
mesurer le nombre d’heures écoulées, ou I’on reste assis cote a
cOte, toi notant sur ce carnet en posant question sur question,
moi racontant jusqu’a des faits confidentiels qui ne sortent
d’ordinaire jamais des murs de la MECS.

Comme dans un jeu de chaud et froid, le ton de ta voix me
guide vers la bonne direction. Il n’est plus sec mais encoura-
geant. Parfois tu completes oui, ¢a c’est justement une idée que
Jjai eue en discutant avec toi.

Il y a longtemps eu une habitude entre nous : ces questions
que je posais, pour impulser un léger changement de trajec-
toire dans ton raisonnement, provoquer un second souffle dans
ton argumentaire. Aujourd’hui, les roles s’inversent. Tu me fais
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bourgeoisie servent de référentiel, cette fois ca n’est pas
pertinent. Je ne dois pas oublier que si les savoirs queers ont pu
gagner en légitimité a l'université, c’est grdce aux bourgeois que
je suis si prompt a critiqguer. Je pointe des manquements sans
savoir que d’autres travaillent déja sur ces sujets. Ce ne serait
pas honnéte de leur entrer en concurrence. Et ce désir de décloi-
sonnement, c’est surtout mon affaire, puisque c’est en lien avec
mes préoccupations professionnelles. Je peux proposer des
pistes.

Non.

— C’est pas mes préoccupations, je suis la pour t’assister.

Tu veux comprendre notre différend, tt me bombardes de
questions. Tu m’entraines dans ton bureau, tu allumes ton ordi-
nateur et le second écran. Je remarque que tu bégayes beau-
coup. Plus que d’ordinaire. Je t’ai troublé, tu es mal a laise.
Jessaye d’apaiser ’atmosphere, j’adopte les mémes réflexes
qu'avec les enfants dont je m’occupe, quand ils semblent en
surcharge émotive. Je me maintiens un peu de profil pour quon
puisse se parler sans se regarder dans les yeux.

Tu ne participes pas a ce travail d’apaisement.

Tu m’interroges.

Pour apporter de la consistance a mes réponses, j’évoque
les leviers que j’utilise dans mon asso, notamment les pédago-
gies féministes et queers qui sont le squelette des modules de
réflexion que ’on propose.

— Lors de la dernieére formation professionnelle que j’ai
pu donner, on a questionné les angles morts de ’expression
infantiliser, souvent utilisée pour dénoncer les attitudes sexistes.
On a commencé un manifeste de ce que serait une lutte fémi-
niste qui porterait les droits des enfants comme cause majori-
taire.

La lumiere est trop vive et je n’ose pas te le dire. Tu me
relances.

— On a aussi composé le portrait-robot de ce qui est
actuellement le lanceur d’alerte idéal, quand il est question de
violences faites aux enfants. Intuitivement, on pourrait penser
que les porte-paroles que 1’on retrouve dans les médias sont des
femmes, ce serait en cohérence avec leur surreprésentation
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c’est de la merde. On est obligé es de composer avec, alors qu’on
n’aime pas ¢a et que ¢a peut étre un sujet génant. Et comme toi,
tu en as beaucoup, cet espace te permet de le partager avec
d’autres personnes de la communauté, moins privilégiées.

Tu m’expliques que ces moments de redistribution sont
trés ritualisés, avec une matérialité des billets, une enveloppe
dans laquelle les liasses sont déposées, plusieurs tours de table
pour que chacun-e puisse se servir, exprimer ses besoins et ses
ressentis. Durant ces réunions mensuelles, les personnes
pauvres peuvent demander a avoir un temps en non-mixité pour
échanger sur leurs affects.

Tu précises que ce n’est pas quune question de revenus,
plus généralement de patrimoine a partager de maniere affini-
taire, en dehors des liens biologiques et de la descendance. Que
c’est particulierement important dans le contexte actuel. Que
ca t’a permis de te faire des amies. Lors de ton déménagement
par exemple, une grande partie des membres du collectif se
sont organisées pour venir.

Tu admets qu’au fil des années, il n’y a pas eu d’évolution
dans la dynamique de solidarité : les gens dépendent de toi et de
Jean-Eude. Mais ce serait faire I'impasse sur d’autres types de
soutien, qui dépassent le rapport financier.

Tu n’as pas I'air de saisir le déséquilibre de charge mentale
et de redevabilité. Je te demande le jour oit tu quitteras la Convi-
viale, comment se redessineront ces solidarités ?

Tu n’as pas I'intention de quitter la Conviviale.

Jessaie de partager avec toi mon ressenti : dans le flou de
vos mises a disposition d’espaces, dans les plis de vos généro-
sités, il y a de I'implicite. La sensation de ne pas pouvoir rendre
la pareille, d’étre de ces personnes qui viennent a vous et
s’adaptent a vos modes de vie, ¢a a un coft.

Ta qualité d’écoute est aléatoire, tu tagites un peu.
D’ordinaire, c’est toi qui décides des moments ou les gens
s’assoient au salon pour partager des discussions intimes.

— Pourquoi tu n’as pas payé de vrais déménageurs si tu as
tant d’argent ? Le deal serait plus franc et tu aurais pu leur
permettre de cotiser, d’obtenir une couverture santé. ..
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Au ton de voix que tu emploies quand tu me coupes la
parole, sec, autoritaire, je découvre un masque social que tu
t'étais bien gardé de me montrer jusqu’a présent. Tu te
reprends, tu t'adoucis.

— Pourquoi je n’emploie pas des déménageurs, oui. Je ne
vois pas ce que je peux rajouter a cela : c’est toi qui as raison.

C’est moi qui ai raison mais le ton est celui d’un politicien
haut placé répliquant a un lycéen qui brandirait des slogans
altermondialistes, oui, c’est toi qui as raison, il faudrait arréter le
nucléaire, oui. Vimagine que jai mal compris un truc. Tu
penses que c’est toi qui m’as mal expliqué. C'est ancré dans des
dynamiques anarchistes, vous enregistrez des podcasts pour
garder trace de cette expérience. Tu m’enverras les liens.

Jai un peu honte d’avoir émis une critique avant d’avoir
tous les parametres en téte. Je m’excuse. Je t'explique qu’en
théorie je suis d’accord, I'argent c’est de la merde, mais que
c’est pas si simple. Que mes premiers salaires ont été un vrai
levier d’émancipation. Que j’ai pu entamer une thérapie. Que
j’économise dans l’espoir de pouvoir faire un jour un prét
immobilier. Mettre mon frére a I’abri s’il m’arrivait quelque
chose. Que j’ai pas de filets de protection et que du coup je me
suis laissé emporter par mes émotions, j’en suis désolé.

Je déteste me froisser avec toi comme ca, parce que vrai-
ment je t’adore.

Tu dis :

— Pas de souci. Dans la mesure ol tu m’as expliqué les
raisons de ton point de vue.

Une de tes amies de longue date arrive enfin, la route a été
compliquée depuis chez ses parents, en Ariege. Tout en aidant a
dresser la table, elle nous confie la souffrance qu’elle éprouve
dans son labo de recherche. C’est 1i€ a la difficulté de rassem-
bler des signatures autour d’une pétition qu’elle a rédigée les
féministes ne s’opposent pas a ce que les idées de la Manif pour
Tous entrent a luniversité. Elles sont quasi toutes absentes du
débat.

Je comprends pas. Elle m’explique avec un sourire. Parmi
les personnes issues de la société civile, il y en a qui militent,
effectivement. Mais oit sont celles qui pourraient faire avancer le
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Le lendemain, tu me demandes de te rejoindre chez toi.
Tu m’informes que tu as réfléchi au planning de la semaine
d’écriture que tu m’as proposé dans les Cévennes. Comme tu
veux avancer sur la rédaction de ton HDR, tu souhaites [ui
donner un angle plus intellectuel.

Tu as échangé avec ton associ€e. Selon elle, ['écriture
intime desservirait ta carriére. Ce serait finalement mieux
d’organiser un séminaire informel avec certaines de tes collégues
et ami-es. Tu souhaites me les présenter depuis longtemps. Tu es
stir que j’y trouverai aussi mon compte. Durant tout cet échange
ton visage est fermé, embarrassé : tu ne publies pas assez en ce
moment. Je voudrais te redonner le sourire, me concentrer sur
cet objectif, mais un malaise diffus gagne ma colonne verté-
brale. Je veux bien qu’on réfléchisse ensemble au séminaire que
tu souhaites organiser, mais je n’arrive plus a trouver de
connexions entre ce que tu écris et le terrain. Je marche sur des
ceufs. Je tente, prudemment :

— Tu m’as dit que tu voulais mener une démarche réflexive
qui décloisonne les différents niveaux de savoirs. C’est pas trop
ce que je percois dans ce premier jet. On dirait que la présence
d’éducateurs est ajoutée artificiellement au panel d’invitées.

— Jai I'impression que tu me reproches de ne pas assez
m’intéresser aux réalités des travailleurs sociaux ?

—Je te reproche pas de...

—Je n’ai pas dit que tu me reprochais, j’ai dit que j'en avais
limpression.

— Je voulais juste souligner que le dispositif envisagé, en
tout cas ce que j’en comprends en te lisant, ¢a leur demande un
grand effort de déplacement.

On tire chacun sur les fibres d’un tissu fragile, un tissu qui
opacifie et englue notre conversation. Pour l'instant, on se
rejoint dans cette béance sans basculer 'un en dehors de
lautre. Mais quelque chose s’est déchiré et tu es blessé. Je
connais tes engagements. C’est évident que tu as besoin de
personnes rigoureuses dans leur discours. Déja familieres du
vocabulaire anthropologique et des cadres universitaires. Tu es
venu me chercher pour la finesse de mon regard sur les enjeux
de classe. Mais ramener tout a ¢a, dire que les codes de la haute
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L—— Oublie ¢ca

En TD de sciences, en premiere, j’avais dérobé un prisme dans
le boitier du prof de physique-chimie. Le spectre qu’il produi-
sait me fascinait. D’appart en appart, il a toujours eu une place
de choix sur mon bureau. Avant de te retrouver ce samedi soir,
je le glisse dans la poche de ma veste. Une sorte de symbole que
je veux t'offrir pour te rappeler toute la lumiere qu’il y a en toi.

Devant le bar ou I'on se retrouve, tu es mutique, froid. Je
regrette d’avoir choisi ce lieu surpeuplé. Clairement pas I'idéal
pour ton anxiété sociale. J’essaye de savoir comment tu te sens
et tu esquives mes questions. On passe cette soirée ensemble
pour féter l'obtention de ton master, on n’est pas en thérapie de
groupe.

Drailleurs, tu vas bien. Je ne dois pas faire attention a ce
que tu dis les vendredis soir car tu es épuisé de ta semaine. Les
choses sombres qui ont pu t’échapper ne sont pas représenta-
tives de ce que tu penses. Mais vraiment pas du tout. Oublie ¢a.

Je reviens du comptoir avec une biere et un cidre. Il y a un
regret sincere, mais aussi de ’agacement, quand tu m’annonces
que tu ne pourras pas venir me voir a Groix, en aotit. Tu dois
profiter de ta double nationalité, de ton passeport argentin, puis
tu veux renforcer tes liens avec la partie de ta famille restée a
Copenhague. Toute I'année, tu as suivi des cours de Danois
avancé dans cette perspective et ['été est la seule période ot tu
peux un peu te laisser aller.

Je rentre seul ce soir-la. Je pense a Claire qui enchaine
parfois 18h de garde aux urgences sans moufter. Je pense a mes
weekends d’astreinte, aux mails pros auxquels moi aussi je
réponds passés 23h. Je pense a Ludo qui est surqualifié pour
tous les tafs de merde qu’il enquille, parce qu’on peut pas faire
la fine bouche quand on est travailleur handicapé.

Je pense aux anecdotes de tes amies 1’été dernier, sur la
maniere dont leurs profs les préparaient aux classes prépa des
I'entrée au lycée. A ta mére qui t'a expliqué ce qu’était un
doctorat alors que tu étais encore collégien. Je sers nerveuse-
ment un objet dans mon poing : le prisme est toujours dans ma
poche. Je me sens ridicule.
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débat intellectuel ? Développer des savoirs pour que les
éudiant-es construisent leur culture politique ? Ot sont les univer-
sitaires ?

Elle rameéne avec elle William, son partenaire depuis peu.
Elle lui fait I’état des lieux, en surarticulant les explications sur
I’endroit ou se trouvent le balai, ’éponge, le café, et en préci-
sant fort qu’il aura droit au tarif précaire. William croit qu’il
n’est pas pauvre parce qu'il ne paie pas de loyer. Je lui rappelle
souvent que si, bien siir qu’il est pauvre.

Je ne sais pas précisément a qui elle s’adresse quand elle
parle ainsi de lui & la troisieme personne. Aux autres convives ?
A un amphi symbolique ?

William, il reste campé pres d’elle, avec sa carrure trapue,
son t-shirt Célio, son look de rockeur écorché et totalement
cancel. Il tente un jeu de mots pour contrer I’embarras.

C’était prévisible : le jeu de mots ne s’ancre pas dans la
culture 1égitime et fait un magnifique flop. Je suis le seul a avoir
la réf et j’ai méme plus I’énergie d’étre solidaire. Un ange passe.

Jentends ton amie s’adresser a d’autres universitaires pour
évoquer le travail qu’elle meéne avec Joél, sur son regard drama-
turgique autour de la marionnette. Je suis trop attentif alors que
je m’ai pas été inclus dans cette discussion. Elle précise, en se
tournant vers moi, Joél Pommerat, un metteur en scéne.

Pendant ce temps, William essaie encore. Il s’accroche a
I’envie de faire famille, cette promesse qui flotte dans lair. Il
sort des paquets de son sac, il propose des alcools clinquants,
dénotant avec les mets du terroir qui abondent du garde-
manger et du cellier.

Les bouteilles de William ressemblent a ces cadeaux de
Noél achetés a Action, emballés dans des boites en plastique
immenses mais totalement cache-misere. Les remerciements
sont appuyés. Personne n’y touche.

Tu dis. Si vous voulez du vin, vous pouvez aller voir dans la
cave.En dehors de quelques bouteilles millésimées qui ne sont pas
a moi, servez-vous a votre guise. Oui, en fait c’est du vin que les
gens veulent : un accord a la fois noble et rustique pour se
marier avec le gratin de 1égumes.
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Autour de moi, des groupes se sont formés. Des parois
invisibles isolent mon corps, je me sens dépareillé, ca me
rappelle la constitution des équipes de sport, au college. Par
réflexe, je consulte mon téléphone. J’écoute un énieme message
du pere, alors que je m’étais promis de ne plus faire ca. Je suis
seul ici! Vous m’avez laissé seul! Je suis en train de crever
comme un rat dans son trou! Quand vous étes partis, vous avez
méme pris Misere! MON CHAAAT! 1l hurle et éclate en
sanglots, avec ce déchirement pathétique qui sait trés bien me
saisir aux tripes, me peser sur les épaules et accentuer mon mal
de dos.

Myriam aussi a tenté de me téléphoner. Je ne me sens pas
capable de la rappeler : ca pourrait la mettre en vrac de me
savoir en vacances au méme endroit qu’Eddy. Jai I'impression
d’avoir été catapulté dans une série Netflix scénarisée par Bour-
dieu. Mon ro6le y est tout pourri: il consiste a trahir les
personnes qui me sont les plus cheres.

Finalement, c’est Aya que j’appelle. Je craque, je balance
tout. Cette maison de famille gorgée de luxe et de souvenirs,
avec un hote qui déroule un discours touristique de l'intime.
Me retrouver entouré d’anciens urbains retournés a la terre, des
CSP+ passionnés par le fait d’éplucher des légumes hors de
prix ensemble, dans une cuisine hors de prix, sur une terre
colonisée par les résidences secondaires. En larmes, mordre
mon oreiller dans la lourdeur d’une nuit caniculaire, seul dans
ma chambre. Les entendre rire sur la terrasse parce qu’iels ont
pris des prods. Les voir alimenter leurs profils Tinder de
nouvelles photos pour aller baiser avec les locaux, loin du péri-
metre de leur réputation sociale.

Mes nerfs sont a ¢a de lacher.

Elle me demande ou je suis.

— Dans les Cévennes.

— Dans quel bled dans les Cévennes ?

Elle dit attends jouvre mon ordi. Elle est vraiment
remontée et la puissance dans sa voix me régénere. Elle a
trouvé une station de taxi subventionnée, & moins de 20 km
d’Ispagnac. On peut réserver pour le jour-méme. Elle me donne
le numéro de téléphone. Elle insiste.
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— En fait c’était une période compliquée, je venais de
découvrir que j’étais pédé. Enfin je suis bi, mais tu vois jusqu’a
21 ans je croyais que j’étais hétéro donc la ¢a a été une grande
obsession sur les mecs. Je plaisais facilement alors j’ai fait
n’importe quoi. Chiottes publiques, aires d’autoroute, bareba-
cking. Sexuellement, je n’étais pas capable de me protéger.

Je regarde ta silhouette fréle, longiligne. A coté de nous,
sur les grands boulevards, passent la stridence d’'une ambulance
et quelques SDF. Je timagine plus jeune, les traits encore
fragiles. Je veux te dire que I'on ne porte jamais le poids d’une
protection seul mais pour cela il faudrait que je t'interrompe.
Or, pour la premiere fois depuis que je te connais, je sens ta
voix vaciller.

— IIs étaient deux, une sorte de coup monté tu vois et j’ai
pas pu résister, ca a été tres brutal, sans lub, sans capote. Apres,
j’ai cru que j’avais attrapé le SIDA. Enfin, le VIH. Je me suis pas
mal renseigné sur tout ca depuis heureusement, mais mes
symptomes en fait c’était juste une dépression...

La rage me fait serrer les machoires. Je voudrais aussi te
prendre dans mes bras mais je sais d’expérience que 'empathie
frontale ou l'effusion démonstrative, ¢ca va pas le faire. Mais
putain, c’est pas possible, sur ca aussi on s’est flairés. J’ai envie
de retrouver ces deux mecs et de les buter. J’ai envie d’aller en
sortie de boite de nuit hétéro et de tabasser des gars, comme ¢a,
en aléatoire. Qu’ils arrétent un peu d’avoir la confiance et de
s’insérer en nous. Puis je pense a Ulysse et bien siir, je ne ferai
jamais ¢a. Alors je me tais. Je t'écoute.

— ...et je viens juste d’en sortir, c’est venu avec ma titula-
risation. J’ai quand méme traversé des épisodes de joie, mais
y’a vraiment eu peu de lumiere en moi ces dix dernieres années.
Enfin, j’ai jamais été hospitalisé, juste un peu sous médocs
parfois. Tu me rencontres au bon moment !

Tu ris faiblement. C'est le rire le plus triste que j’ai
entendu.
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n’éleve jamais la voix dans l'intimité, mais tout de méme
Jaurais le droit d’exprimer de la colére. Ce genre de décalage est
ma hantise. Je t’ai un jour confié que mes premiers cris €taient
nés dans la rue, quand j’avais fini par trouver des sceurs de
colere dans les pink blocs, qu’elles m’avaient appris a prendre
le haut-parleur et a méler ma voix aux leurs. Ce n’étaient plus
des cris qui annongaient des coups, mais des armures massives.
Tu te souviens de cela, tu dis je... Je crois que je ne congois pas
les liens humains de. De la méme maniere que toi. Toi, tu écoutes
beaucoup tes émotions. Moi je suis pas siir qu’on puisse. Qu’on
puisse donner foi ainsi a un ressenti.

Je vois bien que tu es sincere alors j’esquive.

Je cherche une diversion.

Tu m’as plusieurs fois montré la facade du premier
immeuble ou tu as habité, a ton arrivée a Paris. Durant tes trois
années de licence, tu as littéralement vécu collé au théatre des
Bouffes du Nord, mais tu n’as jamais trouvé l'occasion d’y aller.

Je propose :

— On pourrait aller diner dans un restaurant indien ce soir
et passer aux Bouffes du Nord prendre des places ? Il faut abso-
lument que tu vois un spectacle avec ce mur en fond de décor !

Notre connivence revient. Tu dis :

— On pourrait aussi prendre des places pour Etienne et
Ulysse ? Mais choisissez la piece. Moi, j'y connais rien en
théatre.

— Dailleurs, pourquoi tu as déménagé de ce premier
appartement ?

— Javais envie de profiter d’'une année de césure en Argen-
tine, de voyager sur les traces de mon pere.

A ton retour en France, tu as acheté I’appartement actuel,
ou tu vis depuis dix ans. Et maintenant que tu as obtenu ce
poste, tu fais les allers-retours entre Paris et la fac au gré de ton
planning de cours. Le pied-a-terre dans les Hauts-de-France
pour le boulot, ¢a te fait un peu d’air frais. Ces deux dernieres
années, tu es moins dans lentre-soi universitaire. Tu as ’air de
croire a cette phrase.

— Et comment s’est passé le retour a Paris, aprés un an en
Argentine ?
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Patrimoine queer

— Barre-toi Samagl, ces gens ne te méritent pas, ¢a n’a rien
a voir avec leur niveau d’études. Si tu voulais une thése, tu
obtiendrais une theése, t’as rien a leur prouver. Barre-toi et
tiens-moi au courant. Je t‘embrasse mon chou.

Je me souviens m’étre dit le taxi, quand méme, c’est pas un
peu too much ? Jai hésité. Pendant que vous évoquez le cas d’un
collegue indigne qui couche avec une étudiante, je ramasse la
vaisselle. Je cherche a faire quelque chose d’utile pour me
donner une contenance. Je pense. Je ne suis méme pas capable
d’étre un William, méme pas capable d’étre un plan.

Tu me rejoins dans la cuisine alors que je me distrais en
triant les déchets. Je reconnais ton pas sur le parquet sans avoir
ame retourner.

On se retrouve a vider des fonds de verre dans I’évier, on
se sourit vaguement. Tu te racles la gorge. Est-ce que ¢ca va ? On
aurait dii évoquer la question de largent, enfin, jaurais dii
I'évoquer. On a un systeme assez rodé de répartition des frais
avec les habitué-es, mais toi tu es mon invité... Tout en me
donnant une petite pichenette sur le bras, tu conclues c’est une
telle chance de tavoir ici avec nous. Je ne vais pas en plus te
faire payer.

Je suis injuste: tu ne manques pas d’empathie, juste
d’expérience. On est condamnés a ne pas parler la méme
langue.

Méme les conversations intellectuelles ne sont plus
d’actualité. C’est une de tes collaboratrices et non toi qui
m’informe : grace a mes retours sur votre futur essai, vous en
avez changé le titre. Ce sera plus explicite, plus grand public.

Je t’entends te jeter a batons rompus dans des débats poli-
tiques auxquels tu ne m’associes pas. Mon avis te semblait
essentiel il y a encore quelques jours.

Lorsque tu répliques pour clouer au sol ton contradicteur,
ce sont mes arguments que tu avances. Mais tes mots les
rendent tellement plus convaincants que lorsque je les ai timi-
dement faits naitre dans ta voiture. Tu avais alors souligné,
presque décu, pourquoi tu t'excuses ? Cest tout a fait ca! Elle est
parfaite ta formule!
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Je me surprends a ressentir une excitation malaisante face
a ce coté martial en toi. Je croyais avoir trop trituré les codes
pour me faire avoir, mais si. Ta voix est autoritaire et j’ai les
mains moites. Que tu portes du vernis a ongles et un débardeur
en mailles fluo n’y change rien. Quand tu es dans ton monde, tu
fais preuve d’une puissance virile que j’avais totalement
occultée jusque-la.

Dans ton monde, je suis un corps génant avec lequel tu es
obligé de prendre des pincettes et de composer. Je vois comme
je tennuie, comme ton regard est insondable quand il croise le
mien. J’ai échoué a te rencontrer. Ce constat me désempare.

Dans le taxi, la musique est forte, de la variété, un petit
coté bal des pompiers. Je peux garder mes lunettes de soleil et
m’enfermer dans mon mutisme.

A c6té de moi, un sac avec des trucs 2 manger et  boire
que tu m’as préparé a la hate pour mon trajet retour.

Comme si je partais en plein désert.

A mesure que les kilometres défilent, je peux retrouver
mes mots, saisir mon téléphone, appeler Myriam.

En arrivant a la gare, I’évidence me fait face.

C’est fini, je ne serai plus jamais invité chez toi.

L—— Diogene le pere

Je savais que ma psy avait raison quand elle me rappelait que je
ne pouvais pas attendre la mort de mon géniteur pour prendre
des décisions. Pourtant, en recevant I’appel de la directrice de
la maison de retraite, j’ai cru qu’il m’avait simplifié les choses.

Mais non, il n’a pas mis fin & ses douleurs. Pas plus qu’il
n’a soulagé nos angoisses. Il vit.

Il a reproduit dans sa chambre les empilements de pots de
yaourts, de cartons d’emballage découpés, de boites de conserve
dans lesquelles il consigne des cailloux, des galles de chéne, des
trefles séchés, des bogues de chataignes. L’aide-soignante se
donne beaucoup de mal pour faire sa toilette, trouver des stra-
tagémes pour sortir ses poubelles. Il souffre. Souvent, il hurle.
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Phobie d'impulsion

tier résidentiel et tous ces corps que je n’ai pas envie de toucher
m’interpellent. Est-ce que c’est 1ié a I’altitude et au vide ? Sans
savoir ol je veux en venir, j'explique a Joey j'avance de ville en
ville en essayant de ne pas laisser de trace. Je me sens traqué par
mon passé et quand je dors, il me revient en réve. J'en peux plus
du sixieme étage, mon lit collé a la vitre, parfois jai des phobies
d’impulsion. Je sais que je peux lui confier ¢ca. On se comprend.
Elle me parle enfin de sa rupture avec Ju.J’suis rassurée parce
qu’elle me manque.Méme si ¢a fait toujours un peu bizarre d’étre
rassurée de souffrir. Et je vois tres bien. On a envie de rire de
nos états respectifs, Joey s’exclame je sais ce qu’il faut qu’on
fasse!Un karaoké! Jo sort les micros et on enchaine Myléne
Farmer, Céline Dion, Francis Cabrel.

Francis, je fais abstraction de ses doigts d’adulte pris sur
des poignets de gosse quand j’entonne mon enfant nue sur les
galets, le vent dans tes cheveux défaits et je laisse les paroles me
téléporter vers ce lieu fleuri et baigné de lumiere orangée, ou tu
m’as miraculeusement réinvité.

Le lendemain, Joey doit affronter une lettre de son voisin,
glissée sous la porte de 'appartement, ses compliments pour le
concert nocturne et ses multiples propositions : venir chanter
avec nous (étant moi-méme guitariste), aider Joey a sortir les
poubelles (qui sont lourdes), prendre le café (ca se fait entre
voisins).

Je ris avec elle devant tant de parentheses (il va falloir
insonoriser les murs).

A nos retours respectifs de Brest et d’Ispagnac, on affronte
plusieurs discussions complexes. Tu me tends une enveloppe.
Cadeau de la Conviviale. Enfin, plutdt de toi et Eddy. Tu dis
Jimagine qu’il faut bien payer le loyer, mais ¢ca rapporte peu de
travailler au contact d’ados comme tu le fais. Tu pourrais
occuper un poste tellement plus prestigieux intellectuellement. Je
déteste quand ¢a tourne comme c¢a, avec la lumiere crue du
plafonnier et la table de la cuisine entre nous. Je ne sais pas si
J'accepte ou si je cede, mais je prends I’enveloppe.

Tu me regardes avec un air perdu. Tu as conscience des
asymétries entre nous et tu as parlé avec maladresse. Tu bégayes
que ce n'’est pas possible de se sacrifier comme ¢a. Tu sais que je
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Au début c’est douloureux et désagréable, comme une
coupure. Mais je combats mes réflexes, je ne me débats pas
dans mes propres remous internes.

La sensation, bien que poisseuse, est supportable.

Jai envie de toi. J’ai envie de t’étreindre, de te mettre a
genoux, de te forcer a prononcer des compliments sur ton
propre corps. Ta patience a su faire de moi un sujet. De désir.

Il y a d’abord ta respiration qui s’accélere, puis ton bras
libre qui prend appui contre le mur. Je ne sais pas si c’est une
déclaration ou un aveu mais tu murmures que tu veux étre a
moi et que je peux fout te faire.

Sous le tissu souple de ta tenue de yoga, j’ai acces a chaque
endroit de ton corps. Ton dos. Ton torse. Ton bassin.
L’intérieur de tes cuisses. L’onde sourde de ton bas-ventre qui
se contracte. Je sens tes muscles, tes clavicules, ta peau, tes
nerfs s’abandonner. Je sais qu’il n’y aura jamais rien de plus
beau.

Ensuite, tu es contre moi, je te caresse. J'ai envie de te
prendre dans ma bouche. Je te le dis. Tu gémis.

L—— Phobie d’'impulsion

C’est 'un de ces ponts de mai ou les journées s’étirent. Toi, tu
rejoins tes camarades de la Conviviale pour votre grande
réunion annuelle dans les Cévennes. Moi, je prends un train
pour passer le weekend chez Joey. La douceur dans I’air nous
ferait presque oublier les Veilleurs, qui sont partout, méme en
dehors des heures de pointe. Pour atteindre le métro, on
slalome entre ces ames perdues qui nous susurrent qu’elles
nous pardonnent. Je ne lache pas ta main.

Apres 4h30 de TGV, je suis chez Jo. De son bureau qui
me sert aussi de chambre d’ami, on voit un coin de ciel couleur
ardoise, entre les barres blanches des immeubles. Des
mouettes. Cadrage minuscule, mais dont les contrastes et la
lumiere tourmentée ne laisse aucun doute sur mon arrivée a
Brest. On passe I'aprés-midi, la soirée, une partie de la nuit sur
le balcon a boire des bieres. J'observe les habitantes de ce quar-
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Diogene le pere

Elle demande si, a tout hasard, je ne pourrais pas
I'accueillir chez moi ?

Je lui suggere d’en parler avec I’assistante sociale qui gere
le dossier. Visiblement elle a zappé quelques parametres.

Elle s’excuse.

— Vous lui manquez énormément vous savez, il ne parle
que de vous. Il a tapissé les murs de photos de ses enfants. Il
refuse les lettres recommandées de la mairie. Sa retraite ne
suffira pas pour payer un double loyer, il faut vraiment rendre
la maison.

11 dit que vous devez revenir y vivre, que ce sont ces murs
qui vous ont vu grandir, que c’est la-bas chez vous. Il s’'inquiéte
pour les rouges-gorges et les mésanges charbonnieres. I dit
qu’il vous a fait parvenir les clés, que vous devez aller mettre
des graines dans les mangeoires du jardin. Qu’il faut faire de
cet endroit un sanctuaire pour les oiseaux.

— Ce n’est pas MA maison. Je n’ai absolument rien a voir
avec tout ca. Il y a un jugement qui a été prononcé quand
méme.

Voila, on parle de mon géniteur et je m’emporte, il n’y a
pas de situation qui me mette a ce point hors de moi. Je
m’excuse a mon tour.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu, je vais m’en
occuper. Mais je ne veux aucune interaction avec lui.

Elle m’explique qu’elle imagine bien, qu’elle aurait
souhaité une autre solution mais qu’il s‘oppose catégorique-
ment a ce que le CCAS prenne les choses en main pour vider la
maison qui est quand méme extrémement encombrée. Un
adjoint est venu mais votre papa a bloqué la porte de sa
chambre avec sa canne. Il est opposé a tout dialogue, sauf si vous
acceptez d’étre le médiateur.

Elle prévient qu’il a fait préparer des caisses a mon nom.
Que le cuisinier de la maison de retraite a bien voulu aller les
déposer. Elles ont été mises sur la table de la cuisine, si sa
mémoire est bonne. 1l s’agit essentiellement de carnets personnels
et de magazines satiriques sur le jardinage.

— La Décroissance ?
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— Oui, oui, tout a fait, La Décroissance ! Il a deux abonne-
ments. Il garde toujours un exemplaire vierge pour lui et en
annote un second pour vous. Il a ses petites habitudes. C’est le
seul courrier qu’il accepte de sortir de sa boite aux lettres.

Jai presque envie de rire.

On convient d’une date. Elle accepte de faire le suivi avec
la mairie, elle raccroche dans un mélange d’encouragements et
de formules de politesse qui ont ’air sinceres.

Suite a cet appel, j’ai comme un brouillard étrange dans la
poitrine, une météo capricieuse dans le corps. Jai conscience
que des éléments hétérogenes se déchainent en moi. Le
souvenir de notre nudité dans la riviere, bien plus vaste que
celle de nos peaux, contribue a cet événement climatique hors
norme. Je me suis magnétisé et désorienté a ton contact. On
dirait I'instant étourdissant apres une explosion.

Je pense il faut prévenir Ulysse. On s’était depuis long-
temps promis que tout ce qui concernait les géniteurs, on le
partageait sans détour, comme on arrache un pansement. Les
devinettes et les précautions mievres, I'imagination qui s’affole,
on s’en passera.

L— Viderles lieux

Apres 'auto-école a I'abandon et la zone commerciale, il faut
tourner a droite. En quelques kilometres, les maisons aux
briques rouge vif et aux jardins coquets laissent place aux
panneaux publicitaires, puis aux clotures métalliques et aux
peupliers épars qui longent la départementale.

Ce trajet en voiture, la réservation d’h6tel Formule 1 et
I’échange de mails administratifs pourraient me donner
I'illusion d’étre dans 'une de mes missions professionnelles,
mais il n’en est rien. Jarrive dans une rue étroite, bordée de
longues barres de facades ternes : I’adresse ou j’ai passé les 17
premieres années de ma vie.
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Du linge blanc sur mes années de guerre

pas reproduire les erreurs de I’an dernier. Tu souhaites que
nous partions écrire ensemble sur nos enfances, la maniére dont
nos écorchures réciproques peuvent S’interpénétrer, devenir
force, croiser la théorie et nous apprendre des choses.

Tu dis. On pourrait observer comment nos outils conceptuels
sont imprégnés de nos vies, comment nos récits intimes et nos
théories s’imbriquent, a la maniére de nos pensées et de nos
Systemes nerveux.

Tu ne me proposes pas une thérapie détournée, il ne s’agit
pas de ¢a, mais tu veux qgu’on avance ensemble, qu’on trouve des
pistes. La théorie ¢a ne te suffit plus, il faut aussi de l'art.

Tu ajoutes. On se rejoindra ensuite au festival d’Avignon ?
Comme ca, je commencerai a rencontrer tes ami-es.

Tu dis aussi que tu cherches a te désidentifier de ta posture
d’ethno-anthropologue, que tu as besoin d’élucider quelque chose
en toi et que tu te sens violent.

Je m’oppose w es la personne la plus adorable qui soit. Tu
hausses les épaules. Je viens de tomber dans I’écueil du premier
degré naif. Désolé, c’était une tentative maladroite de te faire un
compliment.

Tu dis merci Samaél, tes mots me font chaud au cceur, mais
Jje suis juste décent.

Tu dis. Cette posture d’autorité, cette violence symbolique
que je porte en moi, me dégoiite. J'exerce une contrainte sur mes
étudiant-es. Mais aussi sur toi. Quand ¢a me saute trop aux yeux,
j'ai envie de me faire du mal.

Ca crée un blanc. Mais je sais que tu es entré dans une
boucle et que ca va reprendre : en ce moment tu me confies
régulierement cela, que tu pourrais te faire du mal. Pour
contrer cette pulsion, souvent tu as besoin de l'insouciance
provoquée par la féte. Tu as besoin de t'oublier dans le licher-
prise, quand moi, j’aspire a éloigner la peur.

Je sens que ma parole ne va pas faire le poids : C’est toi le
tribun. Je sens aussi qu’on en arrive a ce point oll on ne pourra
étre qu'au-dela ou au-deca des mots.

Je saisis ton poignet, je te murmure a l'oreille. Je veux ta
main au plus vulnérable de moi, sur mon ventre.

Tu tressailles et le silence devient réel. Tu te laisses faire.
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Je lance des pics gratuits sur cet expert qui t'insupporte.
Mais regarde comme il est cheum, personne ne va venir. Parce
que tu es sir que nous sommes sans témoins, tu t'autorises a
éclater de rire. Sur le chemin retour, tu me confies que nos
moments te font un bien fou, que tu apprécies mon ironie, ma
maniere de me fondre dans chaque lieu sans reprocher aux gens
de ne pas réellement étre eux-mémes. Tu ajoutes c’est ridicule de
dire a quelqu'un qu’il n’est pas authentique en telle ou telle
circonstance, on a des identités multiples, des dizaines de
masques sociaux différents.

Je sais. Japprends vite. On m’a toujours complimenté
pour ca.

L—— Dulinge blanc sur mes années de guerre

Ta main sur ma joue, je deviens liquide. Je me noie dans les
trois premiéres lettres de ton prénom. Cette syllabe fleuve est
un braquage. Comme les symboles d’un bandit-manchot qui
s’alignent. L’état liquide est un état fluide, c’est-a-dire parfaite-
ment déformable : mes perceptions se modifient et je crois voir
ton prénom dans chaque graphéme approximatif sur les publi-
cités géantes des murs du métro, sur toute la ligne 12, dans les
journaux gratuits froissés sur le sol de la rame. Parfois, aussi,
je lis ton nom dans les tendances Twitter.

En fonction des conférences que tu donnes, tu passes tes
samedis en club avec tes plans d’un soir, a Londres, a Copen-
hague ou & Buenos Aires. Moi, j’ai le bilan carbone d’un
travailleur social et quand je tombe amoureux, je prends le
rythme de tes playlists : techno, rap féministe et tubes argentins.
Je veux m’imprégner de toi, te faire de la place, étre submergé
par mes émotions. Je veux me faire violence, oublier mes stra-
tégies de rétentions sensitives. Sans cela, je pourrais passer des
années a délaisser la musique et le plaisir, muré dans un quoti-
dien millimétré.

Un soir de mars, tu prononces une phrase que je
m’empéchais d’espérer. On pourrait se retrouver dans ma
maison des Cévennes, mais juste a deux cette fois ? Tu ne veux
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Vider les lieux

La clé est posée dans le vide poche du véhicule de loca-
tion, c’est celle que j’ai utilisée pendant toute mon enfance. Sa
forme et son poids différaient des trousseaux modernes de mes
camarades, je la cachais dans la poche interne de mon cartable,
qui n’avait rien a voir avec le sac a dos Quiksilver de mes réves.

Ulysse brise le silence. Allez Sam, c’est parti pour le remake
horrifique de Captain Fantastic! Heureusement qu’on est venus
ensemble.

On sort de la voiture, les parcelles alentour me semblent
plus grandes, les rues quant a elles plus étriquées. Oui, j’ai bien
vécu ici, mais ma vision ressemble a un lendemain de féte : tout
est trouble et nauséeux, aucune proportion ne correspond aux
impressions mémorielles. Etonnamment les quelques
personnes qui habitent encore ici, elles, me reconnaissent. Par
déduction sans doute : cela fait plus d’'une décennie que j’ai
quitté la région. Ou peut-étre que je me trompe, peut-étre
qu’elles reconnaissent une piece trop longtemps manquante au
paysage de leurs vies. Jusqu'a ces derniers mois, les choses
n’avaient pas changé : les mémes familles, les mé&mes enfants
jouaient dans le terrain vague que le personnel municipal se
rappelait de tondre avant chaque élection. Maintenant, de
nombreux logements sont vides, mais quelques habitantes
rechignent a s’en aller, surtout des personnes agées.

Des racines ont franchi la limite cadastrale et ont attaqué
le trottoir. Mais que cela déborde sur la voie publique n’a plus
grande importance : morceau par morceau, ces blocs vont &tre
abattus puis remplacés par des structures aux normes. Mes
interlocuteurs ont été souples sur les délais et surtout sur 1’état
dans lequel le terrain va étre remis au bailleur. Pour la Sogi-
norpa, la proximité avec Lens et Béthune fait de cette ancienne
cité miniere le lieu d'implantation idéal d’une offre pavillonnaire
attractive, a destination d’urbaines en mal d’espace.

Nous avancgons vers le portail accroché par un miracle a sa
charniere. Nous le poussons de quelques centimetres, un grin-
cement lugubre nous souhaite la bienvenue. Ce terrain grouille.
Des tuiles ébréchées, des graviers presque enterrés, des mégots
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forment un compost atypique sous les hautes herbes. La
carcasse se découvre sous les ronces, il n’y en a plus guere que
les os, de vivants piliers supportant une charpente en dentelle.

On entre, foulards bien plaqués sur le nez. Il y a toujours
le poster moisi face auquel j’ai pris tous mes petits déjeuners, il
y a deux décennies. La photo floue de deux fillettes au bord de
I’eau, I'une tenant une bicyclette, I’autre dans une pose alanguie.
Le pere adorait David Hamilton.

Il adorait aussi Le lagon bleu, qu’il nous passait quand on
était malades. Je retrouve d’instinct le boitier dans la pile de
cassettes qui encombrent les marches de I’escalier. La pochette
est jaunie, le pere l'avait ornée de descriptifs et de visuels
découpés dans Télé 7 Jours, comme il le faisait pour chaque
VHS qu’il enregistrait. Quand il s’y mettait, il fallait rester a ses
cOtés et répondre aux injonctions souvent constituées d’un seul
mot.

Ciseaux!

Scotch !

Si l'ordre était erroné, il fallait deviner qu’il désignait en
fait un autre objet. Surtout pas le provoguer en faisant semblant
de ne pas comprendre.

Avec Ulysse, on a depuis longtemps fait notre deuil du
papa des films américains. Mais au fond, on aurait tous les deux
aimé que c¢a finisse comme dans Big Fish. On aurait aimé
trouver quelque trésor dans ’amas de détritus, une lueur de
poésie plutét que cette interminable agonie sans chute. On
aurait aimé que ce long film que notre pere s’était fait, lui qui
haissait le cinéma, ait au moins un ou deux arcs narratifs
tenables.

Ca ne ressemble a rien. Toucher aux objets abandonnés la
depuis des années me semble impensable. Il faudrait une benne
et tout jeter. Ulysse n’est pas de mon avis, il a toujours été
I'optimiste de la fratrie. Il pointe une mallette de magie, c’est ce
qu’il est venu chercher. La seule passion qu’il a en commun
avec le pere. Je souris parce que c’est toujours ainsi avec
Ulysse, une petite blague, un petit divertissement pour
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Ces frontieres en toi

sincérité des mots des vrais spectateurs sonne souvent comme
une absence assez génante de compréhension des rouages. Leur
naiveté émotionnelle, leur premier degré, les décrédibilise.

Un déjeuner succede aux premiers exposés, quelqu’un
précise nous pourrons poursuivre les échanges de maniére infor-
melle. Pas une seule fois tu ne me parles ou ne me regardes.

Comme si elle devinait mes pensées, une de tes plus
proches collaboratrices me chuchote avec affection ce n’est pas
a propos de toi, avec moi aussi il agit comme cela dans ce genre
de contexte.

Tout en participant aux échanges mondains, tu éparpilles
tes aliments. Tu n’avales pas. Tu partages les détails crous-
tillants, mais partiels, d’'une brouille publique avec un autre
intellectuel. Tu évoques des potins stratégiquement choisis.
L’assemblée t’écoute avec délectation, c’est 1éger, a un moment
tu disla vengeance est un plat qui se mange froid. Les gens ne
s’attendent pas a ce genre de phrase dans ta bouche. Tu as la téte
penchée sur 1’épaule d’une écrivaine en vue qui t'embrasse sur
la joue vraiment tres preés de la commissure des levres. Je suis
convaincu qu’elle sera sur la liste de tes invitées, ’été prochain.
Tu précises a chaud, quand t'es un mec, ta colére passe pour de
la violence. Montrer des émotions dans le milieu universitaire,
c’est un aveu de faiblesse, mais la vengeance est un plat qui se
mange froid.

De retour a Paris, tu voudrais aller prendre une biere pour
marquer ’entrée dans le weekend. Tu trouves que tu as un peu
trop sociabilisé avec des collegues ces derniéres heures, tu aime-
rais avoir le luxe de rompre avec tes obligations. Tu penses a ta
mere. Elle vieillit et tu voudrais passer davantage de moments a
ses cotés.Les gens n’ont pas idée de ce qu’ils font peser sur toi
quand ils se confient et qu’ils t’entrainent dans des discussions
n’ayant pas de lien avec ton champ disciplinaire.

Sur le toit-terrasse du Louxor, tu remarques I’affiche du
cinédébat de ce soir. Il est animé par un spécialiste de la famille
qui défend des theses opposées aux tiennes. Je voulais couper
avec le taf, c’est raté.
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Dans ce contexte harcelant, tu n’arrétes pas de travailler,
c’est ce qui te fait tenir. Tu sais que si tu restes seul trop long-
temps, tu pourrais te faire du mal, alors tu rends des services
dans tous les sens. Tu tisses des liens avec des représentants
syndicaux qui tinvitent a un débat lors de leur congres
national. Tu maintiens des conversations réguliéres avec un ami
d’enfance aux opinions politiques éloignées des tiennes, mais
dont 1’épouse travaille a la Cour des comptes. Tu proposes un
appel téléphonique a la chargée de plaidoyer du Refuge, pour
faire le point sur ’agenda de la Fondation, envisager des reven-
dications communes, etc. Ces routines te stimulent, tu excelles
dans I’art de la maieutique.

Tu tinquictes quand je cite le travail d’'une de tes
collegues.

— Tu peux pas comparer, elle, elle est au CNRS.

— Je compare pas.

— Mais elle n’enseigne pas. Ou en tout cas, elle sélectionne
précisément a qui elle enseigne. Je ne pourrai jamais publier
autant.

Oui mais c’est pas une course. Et toi, tu donnes cours aux
premieéres années.

Tes liens avec ton meilleur ami se sont améliorés. Au
fond, tu n’avais pas conscience de tout ce qu’il avait a gérer, a
Iépoque. La, tu dois recruter en urgence un vacataire pour des
heures de TD et tu commences a comprendre comme c’est
délicat et chronophage.

C’est vraiment mal payé, vacataire. Tu sollicites ton réper-
toire de connaissances, tu restes pragmatique: qu’il n’y ait
aucun malentendu sur le montant du salaire. Tu expliques cet
emploi précaire avec force détail. Ce n’est pas agréable, mais il
faut s’y plier: tu n’es que le messager. Tes interlocuteurs
comprennent. Tu joues une partition dont tu as I’habitude. Tu
as cette intelligence comportementale.

Quand je te rejoins dans ce colloque a Bruxelles, pour
présenter notre recherche-action, j'observe cette posture straté-
gique dans chaque silhouette que je croise. J'ai déja vu cela en
politique ou aux avant-premieres des spectacles d’Etienne. La
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détourner l'attention. Cet adolescent est un cadeau des cieux.
Ca a dd lui cofiter, par le passé, d’étre celui qui éloigne la
gravité.

Quand il était petit, on prenait chaque weekend le TER
ensemble, je I’hébergeais a Lille, dans le studio que je parta-
geais avec Alain, un camarade de promo. Parce que c’était
gratuit, je I’ai emmené dans les galeries d’art les plus presti-
gieuses. Les premieres fois étaient effrayantes mais je faisais
tout pour lui montrer que notre présence Etait légitime.
Traverser des cours intérieures luxueuses, des couloirs vides
sous des verrieres, faire semblant d’étre siirs de notre destina-
tion. Comme dans la rue pour éviter le harcelement. A 10 ans,
il connaissait le grain de Michael Ackerman, les Polaroids de
Robert Mapplethorpe, les corps agressifs de Peter Lindbergh.
Les gens ont souvent été attendris par notre duo. Ils nous ont
pris en stop, voulaient savoir si j’étais sa mere, si je ’avais eu
ado, une grossesse précoce, une sale histoire ?

— On est freres.

— Ha. Vous avez une belle relation. Fusionnelle. C’est rare
pour deux freres.

On est partis en voyage a Paris, a Bruges, on dormait dans
des auberges de jeunesse. Je cherchais a transformer les
aliments pour faire de n’importe quel repas banal une féte. Je
découpais le pain de mie en toasts en forme de coeurs. Je servais
les pates dans des bocaux fantaisie, en alternant des couches de
sauce et de féculents pour former des paysages. Je sculptais des
personnages dans la purée. Bon. On mangeait aussi des soupes
lyophilisées, les chips mous et les biscottes laissées dans les
cuisines collectives par d’anciens voyageurs.

Ulysse ne se souvient pas de ca.

II se souvient du Sacré-Cceur et des tableaux de Brueghel
Le Jeune et des fontaines de chocolat fondu. II évoque le
premier film en VO que je I’ai emmené voir quand il avait 8
ans et le Palais des Beaux-Arts, en libre acces chaque troisieme
dimanche du mois. C'est de toi que jai appris a faire un spec-
tacle de n’importe quel truc du quotidien. Ca fonctionne tellement
bien au stage BAFA. Aujourd’hui tadam on a des frites et de la
mayonnaise ! Ulysse est un illusionniste. On ne peut jamais
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savoir §’il fait un tour de close-up quand il occulte la bouffe de
mauvaise qualité, le sommeil entrecoupé et les dortoirs
humides.

L Laliste des séquelles

Ce passage dans le bassin minier a réveillé le monstre sous ma
peau, toutes mes douleurs sont a vif. Je me souviens de mon
pere hurlant son besoin de tel ou tel acupression pour se sentir
soulagé. Moi je me retiens, je me contiens. Jobserve cette
matiere sous ma peau, venant créer des ondes sur ’épiderme. Je
soumets les réactions de mon corps, ce patrimoine héréditaire
que je crains quand je me vois sombrer. Le médecin me
demande ce qui se passe. Je déroule. Je déroule et je sais que ¢a
va marcher. Jai droit a plusieurs semaines d’arrét et a une cure
prise en charge par la Sécurité sociale. Vous avez besoin de
repos et de temps pour vous. Vous continuez vos séances de kiné ?

Le bruit blanc des derniers jours, d’'une densité opaque,
brouille encore le fonctionnement de mes tympans.
L’organisation de trois semaines hors de Paris me semble une
épreuve. Etienne me pousse 2 faire ma valise.

— Je peux réchauffer des pates et des pizzas surgelées a un
ado pendant trois semaines.

— Et des 1égumes ?

— Et des légumes Samaé¢l, oui! De toute fagon, tu as
rempli le frigo.

Dans spondylarthrite ankylosante, il y a ankylosante. Je ne
veux pas donner raison a ce mot, je reste toujours en mouve-
ment. Sauf maintenant. Dans un carnet, je liste mes symptomes
pour le personnel de la cure thermale. Je passe sur les insom-
nies, le stress, la libido aléatoire. Je me concentre sur les mani-
festations physiques : raideur et douleur dans le bas du dos,
renforcée au repos. Déformation de la colonne vertébrale.

Tiraillement dans I’aine et la hanche. Inflammation du rachis.

Perte de mobilité. Syndrome de jambes sans repos avec sensa-
tions de décharge électrique et de briilure dans les cuisses et les
bras lors d’une position assise prolongée. Spasmes et réveils
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le village. D’ailleurs mé&me avant, si tu souhaitais tout plaquer,
tu pourrais. Quand tu compiles les cours que tu donnes,
I’administratif, les sollicitations journalistiques et la rédaction
des chapitres de ton HDR, tu en es a 60h/semaine.

Parfois, ta famille s’amuse a t’inventer une autre vie, tu
ferais de la permaculture ou tu animerais des groupes de parole
dans une association rurale. Mais tu aimes tellement ce que tu
fais, la recherche.

Tu sais déja toutes les prochaines fois ou tu iras en Argen-
tine, ton planning des six prochaines années est booké. Tu dis.
Quand je veux me donner des espaces de respiration, je regarde
les vitrines des agences immobiliéres dans les villes oit je suis
invité. Je choisis un des appartements. Je m’y invente une vie. Tu
me montres sur ton téléphone I’album photo consacré a ces
vitrines.

Ta carriere, ¢ca a été une question de chance. Le bon
timing, les bonnes intuitions pour ton sujet de theése, une
promesse d’édition avant méme ta soutenance. Ensuite, ¢a s’est
enchainé. Post-doc, invitations dans des événements hybrides
ou un falk avec un intellectuel-star cotoie harmonieusement le
vernissage d’une exposition collective. Ton essai, Enfants (pas)
naturels, fait sortir 'anthropologie des rayons spécialisés pour
la propulser en téte des ventes. Valeurs actuelles démonte telle-
ment la parole que tu portes, celle du combat des parents
queers pour avoir officiellement acces a la procréation, que
beaucoup de personnalités de gauche se sentent obligées de te
défendre. A T'autre bout de I’échiquier, des mémes homo-
phobes, des appels au viol et des insultes te ciblent quotidien-
nement.

Tu dis c’est pire quand ¢a vient de ton propre camp, jai
déja été attaqué en public par des féministes, je ne sais pas quot
répondre a ¢a. Cest moins flippant, mais plus douloureux. Le
commentaire de cette chercheuse sous l’article annongant ta
nomination & un observatoire de 1’éthique publique te met,
encore aujourd’hui, une boule au ventre. Ce JPP DES MECS
CIS, comme si tu rejoignais des instances prestigieuses tous les
quatre matins.
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venait d’acheter. Il n’a pas eu le temps de les faire a ses pieds.
Tu remarques qu’il faisait la méme pointure que toi. C’est une
marque technique de grande qualité, intemporelle, tu peux
partir en haute montagne avec. Les gens projettent des trucs sur
ce geste, tu veux marcher dans ses pas ? Tu en as honte. Non, ¢a
n’a rien de symbolique. Tu as la sensation d’obtenir une compas-
sion que tu ne mérites pas. Tu as eu une enfance heureuse, on
t'a porté de lattention, tu n’as jamais manqué de rien. Cest
I’histoire de ta mere.

Je suis curieux de tout. Comment ¢a tient un corps qui n’a
pas connu le froid, les coups ? Mais qui a connu la solitude, les
vols long-courriers en passager UM, les deuils avant méme
d’étre né ? Ca doit faire s’agencer autrement le squelette.

Tu reviens de la cuisine avec deux tasses que tu poses au
sol pres de nous, tu hésites. Souvent les émotions c’est rop pour
toi, tu as du mal avec celles des autres, tu te sens envahi. Tu te
souviens de ton audition pour le poste que tu occupes : la soirée
a trembler dans le noir, dans ta chambre, en attendant le
résultat. Tu avais I'impression de jouer ta vie. Honnétement, la
premiéere chose qui me réjouit quand un collégue obtient une ftitu-
larisation, c’est le soulagement de ne pas avoir a chercher quoi
dire pour le réconforter.

A 21 ans, tu vas pour la premiére fois aux UEEH. Tu
découvres un potentiel révolutionnaire qui t'émerveille. Tu te
sens a ta place. La lumiere est sélective, mais ta culture, ta
beauté hors norme et ta discrétion font de toi une personne
essentielle. Tu ne veux pas tirer la couverture a toi, tu es
angoissé€ quand tu t'apercois que tu deviens le centre d’attention
de quelqu’un. Presque malgré toi, tu es un excellent leader : des
chercheuses, des écrivaines, des personnalités politiques
t'approchent déja. A cette période, des mecs qui ont deux fois
ton age te plaquent au mur sans précaution ni after care. C'est
excitant, fu ne protestes pas.

Comment tu tenvisages dans le futur ? Ta réponse fuse sans
I'ombre d’une hésitation. Tu sais que tu iras vieillir la-bas. Tu'y
es en territoire connu dans chaque coin de ciel, dans I’épaisseur
d’un nuage, les chants nocturnes des rapaces, la régularité du
vent dans les branches, les voix aux terrasses quand tu traverses
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nocturnes. Fourmillements des mains liés a la compression du
nerf médian. J’ai du mal a admettre les fragilités de mon corps,
je les cache, je ne veux surtout pas en faire un sujet. Quand il a
eu quatorze ans, mon frere a fait un ulcere, depuis je n’arréte
pas de me torturer ’esprit. Que pourrait-il nous arriver si mon
corps lache ? Jessaye de me rappeler la voix autoritaire de
Myriam, quand j’ai complétement décompensé au téléphone en
disant qu’on pourrait finir SDF. Ulysse et toi vous serez jamais a
la rue! Jamais! Je ne permettrais pas ¢a.

Je referme le carnet. Du temps pour moi, ce cadeau empoi-
sonné.

Je pense a Ludo, a tout ce qu’il ne dit pas de ses douleurs.
En T’absence d’ascenseur dans mon immeuble, je ne peux
méme pas 'inviter dans ’appart ol je vis. Je pense a toutes les
fois ol il envoie un message pour annuler une sortie. Un peu
fatigué. Je préfere étre posé chez moi a jouer a Zelda
aujourd’hui. Toutes les fois oli, pour nous épargner, il nous
donne I'impression d’avoir la possibilité de choisir. Quand ca
devient trop fluide, trop plan sur le long terme entre nous, il me
rappelle qu’il va mourir jeune, qu’il faudra que je m’en
remette. Devant lui, j’encaisse. Je fais semblant. Le corps des
autres ne pourra jamais étre notre vétement de nerfs, ca ne se
passe que depuis nos organes. Dans ma chambre je choisis la
pire chanson mélodramatique de ma playlist, j’explose en
sanglots trois minutes, ¢ca va mieux.

Il faut que je prépare mon sac, mes documents médicaux.
C’est drole, j’ai un carnet de vaccins Seniors parce que j’ai
commencé aprés ma majorité. Ma demande de mise a jour
semblait tres suspecte, d’autant que je n’avais pas de carnet de
santé a présenter pour prouver mes dires. Vous avez forcément
fait ces vaccins pour aller a I'école. Non ?Mais enfin, c’est obliga-
toire, comment ¢a se fait ? Je pourrais envenimer la situation, lui
suggérer de poser la question a mes parents, mais je la laisse
s’emporter jusqu’a obtenir ce que je demande. Dans votre cas, il
n’y a pas d’autre recours que d’utiliser un document destiné aux
personnes dgées.
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Mon pere était opposé au sport, aux profs, a la médecine.
Je me souviens de son humiliation devant le cardiologue. Vous
étes obése monsieur. Si vous ne voulez pas mourir, il faut arréter
de manger. Moi, le midi je ne me nourris que d’'une pomme. Le
daron, ca I’avait cloué. 1l avait les yeux fous quand il répétait
cette phrase. Il s’est foutu de moi, il m’a dit de ne me nourrir que
d’'une pomme.

Concernant le tabac, il balayait d’'un revers de main les
campagnes de prévention. Il fumait des le petit dej’, parfois
dehors mais rarement. Ne te méprends pas Samaélle, les riches
qui dictent ces lois hygiénistes peuvent prendre un mois de
vacances au Club Med pour se détendre. Moi j'ai que mes ciga-
rettes.

Il n’est pas allé en cure d’amaigrissement, malgré la pres-
cription du médecin de famille. Il ne savait pas comment faire
pour se rendre jusqu’a Saint-Omer. Il ne voulait pas engendrer
de frais pour acheter un survétement et des baskets, lui qui ne
portait que des pantalons de velours cotelé.

Depuis que je suis en age de décider, j'obéis a tout ce que
les médecins me disent. Est-ce que c’est une maniere de
m’opposer ? Est-ce qu’on est vraiment émancipé un jour ?

L—— Devenir ? Rien.

La dame de l'office du tourisme me demande si je suis bien
curiste ou juste touriste. Curiste, je répete. Ha, c’est que vous
faites jeune, vous auriez pu accompagner quelqu’un.

Oui, depuis mes 17 ans je fais jeune pour mes soins, mes
inflammations chroniques, mes rhumatismes, mon hyperten-
sion artérielle. Ici, ma maladie auto-immune détonne parmi les
retraitéss. On me répete les mots détente, Ildcher-prise, recon-
nexion. Trois semaines d’attentions et de développement
personnel. C’est trop.

Je sens l'angoisse glacer mes entrailles, ma respiration
s’affoler. Le coach sportif échange avec moi, me drague un peu,
cherche a me faire parler. Cest a cause d’un petit ami indélicat ?
Je réponds oui. Vous étes une femme magnifique, vous méritez
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Tu portes une chemise, un pantalon a pinces et des chaus-
sures vernies qui contraignent tes mouvements. Chez toi, tu
enfiles une tenue de yoga, un jogging ou une robe, ensuite il te
faut un sas de décompression pour te dévétir de ta retenue, de
ton langage protocolaire.

Je suis fasciné par ces frontieres en toi. Quand tu les
traverses.

Je suis fasciné par les montagnes, les gouffres et les déni-
velés que forme la topographie de ton corps.

Sur tes étageres, il y a des livres écrits par des membres de
ta famille, sur trois générations. Je me demande ce que cela
doit te faire dans les os, dans les tendons, dans la vofite plan-
taire d’étre ainsi ancré dans une lignée. Epinglés au frigo, le
flyer d’'un stage de danse et une photo de toi a six ans, a Copen-
hague, dans les bras de ta mere.

Tu as le regard grave, j'imagine un enfant sage. Tu me le
confirmes, avec quelques nuances : quand la scolarité classique
succede aux cours privés, tu as du mal a accepter les consignes,
les nouvelles régles de vie. L’enseignante est encore en train
d’expliquer que tu as déja résolu I'exercice. Tu t’ennuies. Tu
collectionnes les autocollants de tes footballeurs préférés, tu
les gardes précieusement sous blister, dans un classeur. Le soir
dans ton lit, tu te réconfortes en refaisant les matchs que tu
connais par coeur.

Les autres enfants pédés, ils sont plus simples a repérer.

IIs n’ont pas tes muscles.

IIs n’ont pas ton groupe d’amis.

IIs aiment les poupées.

Toi tu aimes les stades, la sueur, les vestiaires. Les trapezes
et les dorsaux finement dessinés du milieu de terrain. En fin
d’adolescence tu ne peux plus faire 'impasse sur les insultes, le
boys-club, les paroles que tu proferes parfois avec les autres et
qui te donnent de plus en plus la sensation de jouer contre ton
camp. Alors tu te prives d’une joie brute, tu arrétes le foot. Tu
ne regrettes pas : tu préferes la justice a un plaisir discriminant.
Parfois, durant les longues absences professionnelles de ta
mere, tu fouilles dans sa chambre. Elle a gardé peu de choses de
lui, mais il y a ces chaussures de randonnée quasi-neuves, qu’il
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Les mots n’ont jamais eu la moindre valeur pour ma mere,
alors elle n’a pas respecté sa parole. Avant méme qu’il ne soit
en age de comprendre, elle a rempli le cerveau de mon frere de
détails graphiques sur l'inceste. Désormais, elle perd la téte et
j’ai encore I'impression qu’elle le fait expres. L'oubli est une
maladie dégénérative si pratique.

Récemment, j’ai essayé de répondre a une conversation
WhatsApp archivée depuis des lustres. Elle s’obstinait a y
monologuer avec des expressions creuses de type bonne conti-
nuation et météo agréable. Jai essayé de lui faire comprendre
qu’on n’allait pas pouvoir reprendre en mode small talk. Elle
m’a répondu : mais vous n’avez aucune idée de ce que jai subi!
Je ne vous ai jamais rien dit.

Devant ce type de réponse, il n’y a plus que la rage qui
s’exprime en moi. Je pourrais me claquer la téte dans le mur
face a son déni. Heureusement, il y a Ulysse pour relativiser. On
peut pas faire rentrer un rond dans un carré, c’est comme ¢a.
Surtout pas lui faire entendre raison. Parce que lui faire entendre
raison, c’étaient les mots de notre pere quand il la frappait et
quelle s’enfuyait en nous menacant d’aller se noyer dans le
canal.

Ca ne me plait pas de donner ces détails. Mais faut bien
comprendre comment leurs cerveaux étaient fuckés. Faut bien
comprendre qu’on n’a eu aucune fondation.

Ca prend du temps de s’enfuir, ¢ca prend peut-étre une vie.

L—— Ces frontiéres en toi

Tu as tenu parole. Tu nous as vite créé des occasions.

Les vendredis aprés-midi, je quitte Etienne et Ulysse en
pleine partie de Pokémon ou discutant cinéma comme si leur
vie en dépendait.

Toi, tu rentres de 'université et je viens te chercher a la
gare.
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mieux. Je réponds oui d’un signe de téte, je sens que si j’articule
ne serait-ce qu'un mot, la digue cédera sous une crise de
larmes.

Rien ne va dans ses questions, rien ne va dans mes
réponses. Rien ne va non plus dans mon corps, deés qu’il passe
I’épreuve des regards médicaux. Surtout cette carte vitale et ce
torse, qui me définissent aux yeux du personnel thermal. Je suis
venu ici pour prendre le temps de m’écouter et les gens me
baillonnent de faux compliments. Mais c’est que vous faites
jeune ! Cest que le syndrome de choc post-traumatique n’a pas
vraiment entaché votre teint !

En visio, ma psy suggere qu'une prise de conscience
permet d’agir a I'inverse de ce qu’on nous a fait. Les tribunaux
eux, ne se génent pas pour marteler que le déni, ou I’'absence de
travail sur soi, poussent a reproduire la violence. Les victimes
ont donc le choix entre devenir bourreaux ou infirmi€res sacri-
ficielles. Moi, d’échecs en déménagements, je m’acharne a
devenir rien.

Elle mentionne les cartons de carnets et les albums photo
de mes parents, que jai pour linstant entreposés dans ma
chambre. Je n’ai aucune obligation de les ouvrir. Aucune obli-
gation a les jeter non plus. Je pourrais les laisser chez quelgu’un
de confiance le temps de faire mon choix.

Elle a raison, je ne suis pas en état de prendre des déci-
sions hatives. Surtout pour quelque chose d’aussi symbolique.
Je lui dis que je voudrais me désolidariser des réactions de mon
corps quand je lis les anecdotes de mes amies dans notre
groupe de discussion. Pas besoin de louer un camion, je pren-
drai celui de mon pére ou Dimanche, pas possible : déj’ chez mes
grands-parents. Je voudrais faire taire la rancceur, convoquer
toutes leurs générosités, le souvenir de la fois ou Lubna nous a
invités a sa table pour Noél. Mais ¢a fonctionne pas. Ma psy
m’encourage a accueillir cette émotion.

Alors ok, javoue. Je jalouse les rituels du dimanche en
forme de poulet-frite-tarte-aux-pommes. Sur les formulaires,
je laisse le vide comme un écho face a la case personne a
prévenir en cas d'urgence. Jai pas d’appels téléphoniques pour
savoir si je suis bien arrivé, si le trajet s’est bien passé, pas de
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félicitations quand j’obtiens un contrat de travail, ou de mere
pour relire mon mémoire ou de cadeau d’anniversaire. Surtout
j’al jamais eu un parent qui m’a pris dans ses bras de maniere
saine. Y’a tout un monde relationnel qui m’a échappé.

Avec ses soins riches en eaux thermales dont les propriétés
sont prouvées, la cure permet de réduire durablement les
douleurs causées par les maladies chroniques sans effets indési-
rables. Je conserve ironiquement la brochure tandis que je plie
bagage a la fin des dix-huit jours réglementaires. Mon maillot
de bain est imprégné d’argile blanche détoxifiante, aux vermus
anti-inflammatoires. Mon cerveau, lui, sature de souvenirs qui
remontent de force. Il me reste trois jours avant la reprise du
travail, mes amies Claire et Bri m’ont proposé de faire escale
chez elles avant de rentrer a Paris. Je sens que ce passage chez
elles est une transition nécessaire avant le retour au quotidien.
Drailleurs, ma contrariété disparait dés que je franchis la porte
de leur duplex.

Autour d’un apéro, elles m’exposent les avancées de leur
projet professionnel d’assistantes familiales. Brigitte détaille
on hésite sur la stratégie pour que notre dossier passe. Deux
meufs lesbiennes en coloc : est-ce qu’il vaut mieux qu’on dise
qu’on est en couple ? Ou qu’on est hétéras ? Qu’on envisage une
hystérectomie pour bien prouver que c’est pas la projection d’'un
impossible désir d’enfant ?

C’est absurde. L'une est infirmiére psy et l'autre a été
AsMat pendant cinq ans. Elles s’impregnent de tout ce qu’elles
trouvent sur les violences éducatives ordinaires, la motricité
libre et sont a jour sur I'intégralité des rapports de I’ASE. Mais
leur dossier ne passerait pas? Il y a tellement de familles
d’accueil agréées qui voient ¢a comme une prestation hoteliere.
Je parle d’expérience. J’en ai vu des couples soufflantc’est bon,
on est pas des Thénardier, en se plaignant que les jeunes disent
pas assez merci, des propriétaires terriens au revenu de 6k
mensuel attendant qu'une main-d’ceuvre vulnérable joue le role
d’aide a domicile.

Claire chemine a voix haute. Elle pense a tou-tes les
jeunes qu’elle accueille en premiere ligne aux urgences psys. Ce
projet, c’est une réflexion qui vient du corps. Et de I'dge siirement
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Fondations

L Fondations

Une a deux fois par an, au supermarché, je le croise. Apres
quelques secondes de tétanie, je me rassure. Cette apparition
boiteuse — t-shirt noir délavé, panier contenant quelques
portions individuelles de nourriture, chairs irritées par des bas
de contention — n’est pas mon pere. J'ai pourtant besoin de
suivre dans les rayonnages ce clone au regard vide. Je veux
connaitre ses hésitations de parcours, la marque des denrées
devant lesquelles il s’arréte. Mon cceur se sert quand je le vois
calculer le prix de ses articles et reposer un paquet de biscuits
sur le présentoir.

Peu de mes amies le savent mais la tentation de reprendre
contact avec lui est toujours la. Joey le sait. Claire le sait et
réajuste les choses limportant c’est que ¢a évolue. Que tu ne
restes pas figé dans le ressassement.

Méme si je m’astreins a ne plus donner de nouvelles, j’ai
toujours la culpabilité d’avoir échoué. Je pourrais alimenter la
Iégende qu’il se raconte, y aller deux fois par an, a Noél et a son
anniversaire, I’observer lever dramatiquement les bras au ciel
en se lamentant.

Avec Ulysse, on a essayé par le passé, on a eu droit a un
monologue de reproches et aux regards indignés du personnel,
dans le couloir de la maison de retraite. On en est ressortis
migraineux et les vétements empestant le tabac. Mon frere avait
conclu c’est lui qui nous battait, mais c’est nous les monstres.

Ma mere, c’est autre chose.

Elle me dégofitait.

Sa lascivité me dégofitait.

Sa stupidité.

Son obstination a systématiquement faire les choses de
travers.

Quand je suis entré au lycée, je I’ai forcée a passer un
pacte avec moi, ¢a I’a indignée. Bien siir que je ne raconterai
rien a Ulysse, c’est quelque chose qui concerne les femmes ¢a!
Y’a vraiment que ton frére qui compte pour toi, c’est fou !
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Nous nous frolons. Rapidement mes doigts sont gras, je
puise compulsivement dans ce paquet de chips entre nous.

Tu saisis mon poignet.

Jai I'impression de me désarticuler sous la pression de ton
ongle dans ma paume.

Je rougis, je ne sais plus o me mettre et la pulpe de ton
index vient trouver mon menton.

Puis tu prends mes doigts dans ta bouche.

Tu m’entraines sur la banquette arriere et cette fois, je n’ai
nulle part ou glisser, aucune boue intime ou aller me noyer. Tes
mains m’immobilisent fermement.

Apres, tu me serres dans tes bras. On reste blottis dans
cette voiture, dans ce parking. Je respire ’'odeur tres 1égerement
aigre de ta transpiration, mon front contre ta barbe, ma bouche
contre ta jugulaire.

Cet endroit est cinématographique. Tu souris a mes mots.
Tu dis je n’osais pas le formuler mais je trouve aussi. Que c’est
cinématographique. Tu ajoutes ¢a m’arrive trés rarement.

Sur la route retour, on écoute des sons en aléatoire sur ton
téléphone. Le morceau suivant parle de ciel et de sable. Tu dis
c’est nous ce titre, c’est notre journée. Tu dis cet algorithme est
vraiment bien.

Ou alors ca c’est moi qui le dis.

Toi, peut-étre que tu dis je suis heureux de te connaitre. On
va se revoir. Il faut qu’on se crée des occasions. Tu ne pars pas
tout de suite hein ? Je peux te préter ce livre sur I'Histoire du
Danemark.

Peut-étre.

A bientét a Paris.

Peut-étre.

Je voudrais croire au pouvoir de tes paroles, que tes mots
n’arrivent jamais dans mes spams.
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Devenir ? Rien.

\

aussi, méme si c’est dur a admettre. Cest pas une question
d’horloge biologique. C'est dans le corps, mais dans le sens oit ¢a
vient d'un état antérieur au raisonnement. Si on se contentait
d’étre rationnelles, personne ne s’occuperait d’enfant. Brigitte
ajoute que dans un projet de famille d’accueil, y’a 'idée d’un
choix mutuel, de redonner du pouvoir aux enfants.

Dans le car qui me ramene chez moi, je regarde le jour se
lever, c’est un spectacle dont je ne me lasserai jamais. Jai
connu beaucoup de weekends chez Claire, puis chez Claire et
Anne, et désormais chez Claire et Bri. Je me souviens de
I’époque ou Claire était en couple avec Anne. Face a ’actu, on
partageait des poncifs pour se consoler. Au moins, nos petits-
enfants sauront qu’'on n’a pas marché du mauvais coté de
histoire.

Puis personne n’a fait d’enfant.

Mais Claire dit qu’elle marque les dates d’anniversaire des
bébés de ses potes pour pouvoir les féter. Qu’elle ne s’ennuie
jamais devant lintensité de leur présence au monde. Je vais
essayer d’appliquer ce principe.

Un peu essoufflé, je traine ma valise sur les dernicres
marches qui menent a I’appart. Dans la cage d’escalier, je croise
un grand gars au crane rasé qui sort de notre coloc, avec ce
sourire niais qu’on a tous dans cette circonstance précise. Je ne
fais aucune remarque 2 Etienne, qui écoute de la pop sentimen-
tale dans sa chambre. Il me crie a travers la porte Ulysse est a
Paris 8 avec Laelia, c’est la journée porte ouverte pour les
inscriptions en licence.

Ce soir-la, apres les retrouvailles avec mon frere, je
m’attelle au difficile : suivre les conseils de ma psy, t'écrire un
mail de mise au point pour t'expliquer ce qui m’a traversé cet
été.

Pendant 48h, je laisse reposer le premier jet.

Ensuite, je vérifie que toutes mes phrases sont bien écrites
au « je », quelles ne concernent que mon ressenti et ne portent
aucune accusation. J’en retire tout ce qui me semble heurtant.

Le lendemain, je change les tournures pour gommer la
violence de la situation décrite. Pour étre str d’étre 1égitime a
te ’envoyer, je prends encore quelques jours a retourner
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chaque mot, a en questionner le bien-fondé€. Est-ce que mon
cerveau est en train d’€tre matrixé par le bullshit bienveillant
des accords tolteques ?

Bizarrement, c’est a ce moment-la que tu m’envoies un
article scientifique analysant ’apport pédagogique des ouvrages
de Christiane Rochefort. Le texte dont tu me parlais cet été,
quand nous évoquions les multiples contraintes qui avaient
bridé nos imaginaires juvéniles.

Tu signes des trois premieres lettres de ton prénom. Ton
message n’est pas trés consistant mais j’ai le privilege de cette
syllabe douce, que je prononce dans un souffle, quand la majo-
rité des gens t'appellent par ton nom de famille. J'imagine que
c’est une main tendue.

Je n’arrive plus a t’envoyer mon mail.

Je ne suis pas dupe de mes contradictions. La lucidité ne
m’aide pas pour autant a agir. Puis ces allers-retours qui
reprennent chaque weekend, entre le passé et la décharge
publique, ¢a n’aide pas. J'ai besoin de vacances. Je m’en veux
d’avoir été prétentieux 1’été dernier, d’avoir préféré les
Cévennes a la traditionnelle semaine a I’auberge de jeunesse de
I'lle de Groix avec mon frere. Notre rituel depuis désormais
huit ans me manque. Chaque fin de saison, sur la plage en
contrebas du sentier cOtier, on faisait le bilan de nos cceurs.
Aujourd’hui c’est vide. C’est brisé. Ce serait parfait pour laisser
les vagues s’engouffrer. La mer aussi me manque.

Durant cette période, il n’y a que des microcontacts qui
nous relient. Tu m’envoies un mail ou tu me relances concer-
nant un colloque a Bruxelles, au printemps prochain.
L’université prendrait en charge nos deux déplacements. Tu dis
que tu détestes cette période, fin novembre, puis les obligations
festives de décembre, mais que tu t'envoles pour ’Amérique
Latine a la fin de la semaine.

En te lisant, des crépitements embrasent mes joues. Mais
ca doit étre un besoin de remplir I’ennui, de repousser la tris-
tesse. Dans quelques jours tu seras loin, en plein soleil, dans
des lieux de cruising, aux endroits les plus hédonistes. J’ai raté
le coche et je ne sais comment te parler de ce que je traverse.
Le décalage entre nous est important.
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Ciel et sable

C’est un geste solide, je sens ’empreinte de tes doigts a
travers les couches de vétements.

Tu demandes la, gu’est-ce que tu veux, toi ?

Je ne sais pas. Je ne ressens plus mon désir ni I’alphabet de
mon systéme nerveux. Je suis corseté dans des chairs armures,
dans un corps blockhaus, dans des guet-apens. Parfois, je crois
percevoir dans ta voix changeante les mémes guerres civiles et
souterraines. Je m’y accroche.

Jimplorerais bien un exorcisme pour faire fuir lautomate
qui me hante. Je dis jimplorerais mais je n’y arrive pas : lacher
prise me demande plus de courage que de partir au front.

Je voudrais dire regarde comme mes muscles m’éprouvent,
comme ma nuque, mes épaules, ma mdchoire, ma colére. Nos
cages thoraciques sont noircies des fantomes de nos enfances.

Il faudrait un rituel de purification.

Je dis je veux un hors-lieu.

Alors tu suggeres d’aller a la mer.

Et, parce que tu me laisses conduire, je choisis de me
perdre.

Je me dis aussi, en secret, c’est dommage qu’on n’ait pas pu
switcher, moi mon pére n’en finit pas de refuser de mourir.

L Cieletsable

Durant quinze kilometres, nous marchons, Gravelines dans
notre dos. Nous tournons a gauche, puis encore a gauche, dans
des dunes grisées de vent. Méme si je sais que c’est un sursis, je
reste longtemps a tes cotés, dans ce paysage minéral, dans ce
tunnel aigue-marine, dans le grain de ta voix. Cette conversa-
tion sans intrusion me laisse flottant, ou alors c’est I’air iodé.

Ta peau est beaucoup trop proche, alors je regarde la mer.
La centrale nucléaire de Gravelines embrume I’horizon, bizar-
rement belle, mais dévastatrice, mais belle.

A notre retour sur le parking, je m’absente un instant pour
aller aux toilettes. Quand je reviens, tu es assis dans le coffre de
ta voiture, tu picores des chips. Je reste debout a une prudente
distance. Viens t'assoir. Je m’assois.
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Je ne suis pas un cadeau aujourd’hui. Tu dis que ce n’est
pas bien grave car je le suis tous les autres jours. C’est mignon et
ca ne te ressemble pas. J’en déduis que je dois vraiment avoir
une mine épouvantable.

Les enjeux entre nous sont si différents. Toi, tu optimises.
Maintenant que tu es référent égalité des chances a I'université,
tu veux comprendre. Et moi, je déprime. Je vois I’enquéte
ethnographique et non le geste amical dans ta volonté de
m’accompagner.

Tu bifurques vers la départementale, bordée de pylones
électriques et de champs monochromes. Je t'explique c’est une
cité vétuste, qui porte un numéro et qui n’a pas la chance d’entrer
dans les criteres de 'Unesco. Ces habitations vont bientdt étre
rasées, alors qu’a quelques rues une autre cité bénéficie d’'une
réhabilitation.

Certaines fenétres sont désormais condamnées par des
parpaings. Pendant qu’on traverse en voiture ce lieu en friche,
je pense a ton jogging tombant parfaitement sur ton corps et a
ton pubis rasé. I’y pensais déja sous la douche, chez toi. Ma
main se replie douloureusement sur mon ventre, on est presque
arrivés. Ta maison est la ? tu demandes.

Oui, la maison est la.

Mais je suis incapable de te laisser y entrer. Ta présence
est trop incongrue ici, comme de la grace dans une décharge a
ciel ouvert. Je dis attends-moi dans la voiture, je ten prie. J'ai
juste un papier a signer et des clés a rendre.

Je ne veux pas que tu m’associes a I’'odeur de la maison, je
ne veux pas que tu découvres mes réminiscences olfactives, ces
odeurs de gras refroidi, de bouffe en décomposition et de
matiere fécale. Comment je pourrais te dire les moisissures sur
le mur de ma chambre, ’absence d’électricité dans les pieces de
I’étage, le froid humide qui m’a amené jusqu’a la pneumonie et
m’a alité tout un trimestre en cinquieme ? Non, vraiment,
quelque chose me tabasse dans ce retour a ’endroit de mon
enfance.

Tu n’insistes pas, tu comprends que ce n’est pas a propos
de toi.

Tu mets une main sur mon épaule.
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Devenir ? Rien.

A la suite d’un scandale médiatique d’ampleur qui
concerne des détournements de fonds publics et I’Aide Sociale
a I’Enfance, tu me réécris. Tu proposes de m’inclure dans le
groupe de rédaction d’un texte, entre le plaidoyer et la pétition.
Bizarrement, me concentrer sur la mise en forme de ces reven-
dications collectives me fait du bien. Cela me remet en mouve-
ment et occupe mon esprit. Tu voudrais que je signe la version
finale. Je sais pas trop, je suis personne.Au contraire, il faut des
gens comme toi! La liste de signataires envisagée — des
essayistes, des universitaires — manque cruellement d’expert-es
de terrain.

Les entretiens que je mene actuellement pour mon
mémoire demanderaient que je continue d’étre non identifié
politiquement sur le web. Mais, évidemment, je vais signer.
Cela va paraitre dans un grand journal, une part de moi en sera
fiere. Je vais signer et mon nom inconnu sera mélé aux votres.
Plusieurs d’entre vous iront jusqu’a consulter mon profil
LinkedIn. Iels ne m’ajouteront pas.

Dans le cabinet de ma psy, ca va pas fort. Mes pensées
tournent en boucle.

— Je me souviens de tout ce verre pilé charrié en moi a
chaque rejet. A chaque m es si brillant intellectuellement, mais
intimement tu demandes trop. Ce serait un running gag si ce
n’était si écorchant. Mais cette fois-ci, il n’y a méme pas ca. Je
ne comprends absolument pas pourquoi ce gar¢on a voulu me
faire une place dans sa vie. Il c6toie quotidiennement des gens
tellement plus doués et éloquents que moi. Il y a beaucoup de
choses que je comprends grace a la thérapie. Grace a vous.
Mais ce point-1a, vraiment, ¢a reste un mystere.

Elle me propose un exercice de verbalisation : si je le
pouvais, qu’est-ce que je souhaiterais te dire ?

— Je sais pas. Je parlerais de la maison. La maison, pour
moi, c’était la ruine. C’était la honte. Les cinq degrés dans la
cuisine quand je descendais au milieu de la nuit rédiger mes
rédactions a la lampe de poche. Mais dans son monde, on dit
aussi: La maison Dior. La maison Yves-Saint-Laurent. La
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maison Gallimard. La maison mere. La maison de famille. Sa
maison. Et moi... Putain mais moi je m’écroule en fait, je
m’écroule.

Ma psy a ouvert un vortex, je n’arréte plus de verbaliser.

Je rumine.

Je consulte mon téléphone précipitamment a chaque noti-
fication. Méme au travail. L’élan est & chaque fois déceptif.

— Genre, c’est ¢a que tas dis, que tu t'écroules ? Parce
qu’un random match Tinder veut pas que tu le suces ? T’es siir
que t'exageres pas un peu mon chou ?

Les mots d’Aya a la pause-café me font exploser de rire.
C’est la personne parfaite pour m’aider a redescendre. Pour me
rappeler qu’on a des gamins a aider et que ¢a ne va pas s’arréter
a cause d’un coup de blues.

— Quand méme, on ne peut pas dire que c’est un random
match Tinder. C’est mon corps qui dysfonctionne...

— Mec ! Il ne dysfonctionne pas, ton corps ! Et quand bien
méme. Tu ferais ressentir ¢a a quelqu’un toi ? Genre, ton corps
dysfonctionne, répare-toi avant de me cotoyer ? Jamais mon
chou, jamais tu ferais ca! T’as eu un flashback. Un putain de
flashback. Et le petit chat d’ethno-anthropologue-qui-n’est-pas-
un-match-tinder-random, il a pas su te dire des choses tendres
et te prendre dans ses bras. Pourtant, faut pas une bibliographie
scientifique de dix pages pour comprendre ca. Alors c’est bien
beau le ruisseau, la lumiere dorée sur les murs de chaux et les
petits rossignols qu’on entend depuis la fenétre de sa chambre,
mais c’est lui qui n’a pas assuré.

Qu’est-ce que je kiffe cette meuf.

L— Jespere que t’as honte

Elle, ne voulait pas rentrer au bercail aprés sa journée de
travail. Elle errait, le plus lentement possible, dans les rayons
du centre commercial. Faisait des courses quotidiennes en
additionnant mentalement les prix pour ne pas avoir de
mauvaise surprise en caisse. Choisissait le chemin le plus long
pour rentrer.
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Qu'est-ce que tu veux, toi ?

Tu hallucines complétement. Pourquoi je ne t'en ai pas
parlé plus tot ? Javais pas envie de te trigger avec des histoires
de papounet qui refuse de mettre un point final a son agonie. Tu
leves les yeux au ciel. Tu dis reste quelques jours dans les
Hauts-de-France, je peux théberger et faccompagner dans le
Pas-de-Calais.

Pour me changer les idées, tu m’emmenes dans une soirée
fetish. Tu m’offres: du LSD, un harnais, de la danse, des
alcools, des chaines. Tu proposes de nous encagouler dans la
foule pour faire tomber les masques. OK. Ca me permettra
peut-étre de ne plus étre tétanisé par ton visage, ses perspectives
vertigineuses, ta facon sexuelle de bouger sur de I’électro. Tu
n’es méme pas bon danseur, mais il y a un magnétisme carnas-
sier dans tes mouvements, dans ton ceil mi-clos, dans les
contrastes que dessine le latex sur ta peau. Tu entres sur la piste
et tu passes du premier de la classe au mec le plus sale du
dancefloor. Tout cela s’imprime dans ma pupille et me torture
d’envies inavouables.

Tu finis par trouver un espace en retrait, tu danses presque
collé au mur. A un moment, tu dis je voudrais étre un chien. Tu
ris, tu ajoutes que ton probléme, c’est que tu ne veux pas de
maitre. Tu montres d’un mouvement de té€te 'imposant groupe
de gars pres de nous, tenant leurs puppys en laisse, enfin pas
d’eux comme maitres.

Tu as soif.

Tu fends la foule jusqu’au bar, je te suis. Je veux voir
I’animal en toi, te faire boire dans le creux de mes mains, te
marquer. Etre le responsable de cette cicatrice angulaire entre
ton pouce et ton index.

Puis ce matin, tu t’es rapidement préparé pour marquer ta
motivation a m’aider. Au réveil, tu as enfilé ce jogging un peu
lache qui me fait completement vriller. Pendant que je tente de
me donner une contenance dans la salle de bain, tu nous
prépares un petit-déjeuner que j’ai du mal a avaler. Les forma-
lités qui m’attendent me coupent I'appétit.
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L—— Jourdelan

Je recois un message de toi le jour de I’an.

Tu es seul. En Argentine. Tu penses 2 moi.

Dans le journal que tu tiens de ce voyage, tu n’arrétes pas
de t'adresser a moi. Tu trouves que ca fait bizarre d’étre la-bas a
I’age qu’avait ton pere quand il s’y est fait assassiner, que ca
brasse des souvenirs. Méme si les entretiens que tu réalises dans
le cadre de ton travail t'occupent bien I’esprit.

Tu donnes moins de cours au deuxieéme semestre, tu peux
rester encore quelques semaines ici, bouger un peu a travers le
pays pour profiter de ta famille et d’anciens amis.

Je te réponds que je comprends, que les souvenirs c’est
important, mais seulement jusqu’a un certain niveau d’ombre.
Qu’ici, on vient de passer le solstice mais que du coup en
Argentine c¢a doit étre I’été, que ¢a me rassure de te savoir en
plein soleil.

La collegue qui est d’astreinte avec moi rentre dans mon
bureau sans frapper. Oh, c’est France Culture que técoutes ?
Nan, c’est pas France Culture, c’est un autre message que tu
viens d’envoyer.

Mais elle a raison, tu parles lentement et avec évidence,
comme sur France Culture. D’ailleurs, parfois, tu parles sur
France Culture.

Pendant des jours, je recois ces capsules sonores comme
des cadeaux : le moelleux d’une tessiture dans laquelle je
souhaite m’enfoncer.

A défaut de proximité géographique, je m’endors dans la
limpidité de ta voix.

L—— Qulest-ce que tu veux, toi ?

Février. La maison est vidée mais je dois retourner une
derniere fois dans le bassin minier pour de ’administratif avec
le service urbanisme.
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Jespere que t'as honte

Elle, observait les maisons, se nourrissait des facades
lumineuses des autres, de leurs jardins parfaitement domptés.

Un jour son mari a commencé a lui dire les mots : enculée
de ton pere; couineuse; perfide congénitale ; dégénérée... Et a
partir de ce moment, cela a tourné en boucle.

En guise d’histoire du soir, elle racontait a Samaélle : Mon
pére m’aimait tu sais, il mettait juste les doigts je n’avais pas mal.

Samaélle connaissait déja I’histoire, avec elle aussi, le
grand-pere mettait juste les doigts.

Elle, elle disait en sanglotant que Samaélle mentait. Dis
que tu mens sinon je vais aller me jeter dans le canal Oui,
Samaélle mentait. La mere jubilait de cet aveu. Tu n'es vrai-
ment qu’'une petite pute.

Quand il n’y avait plus de matiere a engueulade entre les
géniteurs, il fallait recycler les anciennes. Encore. Et encore.

Et encore.

Avec Ulysse, plus tard, ils se sont rendu compte qu’ils
partageaient le méme ressenti: ils pouvaient sortir les pop-
corns et prédire la nuit blanche a slalomer entre les bris de
vaisselle.

Le plus pénible, c’était 'apres-crise. Le pere métamor-
phosé en bonhomme jovial, escamotant les heures précédentes
dans un magistral tour de passe-passe. Apportez-moi du papier
etun stylo!

L’assemblée se retrouvait prisonniere devant la confé-
rence dessinée, hochait la téte en cadence devant les schémas de
résolution de conflit. Regardez, si on construisait nous-mémes les
parpaings, ¢ca ne nous coilterait rien! Allez, si vous y mettez du
votre, d’ici quatre ou six mois U'extension pourrait étre faite !

Dans ces démonstrations de bonne volonté, il fallait
montrer un visage encourageant et débarrassé de toute ranceeur.
11 fallait rire aux moments souhaités mais surtout pas dans un
quelconque impromptu.

Quand la mere finissait par s’enfuir, le pere ouvrait la
porte et hurlait dans la cour : sale violée de ton pére, etc.

Samaélle demandait toujours aux parents de ses amies
Vous pouvez me déposer la, s’il vous plait? Je finirai a pied. Les
meres ne voulaient pas la laisser sur la départementale, Allez,
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on tamene jusqu'a chez toi. Je préfére que mes parents ne
voient pas qu’on m’a raccompagnée en voiture. Ils sont stricts ?
Oui, ils sont stricts.

Elle refusait aussi les invitations : jamais d’acte irréfléchi,
jamais d’obligation tacite de rendre un jour la pareille. Tout
sauf laisser a la mere 'opportunité de faire entrer dans la
maison une de ses camarades de classe.

Samaélle était encore glacée par sa voix de poupée cassée
lui hurlant dans Descalier: Mais jespére que tas honte,
Jespére! Comme ¢a tu diras a ton pére de faire quelque chose.

L—— Poussiere et gravats

Le mari d’'une copine d’enfance me préte sa camionnette. Bien
qu’on ne se soit pas recroisés depuis le lycée, il a aussi tenu a
débroussailler. Il m’informe on vient d’accepter la proposition de
relogement a quelques kilométres, on voulait pas que les filles
aient a changer d’école. 1l rit un peu nerveusement. De notre vie
ici, il ne va rester que de la poussiére et des gravats.

Je propose au voisinage de récupérer ce qui peut leur étre
utile : le mobilier et la vaisselle qu’on a entreposés dans la cour
avec Ulysse, le bois d’allumage et le charbon, les outils et les
bouteilles de gaz rechargeables. Un des gars me lache jai
toujours été strict sur lélevage de mes filles, les poules au
poulailler. Mais ton pére, quand méme, c’était autre chose! On
lentendait hurler de l'autre bout de la rue.

L’extérieur de la maison ressemble maintenant a quelque
chose de conforme. Des personnes proposent de filer un coup
de main pour vider I'intérieur, mais c’est au-dessus de mes
forces. Je réponds par un truc un peu drama et sibyllin, il y a
des voyages qu’il faut faire seul. Mon ancienne camarade de
classe saisit bien I'idée, je suppose qu’avoir grandi dans la
méme rue, ¢a aide. Slirement pour me soutenir, elle affirmeles
objets dont tu tes passé depuis 15 ans, tu peux t'en passer toute ta
vie. Elle me confie qu’elle aussi, son pere c’était quelque chose.

Ce PDF a été mis a jour le
25/09/25 a 12 h 04.

Jour de Nogl

Lubna jette dans le feu un papier avec dessus fout ce
qu’elle ne veut plus vivre. On se recueille ensemble autour de ce
rituel de purification. Elle vient d’acheter son propre apparte-
ment et plus jamais elle se laissera cogner dessus par un gars.

Drailleurs — et peut-étre que ¢a changera, et si ¢a change
faudra jamais qu’elle s’en veuille — les mecs cis, c’est fini. Elle
ne veut plus jamais servir la soupe aux agresseurs, quitte a défi-
nitivement arréter le sexe.

Ulysse lui rappelle que les objets a pile, ¢ca remplace trés
bien les gars, méme si ¢a fait pas plus qu’eux le ménage.
Quoique... Ya des robots aspirateurs maintenant.

Une discussion enflammeée se crée entre elle et Myriam,
sur les bienfaits de quitter Paris.

Vient le tour de Claire. Et de Brigitte. Elles, elles ont fini
d’aménager les chambres a 1’étage et esperent fort que le
Département fasse passer leur dossier. Il ne faut plus qu'un
tampon sur un formulaire, un document officiel et c’est bon,
elles seront famille d’accueil.

Moi, je réfléchis aussi énormément a la fonction de mon
lieu de vie. Je I’ai toujours révé accueillant, mais avec une
chambre de neuf metres carrés en coloc a Paris, c’est pas
évident. Je n’ai jamais souhaité parier sur un truc aussi mal
fichu que d’emménager en couple et je ne vois pas le fait
d’habiter avec des amies comme un truc provisoire. Au
contraire, ¢ca me semble la solution la plus souhaitable sur le
long terme. Vraiment, je fais pas ¢a juste pour économiser sur le
loyer ou dans une perspective de décadence insouciante avant les
choses sérieuses. Y’a pas plus grave, plus souffreteux, plus
drama que moi! Alors mon réve, ce serait juste de vivre avec mes
ami-es dans un provisoire qui dure infiniment!

En fin de soirée, frigorifiéss, on dévale les rues jusqu’au
port a la lumiere des lampes torches et des lampions.

On se serre autour d’une table au Ty Beudeff, ou quelques
habituées ont commencé a improviser un fest-noz. Chocolat
chaud et rhum arrangé. Joyeux Nogl !
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méme réaction qu’Ulysse. Ok, maintenant t'es plus ma sister, t'es
mon bro. C’est lui qui m’a emmené pour la premiere fois dans
un sauna. Jétais excité et mortifié. Je n’en aurais jamais été
capable sans son soutien. Dans la vie, il y a des scripts qu’on ne
peut pas changer. Ca n’empéche pas de bien jouer.

Le 24 au matin, alors que toute la bande s’appréte a partir
en rando vers l'ancienne vigie des sauveteurs, un monsieur
descend plein gaz le chemin du Méné. C’est Georges, un des
indéfectibles bénévoles, qui veut constater de ses yeux
I’ouverture de I’auberge pour Nogl.

Georges, au début je trouvais qu’il serrait un peu fort les
gens dans ses bras. Puis j’ai appris a le connaitre et j’ai changé
d’avis. En tout cas, il ne fait pas de différence : mec, meuf,
profil indéterminé, avec lui tout le monde a droit aux mémes
accolades généreuses.

Et aujourd’hui il est particulierement fier de son coup :il a
déniché un grand sac de guirlandes bariolées, de boules dépa-
reillées et de petits santons vintages. Il ne sera pas dit que vous
passiez ce réveillon sans décos ! 11 les confie a Ulysse, aux anges,
puis repart comme il est venu, sur son scooter pétaradant.

En début de soirée, on descend sur la plage derriere
I’auberge pour faire un feu de camp. On a des chamallows, des
clémentines et des thermos de thé briilant avec nous.

Joey est la maitresse de cérémonie, elle a apporté des
lampions. Devant les flammes et les braises, on se raconte nos
réves.

Elle, elle réve d’'une PMA en Espagne ou en Belgique,
mais ne se sent pas encore préte : le coeur encore trop brisé
pour ca. Elle dit j’suis pas juste «une femme célibataire » qui
veut faire un enfant. Je suis une lesbienne qui veut faire un
enfant. Et a mon dge, avec mes convictions, ¢a frotte partout. Ca
frotte au regard de ma psy, aux attentes de mes parents, aux
discours fertilisants qui veulent faire de nos utérus des armes.
Elle dit qu’elle a encore besoin d’attendre. Pourtant, elle sait que
je serai le meilleur des marrains. Elle précise au reste du cercle
vous aussi, je vous veux comme marraines !

Ce PDF a été mis a jour le
25/09/25 a 12 h 04.
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11 a été retrouvé mort dans sa voiture alors qu’elle attendait son
premier enfant, il était a la rue et n’avait pas osé appeler a laide.
Il ne savait méme pas que jétais enceinte.

Maintenant, c’est I’heure du fameux voyage solo : il faut
entrer, affronter ces deux étages sombres et la cave. Ado, je me
cognais beaucoup, aux coins des meubles, dans [I’escalier
diminué de moitié par les étageres de fortune accrochées au
mur.

Les lampes de poche, sur la premiere marche, sont
toujours la.

Chacun avait la sienne pour monter a 1’étage dépourvu
d’électricité.

Les gants de toilette, eux aussi, sont toujours la comme
momifiés, suspendus a un fil de fer au-dessus de I’évier de la
piece du bas, avec les serviettes-éponges mélangées aux
torchons de vaisselle que la crasse a rendus rigides.

La nourriture périmée, le papier, le métal, le plastique, je
vois ol je vais pouvoir les jeter. Il y a des poubelles pour ¢a.
Mais je fais quoi d’un toilette chimique pas vidé depuis des
années ? Je fais quoi des classeurs de mon pere, compilant
Iintégralité des articles de presse qu’il a pu trouver sur Graeme
Allwright ? Je fais quoi des sculptures de nus féminins qu’il
avait confectionnées en autodidacte, avec notre meére comme
modele ? Chaque nouvelle découverte est un cas de conscience.
Me débarrasser, prendre des décisions pragmatiques, oublier :
I’effort me fatigue d’avance.

En haut de l’escalier, je suis face a des sacs plastique
collants de suie, des centaines de bocaux et de boites de
conserve contenant du fil de fer, des écrous, des vis, des
bouchons de liege, des liasses de papiers carton découpés dans
des boites de céréales ou de purée mousseline. Je revois le pere,
chaque journée d’encombrants, qui fouillait dans les empile-
ments sur les trottoirs et négociait avec les personnes vidant
leur garage, a l'afftit d’'un trésor. Il croyait sincérement que ces
matériaux de récupération seraient utiles un jour.
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Je ne saurais chiffrer le nombre de dimanches aprés-midi
qu'on a passé a extirper de vieux clous d’objets destinés a la
décheterie, a les redresser au marteau et a les classer par taille
dans des pots de Nutella usagés. Chaque heure libre de nos
weekends d’enfants était destinée a alimenter les stocks.

Ulysse €tait petit quand il a quitté ce lieu. Lorsque nous
sommes venus a deux, il s’est contenté de prendre en photo les
différents recoins. Mais je sais qu’il est triste de ne pas avoir
d’espace ou conserver ses souvenirs afin de les trier plus tard. Je
mets dans un tote bag quelques albums illustrés, ses dessins de
maternelle, un cahier d’écolier, des cartes Pokémon. Pas plus,
pour ne pas encombrer sa chambre actuelle.

La peluche que jaurais aimé récupérer, elle, est introu-
vable. Mais c’est slirement mieux que de tomber sur son
cadavre moisi.

On devrait se passer des tutos entre enfants battues, surtout
ne te barre pas de chez toi sans tes diplomes, tes papiers
d’identité, ton carnet de santé, les quelques trucs auxquels tu
tiens.

Ca m’aurait simplifié la vie.

Je serais tout de méme revenu.

L—— Jour de Noél

Iels ont mis Ulysse et Aya dans le coup pour réussir a banaliser
toute ma semaine. Pas de souci pour inverser, vous savez que
Noél, c’est pas ma féte... Vous n’aurez qu’'a me faire livrer des
huitres a la MECS!

Pour bien maintenir la surprise, en dehors de quelques
effets personnels, c’est mon frére qui prépare ma valise.

Iels me donnent rendez-vous a la gare Montparnasse.

Quand j’apercois toute la bande devant le quai du TGV
pour Quimper, je commence a comprendre.

Iels m’offrent un ferry miniature en guise d’indice et
jexplose de joie : iels ont appelé Hélene qui a accepté de nous
privatiser un dortoir de I’'auberge de jeunesse.

Ce PDF a été mis a jour le
25/09/25 a 12 h 04.
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Elle nous attend a Port-Tudy avec un grand sourire. Ce
matin, je suis allée mettre le chauffage dans le dortoir et tenez,
voici la clé du bloc sanitaire. N’'hésitez pas a passer me voir au
bourg s’il vous manque quelque chose !

Ca fait longtemps qu’elle n’a pas ouvert ’auberge en hiver,
la derniere fois, c’était pour les fiangailles de Rei et Katy.

Rei et Katy, ces deux-la n’ont plus d’age. La 1égende dit
qu’ils se sont rencontrés a I'ouverture du lieu dans les années
60, quand on pouvait planter la tente en échange d’un coup de
main aux chantiers participatifs.

C’est en hommage a ces éternels fiancés qu'Hans a peint la
fresque aux étoiles filantes sur le dernier bunker du Méné. Sa
fresque bleu nuit, la plus mystique.

A Groix, tout devient simple. On va se baigner dans une
eau a 8 degrés. On remonte en courant se frictionner sur la
plage, la peau rougie. Le froid des matinées gelées est contreba-
lancé par les balades vivifiantes sur le chemin cotier. Ulysse
nous fait visiter les tunnels secrets et les forts abandonnés qu’il
a découverts d’années en années en explorant I'1le.

Bonnets enfoncés jusqu’aux oreilles, on mange de la pizza
devant un coucher de soleil a Pen-Men. On retourne vers le
bourg avec le faisceau embrumé du phare qui éclaire notre
route, vent de face. Il y a un petit cdté Goonies dans cette lente
procession de vélos dans le noir.

Nos corps s’éprouvent dans la rugosité des éléments. Nos
sommeils sont profonds. Dans de rares moments, je fantasme
ta présence. Jaimerais que tu sois la pour te raconter ma
premiere rencontre avec cette ile, lors de mon stage de fin
d’études. A I'époque, Hélene était I'une des seules 2 accepter
des séjours de rupture dans son auberge de jeunesse. Mais il
faudrait au moins un événement de type colloque international
pour que tu fasses le déplacement. Je ris a cette idée incongrue,
en pédalant vers la pointe aux chats: tu n’es pas quelqu’un
qu’on déplace.

Ludo n’est pas la et ¢a m’attriste un peu. Ce matin, on a
discuté ensemble au téléphone et il voulait tenter le repas en
famille cette année, mais quand méme. Faudra trouver un lieu
plus inclusif ’hiver prochain. Quand j’ai transitionné, il a eu la
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