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2 Maisons d’enfance

L NOTE DES EDITEURICES

Les éditeurices préviennent les lecteurices qu’iels vont trouver le récit de
violences sexuelles dans ce roman, notamment vécues pendant 'enfance.

Nous souhaitons vous avertir en début d’ouvrage pour que vous puissiez
aménager votre lecture dans les meilleures conditions, celles qui vous
conviennent.

L’écriture inclusive n’est pas utilisée de maniere systématique dans le
roman. L’auteurice a choisi de distinguer des formes genrées pour les périodes
du récit ou l'usage de Iécriture inclusive serait anachronique et absurde, par
exemple lorsqu’iel cite des slogans homophobes de la manif contre le mariage
pour tous.

Les acronymes que vous trouverez au fil du récit sont explicités dans un
lexique a la fin du livre.

L Les oisillons n’avaient pas survécu

Ses doigts a la peau terreuse, aux ongles épais, cherchaient un reste de tabac. Ce
n’était plus un geste, c’était un réflexe : du papier a rouler, puis disposer les fila-
ments ambrés en une forme harmonieuse, se battre avec le briquet. Essuyer
brusquement les ravages du vent dans ses yeux trop clairs.

Toute sa vie il avait tenu debout grice a ce petit jardin, ce lieu a lui, son
observatoire. Par le passé, a 'automne, il récoltait les pommes tombées hors du
périmetre des vergers du secteur. Il empilait des caisses et des caisses qui
embaumaient sa cave. Ces réserves duraient des mois et servaient a nourrir
merles et rouges-gorges aux premieres gelées. C’était avant, quand il était encore
en pleine possession de ses jambes.

I1 ne se pardonnait pas la fois ou il s’y était pris trop tard. Il avait pourtant
reconnu les allers-retours frénétiques de la mésange. Il aurait dii comprendre
qu’il n’y avait plus que la moitié du couple, une maman épuisée qui ne parvenait
pas a nourrir toutes ces bouches. C’était une nuit d’orage, la mésange endeuillée
avait pris peur et s’était enfuie, abandonnant son nid en désespoir de cause. Il
avait fallu l'arrivée du jour pour qu’il sorte de son inertie et pense a ce PMU
proche de la gare de Béthune, vendant du petit matériel de péche. Il en était
revenu avec une boite d’asticots pour nourrir les oisillons. Mais c’était trop tard.

I aurait pu les sauver, s’il avait eu plus de présence d’esprit. Mais il n’était
qu’une merde, une grosse merde incapable. Le fantdme de Nietzsche planait
autour de son crine migraineux : il finirait comme lui, fou et muré dans le
silence apres avoir vu un cheval se faire battre a coups de cravache. Il hurlait
quon en finisse, bon dieu, qu'on en finisse Il repensait a sa famille chérie, sa
tribu en décomposition.

— Jai tout sacrifié pour vous, je voulais vous offrir des racines et des ailes,
J’ai échoué mes enfants j’ai échoué pardon. Je n’ai pas pu vous sauver non plus,
J’étais trop naif. Vous ne comprenez pas, toutes les cannes que j’ai sculptées,
tous les outils que j’ai récupérés, tous les livres que j’ai achetés, tout cela est
pour vous. Maintenant, je n’ai plus que des chemins noirs, de la fatigue noire.
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3 Les oisillons n’avaient pas survécu

Des étoiles dansaient derriere ses globes oculaires, qu’il compressait pour
atténuer les écorchures que les sons produisaient a l'intérieur de son crane. Il
devait se concentrer afin de poursuivre sa déclamation.

— Vous savez, quand j’avais 19 ans j’ai travaillé dans une ferme et le patron,
Auguste, faisait une chose étrange, il marchait derriere les moissonneuses
batteuses de son champ et récupérait les légumes restés au sol. Parce qu’il avait
travaillé trois fois pour obtenir cette récolte. Une fois en achetant les graines.
Une fois en les plantant. Et encore une fois en les récoltant. C’est ce que je veux
vous transmettre, mes enfants. Les valeurs de la décroissance. Ce pour quoi je
me suis toujours battu. Ce pour quoi Graeme Allwright s’est toujours battu.
Vous savez, je commence a perdre la téte, alors j’écris. Tous ces carnets sont
pour vous, la Kapo passe son temps a m’épier, mais elle ne peut pas surveiller ce
que je cache dans mes caisses.

L’espace sur la table était réduit a sa portion congrue. Les empilements de
documents étaient scrupuleusement protégés dans des boites, empilées et
alignées devant lui, comme un mur sans fondations. Face a 'engorgement des
souvenirs, il poussait le son de la radio, dont il avait bloqué le curseur sur France
Info. Ce subterfuge était d’une efficacité limitée. Il voyait bien ou ces journa-
listes voulaient en venir en parlant de frappes chirurgicales, il n’irait pas dans
cette direction. Il arrachait la prise du poste de radio quand la vulgarité des
propos devenait trop intense. Il se donnait des coups de poing dans la té€te pour
laver son crine de ces paroles capitalistes et meurtrieres. Faisait renaitre les
étincelles dans ses globes oculaires. Ca allait mieux.

Ensuite, arriveraient les effets secondaires, nausées et cauchemars.

Ensuite, il faudrait traverser une autre interminable nuit d’enfer.

I1 ouvrait son carnet de notes et se concentrait : les choses auraient pu étre
si simples. Depuis des années il lisait avec attention les auteurs de I'écologie
profonde : il fallait vivre en communautés, entre un fleuve et une vallée. Les
meilleurs penseurs du siecle dernier avaient théorisé ces oasis de rébellion. IIs
étaient eux-mémes partis se réfugier dans des bois ou des hautes montagnes. En
revanche, il fallait a tout prix éviter le piege de I'industrialisation et de la tech-
nique, ne pas refaire les mémes erreurs. Il fallait définitivement interdire les
machines.

Lui, il avait construit a la main une muraille sur sa peau, il avait laissé les
mauvaises herbes étouffer ses poumons et son ceeur. Laisser sa nature prendre le
dessus, c’était sa profession de foi. Il disait parfois, du bout des levres, mes
enfants vous étes pauvres mais pas miséreux. Pauvre, c'est manquer du superflu,
miséreux c'est manquer de l'essentiel.

Il n’y avait plus rien d’inédit dans ces mots prononcés aléatoirement, dans
son décompte des jours sans appel, dans ses lettres postées en vain. Il ne
comprenait pas pourquoi ses enfants avaient délaissé son ultime courrier, pour-
tant recommandé. Pourquoi ils ignoraient ses sms interrogatifs, rappelant les
dates des dernieres nouvelles, soulignant presque statistiquement leur éloigne-
ment.

C’était bientot la fin. Chaque nouvelle aube, il faisait un trait de plus dans le
carnet. Chaque nouvelle aube, il pouvait éteindre la veilleuse a son chevet,
laisser les muscles de son buste se relacher. Tout est consigné dans ces carnets,
prévient-il. Mais ils seront pour toi apres, Samaélle, tu comprendras en vieillissant,
quand tu prendras le temps de les lire.
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4 Maisons d’enfance

L’atmosphere était si infame ici, les seuls petits plaisirs de son existence
avaient été annihilés il y a six ans, trois mois et vingt-deux jours. Ce qu’il y avait
de plus difficile, c’était la nourriture. Il ne finissait pas ses assiettes, trempait de
la mie de pain dans le jus du thon en boite, répartissait les victuailles dans une
gamelle qu’il posait sur le rebord de sa fenétre : Misere serait contente.

Des lutins en plastique a la morphologie approximative pendaient du
plafond, dans le couloir qui menait de l'accueil aux chambres des résidents. Il
cherchait des rituels pour tromper le dégoiit de ce mois de décembre pluvieux et
demanda du papier a la directrice de la maison de retraite, l'autorisation
d’afficher ses propres décors sur les murs saumon des espaces communs.
Pendant 72 heures, il découpa minutieusement des étoiles aux formes délicates,
des cristaux de givre dans des feuilles A4. Ces gestes répétitifs lui permettaient
de retrouver l'activité favorite qu’il partageait avec sa fille, de ses premiers pas a
ses 17 ans.

Il n’avait pas été mauvais, il n’avait pas mérité cela.

Quand il était encore en activité, il pouvait poser des congés sur un coup de
téte pour aller aider bénévolement une des grandes causes qu’il défendait. Il I'a
fait en 1999 pour aller ramasser le pétrole a la pelle le long des cotes bretonnes.

Samaélle guettait le journal de France 2 le soir, espérant le voir parmi les
personnes interviewées. Elle pleurait devant les goélands englués, elle aurait
aimé, elle aussi, grever ses obligations et étre 1a-bas.

L’Autre, Samaélle essayait au contraire de ne jamais l'avoir dans son champ
de vision. L’Autre, inexistante, qui lavait les chaussettes en marmonnant et
continuait a aller remplir le réservoir de la vieille Citroén chez Total.

Lui, il avait rapporté de son périple une cassette dédicacée de Gilles Servat.
« A Samaélle, dispensée pour cause de bac blanc de francais. »

Ce prénom, Samaélle, n’avait été donné que 10 fois au cours de ce siecle. Il
n’avait rien d’ironique, c’était au contraire I’héritage le plus primaire qui soit
pour le géniteur, qui voulait offrir quelque chose d’unique a son enfant.

Lui, ses proches I'appelaient Dieu le pére.

L Sentinelles

Mars 2013. Sur les murs de Paris, la France a besoin denfants, pas
d’homosexuels. Cent-soixante-dix professeures de droit adressent une lettre
ouverte aux sénatrices et sénateurs. lels y dénoncent la mise en place d’'un
marché des enfants.

Dans les rues, des slogans comme des uppercuts :

Non a la fabrique de bébés sans pere, payée par les Frangais.

Protégeons les enfants de la prédation sociétale.

Nos ventres ne sont pas des caddies.

Dans les débats, les chroniques des expertes invitées, sur BFM en continu,
dans les hotels sociaux ol I'Etat place des mineures en procédure d’'urgence, ¢a
n’arréte pas : Un papa, une maman, on ne ment pas aux enfants.

Certains extraits tournent en boucle, ce qui leur octroie la consécration de
devenir des memes. L’éditorialiste Jeanne-Emmanuelle Hutin, fille du PDG du
journal Ouest-France, prédit des bouleversements beaucoup plus profonds, dont
les conséquences anthropologiques n'ont pas été éudiées. A quelques jours du
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5 Sentinelles

grand sursaut des valeurs familiales, le quotidien le plus vendu du pays offre une
pleine page de publicité aux cars partant de province pour rejoindre le cortege
parisien de La Manif pour Tous.

Selon un sondage Ifop, la majorité des Francais estime que trop de place est
donnée a ce débat. A la MECS ol je bosse, j’interroge des collegues qui ont
pourtant 'air d’€tre passées a coté de ce flux de reportages, de télé-trottoirs et de
décryptages. Tu parles de quoi? Ha oui, la meuf du Petit Journal,
« ’homosexualité cest contre-nature ». Yann Barthés l'a bien tournée en ridicule,
faut pas que tu tinquiétes !

Les rires désinvoltes produits par ces chroniques me blessent. Aya vient
s’asseoir a cOté de moi dans la salle de pause, elle me tend un café, rappelle-toi
que tu détestes pas les lundis. Tu détestes que la Manif pour Tous pose ses sales
pattes partout, des le début de semaine. Elle ne pense pas si bien dire.

— Lors de leur rassemblement précédent, le seul truc que le maire de Paris a
trouvé a faire, ca a été de porter plainte pour pelouse abimée sur le Champ de
Mars.

Elle m’écoute en surjouant les yeux au ciel pour essayer de m’arracher un
sourire. Je continue a vider mon sac :

— Ce qui me fait le plus de mal dans cette histoire, c’est toutes ces petites
tétes blondes en sweets a capuche bleu ou rose, qui sont en train d’apprendre a
se hair.

— Y’a pas que des petites tétes blondes, mais oui. Moi aussi je voudrais
montrer a Ludovine de la Rochere et Virginie Tellenne les scarifications, les
vomissements dans les toilettes des dortoirs, la distribution de cachetons.

— Et tous ces médicaments qu’on leur file, j’ai la sensation de les maltraiter.

— Y’a forcément de la maltraitance quand on a plus que c¢a pour gérer. En
plus, quasi aucune évaluation n’a été réalisée sur les conséquences des psycho-
tropes chez I'enfant. C’est le groupe social dominé par excellence, mais le danger
cest « les pédés ».

— Ce serait bien qu’on ait un tract a diffuser sur tout ¢a, pour la contre-
manif de ce weekend.

Aya et moi on s’est rencontrées lors de mon premier stage, alors que j’étais
en école d’éduc il y a dix ans. Ca a tres vite matché entre nous. Je me sentais pas
1égitime et elle m’a pris sous son aile. Elle avait longtemps milité contre les muti-
lations sexuelles, elle voulait développer d’autres sujets en lien avec les violences
sur enfants et les démarches émancipatrices. Quand j’ai obtenu mon diplome, on
a commencé a militer ensemble en dehors du taf. On est trés complémentaires,
elle adore se plonger dans des syntheéses de méta-données, des tableaux excel et
des graphiques. Moi je peux passer des heures a écouter des podcasts, lire des
essais ou des témoignages. Les chiffres et les lettres comme elle dit.

Apres ma journée de boulot, jappelle ma pote Myriam qui gere la commis-
sion anti-sexiste de notre syndicat. On parle brievement du contexte ambiant, je
sens direct sa lassitude. Pour une fois qu’elle décroche, j'en profite pour bifur-
quer vers des choses plus personnelles. Elle me parle de I'attaque d’un centre
d’hébergement d’urgence par des proprios du 16¢ qui craignaient pour leurs plus-
values. Puis de cette image qu’elle a déja évoquée quelques fois ces derniers
mois, qui semble rester gravée dans sa mémoire. Une vieille dame réfugiée dans
le hall d’'une banque, vers 23h, mangeant de la patée pour chat. Cétait a
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6 Maisons d’enfance

quelques jours de Noél, entre les vitrines somptueuses et les décorations.
Sérieux, si je veux tenir sur le long terme, il va falloir que jaie un peu de beauté
autour de moi.

Comme plusieurs autres de mes amies, Myriam veut quitter Paris. Je suis
encore au téléphone avec elle quand je commence a remonter a pied le boule-
vard Tolbiac, Ludo m’a donné rendez-vous Place dTtalie. J'essaye d’ignorer le
happening immobile d’'une cinquantaine de droitards catholiques autoproclamés
« sentinelles », dans un quartier jusque-la plutdt préservé des fafs. Les Veilleurs
au moins, avec leurs bougies, leurs mains jointes, leurs postures agenouillées, ils
ont une esthétique qui pourrait presque m’attirer.

Ludo me fait de grands signes sur le trottoir d’en face. Il scrute mon visage
avec un air de diva, un air qui veut dire, r'as des cernes mon petit, tu es Sir
d’engranger assez de sport, de fruits, de légumes, de vitamine B12 ? Finalement, il
choisit une autre entrée en matiere :

— Tu baises un peu en ce moment ? Tu devais pas essayer cette nouvelle
appli, Tinder ?

Ludo dit ca avec une pointe de malice, mais je sais qu’il attend ma réponse.

— Je suis dessus depuis un mois, mais je baise pas trop. Surtout a cause de
trucs techniques.

Les murs sont vraiment fins a Pappart’ et ca m’angoisse encore de débarquer
chez un inconnu. Puis, jessaie d’avancer sur mon mémoire. On s’installe en
terrasse d’un petit bistrot de la Butte aux Cailles. C’est apres avoir commandé
nos plats qu’il me dit :

— Je sais pas quel choix faire. Accepter la transplantation ou pas ? Dans
tous les cas, ¢a signifie risquer de mourir. Faut que tu le saches. ..

Je sais.

— On m’a trop souvent fait sentir que j€étais diminué. Déja enfant, jai
échappé de peu a I'IME. Je veux pas de ¢ca comme existence. Je veux pas d’une
demi-vie.

Il y a une dizaine de personnes a la table d’a coté, des affiches « La diffé-
rence, c’est la clé de I'existence » sur le mur d’en face. Le soleil persistant est
comme ces vidéos pornos qui continuent de tourner apres quon en a fini:
génant.

Je me concentre sur la manucure de la serveuse qui arrive pile a ce moment-
1a : du rouge brillant, laqué ; puis sur la corbeille de pain qu’elle pose entre nous,
que je fais tomber par maladresse, ¢a fait rire Ludo.

Je laisse le silence s’installer quelques secondes. Ludo, c’est vraiment un
coup de foudre amical. On s’est rencontrés a la Pride il y a des années, il m’a
aussitot dit qu’il était malade. J'ai senti que c’était une info un peu trop grande
pour mon cerveau, qu’on allait la mettre de c6té pour plus tard.

Et plus tard, c’est maintenant.

Jai pensé il est trop tot pour prendre une cuite. Puis essayer de formuler
quelque chose d'utile.

— Est-ce que tu veux que jen parle a Joey ? Tu préferes peut-Etre lui
annoncer toi-méme ?

— Fais-le, si ¢a te dérange pas. Y’a déja mon pere et ma sceur qui vont en
faire des caisses, pleurer, vouloir trouver des solutions, me convaincre
d’accepter la greffe alors qu'apres je ne pourrai plus vivre que dans I’hygiene et
la prudence. C’est-a-dire plus de sauna, plus de baise, plus rien de ce que j’aime
et qui me fait vibrer.
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7 Se rencontrer

Jai aussi pensé jai envie que tu vives. Parce que chez les pédés, y’a toujours
un moment ol on recycle un vieux slogan d’Act Up. Malgré ma mievrerie, j’ai
pas envie que mon meilleur pote demi-vive.

Je propose :

— Il y a toujours I'hypothese ot les médecins décident que tu peux pas étre
transplanté ? A cause de ta fragilité pulmonaire ?

Ludo reformule :

— Mentir a mon pere ?

— Pourquoi pas ? Y’a des mensonges qui sont des politesses.

L Se rencontrer

Par deux fois ta photo apparait sur mon écran. Par deux fois je ferme
I'application pour ne pas avoir a décider, nerveux.

Ton visage me happe a un endroit qui rompt avec le geste mécanique, la
lassitude inhérente a ce site de rencontres. Tu es intéressé par tout contact
humain stimulant. Dans la rubrique loisirs, tu indiques cuisiner des plats végéta-
riens et discuter dans d'autres langues. Tu aimerais qu'on t’emmeéne danser. Tu as
un profil d’expat’, tu mets en avant une vie de rencontres éphémeres dans diffé-
rentes capitales européennes.

Ca m’agace.

Ca m’excite.

La troisieme fois ou ta photo apparait, je t'ajoute, en me disant que, de
toute facon, tu es beaucoup trop attirant.

Par je ne sais quel miracle, un match pop directement sur mon écran.

Je ferme encore l'appli, en dépit de la regle tacite : le second qui matche
entame la conversation.

Tu m’écris le jour méme : tu penses que nous avons pas mal d'ami-es en
commun, tu me proposes un café pour faire connaissance et me laisse le choix
du lieu.

Tu m’envoies les liens vers tes autres réseaux sociaux, ce sera plus fluide
pour communiquer.

Tu arrives au rendez-vous en méme temps que moi, t’es hyper timide. Tu
portes une robe en coton délavé et des bijoux fantaisie. Tu trembles un peu en
versant I'infusion que tu as commandée.

Tu n’es pas venu au rassemblement hier. Tu n’en es plus capable : la foule,
les fafs, leurs expéditions punitives, ¢a te file des crises d’angoisse. Puis ce qu’ils
pourraient faire a nos droits si ce mouvement perdure. Ainsi qu'aux femmes,
aux exilées, aux pauvres, on sait que ca commence toujours comme ¢a.

Tu as les larmes aux yeux, une allergie saisonniére, tu as oubli€ tes antihista-
miniques. J'associe instantanément ton regard humide, les volumes de ton visage
et tes cernes aux traits d’'un martyr chrétien.

Quelque chose se joue dans les premieres minutes de notre rencontre, nous
dispensant des phases d’ajustement et de mise a I'épreuve.

On ne simule pas l'ignorance : je suis allé lire les interviews dans Libé et Le
Monde, suite a la sortie de ton livre, Enfants (pas) naturels.
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8 Maisons d’enfance

Toi, tu sembles tres intéressé par I'association que j’ai cofondée avec Aya.
Tu as écouté une captation de ma prise de parole a la Bourse du travail le 8 mars
dernier, sur la question des violences adultistes. Tu es aussi au courant du
combat judiciaire que j’ai mené pour devenir officiellement le tuteur de mon
petit frere. Tu m’en informes avec tact.

Jhésite sur le niveau de précision que je peux apporter a c¢a. Je veux pas
commencer un date avec un truc aussi lourd. Mais tu poursuis. C'est rare un
parcours comme le tien, peut-étre méme inexistant dans mon milieu. A Luniversité,
on est beaucoup a mettre en lumiére nos identités queers, jai quelques collégues
racialisé-es, mais personne qui vient réellement de classe populaire. Ou alors iels le
passent sous silence.

Tu es recroquevillé sur ton siege, les épaules tendues. Tu préviens. Moi je
suis un bourgeois. Je parle comme un bourgeois, je vis comme un bourgeois.
N’hésite pas a me le faire remarquer si ¢a devient inconfortable pour toi. C'est
vraiment OK que tu me remettes a ma place.

Ton regard reste fixé sur moi pendant tout notre échange. J’ai envie de te
donner ma confiance. A la maniére dont tu joues carte sur table, aux détails que
tu partages, je comprends que c’est réciproque.

Tu me confies certaines hypotheses qui structurent tes recherches : en ce
moment, tu écris un article sur les conséquences émotionnelles des sévices sur
enfants dans les pensionnats d’Argentine. Tu reviens de plusieurs mois sur ton
terrain, tu es en plein dans ton projet ’HDR.

Je n’ai jamais entendu parler de ce sigle, je dis :

—Je suis désolé, c’est quoi ?

Tu complétes :

— C’est tout a fait normal, c’est du jargon. L’Habilitation a Diriger des
Recherches. C’est pour suivre des theses.

Tu ne précises pas que c’est le plus haut diplome en France. Ca, j’irai le
constater plus tard sur Wikipédia.

Tu m’expliques qu’apres avoir travaillé sur les modeles parentaux non cis-
hétéros lors de ton doctorat, tu t’intéresses aux enfants et aux traumas li€s aux
institutions normatives, en particulier au sein de ’Aide Sociale a ’'Enfance. Tu
proposes que nous collaborions, en nous appuyant sur l'expérience de plaidoyer
que j’ai acquis via mon asso et sur mon expertise d’éducateur en foyers d’accueil.

Tu veux diversifier ton approche et établir des connexions entre chercheurs,
activistes et professionnels.Tu es assez épuisé par les schémas classiques de
recherche en anthropologie, les interminables politiques de citation avant d’entrer
dans le vif du sujet, les hiérarchies entre themes prestigieux et subalternes. Toi,
tu ne cherches pas spécialement a asseoir une carriére académique. Tu veux
produire des savoirs décloisonnés, dont peuvent se saisir les travailleurs sociaux.

Ca semble un peu trop impressionnant, je botte en touche : peut-€tre dans
un an, quand j’aurai validé ce master par correspondance, dans le cadre de ma
reprise d’études. Oui, bien siir, il n’y a rien d'urgent, 'HDR cest du temps long. Et
il faut que tu y trouves ton compte, on en reparlera dans un an.

On a effectivement un trés bon ami en commun, Etienne. Une petite star
dans le milieu artistique parisien, comme je le définis avec affection. Tu dis
Etienne, je Uadore, mais ca doit faire deux ans que je ne lai pas croisé, il est insai-
sissable. Je réponds que je n’ai pas ce probleme, vu que je vis en colocation avec
lui depuis quelques mois.

— C’est toujours I'appart de la rue Pajol, dans le 18 ?
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9 La lumiere a tous les étages

— Oui, toujours. Ca a été 'emménagement le plus simple de ma vie. Sa
cousine, qui est proprio, n’a méme pas demandé de caution.

Tu confirmes ¢a a tout le temps été une coloc militante. Tu te réjouis par
avance de nos futures conversations.

Quelques jours plus tard, un courrier de toi m’attend dans ma boite aux
lettres : un fanzine sur l'enfance, ironiquement intitulé Nos innocences. Je
contemple les pleins et les déliés de la carte qui 'accompagne : ton écriture
manuscrite, 'encre adolescente bleu outremer, cet intime presque désuet qui
surgit de tes mots. Les trois premieres lettres de ton prénom. Un cceur turquoise
en guise de ponctuation.

Notre deuxieme fois, c’est une matinée de juin. On se retrouve pour une
expo de Tom de Pékin, dans un arrondissement ou aucun de nous deux ne met
jamais les pieds. Tu portes un short en jean grossierement découpé aux ciseaux
et un crop top rose vif, des écarteurs d’oreille. Ton corps produit la méme étran-
geté que les toiles exposées : un mélange d’érotisme frontal et d’introversion
mystique.

L’onirisme épidermique de Tom de Pékin nous fait divaguer en eaux
troubles, entre récifs escarpés et recueillement. La lumiere du dehors n’en est
qu’un contraste plus vif. Cette météo est mon alli€e : moi qui suis si peu tactile,
je réussis I'exploit de t’appliquer de la créme solaire sur les pommettes, le nez.

Ensuite, ’humidité résiduelle des bords de Seine nous accueille. On se
balade le long des quais en ralentissant le rythme de nos envies, de nos voix, de
nos frissons. Tu me fais écouter un morceau de Mercedes Sosa,on se partage tes
écouteurs comme deux ados.

Notre conversation s’étire des heures et manque de te faire rater le direct
de 20h ot tu es invité en tant que spécialiste des filiations queers en Amérique
Latine. On s’engouffre en derniere minute dans une rame de métro. Tu
m’envoies un selfie a2 19h58 du studio 105 de la Maison de la Radio.

Apres ¢a, tu as envie de m’accueillir dans ta famille : tu me proposes de te
rejoindre pour I'été dans ta résidence secondaire, dans les Cévennes.

Tu dis fa présence serait si chouette, on aurait vraiment du temps. Puis cest
un endroit magnifique, en général les gens s’y sentent bien. Tu dis je descends en
voiture, on pourrait faire la route ensemble.

L— Lalumiére a tous les étages

Cétait rien. C’était simple a comprendre. Des millions de personnes dans ce
monde vivaient sans chasse d’eau, sans systéme automatique d’évacuation des
eaux usées. Mais cette connasse avait des réves de princesse. Par provocation,
elle avait foutu un tampax dans la cuvette des toilettes chimiques et maintenant
ca avait tout bouché. Il suait a grosses gouttes a cause de cette incapable,
secouant le WC en essayant d’en vider le contenu dans la bouche d’égout
ouverte, sur le trottoir.

I1 était obligé de faire ca de nuit pour pas que les voisins préviennent la
mairie. Ces demeurés étaient mnaptes a comprendre qu’a grande échelle, le méme
procédé s’appliquait quand ils tiraient la chasse d’eau. Ils n’avaient pas
conscience du gaspillage insensé des ressources vitales sur cette terre.

Un conflit larvé s’ouvrait entre lui et sa femme.

— Viens déboucher.
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10 Maisons d’enfance

— Non.

— Putain tu vas venir !

— Non je peux pas soulever une charge pareille.

— Alors viens foutre ta main dans le tube !

— Non, mon poignet est trop gros.

Samaélle était intervenue avant quils ne commencent a se cogner. Elle
venait d’avoir ses regles, elle ne savait pas, c’était elle, elle s’en occupait. La mere
avait souligné ses propos : Tu vois, cest cette petite pute! Elle, tu ne l'aurais
Jjamais accusée hein ? Comme le pere ignorait si Samaélle utilisait des serviettes
périodiques ou d’autres types de protections, il I'a laissée aller dans la rue retirer
le tampon imprégné d’excréments et finir la vidange des toilettes. Au moins sa
fille n’était pas comme I’Autre, elle ne faisait pas de simagrées.

Lui, il affectionnait la planete. Il affectionnait les parfums de la terre a
l'automne, apres la pluie. Une pomme un peu flétrie, mangée au cours de la
balade du soir. Mais aussi le travail du bois : modeler a 'opinel des petites sculp-
tures ou des batons de marche.

Quel que soit le moment de I'année, il portait un pantalon de velours cotelé
usé aux cuisses et une veste de chasse. Il était réfractaire aux modifications
corporelles, aux effets de mode, a l'artifice. Il entretenait une silhouette simple,
rustique, aux muscles marqués par l'effort véritable. Celui du jardinage et des
travaux manuels.

Ses poches étaient remplies de cordelettes, mouchoirs, sacs plastiques,
cartons et crayons a papier. C’était un combat pour qu’il se déleste quelques
instants de cet uniforme sans age. Sa femme devait lui courir aprés pour une
lessive ou un point de couture. Sa réussite était le fruit de longues négociations.

Quelque chose se brouillait souvent entre ses tempes. Il s’enfermait dans le
noir pendant des heures, désespéré par cette santé fragile qu’il trainait depuis
I'enfance. Pour s’apaiser, il se raccrochait a des mantras.

S’il souffrait des lettres de créance, des humiliations régulieres devant le
banquier, il savait aussi que les prescriptions honnétes ne se trouveraient pas a
I'endroit du capital. Il était un dissident, accablé par la passivité de son voisinage.

I compensait ses frustrations en achetant des substances douces a son
palais. Des harengs marinés, du lard, du paté en crofite. Son pere avait complété
son maigre salaire de mineur de fond en étant assistant boucher. Il lui rendait
hommage.

Dans la cité miniere dans laquelle ils résidaient, il était revéche face aux
chats qui vagabondaient et refusaient ses caresses. S’il les chassait officiellement,
il allait jeter en cachette des crofites de fromage dans la cour et observer les
félins venir se repaitre. Sans doute qu’a travers les purées, les ceufs au fromage
et les soupes de vermicelles, il se rappelait quelque chose de ses premieres
années.

Il avait été un enfant chétif, souffrant de la rétention de calins d’'une mere
qui perdait peu a peu la téte. Victoria, dont ne restaient que les traits retouchés
d’une photo noir et blanc de mariage, avait économisé billet apres billet dans une
boite en métal. Plus que tout palpitait sous son épiderme I’envie folle de rentrer
au pays. Elle calculait sans répit, faisait I'impasse de certains repas pour
alimenter son réve. Chaque franc prélevé a la tenue du foyer était une victoire.
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11 Se soutenir

Puis il y a eu le grand malheur des économies perdues, quand elle a compris
qu’il fallait jeter ses illusions dans l'oubli. Alors, elle est partie se balader au
bord du canal avec sa caisse en fer blanc sous le bras. 1l semble que c’est apres
cela qu’elle a été internée.

De sa mere, il ne parlait jamais. Lui, il n’avait jamais su épargner.

Elle a utilisé du savon, du produit vaisselle et du Cif, puis de nombreuses
lingettes pour se nettoyer, car il n’y avait plus d’eau dans le jerricane. Malgré ca,
l'odeur était encore sur sa peau quand elle s’est préparée pour le college, le
lendemain. Alors qu’elle sortait téte baissée et cartable sur le dos, il avait sifflé
rageusement entre ses dents : Putain arréte ton cinéma, cest que des matieres
fécales, cest naturel.

L Se soutenir

On est obligées de saligner sur leur agenda politique, d’étre la contre-manif,
celle non autorisée par la préfecture et presque pas relayée dans les médias. Au
point de rassemblement, je sens les regards appuyés sur le foulard et le visage de
ma collegue. Jentraine Aya vers la téte de corteége, moins institutionnelle. Le
service d’ordre détourne les yeux. Parfois, méme ma commu me saoule.

Fumigenes violets, techno et Amel Bent, 'ambiance prend vite. On a besoin
d’images percutantes car on sait trés bien que demain, dans la presse, ca va étre
la bataille des portfolios. Une partie des manifestantes sont en mode bisounours,
avec des banderoles « love is love ». Un couple de bears brandit une pancarte
« On veut notre lune de miel » et des meufs véneres ont écrit leurs slogans a
méme la peau. Dans le cortége queers of colors, je vois Etienne parler 2 un
grand gars au crane rasé, avec un air attendri tres caractéristique.

Les journalistes présentes posent des questions pertinentes, a contrecou-
rant du brouhaha des derniers mois. Aya répond a une stagiaire de Radio
Campus, concernant I'impact des dominations adultes sur la santé des ados
LGBT, doublement minorisé-es et privé-es de leur pouvoir d’agir.

Jéchange quelques messages avec mon frére, qui ne peut pas venir
aujourd’hui. Son amie Laelia vient d’€tre recalée a I'oral de I'école d’éduc qu’elle
convoitait. Les membres du jury lui ont demandé si elle accepterait que deux
hommes aient recours a la GPA. En quoi ¢a les regarde, sérieux ? Un autre sms
arrive quasi instantanément. Ils lui ont dit que l'amour ne justifie pas de détruire
le contrat social. Que s’ils n’étaient pas obligés d’étre la, a lui poser des questions,
ils seraient dans la rue a coller des affiches.

Je sens mon indignation monter : Laelia serait une super étudiante, une
super future collegue. Elle m’avait timidement contacté quand elle avait passé la
phase des écrits. Javais répondu a son enquéte métier et essayé de l'aider au
mieux. Je ne sais pas quoi répondre a Ulysse. Jaimerais que lui et ses potes aient
la possibilité de l'insouciance, quon laisse autre chose a nos petits freres et
petites sceurs. On encaisse pour quoi, si la génération d’apres subit tout autant ?

Plus tard dans l'aprem, je passe voir Ludo. Il sort dune semaine
d’hospitalisation, je lui fais quelques courses, la vaisselle. Je lui raconte
I'ambiance de la manif, mais il n’arrive pas a se concentrer. Marcher quelques
metres I'essouffle, il passe désormais ses journées sur Twitter, contraint de déve-
lopper d’autres formes d’expression militante.
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12 Maisons d’enfance

Il en a marre des textos lui souhaitant un bon rétablissement ou lui suggé-
rant de bien prendre soin de lui et de faire signe s’il a besoin de quelque chose.
Qu'est-ce que les gens comprennent pas dans «incurable» ? Puis I'Allocation
Adulte Handicapé, cest sept-cent-cinquante et un euros par mois, vraiment idéal
pour bien prendre soin de soi. 1l a envie que je reste et n’a aucune énergie. Son
pere, qui est psy en libéral, ne lui propose pas d’aide financiere. Ce serait sans
doute une solution trop simple pour un lacanien. Par contre, il se rend dispo-
nible a chaque hospitalisation, devancant parfois son fils pour répondre aux
questions du corps médical.

Les échanges entre eux ont été houleux quand il a appris que Ludo était
sous Prep. 1l s'inquiete pour la santé de son fils et pour son estime de lui-méme.
Il voit beaucoup de patients comme lui dans son cabinet. Etre homosexuel ne
devrait pas étre synonyme d’inconscience relationnelle ou de dépravation. Au coup
par coup, il invite Ludo a l'opéra, au restaurant, ou achete un ustensile de
cuisine pour équiper son studio.

— Jen veux pas vraiment a mon pere, il s'inquiete. Controler les choses, ¢a
doit lui donner I'impression d’agir pour mon bien.

Je sens qu’on n’est pas beaucoup de ses proches a €tre passées voir Ludo, je
décide de rester avec lui jusqu’au dernier métro. On mate les torses musclés des
mecs sur le site d’Asos et toutes les fringues qu'on n’a pas la thune de s’acheter,
puis on regarde un Disney dans son lit, en mangeant des conneries.

En montant les six étages vers mon appart ce soir-1a, je me sens harassé.
L’alarme de mon réveil sonne dans cinq heures et je fais le voeu d’'une énergie
inédite pour bousculer ce quotidien aride. Sur WhatsApp, il y a une notification
de toi : La proposition de trajet en voiture est toujours d’actualité.

L Premier été

I a fait chaud, méme si on a en partie roulé de nuit. Un voyage caniculaire a se
relayer au volant vitres ouvertes. Une atmosphere propice aux confidences.

Tu as lair seul. Tu dis oui. Par la suite tu nieras cela, tu es trés entouré.
C’est vrai, mais on peut €tre seul avec des gens autour. Ce n’est pas ton cas. En
revanche, tu es en plein déboire amical. Je peux te raconter ? J'en parle beaucoup
a ma meére déja, je ne veux pas abuser de ton écoute. Bien slir que tu peux me
raconter.

Alors tu m’expliques la situation avec ton meilleur ami, la personne la plus
brillante qui soit, ¢a t'en coupe le souffle parfois Tu utilises des mots forts pour
évoquer le manque, comme un enfant blessé€. Pour toi, une amitié c’est plus que
la définition qu’il t’en donne, plus qu’étre 1a pour aider a cacher le cadavre. Tu
souffres de cette absence de liens profonds, de cette confusion entre travail et
vie privée. Clest pire depuis qu'il est devenu professeur des universités, il n’y a
plus beaucoup de place pour 'amusement dans sa vie, plus beaucoup de place
pour toi.

Tu conduis avec douceur, un peu en dessous des vitesses autorisées. Dans le
compte a rebours de nos anxiétés, cette vacance existe. Le paysage devient de
plus en plus luxuriant.

— Jai 'impression d’étre catapulté dans un autre pays...

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Je sais pas. C’est tous ces volumes : on ne voit plus I'horizon.
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13 Premier été

— Hahaha ! On dirait que tu n’as jamais vu de montagnes !

Sur France Culture, une personne au phrasé hégémonique explique que sa
vie a toujours été une suite de hasards, qu'un d’eux I'a conduite en khagne a
Henri-IV. C'est fou, je n'ai compris qu'au bout de quelques mois que ces études me
préparaient a un concours. Mais jétais bien, j'étais entourée d’éléves qui aimaient
les mémes choses que moi, qui avaient beaucoup lu, c’était ma définition de la
France.

Henry-IV. 100 % de réussite au bac chaque année. Un cérémonial de
rentrée a coup de discours bien rodés, de place méritée dans cette institution,
obtenue grdce a un travail et a des efforts exceptionnels. La rage.

Tu changes de station. On se laisse un peu porter par la musique, puis tu
précises cest reposant, auprés de toi, de ne pas avoir a me meltre en scene.
Presque aussitdot, comme pour effacer cette soudaine confession, tu poses une
question censée nous éloigner de nous. Tu veux connaitre le titre du morceau
qui passe, est-ce que je peux shazamer ?

Je me sens mal, c’est en anglais.

—Je... Mon accent est vraiment mauvais.

Tu dis :

— C’est normal, tu ne peux pas avoir 'accent sans avoir fait d’'immersion.

Ensuite, d’'une maniere presque comptable, tu chiffreras tout. Ton salaire,
ton héritage, ton parcours scolaire, tes séjours linguistiques. Tu ne nieras jamais
tes privileges.

Et, parce que tu mautorises a te détester, I'inverse prend peu a peu forme
dans ma poitrine.

— C’est une trés grande maison. En fait il y a deux maisons, un loft de
construction moderne et un mas provencal d’origine. Le loft est plutdt le terrain
de jeu de ma mere, le corps de ferme est a moi. Durant I'année, il est souvent
occupé par ma tante ou par des amies. Les deux espaces sont connectés par une
cuisine d’été, un studio de danse et une salle de cinéma, qui sont les passions
respectives de ma mere et de sa sceur.

Tu m’expliques que chacun des deux espaces sur parquet peut accueillir une
centaine de personnes. Ils sont modulables et sont régulicrement mis a disposi-
tion des associations locales, pour des projections, des spectacles. Votre famille
a toujours tenu a faire vivre le tissu culturel d’Ispagnac.

Tu poursuis :

— Sur la scéne du studio de danse, il y a des rideaux de théatre d’époque, tu
vas adorer. Et des accroches quon pourrait utiliser pour faire du shibari. En
extérieur, on a aussi un four a pain, un petit champ et une tiny-house aménagée
dans la forét. Les amies qui veulent un peu plus d’'indépendance peuvent dormir
la.

— Mais ¢a s’étend sur plusieurs hectares ou quoi ?

— Heu. Oui.

En pilote automatique, tu retraces : ton pere a €été diplomate, votre famille
était alors installée en Argentine. Une voiture trafiquée durant la dictature mili-
taire, un accident qui a été assez médiatis€ a 1'époque : lui et son chauffeur
meurent brilés vifs dans le véhicule. Ta mere, enceinte de toi et de ton frere
jumeau, perd les eaux quelques semaines apres I'enterrement. Au moment de
l'accouchement, tu es le seul des deux nourrissons dont le cceur bat. Tes jeunes
années sont bordées par des cours particuliers et les soins d’'une nourrice. Ca a
longtemps été la confusion entre ta mere, le précepteur et la fille au pair. Pour
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14 Maisons d’enfance

toi alors tout ¢a était de 'amour, tu n’avais pas conscience des hiérarchies et des
enjeux transactionnels. Lors de ton entrée au CP, vous déménagez au Dane-
mark, ou ta mere enseigne désormais a la faculté de médecine de l'université de
Copenhague. Elle reprend ton éducation en mains. Avec I'assurance-vie qui lui
est revenue, elle achete cet immense lieu dans les Cévennes. Vous y venez toutes
les vacances, a partir de tes 8 ans. Tu y retrouves tes cousines et ta tante, qui a
désormais épousé ton ancien précepteur. Parce que tu es un ado turbulent et
quelle en a régulierement marre de toi, ta mere t’envoie en voyage linguistique
en Australie. La-bas, tu alternes les sessions de surf et de gi gong sur la plage.
Tu gravites dans une atmosphere New Age, encadré par des monitrices
lesbiennes qui te laissent beaucoup d’autonomie. Tu expérimentes tes tout
premiers usages de drogue. A 17 ans, tu parles quatre langues et tu pratiques le
foot a un haut niveau. Tu penses que tu es hétéro mais tu regardes beaucoup le
milieu de terrain. Tu obtiens ton bac avec un an d’avance et une mention tres
bien. Tu pars vivre a Paris, ou tu integres une grande école.

Tu n’as jamais fait de petit boulot, excepté un été apres ton année de
césure : tu as été serveur dans un camping gay en Espagne.

Je dis :

— Waouh, j’ai fait un paquet de petits boulots mais serveur jamais, je
manque trop de coordination.

Tu dis :

— Pareil, jétais nul, j’ai menti pour avoir le poste et avec mon anxiété
sociale ¢a a été un enfer.

C’est tres reposant, Ispagnac. Méme si tu sais que ¢a va t'imposer quelques
responsabilités en termes d’entretien, au moment de I'héritage. Enfin, surtout des
choses techniques. En arrivant, tu déposes nos bagages dans ta chambre. Elle est
un peu en retrait des autres espaces de vie et directement reliée a la salle de
danse. Tu proposes d’aller jusqu’a la riviere pour délier nos corps apres toutes
ces heures de conduite. Cette marche du soir a toujours été pour toi une ponc-
tuation dans tes journées de vacances.

Malgré T'heure, des particules de poussiere briilantes s’accrochent a nos
mollets. Ma nuque est irritée par le soleil, j’ai un peu le vertige mais tu es tres
excité a I'idée de me montrer ton point de vue préféré. L’ascension est assez
rude, je n’ai pas I’habitude de la montagne.

Tu me retiens par la taille, nous sommes au bord. Sous nos pieds, il y a le
vide, puis le fleuve. En face, l'or de la falaise. Je suis un peu béte de temmener si
haut alors que tu as le vertige. Tes mains m’éloignent du précipice, mes jambes
tremblent mais je dis ¢a va. Je te suis difficilement jusqu’au spot de baignade.
Toi, tu connais par cceur chaque rocher, chaque passage escarpé, tu arrives rapi-
dement a destination. Tu sautes a I'endroit le plus profond. Une fois dans I'eau,
comme il n’y a que nous, tu retires ton slip de bain. Gauchement, je t'imite. Sur
la rive, je me déshabille, je plie mes sous-vétements, mon t-shirt et mon short, je
les dépose aupres de ta robe. J'ai peur de ton regard que je n’ose pas soutenir,
mais dont je sens le poids sur ma peau. Il y a tant de gays qui désapprouvent les
corps trans.

Je te rejoins ot tout est bleu, 'heure, I'eau, ton iris.

I n’y a rien de désapprobateur, au contraire : tu sembles d’humeur joueuse.

Tu plonges et nages dans ma direction, la riviere t’a nettoyé de la fatigue du
trajet.

Tu es maintenant tres pres de moi.
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15 L’enfant préféré

Tu tapproches encore.

De ton index, tu souléves mon menton. Nos regards se soutiennent et ton
désir, immense, s’écroule sur moi.

Il n’y a que ce centimetre carré de chair qui nous retient : la pulpe de ton
index en contact avec mon menton.

Puis je sens la caresse de ta main sur mon épaule. Elle explore ma peau,
glisse vers ce creux trés sensible, a l'intérieur de mon bras. Je voudrais te
toucher mais mes membres sont de plomb. Toi, tes doigts m’effleurent avec une
tendresse qui me bouleverse. Connaissant tes obsessions, je ne t'imaginais pas si
doux.

Tu descends lentement vers mon ventre et j’essaie de contrdler ma respira-
tion, de sortir de moi, mais je me sens traqué. Je suis soudain terrifi€é par la
vision précise de la boue dans mes entrailles. Jai le réflexe de ne surtout pas te
salir, pas toi, alors je glisse sous I'eau.

Je m’éloigne en quelques brasses saccadées. Je nage mais intérieurement je
perds pieds, mon pouls devient acéré, il grésille, il larsen, j’en entends le batte-
ment jusque dans ma gorge.

Toute cette boue entre dans mes poumons pour longtemps, mes tempes me
brilent.

Jai mal au crane.

Je retourne au bord.

Sur le chemin du retour, nous ne parlons pas de ¢a. Tu es cordial avec moi,
souriant, tu me racontes des anecdotes sur ton enfance.

Jai besoin de prendre une douche.

Quand je sors de la salle de bain, mon sac est devant la porte d’'une des
chambres d’amis.

L L’enfant préféré

Lui, il ne parlait quavec Samaélle, tout le reste I'ennuyait. Ses voisins mais
surtout I’Autre, sa femme incapable, vide et empotée, constamment a coté de la
plaque. Le genre de femme a dire foutes mes félicitations lors d’un enterrement
ou a applaudir bétement en entendant La Marseillaise.

Samaélle comprenait. Enfant, dans des travaux d’homme elle s’en sortait.
Elle ne minaudait pas. A sept ans, elle pouvait manceuvrer seule des outils de
précision, scier du bois, bécher le jardin.

Dans les magasins, elle se tenait raide. Il ne fallait pas trébucher, se cogner
contre un caddie, changer l'ordre des choses. Elle se fondait dans le rythme qu’il
impulsait, elle était tout le temps préte a mettre dans le panier ce qu’il lui dictait.

Elle devancait méme ses paroles. Sa pensée était vive et elle savait, en tout
temps, rester a la droite du pére.

A 1a maison non plus, elle ne se trompait pas. Quand elle mettait la table, les
couverts étaient au bon endroit, géométriquement disposés. La salade était assai-
sonnée dans l'ordre correct, le bouillon de 1égume était agité dans le bon sens.

I arrivait vraiment rarement que les coups aient a tomber, que les objets
soient fracassés.

Uniquement quand elle provoquait en faisant semblant d’oublier ou en se
rebellant stérilement comme sa mére.
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A Tadolescence, elle avait eu quelques lubies qui I'avaient profondément
décu.

Elle avait voulu porter les cheveux courts, écouter ces musiques améri-
caines qui passaient a la radio, aller danser le soir. Mais il avait su la recadrer et
elle avait compris. Il était hors de question qu’il la laisse étre absorbée par la
futilité de sa mere.

I ne la laisserait pas non plus devenir folle ou dégénérée.

Quand Ulysse était né, et comme il n’y avait que deux chambres, la mere
avait occupé celle de Samaélle avec le bébé. C’était plus pratique pour le cododo
et 'allaitement.

Samaélle avait donc dit dormir dans le lit conjugal jusqu’a ce que son petit
frere fasse ses nuits. La mere lui en avait voulu, elle s’était sentie dégradée.
Cette pute prenait toujours sa place.

Dans le lit du pere, il était strictement interdit de se mouvoir.

Samaélle restait recroquevillée a la bordure du lit.

Le soir, elle s’empéchait de boire pour ne pas avoir envie d’aller aux
toilettes durant la nuit.

Si un spasme secouait son corps et qu'elle interrompait le sommeil du pere,
il I'enfongait sous les draps, plaquait sa main sur son ventre nu et lui intimait
lordre d’étre docile. Tu vas te soumettre. Cela pouvait se prolonger. Si elle se
débattait, il I'étouffait avec un oreiller, la main plus fermement présente sur son
ventre. Il ne la libérait qu’au moment ou elle était parfaitement immobile.

Ca a duré six mois.

Elle avait quinze ans.

L Se toucher

Le premier matin, tu me demandes :

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te sentes a l'aise ?

— Jaimerais bien que tu me fasses visiter.

Tu réalises que tu n’as méme pas pris le temps pour cela, que tu manques a
tes devoirs d’hdte mais viens, on va faire le tour.

L’odeur de la maison de ta mere la maison d’architecte ou je dors, a la
structure aérienne et aux baies vitrées interminables — c’est un parquet
imprégné de cire, un arome de café frais et de pain grillé, le parfum des draps de
lin que I'on plie apres qu’ils se sont gorgés de soleil. Du savon artisanal et des
balcons fleuris.

L’odeur de l'autre maison — la vieille maison robuste a la silhouette de
corps de ferme — c’est ce léger arome de tourbe en note de téte, le fumet d’'un
atre pour le cceur, 'essence boisée des poutres ancestrales en note de fond. Une
vague sensation de naphtaline et de poussiere dans les piles de couvertures qui
attendent sagement l'hiver, le plastique des boites hermétiques pour conserver
les denrées durant les longues absences des résidentes. Une fragrance rustique,
idéale pour les réminiscences. Cette affiche sur la porte de la chambre, je I'ai tout
le temps connue. Ca représente un spectacle de Ushio Amagatsu, que jai vu avec
ma meére a Copenhague quand javais six ans. Ce n'était pas trés adapté a mon
age, ca me terrifiait quand j'étais enfant. Dans un renfoncement, tu me fais

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
25/09/25 a 12 h 04. bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/MDE.html



17 Se toucher

découvrir I'escalier en colimagon qui mene a un grenier sous les toits. Dans la
famille, on s’est tout le temps imaginé que le magon était amoureux quand il l'a
fabriqué. Regarde, sous cette marche il a gravé des fleurs et un ceeur.

Cette chambre et ce grenier te renvoient aux €tés de tes jeunes années. Tu
pourrais presque entendre les rires de tes cousines, leurs gloussements quand
elles se cachaient pour te faire une farce. Tu dis. C'est sensoriel, tu vois ?

Je vois tres bien. Mais j’ai peur de tes questions retour si je réponds oui.
Questions que tu ne poses pourtant jamais : la discipline a laquelle je m’astreins
pour ne pas allumer d’étincelles de curiosité a I'air de fonctionner.

Je m’aventure dans la piece.

— C’est émouvant ce petit lit ou tu as dormi.

Tu ris. Tu ne sais pas comment tu y tenais, mais tu 'as conservé jusqu'a
I'année de ton bac.

Pour finir, tu veux me montrer un lieu secret dont tu ne m’as pas encore
parlé : une cabane suspendue, cachée par les arbres dans le fond du jardin.
Entre les planches des murs, des raies de lumiere apportent une douceur parti-
culiere a cette cachette régressive. Au sol, il y a quelques Club des cing.

Un poster au glacis 1égerement gondolé est punaisé pres de la fenétre, une
ruche géante y est dessinée au milieu du bourg d’Ispagnac. Au premier plan, une
abeille stylisée arbore une médaille. Voila un point majeur que jai failli oublier
d’évoquer. La féte du village...

Tu trouves que les abeilles sont quand méme tres sexualisées par le dessina-
teur, cest génant ce machisme latent en milieu rural.Cette année, le concours du
meilleur apiculteur et le bal du village auront malheureusement lieu aprés ton
départ. On rigole de ce drame : je vais louper le point d’orgue de I'été. Elle ne va
pas disparaitre, tu pourras y aller U'été prochain. Tu finiras par en avoir marre du
miel des Cévennes !

Javais imaginé visiter les villages alentour et partir en randonnée avec toi,
mais tu as fait un énorme stock de provisions et nous ne sortons pas. J’en prends
mon parti : ¢a me va de rester dans I'exacte nuance des lumieres qui t'ont vu
grandir et de me blottir dans les sons du parc arboré qui entoure le domaine. Au
crépuscule, on entend le hululement d’'une chouette, le bourdonnement entétant
des insectes, un aboiement lointain. La nuit tombe et l'air se tiédi, amplifiant le
karaoké d’'un camping municipal. Des bribes nous parviennent. Every breath you
take /and every move you make /Every bond you break /Every step you take /I'll
be watching you

Progressivement, la maison de ta mere se peuple. La plupart de tes invitées
sont des habituéss. Tes collegues et amies me questionnent en aparté. Ce serait
envisageable que tu décales ta visio Pole emploi pour que l'on partage ce temps de
cuisine ensemble autour du four a pain ?

Le four a pain, c’est un des grands classiques de vos étés a Ispagnac. Vous
amenez des tables a tréteaux en bordure du champ et vous passez I'aprés-midi a
cuisiner en extérieur. Quand le feu est presque éteint, vous finissez en y laissant
caraméliser un grand plat d’abricots aromatisés a la lavande fraichement coupée.
Ce serait dommage que je rate cela.

Non, je suis désolé, on ne peut pas aisément décaler un rendezvous avec
son conseiller. Surtout quand on jongle, comme moi, entre les CDD et les
études. Mon financement c’est vraiment de la dentelle administrative. Je pourrais
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méme étre considéré en fraude pour avoir passé plus de trois jours dans une
région qui n’est pas la mienne. Ha, c'est ennuyeux. Mais ¢a veut dire que tes études
sont payées grdce a nos impots, c'est cool !

Vous, vous avez réussi a décaler certaines de vos obligations pour pouvoir
étre ici. Le monde universitaire est tellement atroce, violent, que parfois vous
vous autorisez cela. Il faut savoir que les allers-retours quotidiens Paris-Amiens
ne sont pas pris en charge par ['Université de Picardie.

Je prétexte un mal de crane pour ne pas me joindre a I'excursion que vous
préparez au marché artisanal de Mende. Tu as aussi manifesté ton envie de
rester a la maison.

Maintenant nous sommes allongés, chacun d’un c6té du canapé. Tes jambes
nues effleurent les miennes, je sens les poils de tes tibias contre ma peau. Lors
de notre sortie de table j’ai grapillé chaque millimetre entre nous pour en arriver
a cette étape.

La fenétre est ouverte, une fine brise fait claquer la porte de la biblio-
theque. Si je bouge, l'instant parfait se dissipe pour toujours. Alors je reste 1a,
avec ce claquement régulier de la porte, avec ma vessie dilatée de trop de
pastéques et de melon. Avec la chaleur moite. Le supplice de ces poils peut-tre
involontairement entremélés aux miens.

Je te supplie mentalement. Touche-moi.

Tu te leves, agacé par le bruit. Tu restes un instant debout, dos a moi, une
main appuyant fortement contre la porte pour dompter son mécanisme.

Je ferme les yeux. Je veux le poids de ton corps sur moi. Que tu m’englobes.
Surtout, je voudrais y arriver : je voudrais tes mains sous mon t-shirt. J’entends
ton pas sur le parquet.

Je bloque ma respiration.

Je sens les battements de mon cceur dans mes tempes.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger.

Tu passes pres de moi et va t’asseoir a 'extréme opposé du canapé. Tu saisis
une revue et te plonges dans ta lecture.

L Patrimoine queer

Je n'ose plus venir prés de toi dans la bibliotheque. Je monte rapidement
I'escalier jusqu’a ma chambre, tes amtes sont couchées a tes cotés, indolentes et
presque nues. Vos peaux se touchent et tu es charnel, démonstratif. J’entends
des bribes de conversation sur une poétesse danoise.

Je suis jaloux.

Moi, je recois de la retenue polie. Je suis de ces individus sans grice sur les
pistes de danse : invisible.

Nos moments de recherche restent un soulagement. Dans ces face-a-face,
je te retrouve.

Je te montre la synthese des questionnaires que j’ai fait passer a plusieurs
catégories de personnes, dans le cadre de mon mémoire : des victimes, des
professionnelles, des dirigeants politiques soucieux de protection de I'enfance.
Les questions portent sur une sélection d’affiches de sensibilisation aux violences
sexuelles sur enfants.
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— Une campagne de communication grand public a comme slogan « Les
victimes d’inceste perdent 20 ans d’espérance de vie », ¢ca m’a servi de point de
départ. Parce que les violeurs s’en fichent qu'on meurt vingt ans plus vite alors
que nous, avec ce chiffre en téte, on se repose jamais. A chaque fois que je
tombais sur cette formule choc, je me demandais pourquoi elle n’avait pas été
réservée a la presse spécialisée ou aux cours de médecine ? D’un coté, c’est cool
que les effets du stress et du cortisol soient enfin inclus dans les conséquences
sur la santé. Mais est-ce que cela permet une évolution des pratiques médicales
vers une prise en soin holistique ? Les réponses montrent que les représenta-
tions du monde associatif et des institutionnels entrent en friction avec le
ressenti des victimes. Il y a peu d’appétence a se former chez les pros. Du c6té
des hommes politiques, il n’y a pas de mesures pour proposer un parcours de
soin global remboursé mais la volonté de « mettre en lumicre la réalité de
I'inceste ». Coté victimes, jai un commentaire qui dit : « On ne meurt pas
poignardé a cause d’un couteau, mais a cause de la personne qui le tenait. On ne
perd pas vingt ans d’espérance de vie a cause de l'inceste, mais a cause de nos
incesteurs, de l'addition des mauvais traitements parentaux, de la lacheté des
médecins, du silence géné des enseignants, de 'absence de relance de nos amants
quand on parle, des psys qui posent des questions déplacées. »

Dans le prolongement du travail que j’ai effectué sur les slogans, tu as
imprimé une décennie de campagnes institutionnelles consacrées a la prévention
des violences intrafamiliales. Je sélectionne avec toi celles dont les formules sont
en adresse directe aux enfants.

On analyse les insuffisances et les contradictions des injonctions a libérer la
parole des victimes en misant sur leurs capacités de self-défense, alors que le
rapport de force est si déséquilibré.

— Selon les dernieres données probantes, 8% des enfants victimes d’inceste
bénéficient d'un accompagnement a la hauteur. Que fait-on pour les 92%
restants ? Et pour tous ceux, toutes celles qui ont compris que parler empirera
encore leur réalité ? Il faudrait des campagnes de santé publique qui pointent
explicitement les agresseurs et les témoins passifs.

Tu m’interroges sur mon quotidien a la MECS. Je te décris la matérialité
des sons. Les corps disciplinés par les horaires. Le déchirement entre le calme
impossible des lieux d’accueil collectif et le silence imposé. Le casque anti-bruit
qui soulage de la promiscuité, mais isole.

— Les ados que j’encadre évoluent entre vacarme et silenciation. Ce n’est
pas un hasard si un nombre considérable d’entre elleux souffre d’acouphénes.
C’est comme s’il n’y avait jamais le bon réglage pour permettre la parole.
« L’innommable », la « honte de dire », ce sont des formules médiatiques bien
pratiques quand les mots sont annihilés par celleux qui sont censées étre les
adultes de référence. Les adultes de confiance. Alors se taire, c’est surtout un
abri contre la déception. Un moyen d’éviter un trauma de plus.

Tu m’écoutes sauter d’une intuition a l'autre en prenant des notes, puis tu
imbriques mes pensées fragmentées dans une logique sans interstice. Tu
m’invites a poursuivre.

— Tu as dii voir qu’il y a de plus en plus d’expertes qui parlent des victimes
d’inceste en utilisant le champ lexical du virus qui se propage, de I'infection a
guérir. Je trouve cette métaphore nauséabonde : on en revient au vieux truc de la
souillure. Permettre aux personnes victimes d’avoir acceés a une prise en soin de
leurs traumas, c’est essentiel. Mais pas tenter de les redresser de force dans une
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direction, vers des trucs prétendument sains comme une sexualité normale, des
sensations bien régulées, des modeles relationnels bien classiques. Aider ces
personnes, ce serait ne pas les enfermer dans un déterminisme mortifere. Ce
serait leur donner du pouvoir et les laisser décider de ce qui est bénéfique pour
elles.

Une nouvelle fois, tu renvoies chacune de mes approximations a un faisceau
de références scientifiques. Tu soulignes la vulnérabilité spécifique qui concerne
les enfants a I'intersection de différentes oppressions. Penser avec toi me fait me
sentir a un endroit essentiel. Jamais je n’ai eu de conversation plus précise,
intense et incisive sur ce sujet.

Tu dis qu’il faut envisager un article scientifique. Que si on ne publie pas les
premiers, le risque est qu'on reprenne nos travaux sans nous citer. Tu penses
que ca pourrait alimenter un chapitre de ton HDR, tout en me permettant
d’avoir un début de CV académique. Tu poses des questions auxquelles je suis
absolument incapable de répondre est-ce que tu te sentirais prét a m’accompagner
a Bruxelles pour présenter conjointement cette recherche ? Est-ce que tu serais a
l'aise dans un colloque a dimension internationale ? Est-ce que ¢a te fait envie ?

Apres ces cinq heures de travail acharné, je finis par abdiquer, presque
effrayé : toi, tu es une machine de guerre, tu pourrais continuer de rédiger indé-
finiment.

Quand je sors de ton bureau, il y a encore plus de monde dans la maison de
ta mere. Et ce néo-aristocrate, Jean-Eude, que vous appelez Eddy. Vous
I'admirez car il a choisi de ne pas se corrompre dans un parcours d’enseignant-
chercheur. Il préfere faire de la recherche en indépendant. Il privilégie le soin
qu’il accorde a ses proches, quitte a étre au RSA aprés un doctorat. Vous louez
son courage et son parcours de vie exemplaire.

C’est marrant parce que Jean-Eude, j’ai déja eu affaire a lui, une fois. Lors
d’un gala caritatif, on avait passé un certain temps a échanger sur la playlist de
jazz, pas assez aiguisée selon lui. Ensuite, il avait essayé de me soutirer des infos
sur Myriam, a 'époque ou elle était bénévole dans une structure d’accueil pour
sans-abris. Eddy ne se souvient pas, il n’a pas ma mémoire photographique. Puis
j'ai ce coté discret et sincere qui inspire la confidence. Les gens s’adressent a
moi comme on se raconte a un passager de notre rang lors d’'un vol long-cour-
rier. Anonymement et sans que ¢a porte a conséquence. Plus tard ce soir-1a, il
avait discretement dragué Myriam, sans succes. Et depuis qu’il veut I'inviter chez
lui, il fait des dons mensuels de 200 euros a son asso. Un versement littérale-
ment impossible quand on vit du RSA.

Mais vous le savez, puisque vous étes tou-tes régulierement allées dans sa
famille. D’ailleurs, ca y est, vous faites mention de ses parents. Des avocats
d’affaires, des gens charmants, distingués, qui t'ont invité dans le Parc naturel du
Vexin il y a quelques années. Tu te souviens avec malice de ce weekend
prolongé dans un petit village ou iels ont 'une de leurs résidences secondaires.
Cest peuplé de personnes disons « straights » et un peu « beaufs », le Vexin. Nous,
on s’était amusé-es a réinventer l'histoire locale en l'imaginant comme un haut lieu
des luttes queers depuis le Moyen Age. On avait créé une fiction trés précise oi le
village actuel était bati sur Uhéritage de ces luttes. Apreés, durant tout le weekend on
imaginait le patron du café, la boulangeére, la factrice comme des pédés et des
goudous placards. On a énormément ri.
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Ce qui me fait rire, moi, c’est qu’on est allés ensemble a la reprise du spec-
tacle d’Etienne en juin, au moment de la Pride. Un spectacle sur les émeutes de
Stonewall, qui t’a bien bouleversé et qui n’avait pas spécialement la haute bour-
geoisie comme toile de fond. Mais nous sommes des étres évolutifs, pétris de
contradictions et de moi sociaux changeants. Ca doit expliquer.

Plus tard, tu veux me faire changer d’avis sur Eddy et tu me parles de la
Conviviale, cette mutuelle queer qu’il t’a fait rejoindre par cooptation. Tu dis
quand méme au fond l'argent c'est de la merde. On est obligé-es de composer avec,
alors qu’on n’'aime pas ca et que ¢a peut étre un sujet génant. Et comme toi, tu en
as beaucoup, cet espace te permet de le partager avec d’autres personnes de la
communauté, moins privilégiées.

Tu m’expliques que ces moments de redistribution sont trés ritualisés, avec
une matérialité des billets, une enveloppe dans laquelle les liasses sont déposées,
plusieurs tours de table pour que chacun-e puisse se servir, exprimer ses besoins et
ses ressentis. Durant ces réunions mensuelles, les personnes pauvres peuvent
demander a avoir un temps en non-mixité pour échanger sur leurs affects.

Tu précises que ce n’est pas quune question de revenus, plus généralement
de patrimoine a partager de maniere affinitaire, en dehors des liens biologiques
et de la descendance. Que c’est particulierement important dans le contexte
actuel. Que ca t’a permis de te faire des amies. Lors de ton déménagement par
exemple, une grande partie des membres du collectif se sont organisées pour
venir.

Tu admets qu’au fil des années, il n’y a pas eu d’évolution dans la dynamique
de solidarité : les gens dépendent de toi et de Jean-Eude. Mais ce serait faire
I'impasse sur d’autres types de soutien, qui dépassent le rapport financier.

Tu n’as pas lair de saisir le déséquilibre de charge mentale et de redevabi-
lité. Je te demande le jour ot tu quitteras la Conviviale, comment se redessineront
ces solidarités ?

Tu n’as pas l'intention de quitter la Conviviale.

Jessaie de partager avec toi mon ressenti : dans le flou de vos mises a dispo-
sition d’espaces, dans les plis de vos générosités, il y a de I'implicite. La sensation
de ne pas pouvoir rendre la pareille, d’étre de ces personnes qui viennent a vous
et s’adaptent a vos modes de vie, ¢a a un coft.

Ta qualité d’écoute est aléatoire, tu t’agites un peu. D’ordinaire, c’est toi qui
décides des moments ou les gens s’assoient au salon pour partager des discus-
sions intimes.

— Pourquoi tu n’as pas payé de vrais déménageurs si tu as tant d’argent ? Le
deal serait plus franc et tu aurais pu leur permettre de cotiser, d’obtenir une
couverture santé...

Au ton de voix que tu emploies quand tu me coupes la parole, sec, autori-
taire, je découvre un masque social que tu t’étais bien gardé de me montrer
jusqu’a présent. Tu te reprends, tu t’adoucis.

— Pourquoi je n’emploie pas des déménageurs, oui. Je ne vois pas ce que je
peux rajouter a cela : c’est toi qui as raison.

C’est moi qui ai raison mais le ton est celui d'un politicien haut placé répli-
quant a un lycéen qui brandirait des slogans altermondialistes, oui, c’est toi qui as
raison, il faudrait arréter le nucléaire, oui. Jimagine que j’ai mal compris un truc.
Tu penses que c’est toi qui m’as mal expliqué. C'est ancré dans des dynamiques
anarchistes, vous enregistrez des podcasts pour garder trace de cette expérience.
Tu m’enverras les liens.
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Jai un peu honte d’avoir émis une critique avant d’avoir tous les parametres
en téte. Je m'excuse. Je t’explique qu'en théorie je suis d’accord, I'argent c’est de
la merde, mais que c’est pas si simple. Que mes premiers salaires ont été un vrai
levier d’émancipation. Que j’ai pu entamer une thérapie. Que j’économise dans
I'espoir de pouvoir faire un jour un prét immobilier. Mettre mon frere a I'abri
s'il m’arrivait quelque chose. Que j’ai pas de filets de protection et que du coup
je me suis laissé emporter par mes émotions, j’en suis désolé.

Je déteste me froisser avec toi comme ¢a, parce que vraiment je t’adore.

Tu dis :

— Pas de souci. Dans la mesure ou tu m’as expliqué les raisons de ton point
de vue.

Une de tes amies de longue date arrive enfin, la route a été compliquée
depuis chez ses parents, en Ariege. Tout en aidant a dresser la table, elle nous
confie la souffrance qu’elle éprouve dans son labo de recherche. Cest lié¢ a la
difficulté de rassembler des signatures autour d’'une pétition quelle a rédigée les
féministes ne s'opposent pas a ce que les idées de la Manif pour Tous entrent a
luniversité. Elles sont quasi toutes absentes du débat.

Je comprends pas. Elle m’explique avec un sourire. Parmi les personnes
issues de la société civile, il y en a qui militent, effectivement. Mais oit sont celles
qui pourraient faire avancer le débat intellectuel ? Développer des savoirs pour
que les étudiant -es construisent leur culture politique ? Our sont les universitaires ?

Elle ramene avec elle William, son partenaire depuis peu. Elle lui fait ’état
des lieux, en surarticulant les explications sur I'endroit ou se trouvent le balai,
I'éponge, le café, et en précisant fort qu’il aura droit au tarif précaire. William
croit qu’il n’est pas pauvre parce qu’il ne paie pas de loyer. Je lui rappelle souvent
que si, bien siir qu’il est pauvre.

Je ne sais pas précisément a qui elle s’adresse quand elle parle ainsi de lui a
la troisiéme personne. Aux autres convives ? A un amphi symbolique ?

William, il reste campé pres d’elle, avec sa carrure trapue, son t-shirt Célio,
son look de rockeur écorché et totalement cancel. Il tente un jeu de mots pour
contrer I'embarras.

C’était prévisible : le jeu de mots ne s’ancre pas dans la culture légitime et
fait un magnifique flop. Je suis le seul a avoir la réf et j’ai méme plus I'énergie
d’étre solidaire. Un ange passe.

Jentends ton amie s’adresser a d’autres universitaires pour évoquer le
travail quelle mene avec Joél, sur son regard dramaturgique autour de la
marionnette. Je suis trop attentif alors que je n’ai pas été inclus dans cette
discussion. Elle précise, en se tournant vers moi, Joél Pommerat, un metteur en
scene.

Pendant ce temps, William essaie encore. Il s’accroche a l'envie de faire
famille, cette promesse qui flotte dans T'air. Il sort des paquets de son sac, il
propose des alcools clinquants, dénotant avec les mets du terroir qui abondent
du garde-manger et du cellier.

Les bouteilles de William ressemblent a ces cadeaux de Noél achetés a
Action, emballés dans des boites en plastique immenses mais totalement cache-
misere. Les remerciements sont appuyés. Personne n’y touche.

Tu dis. Si vous voulez du vin, vous pouvez aller voir dans la cave.En dehors
de quelques bouteilles millésimées qui ne sont pas a moi, servez-vous da votre guise.
Oui, en fait c’est du vin que les gens veulent : un accord a la fois noble et
rustique pour se marier avec le gratin de légumes.
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Autour de moi, des groupes se sont formés. Des parois invisibles isolent
mon corps, je me sens dépareillé, ca me rappelle la constitution des équipes de
sport, au college. Par réflexe, je consulte mon téléphone. Jécoute un énieme
message du pere, alors que je m’étais promis de ne plus faire ¢a. Je suis seul ici!
Vous m’avez laissé seul ! Je suis en train de crever comme un rat dans son trou !
Quand vous étes partis, vous avez méme pris Misére! MON CHAAAT ! 1l hurle et
éclate en sanglots, avec ce déchirement pathétique qui sait trés bien me saisir
aux tripes, me peser sur les épaules et accentuer mon mal de dos.

Myriam aussi a tenté de me téléphoner. Je ne me sens pas capable de la
rappeler : ¢a pourrait la mettre en vrac de me savoir en vacances au méme
endroit qu’Eddy. Jai 'impression d’avoir été catapulté dans une série Netflix
scénarisée par Bourdieu. Mon réle y est tout pourri: il consiste a trahir les
personnes qui me sont les plus cheres.

Finalement, c’est Aya que j’appelle. Je craque, je balance tout. Cette
maison de famille gorgée de luxe et de souvenirs, avec un hote qui déroule un
discours touristique de Iintime. Me retrouver entouré d’anciens urbains
retournés a la terre, des CSP+ passionnés par le fait d’éplucher des 1égumes hors
de prix ensemble, dans une cuisine hors de prix, sur une terre colonisée par les
résidences secondaires. En larmes, mordre mon oreiller dans la lourdeur d’'une
nuit caniculaire, seul dans ma chambre. Les entendre rire sur la terrasse parce
qu’iels ont pris des prods. Les voir alimenter leurs profils Tinder de nouvelles
photos pour aller baiser avec les locaux, loin du périmetre de leur réputation
sociale.

Mes nerfs sont a ca de lacher.

Elle me demande ou je suis.

— Dans les Cévennes.

— Dans quel bled dans les Cévennes ?

Elle dit attends jouvre mon ordi. Elle est vraiment remontée et la puissance
dans sa voix me régénere. Elle a trouvé une station de taxi subventionnée, a
moins de 20 km d’Ispagnac. On peut réserver pour le jour-méme. Elle me donne
le numéro de téléphone. Elle insiste.

— Barre-toi Samaél, ces gens ne te méritent pas, ca n’a rien a voir avec leur
niveau d’études. Si tu voulais une theése, tu obtiendrais une these, t’as rien a leur
prouver. Barre-toi et tiens-moi au courant. Je t‘'embrasse mon chou.

Je me souviens m’€tre dit le taxi, quand méme, c'est pas un peu too much ?
Jai hésité. Pendant que vous évoquez le cas d’un collegue indigne qui couche
avec une étudiante, je ramasse la vaisselle. Je cherche a faire quelque chose
d’utile pour me donner une contenance. Je pense. Je ne suis méme pas capable
d’étre un William, méme pas capable d’étre un plan.

Tu me rejoins dans la cuisine alors que je me distrais en triant les déchets.
Je reconnais ton pas sur le parquet sans avoir a me retourner.

On se retrouve a vider des fonds de verre dans I'évier, on se sourit vague-
ment. Tu te racles la gorge. Est-ce que ¢a va ? On aurait dit évoquer la question de
Uargent, enfin, jaurais dii 'évoquer. On a un systéeme assez rodé de répartition des
frais avec les habitué-es, mais toi tu es mon invité... Tout en me donnant une
petite pichenette sur le bras, tu conclues cest une telle chance de tavoir ici avec
nous. Je ne vais pas en plus te faire payer.

Je suis injuste : tu ne manques pas d’empathie, juste d’expérience. On est
condamnés a ne pas parler la méme langue.
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Méme les conversations intellectuelles ne sont plus d’actualité. C’est une de
tes collaboratrices et non toi qui m'informe : grace a mes retours sur votre futur
essai, vous en avez changé le titre. Ce sera plus explicite, plus grand public.

Je t’entends te jeter a batons rompus dans des débats politiques auxquels tu
ne m’associes pas. Mon avis te semblait essentiel il y a encore quelques jours.

Lorsque tu répliques pour clouer au sol ton contradicteur, ce sont mes
arguments que tu avances. Mais tes mots les rendent tellement plus convaincants
que lorsque je les ai timidement faits naitre dans ta voiture. Tu avais alors
souligné, presque décu, pourquoi tu texcuses ? Cest tout a fait ¢a! Elle est
parfaite ta formule !

Je me surprends a ressentir une excitation malaisante face a ce coté martial
en toi. Je croyais avoir trop trituré les codes pour me faire avoir, mais si. Ta
voix est autoritaire et j’ai les mains moites. Que tu portes du vernis a ongles et
un débardeur en mailles fluo n’y change rien. Quand tu es dans ton monde, tu
fais preuve d’'une puissance virile que j’avais totalement occultée jusque-la.

Dans ton monde, je suis un corps génant avec lequel tu es obligé de prendre
des pincettes et de composer. Je vois comme je t’ennuie, comme ton regard est
insondable quand il croise le mien. Jai échoué a te rencontrer. Ce constat me
désempare.

Dans le taxi, la musique est forte, de la variété, un petit c6té bal des
pompiers. Je peux garder mes lunettes de soleil et m’enfermer dans mon
mutisme.

A coté de moi, un sac avec des trucs 2 manger et A boire que tu m’as
préparé a la hite pour mon trajet retour.

Comme si je partais en plein désert.

A mesure que les kilometres défilent, je peux retrouver mes mots, saisir
mon téléphone, appeler Myriam.

En arrivant a la gare, I'’évidence me fait face.

C’est fini, je ne serai plus jamais invité chez toi.

L Diogene le pere

Je savais que ma psy avait raison quand elle me rappelait que je ne pouvais pas
attendre la mort de mon géniteur pour prendre des décisions. Pourtant, en rece-
vant l'appel de la directrice de la maison de retraite, j’ai cru qu’il m’avait
simplifié les choses.

Mais non, il n’a pas mis fin a ses douleurs. Pas plus qu’il n’a soulagé nos
angoisses. Il vit.

Il a reproduit dans sa chambre les empilements de pots de yaourts, de
cartons d’emballage découpés, de boites de conserve dans lesquelles il consigne
des cailloux, des galles de chéne, des trefles séchés, des bogues de chataignes.
L’aide-soignante se donne beaucoup de mal pour faire sa toilette, trouver des
stratagémes pour sortir ses poubelles. Il souffre. Souvent, il hurle.

Elle demande si, a tout hasard, je ne pourrais pas I'accueillir chez moi ?

Je lui suggere d’en parler avec I'assistante sociale qui gere le dossier. Visible-
ment elle a zappé quelques parametres.

Elle s’excuse.
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25 Diogene le pere

— Vous lui manquez énormément vous savez, il ne parle que de vous. Il a
tapissé les murs de photos de ses enfants. Il refuse les lettres recommandées de
la mairie. Sa retraite ne suffira pas pour payer un double loyer, il faut vraiment
rendre la maison.

I1 dit que vous devez revenir y vivre, que ce sont ces murs qui vous ont vu
grandir, que c’est la-bas chez vous. Il s’inquiete pour les rouges-gorges et les
mésanges charbonnieres. Il dit qu’il vous a fait parvenir les clés, que vous devez
aller mettre des graines dans les mangeoires du jardin. Qu’il faut faire de cet
endroit un sanctuaire pour les oiseaux.

— Ce n’est pas MA maison. Je n’ai absolument rien a voir avec tout ¢a. 1y a
un jugement qui a été prononcé quand méme.

Voila, on parle de mon géniteur et je m’emporte, il n’y a pas de situation qui
me mette a ce point hors de moi. Je m’excuse a mon tour.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu, je vais m'en occuper. Mais je ne
veux aucune interaction avec lui.

Elle m’explique qu’elle imagine bien, qu’elle aurait souhaité une autre solu-
tion mais qu’il s'oppose catégoriquement a ce que le CCAS prenne les choses en
main pour vider la maison qui est quand méme extrémement encombrée. Un
adjoint est venu mais votre papa a bloqué la porte de sa chambre avec sa canne.
1l est opposé a tout dialogue, sauf si vous acceptez d’étre le médiateur.

Elle prévient qu’il a fait préparer des caisses 8 mon nom. Que le cuisinier de
la maison de retraite a bien voulu aller les déposer. Elles ont été mises sur la table
de la cuisine, si sa mémoire est bonne. Il s’agit essentiellement de carnets person-
nels et de magazines satiriques sur le jardinage.

— La Décroissance ?

— Oui, oui, tout a fait, La Décroissance ! 1l a deux abonnements. Il garde
toujours un exemplaire vierge pour lui et en annote un second pour vous. Il a ses
petites habitudes. C’est le seul courrier qu’il accepte de sortir de sa boite aux
lettres.

Jai presque envie de rire.

On convient d’'une date. Elle accepte de faire le suivi avec la mairie, elle
raccroche dans un mélange d’encouragements et de formules de politesse qui ont
lair sinceres.

Suite a cet appel, j’ai comme un brouillard étrange dans la poitrine, une
météo capricieuse dans le corps. J’ai conscience que des éléments hétérogenes se
déchainent en moi. Le souvenir de notre nudité dans la riviere, bien plus vaste
que celle de nos peaux, contribue a cet événement climatique hors norme. Je me
suis magnétisé et désorienté a ton contact. On dirait I'instant étourdissant apres
une explosion.

Je pense il faut prévenir Ulysse. On s’était depuis longtemps promis que tout
ce qui concernait les géniteurs, on le partageait sans détour, comme on arrache
un pansement. Les devinettes et les précautions mievres, l'imagination qui
s’affole, on s’en passera.

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
25/09/25 a 12 h 04. bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/MDE.html



26 Maisons d’enfance

L—— Vider les lieux

Apres l'auto-école a I'abandon et la zone commerciale, il faut tourner a droite.
En quelques kilometres, les maisons aux briques rouge vif et aux jardins coquets
laissent place aux panneaux publicitaires, puis aux cl6tures métalliques et aux
peupliers épars qui longent la départementale.

Ce trajet en voiture, la réservation d’hotel Formule 1 et 'échange de mails
administratifs pourraient me donner l'illusion d’étre dans I'une de mes missions
professionnelles, mais il n’en est rien. Jarrive dans une rue étroite, bordée de
longues barres de facades ternes : 'adresse ou j’ai passé les 17 premieres années
de ma vie.

La clé est posée dans le vide poche du véhicule de location, c’est celle que
j’ai utilisée pendant toute mon enfance. Sa forme et son poids différaient des
trousseaux modernes de mes camarades, je la cachais dans la poche interne de
mon cartable, qui n’avait rien a voir avec le sac a dos Quiksilver de mes réves.

Ulysse brise le silence. Allez Sam, c'est parti pour le remake horrifique de
Captain Fantastic! Heureusement qu’on est venus ensemble.

On sort de la voiture, les parcelles alentour me semblent plus grandes, les
rues quant a elles plus étriquées. Oui, j’ai bien vécu ici, mais ma vision ressemble
a un lendemain de féte : tout est trouble et nauséeux, aucune proportion ne
correspond aux impressions mémorielles. Etonnamment les quelques personnes
qui habitent encore ici, elles, me reconnaissent. Par déduction sans doute : cela
fait plus d’'une décennie que j’ai quitté la région. Ou peut-Etre que je me trompe,
peut-Etre qu’elles reconnaissent une piece trop longtemps manquante au paysage
de leurs vies. Jusqu'a ces derniers mois, les choses n’avaient pas changé : les
mémes familles, les mémes enfants jouaient dans le terrain vague que le
personnel municipal se rappelait de tondre avant chaque élection. Maintenant,
de nombreux logements sont vides, mais quelques habitantes rechignent a s’en
aller, surtout des personnes agées.

Des racines ont franchi la limite cadastrale et ont attaqué le trottoir. Mais
que cela déborde sur la voie publique n’a plus grande importance : morceau par
morceau, ces blocs vont €tre abattus puis remplacés par des structures aux
normes. Mes interlocuteurs ont été souples sur les délais et surtout sur I'état
dans lequel le terrain va étre remis au bailleur. Pour la Soginorpa, la proximité
avec Lens et Béthune fait de cette ancienne cité miniere le lieu d’implantation
idéal dune offre pavillonnaire attractive, a destination d’urbaines en mal
d’espace.

Nous avancons vers le portail accroché par un miracle a sa charniere. Nous
le poussons de quelques centimetres, un grincement lugubre nous souhaite la
bienvenue. Ce terrain grouille. Des tuiles ébréchées, des graviers presque
enterrés, des mégots forment un compost atypique sous les hautes herbes. La
carcasse se découvre sous les ronces, il n’y en a plus guere que les os, de vivants
piliers supportant une charpente en dentelle.

On entre, foulards bien plaqués sur le nez. Il y a toujours le poster moisi
face auquel j’ai pris tous mes petits déjeuners, il y a deux décennies. La photo
floue de deux fillettes au bord de I'eau, 'une tenant une bicyclette, 'autre dans
une pose alanguie. Le pere adorait David Hamilton.

Il adorait aussi Le lagon bleu, qu’il nous passait quand on était malades. Je
retrouve d’instinct le boitier dans la pile de cassettes qui encombrent les marches
de l'escalier. La pochette est jaunie, le pere l'avait ornée de descriptifs et de
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27 Vider les lieux

visuels découpés dans Télé 7 Jours, comme il le faisait pour chaque VHS qu’il
enregistrait. Quand il s’y mettait, il fallait rester a ses cotés et répondre aux
injonctions souvent constituées d’'un seul mot.

Ciseaux!

Scotch !

Si l'ordre était erroné, il fallait deviner qu’il désignait en fait un autre objet.
Surtout pas le provoquer en faisant semblant de ne pas comprendre.

Avec Ulysse, on a depuis longtemps fait notre deuil du papa des films améri-
cains. Mais au fond, on aurait tous les deux aimé que ¢a finisse comme dans Big
Fish. On aurait aimé trouver quelque trésor dans 'amas de détritus, une lueur de
poésie plutdt que cette interminable agonie sans chute. On aurait aimé que ce
long film que notre pere s’était fait, lui qui haissait le cinéma, ait au moins un ou
deux arcs narratifs tenables.

Ca ne ressemble a rien. Toucher aux objets abandonnés 1a depuis des
années me semble impensable. Il faudrait une benne et tout jeter. Ulysse n’est
pas de mon avis, il a toujours été 'optimiste de la fratrie. Il pointe une mallette
de magie, c’est ce qu’il est venu chercher. La seule passion qu’il a en commun
avec le pere. Je souris parce que c’est toujours ainsi avec Ulysse, une petite
blague, un petit divertissement pour détourner I'attention. Cet adolescent est un
cadeau des cieux. Ca a di lui codter, par le passé, d’€tre celui qui éloigne la
gravité.

Quand il était petit, on prenait chaque weekend le TER ensemble, je
I'hébergeais a Lille, dans le studio que je partageais avec Alain, un camarade de
promo. Parce que c’était gratuit, je 'ai emmené dans les galeries d’art les plus
prestigieuses. Les premieres fois étaient effrayantes mais je faisais tout pour lui
montrer que notre présence était légitime. Traverser des cours intérieures
luxueuses, des couloirs vides sous des verrieres, faire semblant d’étre sirs de
notre destination. Comme dans la rue pour éviter le harcelement. A 10 ans, il
connaissait le grain de Michael Ackerman, les Polaroids de Robert Mapple-
thorpe, les corps agressifs de Peter Lindbergh. Les gens ont souvent été atten-
dris par notre duo. Ils nous ont pris en stop, voulaient savoir si j’étais sa mere, si
je lavais eu ado, une grossesse précoce, une sale histoire ?

— On est freres.

— Ha. Vous avez une belle relation. Fusionnelle. C’est rare pour deux freres.

On est partis en voyage a Paris, a Bruges, on dormait dans des auberges de
jeunesse. Je cherchais a transformer les aliments pour faire de n’importe quel
repas banal une féte. Je découpais le pain de mie en toasts en forme de cceurs. Je
servais les pates dans des bocaux fantaisie, en alternant des couches de sauce et
de féculents pour former des paysages. Je sculptais des personnages dans la
purée. Bon. On mangeait aussi des soupes lyophilisées, les chips mous et les
biscottes laissées dans les cuisines collectives par d’anciens voyageurs.

Ulysse ne se souvient pas de ca.

I se souvient du Sacré-Ceeur et des tableaux de Brueghel Le Jeune et des
fontaines de chocolat fondu. Il évoque le premier film en VO que je I'ai emmené
voir quand il avait 8 ans et le Palais des Beaux-Arts, en libre acces chaque troi-
sieme dimanche du mois. Cest de toi que jai appris a faire un spectacle de
n’importe quel truc du quotidien. Ca fonctionne tellement bien au stage BAFA.
Aujourd’hui tadam on a des frites et de la mayonnaise! Ulysse est un illusion-
niste. On ne peut jamais savoir s’il fait un tour de close-up quand il occulte la
bouffe de mauvaise qualité, le sommeil entrecoupé et les dortoirs humides.
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L Laliste des séquelles

Ce passage dans le bassin minier a réveillé le monstre sous ma peau, toutes mes
douleurs sont a vif. Je me souviens de mon pere hurlant son besoin de tel ou tel
acupression pour se sentir soulagé. Moi je me retiens, je me contiens. J'observe
cette matiere sous ma peau, venant créer des ondes sur I'épiderme. Je soumets
les réactions de mon corps, ce patrimoine héréditaire que je crains quand je me
vois sombrer. Le médecin me demande ce qui se passe. Je déroule. Je déroule et
je sais que c¢a va marcher. Jai droit a plusieurs semaines d’arrét et a une cure
prise en charge par la Sécurité sociale. Vous avez besoin de repos et de temps
pour vous. Vous continuez vos séances de kiné ?

Le bruit blanc des derniers jours, d’'une densité opaque, brouille encore le
fonctionnement de mes tympans. L’organisation de trois semaines hors de Paris
me semble une épreuve. Etienne me pousse 2 faire ma valise.

— Je peux réchauffer des pates et des pizzas surgelées a un ado pendant trois
semaines.

— Et des l1égumes ?

— Et des légumes Samaél, oui ! De toute fagon, tu as rempli le frigo.

Dans spondylarthrite ankylosante, il y a ankylosante. Je ne veux pas donner
raison a ce mot, je reste toujours en mouvement. Sauf maintenant. Dans un
carnet, je liste mes symptomes pour le personnel de la cure thermale. Je passe
sur les insomnies, le stress, la libido aléatoire. Je me concentre sur les manifesta-
tions physiques : raideur et douleur dans le bas du dos, renforcée au repos.
Déformation de la colonne vertébrale. Tiraillement dans l'aine et la hanche.
Inflammation du rachis. Perte de mobilité. Syndrome de jambes sans repos avec
sensations de décharge électrique et de briilure dans les cuisses et les bras lors
d’'une position assise prolongée. Spasmes et réveils nocturnes. Fourmillements
des mains liés a la compression du nerf médian. J’ai du mal a admettre les fragi-
lités de mon corps, je les cache, je ne veux surtout pas en faire un sujet. Quand
il a eu quatorze ans, mon frere a fait un ulcere, depuis je n’arréte pas de me
torturer l'esprit. Que pourrait-il nous arriver si mon corps lache ? J’essaye de me
rappeler la voix autoritaire de Myriam, quand j’ai completement décompensé au
téléphone en disant qu’on pourrait finir SDF. Ulysse et toi vous serez jamais a la
rue! Jamais ! Je ne permettrais pas ¢a.

Je referme le carnet. Du temps pour moi, ce cadeau empoisonné.

Je pense a Ludo, a tout ce quil ne dit pas de ses douleurs. En l'absence
d’ascenseur dans mon immeuble, je ne peux méme pas I'inviter dans appart ou
je vis. Je pense a toutes les fois ot il envoie un message pour annuler une sortie.
Un peu fatigué. Je préfere étre posé chez moi a jouer a Zelda aujourd’hui. Toutes
les fois ou, pour nous épargner, il nous donne I'impression d’avoir la possibilité
de choisir. Quand c¢a devient trop fluide, trop plan sur le long terme entre nous,
il me rappelle qu’il va mourir jeune, qu’il faudra que je m’en remette. Devant lui,
jencaisse. Je fais semblant. Le corps des autres ne pourra jamais étre notre
vétement de nerfs, ¢a ne se passe que depuis nos organes. Dans ma chambre je
choisis la pire chanson mélodramatique de ma playlist, j’explose en sanglots
trois minutes, ¢a va mieux.

I faut que je prépare mon sac, mes documents médicaux. C’est drole, jai
un carnet de vaccins Seniors parce que j’ai commencé apres ma majorité. Ma
demande de mise a jour semblait tres suspecte, d’autant que je n’avais pas de
carnet de santé a présenter pour prouver mes dires. Vous avez forcément fait ces
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vaccins pour aller a l'école. Non ?Mais enfin, c’est obligatoire, comment ¢a se fait ?
Je pourrais envenimer la situation, lui suggérer de poser la question a mes
parents, mais je la laisse s’emporter jusqu’a obtenir ce que je demande. Dans
votre cas, il n’y a pas dautre recours que dutiliser un document destiné aux
personnes dgées.

Mon pere était opposé au sport, aux profs, a la médecine. Je me souviens de
son humiliation devant le cardiologue. Vous étes obése monsieur. Si vous ne
voulez pas mourir, il faut arréter de manger. Moi, le midi je ne me nourris que
d’une pomme. Le daron, c¢a I'avait cloué. Il avait les yeux fous quand il répétait
cette phrase. Il s’est foutu de moi, il m’a dit de ne me nourrir que d’'une pomme.

Concernant le tabac, il balayait d’'un revers de main les campagnes de
prévention. Il fumait des le petit dej’, parfois dehors mais rarement. Ne te
méprends pas Samaélle, les riches qui dictent ces lois hygiénistes peuvent prendre
un mois de vacances au Club Med pour se détendre. Moi jai que mes cigarettes.

Il n’est pas allé en cure d’amaigrissement, malgré la prescription du médecin
de famille. Il ne savait pas comment faire pour se rendre jusqu’a Saint-Omer. Il
ne voulait pas engendrer de frais pour acheter un survétement et des baskets, lui
qui ne portait que des pantalons de velours cotelé.

Depuis que je suis en age de décider, j’obéis a tout ce que les médecins me
disent. Est-ce que c’est une maniere de m’opposer ? Est-ce qu'on est vraiment
émancipé un jour ?

L— Devenir ? Rien.

La dame de T'office du tourisme me demande si je suis bien curiste ou juste
touriste. Curiste, je répete. Ha, c'est que vous faites jeune, vous auriez pu accom-
pagner quelqu un.

Oui, depuis mes 17 ans je fais jeune pour mes soins, mes inflammations
chroniques, mes rhumatismes, mon hypertension artérielle. Ici, ma maladie auto-
immune détonne parmi les retraitéss. On me répete les mots détente, ldcher-prise,
reconnexion. Trois semaines d’attentions et de développement personnel. C’est
trop.

Je sens l'angoisse glacer mes entrailles, ma respiration s’affoler. Le coach
sportif échange avec moi, me drague un peu, cherche a me faire parler. Cest a
cause d'un petit ami indélicat ?Je réponds oui. Vous étes une femme magnifique,
vous méritez mieux. Je réponds oui d’'un signe de téte, je sens que si j’articule ne
serait-ce qu’un mot, la digue cédera sous une crise de larmes.

Rien ne va dans ses questions, rien ne va dans mes réponses. Rien ne va non
plus dans mon corps, des qu’il passe I'épreuve des regards médicaux. Surtout
cette carte vitale et ce torse, qui me définissent aux yeux du personnel thermal.
Je suis venu ici pour prendre le temps de m’écouter et les gens me baillonnent de
faux compliments. Mais c’est que vous faites jeune ! Cest que le syndrome de
choc post-traumatique n’a pas vraiment entaché votre teint !

En visio, ma psy suggere qu’une prise de conscience permet d’agir a 'inverse
de ce qu’on nous a fait. Les tribunaux eux, ne se génent pas pour marteler que le
déni, ou l'absence de travail sur soi, poussent a reproduire la violence. Les
victimes ont donc le choix entre devenir bourreaux ou infirmi€res sacrificielles.
Moi, d’échecs en déménagements, je m’acharne a devenir rien.
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Elle mentionne les cartons de carnets et les albums photo de mes parents,
que j’ai pour l'instant entreposés dans ma chambre. Je n’ai aucune obligation de
les ouvrir. Aucune obligation a les jeter non plus. Je pourrais les laisser chez
quelqu’un de confiance le temps de faire mon choix.

Elle a raison, je ne suis pas en état de prendre des décisions hatives. Surtout
pour quelque chose d’aussi symbolique. Je lui dis que je voudrais me désolida-
riser des réactions de mon corps quand je lis les anecdotes de mes amies dans
notre groupe de discussion. Pas besoin de louer un camion, je prendrai celui de
mon pére ou Dimanche, pas possible : déj’ chez mes grands-parents. Je voudrais
faire taire la rancceur, convoquer toutes leurs générosités, le souvenir de la fois
ou Lubna nous a invités a sa table pour Noé&l. Mais ca fonctionne pas. Ma psy
m’encourage a accueillir cette émotion.

Alors ok, j’avoue. Je jalouse les rituels du dimanche en forme de poulet-
frite-tarte-aux-pommes. Sur les formulaires, je laisse le vide comme un écho
face a la case personne a prévenir en cas durgence. Jai pas d’appels télépho-
niques pour savoir si je suis bien arrivé, si le trajet s’est bien passé, pas de félici-
tations quand j'obtiens un contrat de travail, ou de mere pour relire mon
mémoire ou de cadeau d’anniversaire. Surtout j’ai jamais eu un parent qui m’a
pris dans ses bras de manicre saine. Y’a tout un monde relationnel qui m’a
échappé.

Avec ses soins riches en eaux thermales dont les propriétés sont prouvées, la
cure permet de réduire durablement les douleurs causées par les maladies chro-
niques sans effets indésirables. Je conserve ironiquement la brochure tandis que
je plie bagage a la fin des dix-huit jours réglementaires. Mon maillot de bain est
imprégné d’argile blanche détoxifiante, aux vertus anti-inflammatoires. Mon
cerveau, lui, sature de souvenirs qui remontent de force. Il me reste trois jours
avant la reprise du travail, mes amies Claire et Bri m’ont proposé de faire escale
chez elles avant de rentrer a Paris. Je sens que ce passage chez elles est une tran-
sition nécessaire avant le retour au quotidien. D’ailleurs, ma contrariété disparait
des que je franchis la porte de leur duplex.

Autour d’un apéro, elles m’exposent les avancées de leur projet profes-
sionnel d’assistantes familiales. Brigitte détaille on hésite sur la stratégie pour que
notre dossier passe. Deux meufs lesbiennes en coloc : est-ce qu’il vaut mieux qu’on
dise qu’on est en couple ? Ou qu’on est hétéras ? Qu'on envisage une hystérectomie
pour bien prouver que c'est pas la projection d’un impossible désir d’enfant ?

C’est absurde. L’une est infirmiere psy et l'autre a été AsMat pendant cinq
ans. Elles s‘imprégnent de tout ce qu’elles trouvent sur les violences éducatives
ordinaires, la motricité libre et sont a jour sur I'intégralité des rapports de 'ASE.
Mais leur dossier ne passerait pas ? Il y a tellement de familles d’accueil agréées
qui voient ¢a comme une prestation hoteliere. Je parle d’expérience. Jen ai vu
des couples soufflantc’est bon, on est pas des Thénardier, en se plaignant que les
Jeunes disent pas assez merci, des propriétaires terriens au revenu de 6k mensuel
attendant qu’une main-d’ceuvre vulnérable joue le role d’aide a domicile.

Claire chemine a voix haute. Elle pense a tou-tes les jeunes qu’elle accueille
en premiere ligne aux urgences psys. Ce projet, c’est une réflexion qui vient du
corps. Et de I'dge siirement aussi, méme si c’est dur a admettre. C'est pas une ques-
tion d’horloge biologique. C’est dans le corps, mais dans le sens ot ¢ca vient d'un
état antérieur au raisonnement. Si on se contentait d'étre rationnelles, personne ne
s’occuperait d'enfant. Brigitte ajoute que dans un projet de famille d’accueil, y’a
I'idée d’un choix mutuel, de redonner du pouvoir aux enfants.
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Dans le car qui me ramene chez moi, je regarde le jour se lever, c’est un
spectacle dont je ne me lasserai jamais. J’ai connu beaucoup de weekends chez
Claire, puis chez Claire et Anne, et désormais chez Claire et Bri. Je me souviens
de I'époque ou Claire était en couple avec Anne. Face a I'actu, on partageait des
poncifs pour se consoler. Au moins, nos petits-enfants sauront qu'on n'a pas
marché du mauvais coté de Uhistoire.

Puis personne n’a fait d’enfant.

Mais Claire dit qu’elle marque les dates d’anniversaire des bébés de ses
potes pour pouvoir les féter. Qu’elle ne s’ennuie jamais devant lintensité de leur
présence au monde. Je vais essayer d’appliquer ce principe.

Un peu essoufflé, je traine ma valise sur les dernieres marches qui menent a
l'appart. Dans la cage d’escalier, je croise un grand gars au crane rasé qui sort de
notre coloc, avec ce sourire niais qu’on a tous dans cette circonstance précise. Je
ne fais aucune remarque 2 Etienne, qui écoute de la pop sentimentale dans sa
chambre. Il me crie a travers la porte Ulysse est a Paris 8 avec Laelia, cest la
Journée porte ouverte pour les inscriptions en licence.

Ce soir-la, apres les retrouvailles avec mon frere, je m’attelle au difficile :
suivre les conseils de ma psy, t’écrire un mail de mise au point pour t’expliquer
ce qui m’a traversé cet été.

Pendant 48h, je laisse reposer le premier jet.

Ensuite, je vérifie que toutes mes phrases sont bien écrites au « je »,
qu’elles ne concernent que mon ressenti et ne portent aucune accusation. J'en
retire tout ce qui me semble heurtant.

Le lendemain, je change les tournures pour gommer la violence de la situa-
tion décrite. Pour étre sGr d’étre légitime a te l'envoyer, je prends encore
quelques jours a retourner chaque mot, a en questionner le bien-fondé. Est-ce
que mon cerveau est en train d’€tre matrixé par le bullshit bienveillant des
accords tolteques ?

Bizarrement, c’est a ce moment-la que tu m’envoies un article scientifique
analysant apport pédagogique des ouvrages de Christiane Rochefort. Le texte
dont tu me parlais cet été, quand nous évoquions les multiples contraintes qui
avaient bridé nos imaginaires juvéniles.

Tu signes des trois premieres lettres de ton prénom. Ton message n’est pas
treés consistant mais j’ai le privilege de cette syllabe douce, que je prononce dans
un souffle, quand la majorité des gens tappellent par ton nom de famille.
Jimagine que c’est une main tendue.

Je n’arrive plus a t’envoyer mon mail.

Je ne suis pas dupe de mes contradictions. La lucidité ne m’aide pas pour
autant a agir. Puis ces allers-retours qui reprennent chaque weekend, entre le
passé et la décharge publique, ca n’aide pas. Jai besoin de vacances. Je m’en
veux d’avoir été prétentieux 1'été dernier, d’avoir préféré les Cévennes a la tradi-
tionnelle semaine a I'auberge de jeunesse de I'lle de Groix avec mon frere. Notre
rituel depuis désormais huit ans me manque. Chaque fin de saison, sur la plage
en contrebas du sentier cotier, on faisait le bilan de nos cceurs. Aujourd’hui c’est
vide. C’est brisé. Ce serait parfait pour laisser les vagues s’engouffrer. La mer
aussi me manque.
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Durant cette période, il n’y a que des microcontacts qui nous relient. Tu
m’envoies un mail ol tu me relances concernant un colloque a Bruxelles, au
printemps prochain. L’université prendrait en charge nos deux déplacements. Tu
dis que tu détestes cette période, fin novembre, puis les obligations festives de
décembre, mais que tu t’envoles pour '’Amérique Latine a la fin de la semaine.

En te lisant, des crépitements embrasent mes joues. Mais ¢a doit étre un
besoin de remplir 'ennui, de repousser la tristesse. Dans quelques jours tu seras
loin, en plein soleil, dans des lieux de cruising, aux endroits les plus hédonistes.
Jai raté le coche et je ne sais comment te parler de ce que je traverse. Le déca-
lage entre nous est important.

A la suite d’'un scandale médiatique d’ampleur qui concerne des détourne-
ments de fonds publics et ’Aide Sociale a 'Enfance, tu me réécris. Tu proposes
de m’inclure dans le groupe de rédaction d’un texte, entre le plaidoyer et la péti-
tion. Bizarrement, me concentrer sur la mise en forme de ces revendications
collectives me fait du bien. Cela me remet en mouvement et occupe mon esprit.
Tu voudrais que je signe la version finale. Je sais pas trop, je suis personne. Au
contraire, il faut des gens comme toi! La liste de signataires envisagée — des
essayistes, des universitaires — manque cruellement d’expert-es de terrain.

Les entretiens que je mene actuellement pour mon mémoire demanderaient
que je continue d’€tre non identifié politiquement sur le web. Mais, évidemment,
je vais signer. Cela va paraitre dans un grand journal, une part de moi en sera
fiere. Je vais signer et mon nom inconnu sera mélé aux votres. Plusieurs d’entre
vous iront jusqu’a consulter mon profil LinkedIn. lels ne m’ajouteront pas.

Dans le cabinet de ma psy, ¢a va pas fort. Mes pensées tournent en boucle.

— Je me souviens de tout ce verre pilé charrié en moi 4 chaque rejet. A
chaque tu es si brillant intellectuellement, mais intimement tu demandes trop. Ce
serait un running gag si ce n’était si écorchant. Mais cette fois-ci, il n’y a méme
pas ca. Je ne comprends absolument pas pourquoi ce garcon a voulu me faire
une place dans sa vie. Il cotoie quotidiennement des gens tellement plus doués et
éloquents que moi. Il y a beaucoup de choses que je comprends grace a la
thérapie. Grace a vous. Mais ce point-la, vraiment, ca reste un mystere.

Elle me propose un exercice de verbalisation : si je le pouvais, qu'est-ce que
je souhaiterais te dire ?

— Je sais pas. Je parlerais de la maison. La maison, pour moi, c’était la ruine.
C’était la honte. Les cinq degrés dans la cuisine quand je descendais au milieu de
la nuit rédiger mes rédactions a la lampe de poche. Mais dans son monde, on dit
aussi : La maison Dior. La maison Yves-Saint-Laurent. La maison Gallimard. La
maison mere. La maison de famille. Sa maison. Et moi... Putain mais moi je
m’écroule en fait, je m'écroule.

Ma psy a ouvert un vortex, je n’arréte plus de verbaliser.

Je rumine.

Je consulte mon téléphone précipitamment a chaque notification. Méme au
travail. L’élan est a chaque fois déceptif.

— Genre, c’est ¢a que t’as dis, que tu t’écroules ? Parce qu’'un random match
Tinder veut pas que tu le suces ? T’es slir que t’exageres pas un peu mon chou ?

Les mots d’Aya a la pause-café me font exploser de rire. C’est la personne
parfaite pour m’aider a redescendre. Pour me rappeler quon a des gamins a
aider et que ca ne va pas s’arréter a cause d’un coup de blues.

— Quand méme, on ne peut pas dire que c’est un random match Tinder.
C’est mon corps qui dysfonctionne...
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33 Jespere que t’as honte

— Mec ! Il ne dysfonctionne pas, ton corps ! Et quand bien méme. Tu ferais
ressentir ¢a a quelqu’un toi ? Genre, ton corps dysfonctionne, répare-toi avant
de me cotoyer ? Jamais mon chou, jamais tu ferais ¢a ! T’as eu un flashback. Un
putain de flashback. Et le petit chat d’ethno-anthropologue-qui-n’est-pas-un-
match-tinder-random, il a pas su te dire des choses tendres et te prendre dans
ses bras. Pourtant, faut pas une bibliographie scientifique de dix pages pour
comprendre c¢a. Alors c’est bien beau le ruisseau, la lumiere dorée sur les murs
de chaux et les petits rossignols quon entend depuis la fenétre de sa chambre,
mais c’est lui qui n’a pas assuré.

Qu’est-ce que je kiffe cette meuf.

L Jespére que t’as honte

Elle, ne voulait pas rentrer au bercail apres sa journée de travail. Elle errait, le
plus lentement possible, dans les rayons du centre commercial. Faisait des
courses quotidiennes en additionnant mentalement les prix pour ne pas avoir de
mauvaise surprise en caisse. Choisissait le chemin le plus long pour rentrer.

Elle, observait les maisons, se nourrissait des facades lumineuses des autres,
de leurs jardins parfaitement domptés.

Un jour son mari a commencé a lui dire les mots : enculée de ton pére ; coui-
neuse ; perfide congénitale ; dégénérée... Et a partir de ce moment, cela a tourné
en boucle.

En guise d’histoire du soir, elle racontait a Samaélle : Mon pére m’aimait tu
sais, il mettait juste les doigts je n’avais pas mal.

Samaélle connaissait déja lhistoire, avec elle aussi, le grand-pere mettait
Juste les doigts.

Elle, elle disait en sanglotant que Samaé¢lle mentait. Dis que tu mens sinon je
vais aller me jeter dans le canal. Oui, Samaélle mentait. La mere jubilait de cet
aveu. Tu n'es vraiment qu’'une petite pute.

Quand il n’y avait plus de matiere a engueulade entre les géniteurs, il fallait
recycler les anciennes. Encore. Et encore.

Et encore.

Avec Ulysse, plus tard, ils se sont rendu compte qu’ils partageaient le méme
ressenti : ils pouvaient sortir les pop-corns et prédire la nuit blanche a slalomer
entre les bris de vaisselle.

Le plus pénible, c’était I'apres-crise. Le pere métamorphosé en bonhomme
jovial, escamotant les heures précédentes dans un magistral tour de passe-passe.
Apportez-moi du papier et un stylo!

L’assemblée se retrouvait prisonniere devant la conférence dessinée,
hochait la té€te en cadence devant les schémas de résolution de conflit. Regardez,
si on construisait nous-mémes les parpaings, ¢ca ne nous coiiterait rien ! Allez, si
vous y mettez du votre, d’ici quatre ou six mois lextension pourrait étre faite !

Dans ces démonstrations de bonne volonté, il fallait montrer un visage
encourageant et débarrassé de toute rancceur. Il fallait rire aux moments
souhaités mais surtout pas dans un quelconque impromptu.

Quand la mere finissait par s’enfuir, le pere ouvrait la porte et hurlait dans
la cour : sale violée de ton pére, etc.
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Samaélle demandait toujours aux parents de ses amies Vous pouvez me
déposer la, s'il vous plait ? Je finirai a pied. Les meres ne voulaient pas la laisser
sur la départementale, Allez, on t'amene jusqu’a chez toi. Je préfére que mes
parents ne voient pas qu’'on m’a raccompagnée en voiture. ls sont stricts ? Oui, ils
sont stricts.

Elle refusait aussi les invitations: jamais d’acte irréfléchi, jamais
d’obligation tacite de rendre un jour la pareille. Tout sauf laisser a la mere
l'opportunité de faire entrer dans la maison une de ses camarades de classe.

Samaélle était encore glacée par sa voix de poupée cassée lui hurlant dans
I'escalier : Mais jespére que tas honte, jespére! Comme ca tu diras a ton pére de
faire quelque chose.

L Poussicre et gravats

Le mari d’une copine d’enfance me préte sa camionnette. Bien qu’on ne se soit
pas recroisés depuis le lycée, il a aussi tenu a débroussailler. Il m’informe on
vient d’accepter la proposition de relogement a quelques kilométres, on voulait pas
que les filles aient a changer d’école. 1l rit un peu nerveusement. De notre vie ici, il
ne va rester que de la poussieére et des gravats.

Je propose au voisinage de récupérer ce qui peut leur étre utile : le mobilier
et la vaisselle qu’on a entreposés dans la cour avec Ulysse, le bois d’allumage et
le charbon, les outils et les bouteilles de gaz rechargeables. Un des gars me lache
Jjai toujours été strict sur Uélevage de mes filles, les poules au poulailler. Mais ton
pere, quand méme, c'était autre chose! On lentendait hurler de l'autre bout de la
rue.

L’extérieur de la maison ressemble maintenant a quelque chose de
conforme. Des personnes proposent de filer un coup de main pour vider
I'intérieur, mais c’est au-dessus de mes forces. Je réponds par un truc un peu
drama et sibyllin, il y a des voyages qu'il faut faire seul. Mon ancienne camarade
de classe saisit bien l'idée, je suppose qu'avoir grandi dans la méme rue, ca aide.
Strement pour me soutenir, elle affirme les objets dont tu tes passé depuis 15
ans, tu peux ten passer toute ta vie. Elle me confie qu’elle aussi, son pere c’était
quelque chose. 11 a été retrouvé mort dans sa voiture alors qu’elle attendait son
premier enfant, il était a la rue et n'avait pas osé appeler a laide. Il ne savait
méme pas que j étais enceinte.

Maintenant, c’est I’heure du fameux voyage solo : il faut entrer, affronter
ces deux étages sombres et la cave. Ado, je me cognais beaucoup, aux coins des
meubles, dans I'escalier diminué de moitié par les étageres de fortune accrochées
au mur.

Les lampes de poche, sur la premiere marche, sont toujours la.

Chacun avait la sienne pour monter a I'étage dépourvu d’électricité.

Les gants de toilette, eux aussi, sont toujours 12 comme momifiés,
suspendus a un fil de fer au-dessus de I'évier de la piece du bas, avec les
serviettes-€ponges mélangées aux torchons de vaisselle que la crasse a rendus
rigides.

La nourriture périmée, le papier, le métal, le plastique, je vois ou je vais
pouvoir les jeter. Il y a des poubelles pour ¢a. Mais je fais quoi d’un toilette
chimique pas vidé depuis des années ? Je fais quoi des classeurs de mon pere,
compilant I'intégralité des articles de presse qu’il a pu trouver sur Graeme

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
25/09/25 a 12 h 04. bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/MDE.html



35 Jour de Noél

Allwright ? Je fais quoi des sculptures de nus féminins qu’il avait confectionnées
en autodidacte, avec notre mere comme modele ? Chaque nouvelle découverte
est un cas de conscience. Me débarrasser, prendre des décisions pragmatiques,
oublier : I'effort me fatigue d’avance.

En haut de T'escalier, je suis face a des sacs plastique collants de suie, des
centaines de bocaux et de boites de conserve contenant du fil de fer, des écrous,
des vis, des bouchons de liege, des liasses de papiers carton découpés dans des
boites de céréales ou de purée mousseline. Je revois le pere, chaque journée
d’encombrants, qui fouillait dans les empilements sur les trottoirs et négociait
avec les personnes vidant leur garage, a 'afflit d’'un trésor. Il croyait sincerement
que ces matériaux de récupération seraient utiles un jour.

Je ne saurais chiffrer le nombre de dimanches apres-midi qu’on a passé a
extirper de vieux clous d’objets destinés a la décheterie, a les redresser au
marteau et a les classer par taille dans des pots de Nutella usagés. Chaque heure
libre de nos weekends d’enfants était destinée a alimenter les stocks.

Ulysse était petit quand il a quitté ce lieu. Lorsque nous sommes venus a
deux, il s’est contenté de prendre en photo les différents recoins. Mais je sais
qu’il est triste de ne pas avoir d’espace ol conserver ses souvenirs afin de les
trier plus tard. Je mets dans un tote bag quelques albums illustrés, ses dessins de
maternelle, un cahier d’écolier, des cartes Pokémon. Pas plus, pour ne pas
encombrer sa chambre actuelle.

La peluche que j’aurais aimé récupérer, elle, est introuvable. Mais c’est
sirement mieux que de tomber sur son cadavre moisi.

On devrait se passer des tutos entre enfants battues, surfout ne te barre pas
de chez toi sans tes diplomes, tes papiers d'identité, ton carnet de santé, les
quelques trucs auxquels tu tiens.

Ca m’aurait simplifié la vie.

Je serais tout de méme revenu.

L—— Jour de Noél

Iels ont mis Ulysse et Aya dans le coup pour réussir a banaliser toute ma
semaine. Pas de souci pour inverser, vous savez que Noél, cest pas ma fete...
Vous n’aurez qu’a me faire livrer des huitres a la MECS'!

Pour bien maintenir la surprise, en dehors de quelques effets personnels,
c’est mon frere qui prépare ma valise.

Iels me donnent rendez-vous a la gare Montparnasse.

Quand j’apercois toute la bande devant le quai du TGV pour Quimper, je
commence a comprendre.

Iels m’offrent un ferry miniature en guise d’indice et j’explose de joie : iels
ont appelé Hélene qui a accepté de nous privatiser un dortoir de I'auberge de
jeunesse.

Elle nous attend a Port-Tudy avec un grand sourire. Ce matin, je suis allée
mettre le chauffage dans le dortoir et tenez, voici la clé du bloc sanitaire. N’hésitez
pas a passer me voir au bourg s’il vous manque quelque chose !

Ca fait longtemps qu’elle n’a pas ouvert I'auberge en hiver, la derniere fois,
c’était pour les fiancailles de Rei et Katy.
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Rei et Katy, ces deux-la nont plus d’age. La légende dit qu’ils se sont
rencontrés a I'ouverture du lieu dans les années 60, quand on pouvait planter la
tente en échange d’un coup de main aux chantiers participatifs.

C’est en hommage a ces éternels fiancés qu’Hans a peint la fresque aux
étoiles filantes sur le dernier bunker du Méné. Sa fresque bleu nuit, la plus
mystique.

A Groix, tout devient simple. On va se baigner dans une eau 8 degrés. On
remonte en courant se frictionner sur la plage, la peau rougie. Le froid des mati-
nées gelées est contrebalancé par les balades vivifiantes sur le chemin cdtier.
Ulysse nous fait visiter les tunnels secrets et les forts abandonnés qu’il a décou-
verts d’années en années en explorant l'ile.

Bonnets enfoncés jusqu’aux oreilles, on mange de la pizza devant un
coucher de soleil a Pen-Men. On retourne vers le bourg avec le faisceau
embrumé du phare qui éclaire notre route, vent de face. Il y a un petit coté
Goonies dans cette lente procession de vélos dans le noir.

Nos corps s’éprouvent dans la rugosité des éléments. Nos sommeils sont
profonds. Dans de rares moments, je fantasme ta présence. Jaimerais que tu
sois la pour te raconter ma premiere rencontre avec cette ile, lors de mon stage
de fin d’études. A I'époque, Héléne était I'une des seules a accepter des séjours
de rupture dans son auberge de jeunesse. Mais il faudrait au moins un événe-
ment de type colloque international pour que tu fasses le déplacement. Je ris a
cette idée incongrue, en pédalant vers la pointe aux chats : tu n’es pas quelqu’un
qu’on déplace.

Ludo n’est pas la et ¢a m’attriste un peu. Ce matin, on a discuté ensemble au
téléphone et il voulait tenter le repas en famille cette année, mais quand méme.
Faudra trouver un lieu plus inclusif 'hiver prochain. Quand j’ai transitionné, il a
eu la méme réaction qu'Ulysse. Ok, maintenant t'es plus ma sister, t'es mon bro.
C’est lui qui m’a emmené pour la premicre fois dans un sauna. J'étais excité et
mortifi€. Je n’en aurais jamais été capable sans son soutien. Dans la vie, il y a des
scripts qu'on ne peut pas changer. Ca n’empéche pas de bien jouer.

Le 24 au matin, alors que toute la bande s’appréte a partir en rando vers
I'ancienne vigie des sauveteurs, un monsieur descend plein gaz le chemin du
Méné. C’est Georges, un des indéfectibles bénévoles, qui veut constater de ses
yeux l'ouverture de 'auberge pour Nogl

Georges, au début je trouvais qu’il serrait un peu fort les gens dans ses bras.
Puis j’ai appris a le connaitre et j’ai changé d’avis. En tout cas, il ne fait pas de
différence : mec, meuf, profil indéterminé, avec lui tout le monde a droit aux
mémes accolades généreuses.

Et aujourd’hui il est particulierement fier de son coup: il a déniché un
grand sac de guirlandes bariolées, de boules dépareillées et de petits santons
vintages. Il ne sera pas dit que vous passiez ce réveillon sans décos ! 1l les confie a
Ulysse, aux anges, puis repart comme il est venu, sur son scooter pétaradant.

En début de soirée, on descend sur la plage derriere 'auberge pour faire un
feu de camp. On a des chamallows, des clémentines et des thermos de thé
briilant avec nous.

Joey est la maitresse de cérémonie, elle a apporté des lampions. Devant les
flammes et les braises, on se raconte nos réves.

Elle, elle réve d'une PMA en Espagne ou en Belgique, mais ne se sent pas
encore préte : le coeur encore trop brisé pour ca. Elle dit jsuis pas juste « une
femme célibataire » qui veut faire un enfant. Je suis une lesbienne qui veut faire un
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enfant. Et a mon dge, avec mes convictions, ¢a frotte partout. Ca frotte au regard
de ma psy, aux attentes de mes parents, aux discours fertilisants qui veulent faire
de nos utérus des armes. Elle dit qu’elle a encore besoin d’attendre. Pourtant, elle
sait que je serai le meilleur des marrains. Elle précise au reste du cercle vous
aussi, je vous veux comme marraines !

Lubna jette dans le feu un papier avec dessus tout ce qu'elle ne veut plus
vivre. On se recueille ensemble autour de ce rituel de purification. Elle vient
d’acheter son propre appartement et plus jamais elle se laissera cogner dessus
par un gars.

Drailleurs — et peut-étre que ca changera, et si ca change faudra jamais
quelle s’en veuille — les mecs cis, cest fini. Elle ne veut plus jamais servir la
soupe aux agresseurs, quitte a définitivement arréter le sexe.

Ulysse lui rappelle que les objets a pile, ca remplace trés bien les gars, méme
si ¢a fait pas plus qu’eux le ménage. Quoique... Ya des robots aspirateurs mainte-
nant.

Une discussion enflammée se crée entre elle et Myriam, sur les bienfaits de
quitter Paris.

Vient le tour de Claire. Et de Brigitte. Elles, elles ont fini d’aménager les
chambres a I'étage et esperent fort que le Département fasse passer leur dossier.
I ne faut plus qu’un tampon sur un formulaire, un document officiel et c’est bon,
elles seront famille d’accueil.

Moi, je réfléchis aussi énormément a la fonction de mon lieu de vie. Je I'ai
toujours révé accueillant, mais avec une chambre de neuf metres carrés en coloc
a Paris, c’est pas évident. Je n’ai jamais souhaité parier sur un truc aussi mal
fichu que d’'emménager en couple et je ne vois pas le fait d’habiter avec des
amies comme un truc provisoire. Au contraire, ¢a me semble la solution la plus
souhaitable sur le long terme. Vraiment, je fais pas ¢a juste pour économiser sur
le loyer ou dans une perspective de décadence insouciante avant les choses
sérieuses. Y'a pas plus grave, plus souffreteux, plus drama que moi! Alors mon
réve, ce serait juste de vivre avec mes ami-es dans un provisoire qui dure infini-
ment !

En fin de soirée, frigorifiées, on dévale les rues jusqu’au port a la lumiere
des lampes torches et des lampions.

On se serre autour d’une table au Ty Beudeff, ou quelques habituées ont
commencé a improviser un fest-noz. Chocolat chaud et rhum arrangé. Joyeux
Noél !

L Jourdel’an

Je recois un message de toi le jour de I'an.

Tu es seul. En Argentine. Tu penses a moi.

Dans le journal que tu tiens de ce voyage, tu n’arrétes pas de t’adresser a
moi. Tu trouves que ca fait bizarre d’étre la-bas a 'dge qu’avait ton pere quand il
s’y est fait assassiner, que ¢a brasse des souvenirs. Méme si les entretiens que tu
réalises dans le cadre de ton travail t'occupent bien I'esprit.

Tu donnes moins de cours au deuxieme semestre, tu peux rester encore
quelques semaines ici, bouger un peu a travers le pays pour profiter de ta famille
et d’anciens amis.
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Je te réponds que je comprends, que les souvenirs c’est important, mais
seulement jusqua un certain niveau d’ombre. Qu’ici, on vient de passer le
solstice mais que du coup en Argentine ca doit etre 'été, que ¢a me rassure de te
savoir en plein soleil.

La collegue qui est d’astreinte avec moi rentre dans mon bureau sans
frapper. Oh, c’est France Culture que t'écoutes ? Nan, c’est pas France Culture,
c’est un autre message que tu viens d’envoyer.

Mais elle a raison, tu parles lentement et avec évidence, comme sur France
Culture. D’ailleurs, parfois, tu parles sur France Culture.

Pendant des jours, je recois ces capsules sonores comme des cadeaux : le
moelleux d’une tessiture dans laquelle je souhaite m’enfoncer.

A défaut de proximité géographique, je m’endors dans la limpidité de ta
VOIX.

L— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Février. La maison est vidée mais je dois retourner une derniere fois dans le
bassin minier pour de 'administratif avec le service urbanisme.

Tu hallucines complétement. Pourquoi je ne t’en ai pas parlé plus tot ?
J'avais pas envie de te trigger avec des histoires de papounet qui refuse de mettre
un point final a son agonie. Tu leves les yeux au ciel. Tu dis reste quelques jours
dans les Hauts-de-France, je peux théberger et taccompagner dans le Pas-de-
Calais.

Pour me changer les idées, tu m’emmenes dans une soirée fetish. Tu
m’offres : du LSD, un harnais, de la danse, des alcools, des chaines. Tu proposes
de nous encagouler dans la foule pour faire tomber les masques. OK. Ca me
permettra peut-étre de ne plus étre tétanisé par ton visage, ses perspectives
vertigineuses, ta facon sexuelle de bouger sur de I'électro. Tu n’es méme pas bon
danseur, mais il y a un magnétisme carnassier dans tes mouvements, dans ton ceil
mi-clos, dans les contrastes que dessine le latex sur ta peau. Tu entres sur la
piste et tu passes du premier de la classe au mec le plus sale du dancefloor. Tout
cela s'imprime dans ma pupille et me torture d’envies inavouables.

Tu finis par trouver un espace en retrait, tu danses presque collé au mur. A
un moment, tu dis je voudrais étre un chien. Tu ris, tu ajoutes que ton probleme,
cest que tu ne veux pas de maitre. Tu montres d'un mouvement de téte
I'imposant groupe de gars pres de nous, tenant leurs puppys en laisse, enfin pas
d’eux comme maitres.

Tu as soif.

Tu fends la foule jusqu'au bar, je te suis. Je veux voir I'animal en toi, te
faire boire dans le creux de mes mains, te marquer. Etre le responsable de cette
cicatrice angulaire entre ton pouce et ton index.

Puis ce matin, tu t’es rapidement préparé pour marquer ta motivation a
m’aider. Au réveil, tu as enfilé ce jogging un peu lache qui me fait complétement
vriller. Pendant que je tente de me donner une contenance dans la salle de bain,
tu nous prépares un petit-déjeuner que j’ai du mal a avaler. Les formalités qui
m’attendent me coupent I'appétit.

Je ne suis pas un cadeau aujourd’hui. Tu dis que ce n’est pas bien grave car
je le suis fous les autres jours. C’est mignon et ¢a ne te ressemble pas. Jen
déduis que je dois vraiment avoir une mine épouvantable.
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Les enjeux entre nous sont si différents. Toi, tu optimises. Maintenant que
tu es référent égalité des chances a l'université, tu veux comprendre. Et moi, je
déprime. Je vois I'enquéte ethnographique et non le geste amical dans ta volonté
de m’accompagner.

Tu bifurques vers la départementale, bordée de pylones électriques et de
champs monochromes. Je t’explique cest une cité vétuste, qui porte un numéro et
qui n’a pas la chance d’entrer dans les critéres de I'Unesco. Ces habitations vont
bientot étre rasées, alors qu’a quelques rues une autre cité bénéficie d’'une réhabili-
tation.

Certaines fenétres sont désormais condamnées par des parpaings. Pendant
qu'on traverse en voiture ce lieu en friche, je pense a ton jogging tombant
parfaitement sur ton corps et a ton pubis rasé. J'y pensais déja sous la douche,
chez toi. Ma main se replie douloureusement sur mon ventre, on est presque
arrivés. Ta maison est la ? tu demandes.

Oui, la maison est la.

Mais je suis incapable de te laisser y entrer. Ta présence est trop incongrue
ici, comme de la grace dans une décharge a ciel ouvert. Je dis attends-moi dans
la voiture, je ten prie. J'ai juste un papier a signer et des clés a rendre.

Je ne veux pas que tu m’associes a I'odeur de la maison, je ne veux pas que
tu découvres mes réminiscences olfactives, ces odeurs de gras refroidi, de bouffe
en décomposition et de matiere fécale. Comment je pourrais te dire les moisis-
sures sur le mur de ma chambre, I'absence d’électricité dans les pieces de I'étage,
le froid humide qui m’a amené jusqua la pneumonie et m’a alité tout un
trimestre en cinquieme ? Non, vraiment, quelque chose me tabasse dans ce
retour a I'endroit de mon enfance.

Tu n’insistes pas, tu comprends que ce n’est pas a propos de toi.

Tu mets une main sur mon épaule.

C’est un geste solide, je sens 'empreinte de tes doigts a travers les couches
de vétements.

Tu demandes la, qu’est-ce que tu veux, toi ?

Je ne sais pas. Je ne ressens plus mon désir ni 'alphabet de mon systeme
nerveux. Je suis corseté dans des chairs armures, dans un corps blockhaus, dans
des guet-apens. Parfois, je crois percevoir dans ta voix changeante les mémes
guerres civiles et souterraines. Je m’y accroche.

Jiimplorerais bien un exorcisme pour faire fuir l'automate qui me hante. Je
dis jimplorerais mais je n’y arrive pas: lacher prise me demande plus de
courage que de partir au front.

Je voudrais dire regarde comme mes muscles m’éprouvent, comme ma nuque,
mes épaules, ma mdchoire, ma colére. Nos cages thoraciques sont noircies des
fantomes de nos enfances.

I1 faudrait un rituel de purification.

Je dis je veux un hors-lieu.

Alors tu suggeres d’aller a la mer.

Et, parce que tu me laisses conduire, je choisis de me perdre.

Je me dis aussi, en secret, cest dommage qu’on n'ait pas pu switcher, moi
mon pére n'en finit pas de refuser de mourir.
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L—— Ciel et sable

Durant quinze kilometres, nous marchons, Gravelines dans notre dos. Nous
tournons a gauche, puis encore a gauche, dans des dunes grisées de vent. Méme
si je sais que c’est un sursis, je reste longtemps a tes cOtés, dans ce paysage
minéral, dans ce tunnel aigue-marine, dans le grain de ta voix. Cette conversa-
tion sans intrusion me laisse flottant, ou alors c’est I'air iodé.

Ta peau est beaucoup trop proche, alors je regarde la mer. La centrale
nucléaire de Gravelines embrume I’horizon, bizarrement belle, mais dévastatrice,
mais belle.

A notre retour sur le parking, je m’absente un instant pour aller aux
toilettes. Quand je reviens, tu es assis dans le coffre de ta voiture, tu picores des
chips. Je reste debout a une prudente distance. Viens tassoir. Je m’assois.

Nous nous frolons. Rapidement mes doigts sont gras, je puise compulsive-
ment dans ce paquet de chips entre nous.

Tu saisis mon poignet.

Jai I'impression de me désarticuler sous la pression de ton ongle dans ma
paume.

Je rougis, je ne sais plus ol me mettre et la pulpe de ton index vient trouver
mon menton.

Puis tu prends mes doigts dans ta bouche.

Tu m’entraines sur la banquette arriere et cette fois, je n’ai nulle part ou
glisser, aucune boue intime ou aller me noyer. Tes mains mimmobilisent ferme-
ment.

Apres, tu me serres dans tes bras. On reste blottis dans cette voiture, dans
ce parking. Je respire l'odeur tres légerement aigre de ta transpiration, mon
front contre ta barbe, ma bouche contre ta jugulaire.

Cet endroit est cinématographique. Tu souris a mes mots. Tu dis je n’'osais
pas le formuler mais je trouve aussi. Que c’est cinématographique. Tu ajoutes ¢a
m’arrive trés rarement.

Sur la route retour, on écoute des sons en aléatoire sur ton téléphone. Le
morceau suivant parle de ciel et de sable. Tu dis c'est nous ce titre, c’est notre
Journée. Tu dis cet algorithme est vraiment bien.

Ou alors ¢a c’est moi qui le dis.

Toi, peut-€tre que tu dis je suis heureux de te connaitre. On va se revoir. 1l
faut qu'on se crée des occasions. Tu ne pars pas tout de suite hein ? Je peux te
preéter ce livre sur 'Histoire du Danemark.

Peut-étre.

A bientét a Paris.

Peut-étre.

Je voudrais croire au pouvoir de tes paroles, que tes mots n’arrivent jamais
dans mes spams.

L Fondations

Une a deux fois par an, au supermarché, je le croise. Apres quelques secondes
de tétanie, je me rassure. Cette apparition boiteuse — t-shirt noir délavé, panier
contenant quelques portions individuelles de nourriture, chairs irritées par des
bas de contention — n’est pas mon pere. Jai pourtant besoin de suivre dans les
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rayonnages ce clone au regard vide. Je veux connaitre ses hésitations de
parcours, la marque des denrées devant lesquelles il s’arréte. Mon coeur se sert
quand je le vois calculer le prix de ses articles et reposer un paquet de biscuits
sur le présentoir.

Peu de mes amies le savent mais la tentation de reprendre contact avec lui
est toujours 1a. Joey le sait. Claire le sait et réajuste les choses l'important c'est
que ¢a évolue. Que tu ne restes pas figé dans le ressassement.

Méme si je m’astreins a ne plus donner de nouvelles, j’ai toujours la culpa-
bilité d’avoir échoué. Je pourrais alimenter la légende qu’il se raconte, y aller
deux fois par an, a Noél et a son anniversaire, 'observer lever dramatiquement
les bras au ciel en se lamentant.

Avec Ulysse, on a essayé par le passé, on a eu droit 2 un monologue de
reproches et aux regards indignés du personnel, dans le couloir de la maison de
retraite. On en est ressortis migraineux et les vétements empestant le tabac.
Mon frere avait conclu cest lui qui nous battait, mais c'est nous les monstres.

Ma mere, c’est autre chose.

Elle me dégofitait.

Sa lascivité me dégofitait.

Sa stupidité.

Son obstination a systématiquement faire les choses de travers.

Quand je suis entré au lycée, je I'ai forcée a passer un pacte avec moi, ¢a I'a
indignée. Bien sir que je ne raconterai rien a Ulysse, cest quelque chose qui
concerne les femmes ca ! Y'a vraiment que ton frére qui compte pour toi, cest fou !

Les mots n’ont jamais eu la moindre valeur pour ma mere, alors elle n’a pas
respecté sa parole. Avant méme qu’il ne soit en age de comprendre, elle a rempli
le cerveau de mon frere de détails graphiques sur I'inceste. Désormais, elle perd
la téte et j’ai encore I'impression qu’elle le fait expres. L'oubli est une maladie
dégénérative si pratique.

Récemment, j’ai essayé de répondre a une conversation WhatsApp archivée
depuis des lustres. Elle s’obstinait 2 y monologuer avec des expressions creuses
de type bonne continuation et météo agréable. Jai essayé de lui faire comprendre
qu’on n’allait pas pouvoir reprendre en mode small talk. Elle m’a répondu : mais
vous n'avez aucune idée de ce que jai subi! Je ne vous ai jamais rien dit.

Devant ce type de réponse, il n’y a plus que la rage qui s’exprime en moi. Je
pourrais me claquer la téte dans le mur face a son déni. Heureusement, il y a
Ulysse pour relativiser. On peut pas faire rentrer un rond dans un carré, c'est
comme ¢a. Surtout pas lui faire entendre raison. Parce que lui faire entendre
raison, c’étaient les mots de notre pere quand il la frappait et quelle s’enfuyait
en nous menagant d’aller se noyer dans le canal.

Ca ne me plait pas de donner ces détails. Mais faut bien comprendre
comment leurs cerveaux étaient fuckés. Faut bien comprendre qu’on n’a eu
aucune fondation.

Ca prend du temps de s’enfuir, ¢a prend peut-€tre une vie.

L Ces frontieres en toi

Tu as tenu parole. Tu nous as vite créé des occasions.
Les vendredis apres-midi, je quitte Etienne et Ulysse en pleine partie de
Pokémon ou discutant cinéma comme si leur vie en dépendait.
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Toi, tu rentres de 'université et je viens te chercher a la gare.

Tu portes une chemise, un pantalon a pinces et des chaussures vernies qui
contraignent tes mouvements. Chez toi, tu enfiles une tenue de yoga, un jogging
ou une robe, ensuite il te faut un sas de décompression pour te dévétir de ta
retenue, de ton langage protocolaire.

Je suis fasciné par ces frontieres en toi. Quand tu les traverses.

Je suis fasciné par les montagnes, les gouffres et les dénivelés que forme la
topographie de ton corps.

Sur tes étageres, il y a des livres écrits par des membres de ta famille, sur
trois générations. Je me demande ce que cela doit te faire dans les os, dans les
tendons, dans la vofite plantaire d’étre ainsi ancré dans une lignée. Epinglés au
frigo, le flyer d’'un stage de danse et une photo de toi a six ans, a Copenhague,
dans les bras de ta mere.

Tu as le regard grave, j'imagine un enfant sage. Tu me le confirmes, avec
quelques nuances : quand la scolarité classique succede aux cours privés, tu as
du mal & accepter les consignes, les nouvelles regles de vie. L’enseignante est
encore en train d’expliquer que tu as déja résolu l'exercice. Tu t’ennuies. Tu
collectionnes les autocollants de tes footballeurs préférés, tu les gardes précieu-
sement sous blister, dans un classeur. Le soir dans ton lit, tu te réconfortes en
refaisant les matchs que tu connais par cceur.

Les autres enfants pédés, ils sont plus simples a repérer.

IIs n’ont pas tes muscles.

IIs n’ont pas ton groupe d’amis.

IIs aiment les poupées.

Toi tu aimes les stades, la sueur, les vestiaires. Les trapezes et les dorsaux
finement dessinés du milieu de terrain. En fin d’adolescence tu ne peux plus faire
I'impasse sur les insultes, le boys-club, les paroles que tu proferes parfois avec
les autres et qui te donnent de plus en plus la sensation de jouer contre ton
camp. Alors tu te prives d’une joie brute, tu arrétes le foot. Tu ne regrettes pas :
tu préferes la justice a un plaisir discriminant. Parfois, durant les longues
absences professionnelles de ta mere, tu fouilles dans sa chambre. Elle a gardé
peu de choses de lui, mais il y a ces chaussures de randonnée quasi-neuves, qu’il
venait d’acheter. Il n’a pas eu le temps de les faire a ses pieds. Tu remarques qu’il
faisait la méme pointure que toi. C’est une marque technique de grande qualité,
itemporelle, tu peux partir en haute montagne avec. Les gens projettent des
trucs sur ce geste, fu veux marcher dans ses pas ? Tu en as honte. Non, ¢a n'a
rien de symbolique. Tu as la sensation d’obtenir une compassion que tu ne mérites
pas. Tu as eu une enfance heureuse, on t’a porté de lattention, tu n’as jamais
mangqué de rien. C’est I'histoire de ta mere.

Je suis curieux de tout. Comment ca tient un corps qui n’a pas connu le
froid, les coups ? Mais qui a connu la solitude, les vols long-courriers en
passager UM, les deuils avant méme d’&tre né ? Ca doit faire s’agencer autre-
ment le squelette.

Tu reviens de la cuisine avec deux tasses que tu poses au sol pres de nous,
tu hésites. Souvent les émotions c’est trop pour toi, tu as du mal avec celles des
autres, tu te sens envahi. Tu te souviens de ton audition pour le poste que tu
occupes : la soirée a trembler dans le noir, dans ta chambre, en attendant le
résultat. Tu avais I'impression de jouer ta vie. Honnétement, la premiére chose
qui me réjouit quand un collégue obtient une titularisation, c'est le soulagement de
ne pas avoir a chercher quoi dire pour le réconforter.
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A 21 ans, tu vas pour la premiére fois aux UEEH. Tu découvres un poten-
tiel révolutionnaire qui t'émerveille. Tu te sens a ta place. La lumiere est sélec-
tive, mais ta culture, ta beauté hors norme et ta discrétion font de toi une
personne essentielle. Tu ne veux pas tirer la couverture a toi, tu es angoissé
quand tu tapercois que tu deviens le centre d’attention de quelqu’un. Presque
malgré toi, tu es un excellent leader : des chercheuses, des écrivaines, des
personnalités politiques t’approchent déja. A cette période, des mecs qui ont
deux fois ton age te plaquent au mur sans précaution ni after care. C’est exci-
tant, fu ne protestes pas.

Comment tu tenvisages dans le futur ? Ta réponse fuse sans I'ombre d’une
hésitation. Tu sais que tu iras vieillir la-bas. Tu y es en territoire connu dans
chaque coin de ciel, dans I’épaisseur d’un nuage, les chants nocturnes des
rapaces, la régularité du vent dans les branches, les voix aux terrasses quand tu
traverses le village. D’ailleurs méme avant, si tu souhaitais tout plaquer, tu pour-
rais. Quand tu compiles les cours que tu donnes, 'administratif, les sollicitations
journalistiques et la rédaction des chapitres de ton HDR, tu en es a 60h/
semaine.

Parfois, ta famille s’amuse a t'inventer une autre vie, tu ferais de la perma-
culture ou tu animerais des groupes de parole dans une association rurale. Mais
tu aimes tellement ce que tu fais, la recherche.

Tu sais déja toutes les prochaines fois ou tu iras en Argentine, ton planning
des six prochaines années est booké. Tu dis. Quand je veux me donner des
espaces de respiration, je regarde les vitrines des agences immobiliéres dans les
villes ot je suis invité. Je choisis un des appartements. Je m’y invente une vie. Tu
me montres sur ton téléphone I'album photo consacré a ces vitrines.

Ta carriere, ¢a a été une question de chance. Le bon timing, les bonnes
intuitions pour ton sujet de theése, une promesse d’édition avant méme ta soute-
nance. Ensuite, ca s’est enchainé. Post-doc, invitations dans des événements
hybrides ou un talk avec un intellectuel-star c6toie harmonieusement le vernis-
sage d’une exposition collective. Ton essai, Enfants (pas) naturels, fait sortir
I'anthropologie des rayons spécialisés pour la propulser en té€te des ventes.
Valeurs actuelles démonte tellement la parole que tu portes, celle du combat des
parents queers pour avoir officiellement acces a la procréation, que beaucoup de
personnalités de gauche se sentent obligées de te défendre. A l'autre bout de
I'échiquier, des meémes homophobes, des appels au viol et des insultes te ciblent
quotidiennement.

Tu dis clest pire quand ¢a vient de ton propre camp, jai déja été attaqué en
public par des féministes, je ne sais pas quoi répondre a ¢a. C’est moins flippant,
mais plus douloureux. Le commentaire de cette chercheuse sous I'article annon-
cant ta nomination a un observatoire de I'éthique publique te met, encore
aujourd’hui, une boule au ventre. Ce JPP DES MECS CIS, comme si tu rejoignais
des instances prestigieuses tous les quatre matins.

Dans ce contexte harcelant, tu n’arrétes pas de travailler, c’est ce qui te fait
tenir. Tu sais que si tu restes seul trop longtemps, tu pourrais te faire du mal,
alors tu rends des services dans tous les sens. Tu tisses des liens avec des repré-
sentants syndicaux qui t’invitent a un débat lors de leur congres national. Tu
maintiens des conversations régulieres avec un ami d’enfance aux opinions poli-
tiques €loignées des tiennes, mais dont I'épouse travaille a la Cour des comptes.
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Tu proposes un appel téléphonique a la chargée de plaidoyer du Refuge, pour
faire le point sur lagenda de la Fondation, envisager des revendications
communes, etc. Ces routines te stimulent, tu excelles dans I'art de la maieutique.

Tu t'inquietes quand je cite le travail d’'une de tes collegues.

— Tu peux pas comparer, elle, elle est au CNRS.

— Je compare pas.

— Mais elle n’enseigne pas. Ou en tout cas, elle sélectionne précisément a
qui elle enseigne. Je ne pourrai jamais publier autant.

Oui mais c’est pas une course. Et toi, tu donnes cours aux premieres
années.

Tes liens avec ton meilleur ami se sont améliorés. Au fond, tu n’avais pas
conscience de tout ce qu’il avait a gérer, a l'époque. La, tu dois recruter en
urgence un vacataire pour des heures de TD et tu commences a comprendre
comme c’est délicat et chronophage.

C’est vraiment mal payé, vacataire. Tu sollicites ton répertoire de connais-
sances, tu restes pragmatique : qu’il n’y ait aucun malentendu sur le montant du
salaire. Tu expliques cet emploi précaire avec force détail. Ce n’est pas agréable,
mais il faut s’y plier : tu n’es que le messager. Tes interlocuteurs comprennent.
Tu joues une partition dont tu as 'habitude. Tu as cette intelligence comporte-
mentale.

Quand je te rejoins dans ce colloque a Bruxelles, pour présenter notre
recherche-action, j'observe cette posture stratégique dans chaque silhouette que
je croise. Jai déja vu cela en politique ou aux avant-premieres des spectacles
d’Etienne. La sincérité des mots des vrais spectateurs sonne souvent comme une
absence assez génante de compréhension des rouages. Leur naiveté émotion-
nelle, leur premier degré, les décrédibilise.

Un déjeuner succede aux premiers exposés, quelqu’un précise nous pour-
rons poursuivre les échanges de maniere informelle. Pas une seule fois tu ne me
parles ou ne me regardes.

Comme si elle devinait mes pensées, une de tes plus proches collaboratrices
me chuchote avec affection ce n'est pas a propos de toi, avec moi aussi il agit
comme cela dans ce genre de contexte.

Tout en participant aux échanges mondains, tu éparpilles tes aliments. Tu
n’avales pas. Tu partages les détails croustillants, mais partiels, d’'une brouille
publique avec un autre intellectuel. Tu évoques des potins stratégiquement
choisis. L’assemblée t’écoute avec délectation, c’est 1éger, a un moment tu disla
vengeance est un plat qui se mange froid. Les gens ne s’attendent pas a ce genre
de phrase dans ta bouche. Tu as la téte penchée sur I'épaule d’une écrivaine en
vue qui tembrasse sur la joue vraiment tres pres de la commissure des levres. Je
suis convaincu qu’elle sera sur la liste de tes invitées, 'été prochain. Tu précises
a chaud, quand tes un mec, ta colére passe pour de la violence. Montrer des
émotions dans le milieu universitaire, c'est un aveu de faiblesse, mais la vengeance
est un plat qui se mange froid.

De retour a Paris, tu voudrais aller prendre une biere pour marquer I'entrée
dans le weekend. Tu trouves que tu as un peu trop sociabilisé avec des collégues
ces derniéres heures, tu aimerais avoir le luxe de rompre avec tes obligations. Tu
penses a ta mere. Elle vieillit et tu voudrais passer davantage de moments a ses
cotés.Les gens n’ont pas idée de ce qu’ils font peser sur toi quand ils se confient
et quils t’entrainent dans des discussions n'ayant pas de lien avec ton champ
disciplinaire.
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Sur le toit-terrasse du Louxor, tu remarques l'affiche du cinédébat de ce
soir. Il est animé par un spécialiste de la famille qui défend des theses opposées
aux tiennes. Je voulais couper avec le taf, c'est raté.

Je lance des pics gratuits sur cet expert qui t'insupporte. Mais regarde
comme il est cheum, personne ne va venir. Parce que tu es siir que nous sommes
sans témoins, tu t’autorises a éclater de rire. Sur le chemin retour, tu me confies
que nos moments te font un bien fou, que tu apprécies mon ironie, ma manicre
de me fondre dans chaque lieu sans reprocher aux gens de ne pas réellement étre
eux-mémes. Tu ajoutes c'est ridicule de dire a quelqu’un qu’il n’est pas authentique
en telle ou telle circonstance, on a des identités multiples, des dizaines de masques
sociaux différents.

Je sais. Japprends vite. On m’a toujours complimenté pour ca.

L Dulinge blanc sur mes années de guerre

Ta main sur ma joue, je deviens liquide. Je me noie dans les trois premicres
lettres de ton prénom. Cette syllabe fleuve est un braquage. Comme les
symboles d’'un bandit-manchot qui s’alignent. L’état liquide est un état fluide,
c’est-a-dire parfaitement déformable : mes perceptions se modifient et je crois
voir ton prénom dans chaque grapheéme approximatif sur les publicités géantes
des murs du métro, sur toute la ligne 12, dans les journaux gratuits froissés sur
le sol de la rame. Parfois, aussi, je lis ton nom dans les tendances Twitter.

En fonction des conférences que tu donnes, tu passes tes samedis en club
avec tes plans d’un soir, a Londres, a Copenhague ou a Buenos Aires. Moi, j’ai le
bilan carbone d’un travailleur social et quand je tombe amoureux, je prends le
rythme de tes playlists : techno, rap féministe et tubes argentins. Je veux
m’imprégner de toi, te faire de la place, étre submergé par mes émotions. Je
veux me faire violence, oublier mes stratégies de rétentions sensitives. Sans cela,
je pourrais passer des années a délaisser la musique et le plaisir, muré dans un
quotidien millimétré.

Un soir de mars, tu prononces une phrase que je m’empéchais d’espérer. On
pourrait se retrouver dans ma maison des Cévennes, mais juste a deux cette fois ?
Tu ne veux pas reproduire les erreurs de I'an dernier. Tu souhaites que nous
partions écrire ensemble sur nos enfances, la maniere dont nos écorchures réci-
proques peuvent s’interpénétrer, devenir force, croiser la théorie et nous apprendre
des choses.

Tu dis. On pourrait observer comment nos outils conceptuels sont imprégnés
de nos vies, comment nos récits intimes et nos théories s‘imbriquent, a la maniére
de nos pensées et de nos systémes nerveux.

Tu ne me proposes pas une thérapie détournée, il ne s’agit pas de ¢a, mais tu
veux qu'on avance ensemble, qu'on trouve des pistes. La théorie ¢a ne te suffit
plus, il faut aussi de l'art.

Tu ajoutes. On se rejoindra ensuite au festival d’Avignon ? Comme ¢a, je
commencerai d rencontrer tes ami-es.

Tu dis aussi que tu cherches a te désidentifier de ta posture d’ethno-anthro-
pologue, que tu as besoin d’élucider quelque chose en toi et que tu te sens violent.

Je m’oppose tu es la personne la plus adorable qui soit. Tu hausses les
€paules. Je viens de tomber dans Iécueil du premier degré naif. Désolé, cétait
une tentative maladroite de te faire un compliment.
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Tu dis merci Samaél, tes mots me font chaud au ceeur, mais je suis juste
décent.

Tu dis. Cette posture d’autorité, cette violence symbolique que je porte en moi,
me dégoiite. Jexerce une contrainte sur mes étudiant-es. Mais aussi sur toi. Quand
ca me saute trop aux yeux, j ai envie de me faire du mal.

Ca crée un blanc. Mais je sais que tu es entré dans une boucle et que ¢a va
reprendre : en ce moment tu me confies régulierement cela, que tu pourrais te
faire du mal. Pour contrer cette pulsion, souvent tu as besoin de I'insouciance
provoquée par la féte. Tu as besoin de t'oublier dans le lacher-prise, quand moi,
Jaspire a éloigner la peur.

Je sens que ma parole ne va pas faire le poids : c’est toi le tribun. Je sens
aussi qu’on en arrive a ce point ol on ne pourra étre quau-dela ou au-deca des
mots.

Je saisis ton poignet, je te murmure a l'oreille. Je veux ta main au plus
vulnérable de moi, sur mon ventre.

Tu tressailles et le silence devient réel. Tu te laisses faire.

Au début c’est douloureux et désagréable, comme une coupure. Mais je
combats mes réflexes, je ne me débats pas dans mes propres remous internes.

La sensation, bien que poisseuse, est supportable.

Jai envie de toi. Jai envie de t’étreindre, de te mettre a genoux, de te forcer
a prononcer des compliments sur ton propre corps. Ta patience a su faire de
moi un sujet. De désir.

Il y a d’abord ta respiration qui s’accélere, puis ton bras libre qui prend
appui contre le mur. Je ne sais pas si c’est une déclaration ou un aveu mais tu
murmures que tu veux €tre a moi et que je peux fout te faire.

Sous le tissu souple de ta tenue de yoga, j’ai acces a chaque endroit de ton
corps. Ton dos. Ton torse. Ton bassin. L’intérieur de tes cuisses. L’onde sourde
de ton bas-ventre qui se contracte. Je sens tes muscles, tes clavicules, ta peau,
tes nerfs s’abandonner. Je sais qu’il n’y aura jamais rien de plus beau.

Ensuite, tu es contre moi, je te caresse. J’ai envie de te prendre dans ma
bouche. Je te le dis. Tu gémis.

L Phobie d’impulsion

C’est I'un de ces ponts de mai ou les journées s’étirent. Toi, tu rejoins tes cama-
rades de la Conviviale pour votre grande réunion annuelle dans les Cévennes.
Moi, je prends un train pour passer le weekend chez Joey. La douceur dans l'air
nous ferait presque oublier les Veilleurs, qui sont partout, méme en dehors des
heures de pointe. Pour atteindre le métro, on slalome entre ces ames perdues qui
nous susurrent qu’elles nous pardonnent. Je ne lache pas ta main.

Apres 4h30 de TGV, je suis chez Jo. De son bureau qui me sert aussi de
chambre d’ami, on voit un coin de ciel couleur ardoise, entre les barres blanches
des immeubles. Des mouettes. Cadrage minuscule, mais dont les contrastes et la
lumiere tourmentée ne laisse aucun doute sur mon arrivée a Brest. On passe
l'apres-midi, la soirée, une partie de la nuit sur le balcon a boire des bieres.
Jobserve les habitantes de ce quartier résidentiel et tous ces corps que je n’ai
pas envie de toucher m’interpellent. Est-ce que c’est li€ a l'altitude et au vide ?
Sans savoir ou je veux en venir, jexplique a Joey javance de ville en ville en
essayant de ne pas laisser de trace. Je me sens traqué par mon passé et quand je
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dors, il me revient en réve. J'en peux plus du sixieme étage, mon lit collé a la vitre,
parfois jai des phobies dimpulsion. Je sais que je peux lui confier ca. On se
comprend. Elle me parle enfin de sa rupture avec Ju. J'suis rassurée parce qu’elle
me manque.Méme si ¢a fait toujours un peu bizarre d’étre rassurée de souffrir. Et
je vois tres bien. On a envie de rire de nos €tats respectifs, Joey s’exclame je sais
ce qu’il faut qu'on fasse!Un karaoké! Jo sort les micros et on enchaine Mylene
Farmer, Céline Dion, Francis Cabrel.

Francis, je fais abstraction de ses doigts d’adulte pris sur des poignets de
gosse quand j’entonne mon enfant nue sur les galets, le vent dans tes cheveux
défaits et je laisse les paroles me téléporter vers ce lieu fleuri et baigné de
lumiere orangée, ol tu m’as miraculeusement réinvité.

Le lendemain, Joey doit affronter une lettre de son voisin, glissée sous la
porte de lappartement, ses compliments pour le concert nocturne et ses
multiples propositions : venir chanter avec nous (étant moi-méme guitariste),
aider Joey a sortir les poubelles (qui sont lourdes), prendre le café (ca se fait
entre voisins).

Je ris avec elle devant tant de parentheses (il va falloir insonoriser les murs).

A nos retours respectifs de Brest et d’Ispagnac, on affronte plusieurs discus-
sions complexes. Tu me tends une enveloppe. Cadeau de la Conviviale. Enfin,
plutdt de toi et Eddy. Tu dis jimagine qu’il faut bien payer le loyer, mais ¢a
rapporte peu de travailler au contact d'ados comme tu le fais. Tu pourrais occuper
un poste tellement plus prestigieux intellectuellement. Je déteste quand ca tourne
comme ¢a, avec la lumiere crue du plafonnier et la table de la cuisine entre nous.
Je ne sais pas si j'accepte ou si je cede, mais je prends 'enveloppe.

Tu me regardes avec un air perdu. Tu as conscience des asymétries entre
nous et tu as parlé avec maladresse. Tu bégayes que ce n'est pas possible de se
sacrifier comme ¢a. Tu sais que je n’éleve jamais la voix dans I'intimité, mais tout
de méme jaurais le droit d'exprimer de la colére. Ce genre de décalage est ma
hantise. Je t’ai un jour confié que mes premiers cris étaient nés dans la rue,
quand j’avais fini par trouver des sceurs de colere dans les pink blocs, qu’elles
m’avaient appris a prendre le haut-parleur et a méler ma voix aux leurs. Ce
n’étaient plus des cris qui annongaient des coups, mais des armures massives. Tu
te souviens de cela, tu dis je... Je crois que je ne congois pas les liens humains de.
De la méme maniére que toi. Toi, tu écoutes beaucoup tes émotions. Moi je suis
pas sir qu’on puisse. Qu’on puisse donner foi ainsi a un ressenti.

Je vois bien que tu es sincere alors jesquive.

Je cherche une diversion.

Tu m’as plusieurs fois montré la facade du premier immeuble ou tu as
habité, a ton arrivée a Paris. Durant tes trois années de licence, tu as littérale-
ment vécu collé au théatre des Bouffes du Nord, mais tu n’as jamais trouvé
loccasion d’y aller.

Je propose :

— On pourrait aller diner dans un restaurant indien ce soir et passer aux
Bouffes du Nord prendre des places ? Il faut absolument que tu vois un spec-
tacle avec ce mur en fond de décor !

Notre connivence revient. Tu dis :

— On pourrait aussi prendre des places pour Etienne et Ulysse ? Mais choi-
sissez la piece. Moi, j’y connais rien en théatre.

— Drailleurs, pourquoi tu as déménagé de ce premier appartement ?
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— Javais envie de profiter d'une année de césure en Argentine, de voyager
sur les traces de mon pere.

A ton retour en France, tu as acheté I'appartement actuel, ol tu vis depuis
dix ans. Et maintenant que tu as obtenu ce poste, tu fais les allers-retours entre
Paris et la fac au gré de ton planning de cours. Le pied-a-terre dans les Hauts-
de-France pour le boulot, ¢a te fait un peu d’air frais. Ces deux dernieres
années, tu es moins dans lentre-soi universitaire. Tu as 'air de croire a cette
phrase.

— Et comment s’est passé le retour a Paris, apres un an en Argentine ?

— En fait c¢’était une période compliquée, je venais de découvrir que j’étais
pédé. Enfin je suis bi, mais tu vois jusqua 21 ans je croyais que j’étais hétéro
donc 1a c¢a a été une grande obsession sur les mecs. Je plaisais facilement alors
jai fait nimporte quoi. Chiottes publiques, aires d’autoroute, barebacking.
Sexuellement, je n’étais pas capable de me protéger.

Je regarde ta silhouette fréle, longiligne. A coté de nous, sur les grands
boulevards, passent la stridence d’'une ambulance et quelques SDF. Je t'imagine
plus jeune, les traits encore fragiles. Je veux te dire que I'on ne porte jamais le
poids d’'une protection seul mais pour cela il faudrait que je t'interrompe. Or,
pour la premiere fois depuis que je te connais, je sens ta voix vaciller.

— IIs étaient deux, une sorte de coup monté tu vois et j’ai pas pu résister, ca
a été tres brutal, sans lub, sans capote. Apres, jai cru que javais attrapé le
SIDA. Enfin, le VIH. Je me suis pas mal renseigné sur tout ¢a depuis heureuse-
ment, mais mes symptomes en fait c’était juste une dépression...

La rage me fait serrer les machoires. Je voudrais aussi te prendre dans mes
bras mais je sais d’expérience que I'empathie frontale ou I'effusion démonstra-
tive, ca va pas le faire. Mais putain, c’est pas possible, sur ca aussi on s’est
flairés. Jai envie de retrouver ces deux mecs et de les buter. J’ai envie d’aller en
sortie de boite de nuit hétéro et de tabasser des gars, comme ca, en aléatoire.
Qu’ils arrétent un peu d’avoir la confiance et de s’insérer en nous. Puis je pense a
Ulysse et bien siir, je ne ferai jamais ¢a. Alors je me tais. Je t’écoute.

— ...et je viens juste d’en sortir, c’est venu avec ma titularisation. J’ai quand
méme traversé des épisodes de joie, mais y’a vraiment eu peu de lumiere en moi
ces dix dernieres années. Enfin, jai jamais été hospitalisé, juste un peu sous
médocs parfois. Tu me rencontres au bon moment !

Tu ris faiblement. C’est le rire le plus triste que j’ai entendu.

L Oublie ¢ca

En TD de sciences, en premiere, j’avais dérobé un prisme dans le boitier du prof
de physique-chimie. Le spectre qu’il produisait me fascinait. D’appart en appart,
il a toujours eu une place de choix sur mon bureau. Avant de te retrouver ce
samedi soir, je le glisse dans la poche de ma veste. Une sorte de symbole que je
veux toffrir pour te rappeler toute la lumiere qu’il y a en toi.

Devant le bar ou l'on se retrouve, tu es mutique, froid. Je regrette d’avoir
choisi ce lieu surpeuplé. Clairement pas I'idéal pour ton anxiété sociale. Jessaye
de savoir comment tu te sens et tu esquives mes questions. On passe cette soirée
ensemble pour féter l'obtention de ton master, on n’est pas en thérapie de groupe.
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Drailleurs, tu vas bien. Je ne dois pas faire attention a ce que tu dis les
vendredis soir car tu es épuisé de ta semaine. Les choses sombres qui ont pu
t’échapper ne sont pas représentatives de ce que tu penses. Mais vraiment pas du
tout. Oublie ca.

Je reviens du comptoir avec une biere et un cidre. Il y a un regret sincere,
mais aussi de I'agacement, quand tu m’annonces que tu ne pourras pas venir me
voir a Groix, en aofit. Tu dois profiter de ta double nationalité, de ton passeport
argentin, puis tu veux renforcer tes liens avec la partie de ta famille restée a
Copenhague. Toute I'année, tu as suivi des cours de Danois avancé dans cette
perspective et ['été est la seule période ot tu peux un peu te laisser aller.

Je rentre seul ce soir-1a. Je pense a Claire qui enchaine parfois 18h de garde
aux urgences sans moufter. Je pense a mes weekends d’astreinte, aux mails pros
auxquels moi aussi je réponds passés 23h. Je pense a Ludo qui est surqualifié
pour tous les tafs de merde qu’il enquille, parce qu'on peut pas faire la fine
bouche quand on est travailleur handicapé.

Je pense aux anecdotes de tes amtes I'été€ dernier, sur la maniere dont leurs
profs les préparaient aux classes prépa dés l'entrée au lycée. A ta mére qui t'a
expliqué ce qu’était un doctorat alors que tu étais encore collégien. Je sers
nerveusement un objet dans mon poing : le prisme est toujours dans ma poche.
Je me sens ridicule.

Le lendemain, tu me demandes de te rejoindre chez toi. Tu m'informes que
tu as réfléchi au planning de la semaine d’écriture que tu m’as proposé dans les
Cévennes. Comme tu veux avancer sur la rédaction de ton HDR, tu souhaites [ui
donner un angle plus intellectuel.

Tu as échangé avec ton associée. Selon elle, I'écriture intime desservirait ta
carriere. Ce serait finalement mieux dorganiser un séminaire informel avec
certaines de tes collégues et ami-es. Tu souhaites me les présenter depuis long-
temps. Tu es sQr que j'y trouverai aussi mon compte. Durant tout cet échange
ton visage est fermé, embarrassé : tu ne publies pas assez en ce moment. Je
voudrais te redonner le sourire, me concentrer sur cet objectif, mais un malaise
diffus gagne ma colonne vertébrale. Je veux bien qu'on réfléchisse ensemble au
séminaire que tu souhaites organiser, mais je n’arrive plus a trouver de
connexions entre ce que tu écris et le terrain. Je marche sur des ceufs. Je tente,
prudemment :

— Tu m’as dit que tu voulais mener une démarche réflexive qui décloisonne
les différents niveaux de savoirs. C’est pas trop ce que je percois dans ce
premier jet. On dirait que la présence d’éducateurs est ajoutée artificiellement
au panel d’invitées.

— Jai I'impression que tu me reproches de ne pas assez m'intéresser aux
réalités des travailleurs sociaux ?

—Je te reproche pas de...

—Je n’ai pas dit que tu me reprochais, j’ai dit que j'en avais l'impression.

— Je voulais juste souligner que le dispositif envisagé, en tout cas ce que j’en
comprends en te lisant, ¢ca leur demande un grand effort de déplacement.

On tire chacun sur les fibres d’un tissu fragile, un tissu qui opacifie et englue
notre conversation. Pour l'instant, on se rejoint dans cette béance sans basculer
I'un en dehors de lautre. Mais quelque chose s’est déchiré et tu es blessé. Je
connais tes engagements. C’est évident que tu as besoin de personnes rigoureuses
dans leur discours. Déja familiéres du vocabulaire anthropologique et des cadres
universitaires. Tu es venu me chercher pour la finesse de mon regard sur les
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enjeux de classe. Mais ramener tout a ca, dire que les codes de la haute bour-
geoisie servent de référentiel, cette fois ca n’est pas pertinent. Je ne dois pas
oublier que si les savoirs queers ont pu gagner en légitimité a luniversité, c’est
grdce aux bourgeois que je suis si prompt a critiquer. Je pointe des manquements
sans savoir que d’autres travaillent déja sur ces sujets. Ce ne serait pas honnéte de
leur entrer en concurrence. Et ce désir de décloisonnement, c’est surtout mon
affaire, puisque c’est en lien avec mes préoccupations professionnelles. Je peux
proposer des pistes.

Non.

— C’est pas mes préoccupations, je suis la pour t’assister.

Tu veux comprendre notre différend, tu me bombardes de questions. Tu
m’entraines dans ton bureau, tu allumes ton ordinateur et le second écran. Je
remarque que tu bégayes beaucoup. Plus que d’ordinaire. Je t’ai troublé, tu es
mal a l'aise. J’essaye d’apaiser 'atmosphere, j’adopte les mémes réflexes qu’avec
les enfants dont je m’occupe, quand ils semblent en surcharge émotive. Je me
maintiens un peu de profil pour qu’on puisse se parler sans se regarder dans les
yeux.

Tu ne participes pas a ce travail d’apaisement.

Tu m’interroges.

Pour apporter de la consistance a mes réponses, j'évoque les leviers que
j’utilise dans mon asso, notamment les pédagogies féministes et queers qui sont
le squelette des modules de réflexion que I'on propose.

— Lors de la derniere formation professionnelle que j’ai pu donner, on a
questionné les angles morts de I'expression infantiliser, souvent utilisée pour
dénoncer les attitudes sexistes. On a commencé un manifeste de ce que serait
une lutte féministe qui porterait les droits des enfants comme cause majoritaire.

La lumiere est trop vive et je n'ose pas te le dire. Tu me relances.

— On a aussi composé le portrait-robot de ce qui est actuellement le lanceur
d’alerte idéal, quand il est question de violences faites aux enfants. Intuitive-
ment, on pourrait penser que les porte-paroles que I'on retrouve dans les médias
sont des femmes, ce serait en cohérence avec leur surreprésentation dans les
événements militants. Mais, en se basant sur un an de coupures de presse, on a
observé qu’un procureur, un chef d’entreprise et un sportif de haut niveau se
partagent le podium. Trois hommes blancs a la machoire carrée et aux épaules
larges, souvent pris en photo en costume trois pieces. Les valeurs de virilité
saine qu’ils représentent, je pense que ¢a arrange tout le monde. ..

Tu écris dans un carnet. En fonction de ce que j’esquisse, tu reprends tout
ou partie de mes exemples ; tu reformules ; tu me lis tes notes pour vérifier
qu’elles sont fideles a ce que je tente d’exprimer. J'essaye de me concentrer pour
ne perdre aucune des ramifications de mes pensées, je cherche a épurer mes
explications pour ne pas te noyer de détails ou d’explications qui ne concernent
pas ta problématique.

— ...I'un d’eux a fourni un témoignage treés détaillé sur ce qu’un proche de sa
famille lui a fait subir. L’agresseur est un homosexuel placard qui I'a violé
plusieurs fois avant sa puberté. Ce témoignage est essentiel, mais n’est qu'une
réalité parmi d’autres. Les médias qui se refusent a écouter la pluralité des récits
ont une responsabilité quant a la petite musique que ¢a envoie, que les violeurs
seraient des hommes complexés aux sexualités déviantes. En passant sous
silence les viols par opportunisme, les agressions des bons peres de famille
insérés socialement, ils ne remettent pas le systeme hétéropatriarcal en question.
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Jai les yeux irrités, la gorge seche, je suis incapable de mesurer le nombre
d’heures écoulées, ou l'on reste assis cOte a cOte, toi notant sur ce carnet en
posant question sur question, moi racontant jusqu’a des faits confidentiels qui ne
sortent d’ordinaire jamais des murs de la MECS.

Comme dans un jeu de chaud et froid, le ton de ta voix me guide vers la
bonne direction. Il n’est plus sec mais encourageant. Parfois tu completes oui, ¢a
c'est justement une idée que j'ai eue en discutant avec toi.

Iy a longtemps eu une habitude entre nous : ces questions que je posais,
pour impulser un léger changement de trajectoire dans ton raisonnement, provo-
quer un second souffle dans ton argumentaire. Aujourd’hui, les roles s’inversent.
Tu me fais lire des transcriptions d’entretiens, tu m’écoutes, les plis soucieux se
dissipent sur ton front et il y a de 'admiration dans ton regard. Je recois cela
comme un baume.

A un moment, tu stoppes brusquement I'échange. Tu as besoin d’une pause,
peut-étre ? On bosse depuis des heures.

Jai la téte vide.

Tu dis :

— C’est toi qui devrais aller prendre la parole devant le Sénat tout a I'’heure
pour défendre I’ASE.

Je pouffe nerveusement. Mais, parce que tu estimes qu’on vient de dénouer
un point majeur, tu me couvres de compliments.

— Clest aussi toi qui devrais animer le séminaire. Moi, je pourrais me
contenter de faire la vaisselle, la cuisine, aller chercher les gens a la gare.

— Quand tu résumes les concepts, tout est limpide. Tes paroles s’accordent
et démultiplient le sens des choses. Moi, quand je m’exprime, c’est souvent tres
chiant. Le discours critique que je porte sur les choses est obscur. Au fond, ma
démarche n’est pas vraiment utile. Toi, ton travail est admirable. Il fait du bien
aux gens.

— Quand je suis en ta présence, je ressens une connexion si forte.

Je sors de chez toi, j’ai besoin de manger. Je connais bien cet état et je sais
que mon corps va trouver d’instinct la rue ou tourner pour avoir la portion
alimentaire la plus efficace. Menu kebab falafel, Ice Tea et tarte aux daims, je
pleure en engloutissant mes frites. Le vendeur me parle, ca le met mal a l'aise les
pleurs, il veut m’aider mais par quel bout prendre mes émotions ? Je lui dis c'est
rien, juste trop de pression au travail. Il rigole, il connait ¢a. Pour me changer les
idées, il commente de maniere expansive le match qui défile a I'écran. Cette
technique m’est familiere, je suis touché. Le décor, les sons, sortent du voile
terne ol mon regard les avait relégués depuis quelques heures.

Plus tard, je regarderai deux fois ton audition sur la chaine parlementaire.
Je scruterai tes expressions faciales, les brefs instants ou tu fermeras les yeux
pour chercher tes mots. Tout sera sous contrdle, surveillé et discipliné : ton
image d’homme public, ton hyper-conscience de toi.

Tu auras T'air gentil et sincere.

Est-ce que tu es gentil et sincere ?

Mes perceptions sont en train de me trahir.
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L Deuxiéme été

— Tu es déja venu ?

— Oui, I'an dernier.

Tes invitées sont unanimes :

— Quelle chance cette maison, c’est vraiment un coin de paradis !

Jacquiesce, méme si la beauté absolue des gorges du Tarn me fait un putain
de mal.

Un jour tu m’as dit quaupres de ta mere, tu redevenais adolescent.
Aujourd’hui, tu as enfilé un débardeur délavé qui doit dater de tes quinze ans et
je peux parfaitement visualiser une version antérieure de toi, jouant au foot
avec tes potes. C’est une chorégraphie fluide. Avec ta mere, ta tante et tes
cousines, vous déplacez du bois pour 'hiver. Puis vous posez un parquet exté-
rieur autour de la salle de danse, en prévision d’un grand rassemblement familial
qui aura lieu a la fin du mois. Derriere ton image de queer dissident, tes vacances
sont ponctuées de mariages, de baptémes et de cousinades.

Ta famille s’adresse de maniere vague a ta bande diffuse d’amies. Nous
sommes tou-tes bienvenues et avons le droit au costume de la convivialité. Peu
importe si quelques pieces du puzzle s’intervertissent ou disparaissent de saisons
en saisons.

Tu proposes aux nouvelleux venues de faire le tour du propriétaire. Tu
t'arrétes devant une affiche punaisée, tu expliques que tu trouves la communica-
tion autour de votre féte de village un peu sexiste. Jai déja entendu cette
histoire.

Ce lieu caniculaire me laisse dans un état ambivalent. Malgré cette étrange
mélancolie, je suis si fier d’étre une personne qui revient.

La semaine précédente, tu as rappelé par mail a I'ensemble des convives les
modalités du séjour. Chacune fera a sa guise mais, pour toi, il s’agit de journées
d’étude. Tu comptes te lever tot pour écrire avant que la canicule n’anesthésie la
pensée. Tu souhaites manger a heures fixes et plutdt légerement, faire une sieste
l'apres-midi et lire, étre présent pour échanger le soir.

La blague initiale se transforme en réalité : selon les villes de départ, tu
établis les feuilles de routes jusqu’a la maison de ta mere, tu organises les menus
sur un Google doc pour que I'on puisse inscrire notre participation aux recettes
qui nous inspirent.

Ce sujet t'occupe I'esprit de maniere disproportionnée.

Tu ne veux pas, comme les années précédentes, qu'un temps considérable
soit dilapidé dans la cuisine.

Tu veux en délimiter précisément la place.

Tu reviens d’'une semaine de jeline et de méditation, la nourriture te désin-
téresse et parfois elle te dégofite.

Je te rassure. S’il le faut, je rappellerai a tes collegues les horaires, les temps
de préparation, les achats de petite épicerie. Ne tinquiéte pas.

Tu me remercies, tu te sens compris et tu es soulagé que je prenne au
sérieux tes besoins: ¢a te calme, ca contribue a la baisse de ton rythme
cardiaque.

Tu ne dis pas ¢a la nuit.

Non, la nuit, tu appelles ma présence. Nos corps n‘ont plus de retenue 'un
pour lautre.
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L Une féte d’anniversaire

Tu attends de moi des intensités somatiques dirigées vers la douleur et la
contrainte.

Tu recherches le danger dans mes attaches, que je cesse de suivre le mouve-
ment physiologique de tes articulations et que je serre plus fort. Le désir
déborde des chambres pour le lit de la riviere, le parquet sous les vignes grim-
pantes, la fraicheur de 'ombre a méme le sol.

Jai passé des mois a vouloir découvrir le golit de tes crachats et de ta
merde, maintenant je les connais par cceur. Tu demandes ma langue, tu
demandes mes doigts profondément en toi, que je te saisisse a la gorge. A la fin
d’une séance, tu t'abandonnes contre mon torse, les membres engourdis.

Lundi.

Je renifle le sol puis tes jambes, imprégnées des odeurs du jour : chloro-
phylle, argile et soleil. Je te renifle, j’expérimente ce jeu de piste de la terre a ton
corps. L’odeur de chaleur, de résine et de poussiere. L’odeur de la bordure du
Tarn. Ses résidus dans la toison des aisselles, ses traces desséchées dans le pli de
l'aine ou le creux de tes bras. Je te salive et je te mords comme le chien que je
désire également étre. Tu dis fais-le, va plus loin. Tu n’es excité que par les
personnes slres d’elles-mémes, alors je fais au mieux pour I'€tre. Je veux rester
dans tes plis, désaseptiser ton cul, 1écher toutes les particules épousant ton
épiderme, les débris organiques, '’humus, tes poils. Tu répetes que je peux aller
plus loin.

Mardi.

Tu te sens fatigué.

Bien que cela ne te ressemble pas, tu abandonnes plusieurs fois tes
recherches scientifiques et tes routines d’écriture. Ton énergie est basse, tu
t'autorises une matinée improductive. Tu désires simplement rester au lit avec
moi.

— Ce concours entre apiculteurs locaux a lieu tous les ans, c’est pas tres
grave si on le rate, on s’y rendra sans faute I'an prochain.

— Oui, et puis je finirai par en avoir marre du miel des Cévennes.

L’apres-midi, on se cache dans la cabane sous les arbres, ou personne ne va
jamais. Je dessine au khol des fleurs sur ta peau, autour de mes morsures.

Le présent, le passé et le futur ne se distinguent plus vraiment. Je voudrais
avaler ta fatigue.

Cette nuit-1a, je me réveille en sursaut. Tu es 1a. Ta respiration est 1a. Son
rythme lent et lourd. Ton corps longiligne lové contre le mien.

IIs sont si loin, ces temps ou la terreur me glacait 'estomac, quand d’autres
corps s’endormaient pres de moi, que je tentais d’étouffer des sanglots compul-
sifs.

Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais revenu vers moi. J’ai souvent
cru que tu regretterais de m’avoir invité de nouveau. Que le jour ou tu me I'avais
proposé, tes mots avaient simplement dépassé ta pensée. Ou que tu lavais fait
par politesse. Que tu finirais par trouver une maniere élégante de me décom-
mander.

Je m’y étais préparé si fort, jusqu’au moment d’entrer dans le TGV.

Au cas ou.

Pour pas totalement chavirer si ¢ca devait se produire.
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Javais été si inadapté a la situation I'été dernier. Javais acheté des trucs de
merde au Super U, des terrines végé, des infusions bio. Quand j’avais vu le stan-
ding de ton garde-manger, j’avais préféré que tout ca reste caché dans ma valise.

On voudrait que l'autre nous comprenne, nous connaisse par coeur, mais
pour cela il faudrait imaginer qu’un systeme de vidéosurveillance ait archivé les
violences inouies de mon enfance. Il faudrait imaginer que tu sois prét a consa-
crer du temps au visionnage de ces bandes magnétiques. Il faudrait imaginer que
je sois capable de te laisser faire, au lieu d’appuyer sur reset. Je ne te laisserai
jamais faire.

La derniere chose que je souhaite, c’est te voir t'approcher de ce puits
d’horreurs. Jaime que tu ne sois pas abimé a cet endroit. J’ai peu confiance en
moi, mais je suis fier de cette capacité : t’avoir préservé.

Jai trouvé un foyer érotique dans la proximité de nos peaux. Je sens le
poids de cette réalité densifier mes os. Les hachures des derniers mois me
semblent balayées mais tu n’es pas mon salut. Tu n’es pas mon salut et je refuse
de baisser la garde. Je crains trop de devenir poreux, de te laisser entrevoir tout
ce que je ne te dis pas. Ce que je ne te dis pas de ma colere. De ma haine
parfois pour ce que me font tes yeux. Dans ton admiration, dans ta tendresse, tu
fais erreur sur moi. Tu fais erreur alors que tu es si lucide, si brillant d’ordinaire.

Pour prendre soin de notre lien, souvent il faudra que je te garde a distance.
Il faudra que j’aille courir, frapper dans des sacs, soulever de la fonte. Que je
parte loin, la ol la rage ne pourra rien me faire dévaster. Jai le devoir de te
préserver des violences qui ont forgé ma vie avant méme que je n’aie d’envies
propres. Aucune de mes envies n’est propre. Comment nettoyer mon désir ?
Comment le rendre net, acceptable ? Quel programme utiliser ?

Bien siir, je voudrais faire crever les flashbacks, je voudrais en faire des
baudruches qui explosent en plein vol. Mais la bonne volonté ne suffit parfois
pas. Il faut nous résigner a faire de nous des inconnus intimes. Pour me faire
pardonner, je protége ton sommeil et j’'embrasse ta peau.

Cette année, ma valise reste dans ton appartement. On a fait du chemin.

Mercredi.

Tout ce qui fait souffle en toi la maniere dont tu respires quand tu as enfin
atteint une phase de sommeil profond et c’est rare en général tu dors peu tes
yeux ton cul tes humeurs tes reins I'espace entre ton nez et tes levres tes
paupieres ton bassin tes cuisses ton pubis tes jambes tes lobes d’oreille ton
conduit auditif ta nuque tes orteils tes chevilles tes genoux tes hanches ton gofit
tous les golits de ta peau bien plus que l'apnée de cette énumération. Des
courants d’arrachement contre lesquels il est inutile de lutter.

Au réveil, tu es léger. Tu parles de nos étés comme d’une évidence qui se
dupliquera a I'infini.

Pour te laisser travailler sans distraction, j’accompagne ta tante jusqu’au
centre-bourg. Elle me confie : 'odeur de la maison, elle ne 'a jamais retrouvée
ailleurs. Les poutres sculptées par le temps, la suie du poéle a charbon, les
baches, la cire des bougies, la fraicheur des pierres. Les yeux fermés, elle sait ou
placer sa main entre les pierres pour récupérer la clé dissimulée. Elle connait les
craquements du bois et les rayons de lumiere obliques pris entre les volets a
I'heure de la sieste. Elle dit que franchir I'orée de ce chemin, c’est passer un
portail temporel.

Elle me demande vous trouvez ca ridicule, que je veuille féter mes noces
dargent ?
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C’est la seule personne de ta famille qui me vouvoie. En disant ces mots,
elle me prend le bras comme le font les enfants et les vieilles dames.

Je pense a la guerre en Syrie, a la derniere réforme, aux posts militants
dénoncant des tortures que je ne lis qua moitié. Je dis le peu de raison de se
réjouir, faut s’y agripper sans trop douter.

Je la sens serrer un peu plus fermement mon avant-bras.

Jeudi.

Pour mon anniversaire, tu m’emmenes dans un festival féministe au fin fond
de la montagne, ol tu es sobre et ou je danse torse nu contre toi. Tu suis, de la
pulpe de ton index, les lignes encore boursouflées sur ma peau. Tes doigts en
redessinent les courbes, électrisent mes cicatrices. Jimprovise et tu guides, nos
corps se cognent, la paume de ta main se plaque sur mon sternum, les transferts
de poids bousculent nos centres de gravité.

Tu murmures tu es beau. Moi, je taime. Au petit matin, nous rentrons par la
route intérieure, celle qui traverse la montagne et nous fait longer la forét. Nous
croisons des biches, des renards. Le temps s’étire, tu conduis avec cette douceur
alanguie que tu adoptes souvent avant le sexe. Ta voiture est mon foyer.

Vendredi.

En fin de matinée, en gare de Mende, nos au revoir sont évidents, confiants.
Je vais faire une escale improvisée a Nimes pour déjeuner avec une amie perdue
de vue depuis le début du lycée, puis je retrouve Ludo, Myriam et Joey a
Avignon. Tu prévois de nous y rejoindre dans quelques jours. Malgré cette nuit
blanche, je me sens trés en forme. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai trouvé
un ancrage.

L Ce que je ne peux pas te dire

Stéphanie avait été la meilleure amie de Samaélle, de ses six ans a l'entrée en
seconde. Elles s’étaient construit un monde fantastique et précis, a base de
monstres et de princesses. Elles s’y retrouvaient a chaque temps libre, dans la
cour, sur le chemin de la salle de sport, a chaque récréation. Ce fut la relation la
plus fusionnelle de son enfance, ensuite Ulysse était né et avait pris toute la
place.

Stéphanie, mere de deux enfants, m’attend sur le parking d’un restaurant
asiatique formule illimitée, dans un vertigineux bond temporel.

Ce genre de lieu, ce serait tellement ton angoisse. Jai ta voix en téte, ta
maniere polie de décliner. Je suis trop éloigné de la pratique sociale des lieux de
restauration rapide. Je serais complétement inadapté. Je souris, je crois que tu me
manques déja.

Stéphanie n’a pas changé et sa fille lui ressemble. Elle m’a ajouté sur Face-
book il y a quelques années. On en restait a un cceur sur les photos de ses
vacances, un message sur mon mur a chaque anniversaire. Cette année, elle a
ajouté que javais l'air d’€tre en vacances tres pres de chez elle, que si jamais je
passais par Nimes elle aimerait beaucoup me revoir.

On s’embrasse affectueusement, elle n’arrive pas a me genrer au masculin et
s’excuse. Moi, je m'excuse de procurer cette géne en elle. Elle dit, c'est parce que
Je ne tai pas revu-e depuis tout ce temps. Mon souvenir de toi, cest une adoles-
cente, ¢a reste gravé comme ¢a mais.
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Elle me présente sa fille : justement ce matin Billie me demandait si javais
une meilleure amie et je lui disais que jen avais eu une, quand javais son dge.
Elle se tourne vers 'enfant. Tu vois c’est Samaél-le, je te présente mon ami-e.

Billie tournicote ses boucles brunes, gigotte. Je lui fais un petit signe de la
main puis elle part au coin jeu inspiré des piscines McDo remplies de balles en
plastique.

Stéph s’est séparée de Grégory, ils s’étaient vraiment mis en couple trop
jeunes et elle vient de rencontrer un nouveau gars, un prof d’EPS. Sa mere sait
qu'on se voit aujourd’hui, elle me salue, elle aimerait m’'inviter a déjeuner une
prochaine fois. Je dis pourquoi pas, ¢ca m’arrive de plus en plus de venir dans ce
coin désormais. Son frére a été hospitalisé. Un long processus jusqu’au diag-
nostic. Une schizophrénie. Elle a deux enfants, Billie et Romain. Romain c’est
compliqué, cest un enfant différent, il est dans son monde, il est merveilleux mais
c’est difficile avec l'école. Les cases. Les pourquoi sans réponse. Les échanges avec
linstit parfois ¢a la fait pleurer. Et toi, ta famille ?

Moi, et bien Ulysse va bien, il entre en terminale. Stéph s’exclame cest fou,
je lai connu bébé. Oui, c’est presque un adulte maintenant, il fait sa premicre
colo comme animateur BAFA cet été.

Et le reste de ta famille ?

Je fais bref. Jai coupé les ponts mais y’a quelques mois j’ai plusieurs fois da
retourner dans le bassin minier pour vider la maison d’enfance, suite a
I'hospitalisation de mon pere. Ca a pas été simple.

Stéph dit qu’elle se doute. Que ¢a a di Etre bien pire que pas simple. Je sens
qu’elle n’est pas la pour faire du small talk et tant mieux, je suis nul avec ca.

Elle me dit qu’enfant, elle s’est tout le temps demandé si mon pere n’avait
pas un énorme probleme.

Qu’elle se souvient d'un de mes anniversaires ou elle avait été conviée et
méme s’il n’y avait pas eu de vague, elle s’était sentie comme une marionnette.
Vladimir, il aimait bien tirer les ficelles quand méme.

Elle dit aussi qu’elle en parlait beaucoup avec sa mere, que cette derniere
l'avait écartée de ma famille pour la protéger mais que moi, je n’avais pas eu
cette chance.

Elle dit le soir de l'orage. Tu te souviens ?

Je dis je sais plus trop, je crois qu'on avait décidé de dormir sous tente car
c’était les vacances, on avait nos walkmans, on avait voulu danser. Ca a toujours
été flou pour moi cette période.

— Oui, on avait dormi sous tente, on n’avait pas bien choisi notre jour.
Quand il a commencé a tonner, on a décidé de rentrer. Moi, ma mere m’a
accueilli les bras ouverts. Toi, tu n’as pas eu cette chance.

Cette expression, tu n'as pas eu cette chance, qu'elle répete deux fois en si
peu de temps, me glace le dos.

Elle dit qu’elle entendait de sa chambre ce qui se passait dans notre maison.
Qu’elle entendait les hurlements de mon pere a travers les murs. Et les miens.
Elle dit que j’ai completement été passé a tabac cette nuit-la. Que mon grand-
pere était aussi présent et que peut-€tre avec lui il y a eu autre chose. Des cris
plus étouffés. Qu’ensuite pendant plusieurs jours personne ne m’a vu et que sa
mere a hésité plusieurs fois a appeler la police.

Oui, je crois que je vois a quoi elle fait allusion. Au fond, j’ai toujours senti
que ce soir-la avait existé.
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Elle dit qu’elle est désolée de pas avoir été 1a pour m’aider. Que j’étais sa
meilleure amie et qu’elle m’a abandonné. Qu’elle y a repensé souvent apres avoir
déménagé. Qu’elle ne sait pas si elle se remettra un jour de cette sensation de
trahison.

Je dis tu avais douze ans.

Jai une sensation de trouble, comme avant un malaise vagal. Tous ces
adultes qui gravitaient autour de nous, les instits, le médecin de famille, les
voisines, personne n’y trouvait rien a redire.

Comme ma prof de francais de troisieme, que j’aimais beaucoup au demeu-
rant. Toi, Samaélle, tu es une personne qui aime la famille, je timagine bien, plus
tard, présidant une grande tablée avec tes grands-parents, oncles, tantes, enfants,
neveux et niéces. Cette réplique, vraiment.

Au point qu’ensuite, j'arrivais plus a parler de mon enfance. Ce n’était
méme pas une question de tabou, juste un truc inexistant. Des perceptions
parfois, mais en lesquelles j’avais si peu confiance. Je résumais par un jai pas
l'impression d’avoir eu d’enfance. Et pour certaines années c’était littéralement
ca : la page blanche.

Et aujourd’hui, parce qu'enfin quelqu’un témoigne, j’ai 'impression que le
brouillard se dissipe.

Je me reconnais.

Ma gratitude est infinie.

On se dit au revoir sur le quai de gare, mon TER ne va pas tarder. Stéph dit
que c’était trop court, je pense de toute facon je suis lessivé.

On est tou-tes les deux conscientes de sortir transformées de ce déjeuner.

Au fond, on sait qu’on ne se reverra stirement pas.

L Pretium doloris

La téte contre la vitre, je souffle. J’aime bien les voyages en train mais au cours
de celui-ci, je me sens particulierement épuisé. C’est une sensation qui tiraille
douloureusement l'intérieur de mes membres. Il y a aussi de la confiance qui
revient, concernant mes sensations, mes souvenirs, la fiabilité de mes percep-
tions.

Vraiment, la vie, c’est que des strates géologiques.

Je m’assoupis vaguement, mon cerveau m’envoie des visions de sédiments,
de glaise, de sables mouvants et tous ces autres composants qui forment des
vices de forme dans mes fondations.

Il'y a aussi le visage de ce gar¢on, Dimitri, qui me revient comme une fulgu-
rance. Dimitri était dans ma classe en cinquieme. Durant un an, nous avons
partagé un espace commun de sueur, de bruits, de corps bousculés et de puni-
tions collectives. Nous étions I'imdifférence méme I'un pour l'autre.

Un matin, devant le college, il a marché dans ma direction, il a introduit ses
doigts en moi a travers mes vétements, puis il a continué son chemin. Je ne pense
pas que ses doigts aient éprouvé du plaisir par ce geste.

Je ne me souviens pas des émotions qui m’ont traversé a 'époque, je me
souviens d’une envie de hausser les épaules quand son geste me revenait en téte,
parfois des années apres.

Je I'ai plaqué au sol pour lui piétiner la main. Le lendemain, il est arrivé avec
un platre, il était rombé dans les escaliers.
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Ce genre d’incident m’a poursuivi en vieillissant, mais j’ai arrété d’exploser
des os, je crois que jétais devenu trop indifférent. Puis aucun os brisé ne
remplacera ma déception d’avoir sous-€valué ce que méritaient les doigts du
grand-pere.

Pour mon premier CDD, j’ai voulu mettre quelques centaines de kilometres
entre mes géniteurs et moi. J’hébergeais mon frere durant ses vacances scolaires.
A la fin du mois d’aofit, il a explosé en larmes parce que 'année précédente il ne
savait pas a quoi s attendre alors il avait fenu, mais que c’était plus possible.

Je T'ai pas ramené chez nos parents, je crois que ca a brisé le cceur de notre
mere. Le Noél suivant, elle nous a écrit qu’elle avait mis le couvert pour quatre,
avec des photos de nous dans nos assiettes vides.

A Tépoque, je gagnais 1200 euros par mois. Quand jenlevais le loyer, les
charges, I'assurance, 'abonnement internet et téléphonique, nos Pass Navigo et
les 30 euros d’assurance vie que ma banque m’avait forcé a souscrire en échange
d’'un prét a la consommation pour éponger mon découvert, il me restait 80
euros.

C’était inenvisageable de sacrifier le montant de notre budget bouffe
mensuel pour me permettre une séance psy, jétais pris a la gorge. Je suis allé a
une permanence administrative du CGLBT, une bénévole a monté pour moi tout
un plan de bataille, m’a mis en contact avec une assistante sociale. J’avais trop
fait de préts pour éponger des découverts, trop enchainé les jobs non déclarés
qui me détruisaient le dos. Javais trop peur. Alors j’ai accepté d’entamer un
combat judiciaire. Pour débloquer de la thune, une demi-part supplémentaire ou
je ne sais quoi lié au quotient familial.

Pour un tampon sur un document.

Bénéficier de droits a la CAF.

Prétendre a des APL.

Au tribunal, ¢a a été un calvaire, mes géniteurs étaient perdus dans ce décor
institutionnel de téléfilm du dimanche soir, ca n’a rien réparé, ca les a humiliés
pour des mauvaises raisons.

IIs ont tout le temps martelé quen dehors d’une gifle ou deux, ils ne
m’avaient jamais touché.

Moi, javais si peur des expertises psychologiques auxquelles je me suis
soumis. Jai dit la vérité, mais pas la réalité. Les menaces de mort a la hache, a la
machette, avec tout le voisinage impassible, ca ne me semblait pas réaliste. Le
seul truc qui comptait, c’était de sortir Ulysse de 1a.

Peu a peu, les fantomes du bassin minier partent s’occuper entre eux et je
me concentre sur les paysages changeants, la douceur vallonnée de la Provence.
C’est loin de l'océan, mais c’est quand méme super joli cette région.

Les prochains jours, ¢a va €tre si excitant de retrouver les camarades. Le
Festival d’Avignon, c’est un des marqueurs symboliques de mes étés et je suis
habité par ces retrouvailles. Etienne présente sa nouvelle créa dans le In et Joey
joue Que la honte change de camp durant tout le mois, dans le Off. Ludo nous a
fait un planning resserré et exaltant. Il n’y a jamais que dans l'effervescence des
voyages — ces voyages qui m’emmenent d’un étre aimé a autre — que je me
sens chez moi.
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L— Avignon

Un jour, en classe, j’ai compris que le mot pensées désignait a la fois ma fleur
préférée et les réves qui me traversent. Cela a €té mon premier souvenir
conscient de poésie. A I'adolescence, le théitre a été un point de bascule simi-
laire. Une maniere de dire les choses qui s’infusait en moi comme une briilure et
comme un baume. Je me rappelle avec précision du premier siege en velours
rouge dans lequel je me suis assis. C’était a la Comédie de Béthune et j’avais 14
ans. Le spectacle s’appelait La chasse aux rats. En raison de la nudité de deux
des interpretes lors de la scene finale, notre prof de francais avait di batailler
pour que la sortie scolaire ne soit pas annulée. Jai longtemps été hanté par cette
piece sur la marginalité et le rejet, j’avais 'impression que 'amour ne pouvait se
vivre que comme cela, dans le no man’s land d’une décharge publique, entre
deux inconnus un peu ivres.

Dans la cité des papes, mes émotions s’entourent du méme feu apaisant,
entre nostalgie et exaltation au présent. Jai besoin de marcher seul dans les rues
sinueuses avant de rejoindre mes amtes, d’éprouver I'ombre de certains bati-
ments, les recoins d’escaliers ou d’années en années je me suis blotti pour tenir
le journal de bord des spectacles que je découvrais. Ces chroniques, c’est mon
journal intime. Je ne sais pas a partir de quand j’ai commencé a faire cela, un
jour je t’en ai fait lire un bout et tu as dit fon écriture est comme un minéral brut
a lintérieur duquel il y aurait des éclats de diamants.

Parfois, quand mon corps est loin, plongé dans quelque chose d’opaque et
de résistant, je sais que le théatre me permet de remonter. Jai attendu des
heures pour Steven Cohen, Angélica Liddell, Pippo Delbono ou Trajal Harrell.
Jai enduré de longues apnées aupres d’elleux. Puis j’ai repris mon souffle, je me
suis reconnu.

Jarrive devant le café ou j’ai rendez-vous avec Ludo, il me tend un cadeau.
Je déchire I'emballage au son de ses joyeux anniversaire et découvre le Popples
vert de mon enfance. Il ne me laisse pas le temps d’étre déconcerté et enchaine
avec un ton faussement mystérieux je l'ai retrouvé sur une plateforme numérique
de niche qui propose des ventes aux enchéres... Ebay. Cette peluche vintage est
parfaite. Je suis si ébahi que j’accepte tous les tracts qui me sont tendus. J'en
suis déja a cinq promesses mensongeres d’achat de place pour des spectacles aux
titres plus que douteux. Ludo est radieux, on rejoint Joey et Myriam pour une
soirée drag au cabaret du Rouge Gorge.

Quand j’éteins mon téléphone pour entrer dans la salle, tu ne m’as toujours
pas donné de nouvelles sur 'heure de ton arrivée a Avignon-TGV.

L—— S’abandonner

Je relis dix fois. Vingt fois. Cinquante fois ton mail.

Les mots s’assechent jusqu’a s’effriter, ma vue se brouille, une tres grande
lassitude pétrifie mes muscles.

Tu écris.

Salut Samagél,
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Jai pris le temps cette fin de semaine — marquée par les préparatifs des
noces d’argent de ma tante a Ispagnac — pour digérer notre nuit de jeudi
dernier et ta déclaration d’intérét romantique.

Je me rends compte trop tard que tu as investi notre relation d’une intensité
que je ne suis pas en mesure de suivre et d’égaler.

Quand j’ai commencé a sentir ce probleme, je crois que j’ai pensé qu’une
distance provisoire permettrait de stabiliser notre relation a un niveau d’échange
intellectuel qui nous conviendrait a tous les deux.

Jai fait glisser notre relation d’'un registre a un autre, certes sans ouvrir
d’espace de discussion sur les implications de cette évolution, mais je pensais
que tu comprendrais.

Jai commis une erreur dans ma communication car, a l'attitude que tu as en
ma présence, je constate que tu ne saisis pas du tout.

Je constate aussi que je réagis a tes désirs de connexion émotionnelle par un
besoin salvateur de prise de distance.

Je fais le constat que j’ai toujours autant d’intérét aux conversations intel-
lectuelles avec toi, mais que je ne me sens actuellement a I'aise dans aucun autre
registre relationnel.

Je trouve que devoir expliciter ce rééquilibrage de notre relation par mail
est un peu épineux, mais jespere que ma démarche nous permet de clarifier
mutuellement nos demandes I'un envers l'autre.

Je te souhaite une bonne continuation.

Il y a ensuite une signature automatique : celle de ton adresse universitaire.

Cette fois, pour de bon, je m’effondre.

Je m’effondre au pied du Palais des Papes. Cest moche, je transpire
d’angoisse et de la morve reste sur mon visage.

Ludo s’en fout et me prend dans ses bras.

La boue revient dans mes poumons, presque rassurante. C’est un mélange
connu de sécrétions, de violence, de honte, qui a construit ce que je suis.

Tu disais. Je parle comme un bourgeois, je vis comme un bourgeois, n’hésite
pas a me le faire remarquer si parfois c'est inconfortable pour toi. C’est vraiment
OK que tu me remettes a ma place.

Tu seras toujours a ta place.

Tu passeras ton HDR dans les délais exacts que tu t’étais fixés.

A 36 ans, tu seras professeur des universités. Comme ta mére. Comme ton
meilleur ami.

Tu ne prononceras jamais un mot d’excuse mais toute ta vie tu sauras tres
bien remercier.

Les personnes que tu m’as présentées ne garderont pas de lien avec moi et
aux dernieres nouvelles, tu collabores avec une jeune salariée de I’Aide Sociale a
I’Enfance.

Grace au retentissement médiatique de tes recherches sur les violences
systémiques que subissent les enfants trans et intersexués, le gouvernement sera
forcé de nommer une commission indépendante pour enquéter sur les dysfonc-
tionnements administratifs et médicaux lors des signalements. Lettre ouverte a
I'appui, tu refuseras le compromis d’un poste de consultant au sein du ministere.
Ton obstination a I'endroit du contre-pouvoir contribuera a faire débloquer des
fonds d’ampleur pour ce qui deviendra, selon la novlangue de I'époque, une
cause majeure du prochain quinquennat. Tu seras — c’est mérité — l'un des
intellectuels de référence pour la pensée queer intersectionnelle.
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Parfois, j’aurai envie d’arracher la prise de ma radio quand je t’entendrai
sur France Culture.

Tu auras toujours I'avantage.

Tu viendras longtemps marcher dans mes réves et jaurai longtemps envie
de nettoyer les griffures a I'intérieur de mon crane. Je retiendrai mes poings.

(Ca me passera, j’ai I'habitude.

Comme mordre la poussiere.

Comme le golit de ta salive.

L Photos de famille

Jouvre les cartons qu'on est allés récupérer avec Ulysse, 'hiver dernier. Ces
reliques ressemblent a celles qu’on trouve dans les spots d'urbex. On voit encore
le logo publicitaire des caisses a endives sous les couches de peinture blanche
premier prix. C’est tout a fait mon pere, d’avoir essayé de faire quelque chose
avec du rien. Du c6té polonais, je ne dispose que de quelques fragments, des
paroles rapportées. Mes grands-parents traversent ’'Europe a pied et arrivent en
France avec une valise en carton. Victoria passe sa vie a vouloir repartir.
Enceinte a 45 ans, elle essaye de faire passer le bébé. Mais il passe pas. Il est
chétif. Il ne cesse de réclamer de l'attention. Elle ne peut pas, elle tire le rideau,
s’enferme dans le noir de sa chambre, puis dans des hospitalisations répétées.
Elle meurt dans un asile psychiatrique du Pas-de-Calais, alors que Vladimir est
adolescent. Casimir, lui, est mineur de fond et assistant boucher. Son entourage
considere qu’il se dévoue au chevet de son épouse. Une vie de sacrifices. La sili-
cose 'emporte quelques années apres le déces de Victoria. Je regarde ces tirages
sans savoir quoi en faire. Je n’ai jamais confectionné d’album et n’ai aucune
photo accrochée au mur. Tout tourne. Ma mere qui veut se jeter dans le canal
— ¢a ne vous dérange pas de rester la, a le regarder me dire des insanités ? —, les
réponses de mon pere — elle a encore fugué, allez la chercher ! Elle vous structure
a sa psychose depuis longtemps et maintenant c'est cristallisé —, toutes les fois ou
il nous a insultés parce qu’en rentrant de ’école nous n’allions pas fabriquer des
parpaings dans l'arriere-cour pour construire des pieces supplémentaires.

Je m’attaque a une autre caisse. Les souvenirs reviennent en flashs : cette
punition lors d’un cours d’anglais, en CM2, parce que je n’avais pas ramené de
photos de ma maison pour le lexique qu’on allait constituer. Les blessures auto-
infligées quand ma rage me submergeait. Le jour ou je me suis frappé trop fort.
Durant des semaines j’ai porté un bandeau pour cacher la plaie sur mon front.

Pendant longtemps, j’ai cru que je n’avais rien a raconter parce que je
n’avais pas d’Histoire. Désormais, je voudrais sortir du cadre.

Je déverse sur mon lit le paquet d'images provenant de la branche italienne.
Le grand-pére maternel, Benito, viole tout ce qu’il trouve sur son passage : sa
propre sceur ; puis Elvire, une adolescente orpheline qu’il épouse en réparation ;
puis leurs enfants ; puis les enfants de leurs enfants. Il fuit ses Pouilles natales
avec sa jeune épouse enceinte, forcée d’abandonner ses souvenirs. Ils échouent
dans un baraquement, pres de Lens. Entre deux accouchements, Elvire fait les
trois-huit a l'usine. Elle a déja l'air trés vieille quand ma mere est enfant. Elle
perd son dernier-né en couche et reste hospitalisée de longues semaines. C’est a
ce moment-la que des Témoins de Jéhovah I'approchent. Elle finit sa vie entre
maladie d’Alzheimer et lecture compulsive de La Tour de Garde.
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Je sais peu de choses de la rencontre de mes parents. Maria-Dolores est
passée sans transition des bras de Benito a ceux de mon pere, Vladimir, qu’elle
rencontre lors de son premier job d’été, a 18 ans. Lui, vit alors chez un agricul-
teur qui I'a engagé comme main-d’ceuvre, en échange du gite et du couvert. Dans
le grenier ou il dort, quelques livres sont entreposés : Dolto, Nietzsche, Libres
enfants de Summerhill, Wilhelm Reich. Au fil de ses lectures, il s’invente jardi-
nier, redresseur de torts et de boutures. Il a six ans de plus que ma mere, il est
trés investi comme bénévole auprés des Francas, il fait partie de I'équipe
d’organisation du camp d’été ou ils se rencontrent. Maria-Dolores voulait qu’ils
soient juste amis, ils se sont mis en couple. Elle a été sa premicre et seule
conjointe, méme s’il a eu des velléités de polygamie, au moment de la naissance
d’Ulysse. Il se révait a la téte d’'une tribu, pour réparer tout ce que ses parents
immigrés n'ont pas pu lui donner : une éducation, un titre de propriété qu’il
pourra transmettre a sa descendance.

Lors de ma naissance, nous habitons dans un premier temps chez Elvire et
Benito. Mon pere est peut-€tre dérangé par le fait de vivre sous le toit d’un
violeur-pédocriminel-incesteur, nous déménageons assez vite. Son choix straté-
gique se porte sur une de ces batisses vendues pour une somme symbolique,
contre obligation de travaux. Quand ma mere voit la maison, elle en pleure
d’épouvante : jamais on ne vient s’installer la. Quelques semaines apres, ils sont
propriétaires d’une ruine dans laquelle ils posent leurs valises et un enfant de 18
mois.

Jessaie de trouver une cohérence dans le peu d’éléments biographiques en
ma possession. Les rares fois ou je tente de raconter mon passé, mon interlocu-
teur me demande pourquoi ton pére n'a pas fait un prét pour les travaux ? Ou
n’'importe quelle autre interrogation pragmatique qui sort d’un cerveau logique.
C’est vrai ¢ca, pourquoi mon pére n’'a pas fait un prét pour les travaux ? C’est vous
qui avez raison.

Je fais une pause.

Jessaie de répondre a ce mail que tu m’as envoyé, titré invitation colloque.
Deux lignes a la tournure polie pour m’indiquer que tu dois finaliser des docu-
ments de communication d’ici la semaine prochaine. Puis ta signature universi-
taire, ’énumération de tes responsabilités et des liens hypertextes associés. C’est
quatre fois plus long que le corps du texte.

Ton message est lisse. C’est a moi de savoir reconnaitre les demandes impli-
cites : est-ce que je vais faire le déplacement ? Est-ce qu’on laisse mon nom a
coté du tien dans le programme, pour cette présentation qu’on était censés faire
ensemble ? Jimagine qu’il aurait pu y avoir d’autres bifurcations entre nous, tu
étais dans une phase d’hésitation quand on s’est rencontrés, désormais tu
embrasses ta destinée. Tu sais tout ce que tu perdrais si tu te révoltais contre ces
sujets dont tu es érudit : I'héritage, la famille, le prestige, la carriere. Tu perds
pas. Avec tes collaborateurs, vous pouvez débattre longtemps sur le fait que
vous n’aimez pas ces mots-la, qu’il ne s’agit pas de carriere non, plutdt d’intéréts
professionnels inscrits dans une temporalité, que votre héritage vous le mettez a
profit des défavorisé-es, que tes biens sont au ceeur de réseaux de solidarité, ta
voiture mise a disposition quand tu n’es pas en France, ton appartement parisien
prété a des réfugié-es l'été, cet investissement immobilier qui servira de logement
étudiant a loyer modéré et que toutes tes relations font partie de cette grande
famille queer qui étire tes mois d’aolit. Avec tes collaborateurs, des énarques,
des normaliens, vous ne remarquez pas la désinvolture de vos serments, vous
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vous affrontez dans des joutes autour de vos maisons de vacances a un demi-
million d’euros et de vos histoires familiales pas si faciles non, le cheminement
géographique de vos ancétres dont vous connaissez la biographie de maniere
poussée. Vous ne manquez pas de souligner vos neuro-atypies, le fait qu’une
branche de la dynastie a un ancétre non caucasien, qu'une maladie a fauché un
destin. Vous dites que vous n’étes pas comme les autres chercheurs en sciences
sociales. Vous, vous prenez soin des savoirs expérientiels. Votre terrain a une
dimension auto-ethnographique. Vous citez vos collaborations, vous n’ajoutez
jamais votre signature sur le travail d'une doctorante auquel vous n’avez pas pris
part. Vos explications sont tres logiques, elles attendrissent et flattent. La ferre
ne valait rien a 'époque ou votre famille a acheté et vous n’étes pas responsables
de vos naissances. Puis elles prennent au piege quand vous vrillez vers d’autres
justifications : pourquoi vous avez fini parprendre du personnel de maison, mais
pas comme ces bourgeoises de droite qui exploitent des femmes de ménage sans
papiers. Vous, vous payez correctement, vous avez du respect pour le travail du
care et vos enfants jouentavec ceux de vos employées. Toi, tu as toujours fait
trés attention a la place que tu occupais dans la sphére universitaire, tu as été
irréprochable sur ton vocabulaire, tu as repris des amies quand leurs paroles
étaient problématiques. Tu uses de tes capitaux symboliques, économiques,
intellectuels, de la plus juste des fagons. Tes collegues disent souvent ca de toi,
que tu es tres généreux. Il y a stirement une version ou tu n’as fait que te montrer
généreux. Ou les emails que tu m’envoies sont un cadeau : tu profites des ponts
de mai pour télétravailler d’Ispagnac, tu me décris les randonnées que tu fais
avec ta mere, les bourgeons et les odeurs de printemps et la riviere ou tu es
retourné seul et je te lis en attendant le RER, aprés avoir raccompagné Julie a la
MECS suite a son IVG médicamenteuse pour laquelle la sage-femme s’est sentie
obligée de lui faire la morale.

Non. Je relis le corps froid de ton mail. Tout cela avait un sens quand c’était
avec moi que tu rentrais. Quand je connaissais la fréquence hertzienne de tes
angoisses nocturnes et la maniere de les parasiter, la marque de biscuits au
chocolat a acheter quand tu avais besoin de réconfort. Bien siir, je pourrais
répondre a ton mail et endosser une derniere fois ce cosplay de dame de compa-
gnie. Je pourrais prendre vos armes, je pourrais incorporer cette sémiologie de
classe, on co-signerait des tribunes essentielles dans Le Club de Mediapart,
tribunes qui deviendraient virales pour les quelques milliers de personnes qui
s’entre-suivent sur Twitter et tu serais l'intellectuel accompagné du militant
terrain cercle parfait boucle bouclée théorie et pratique alors tu me tiendrais
peut-€tre de nouveau la main en soirée dans cette micro-brasserie dj-set qui fait
aussi salle d’escalade un tiers-lieu dans un quartier populaire qui a gardé son
ame.

Non.

Il faut faire taire le larsen, que je respire calmement et que j’arréte de cher-
cher tes yeux. Jai envie d’aller manger des chips avec mes potes sur la plage et
depuis quelques jours, c’est avec Hélene que j’échange des emails. Ensemble, on
réfléchit a ce qui pourrait étre mis en place pour avoir un acces PMR a l'auberge
de jeunesse de Groix. La-bas, ce n’est pas un lieu & moi, mais a force je préfere.
La-bas, tous les étés ces mémes visages un peu hors-la-loi, la température
parfaite de I'eau dans la douche au fond du bloc sanitaire, I'effet apaisant de la
chaleur sur mes trapezes tendus, les bruits circadiens autour de ma tente. La-
bas, sans doute qu’il y a un bout de mes fondations.
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Alors, cité miniere, inceste et silicose, est-ce que je dois vraiment
m’accrocher a ce récit ? Pourquoi ce que mes géniteurs me leguent devrait
m’appartenir ? Pourquoi est-ce que cela devrait compter davantage que La
Réalité, cet album de Raphaél qui m’a mille fois sauvé la vie ?

Si je n’appartiens pas a ces photos, je peux appartenir aux quais de gare a
l'aube pour rejoindre des amies et des horizons voulus, je peux accepter mon
inadéquation a leur monde biologique et reproductif.

Je peux aussi partager avec Ulysse notre propre album photo, celui qu'on
compose a deux en nous éloignant du sordide, dans nos voyages en stop et notre
vie quotidienne a la coloc, avec Etienne. Ce sont ces images-1a que je veux
imprimer, pour offrir 2 mon petit frere la possibilité d’avoir quelque chose a
transmettre. Pour contrecarrer les généalogies brisées, faire notre propre récit
mémoriel et le tisser a nos mondes actuels. Aller arracher de force ce privilege.

Je découpe.

Je couds.

Je recolle.

Jajoute des légendes.

Il reste beaucoup de pages a compléter.

L S’enremettre

Je ne suis venu que deux étés dans ta maison d’enfance.

Jai découvert un monde.

Des salons.

Par deux fois, j’ai senti que j’étais prét a tout pour y €tre accepté, pour
faire partie des tiens. Par deux fois je m’y suis crevé le cceur.

L’opulence de ce lieu m’'indiffére désormais. Mais ne plus jamais revoir la
lumiere du soir disparaitre derriere les montagnes, quand on s’éclipsait du diner
pour goliter ensemble a la sérénité crépusculaire et a l'odeur de lavande dans la
fraicheur naissante, j’ai pas les mots.

Ne plus jamais revoir ta mere, ta tante, tes nieces, tes voisines. Ne plus
entendre leurs échanges sans heurts, I'harmonie de leurs rires, la revanche
diffuse de leur joie sur les deuils. Parce que votre famille connait le sang versé et
le prix du bonheur, et que ce bonheur-1a prend chez vous la densité d’'un joyau
brut, ca aussi j’ai pas les mots.

Sur mon téléphone, tes photos, tes sms, tes vidéos €taient en téte de toutes
les applications. Ils ont progressivement été recouverts des nombreux messages
d’affection de mes amies. Puis ils iront se perdre dans des méandres ou je
tenterai de ne jamais descendre.

Je n’ai pas insisté mais j’ai pleuré. Souvent. Au rayon fruits et légumes du
Super U. Derriere mes lunettes de soleil que je conserve jusque dans le métro.
Dans un sauna de ville périurbaine, alors que j’ai la queue d’un inconnu dans la
bouche.

Je ne dis pas que je suis en capacité immédiate de me réjouir quand
Japercois ton nouvel essai en devanture de ma librairie de quartier. Mais le
temps fera le reste.

Ulysse est entré en licence histoire des arts. Depuis septembre, il a obtenu
une chambre en cité universitaire a Saint-Denis et un statut de boursier échelon
5. Aujourd’hui, pour notre goliter hebdomadaire, il tient a m’inviter. Il me pince
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la joue théatralement et oui mon bro, ca grandit vite hein, mais faut bien que la
roue tourne! Aussi, tu vas étre extrémement surpris, jai adhéré a Solidaires
étudiant-es — Paris 8.

En me remettant activement aux taches administratives de mon asso, je
réalise a quel point ca me manquait les camarades en retard, les ordres du jour
pas respectés et les soirées a se nourrir de houmous avec Aya. Ce qui me
manque beaucoup moins, ce sont les luttes d’égo, 'amertume de nos vies de
bénévolat usées jusqu’a la corde, les victoires qui ne sont que les sauvetages in
extremis de vieilles revendications. Je voudrais sortir du ring.

Au téléphone, je dis a Joey ¢a va aller. Mais je vais pas pouvoir refaire une
année de plus comme ¢a & Paris, sans nouvelles perspectives. Méme pour Etienne,
la colocation c’est une parentheése. C'est génial qu’il soit amoureux, qu'il s’encouple,
tout ¢a. Mais je ne veux pas me sentir en sursis jusque dans ma propre chambre.
J'ai besoin de donner une nouvelle épaisseur a mon lieu de vie, puis j'en peux plus
du militantisme parisien. Pour l'instant, je fais au jour le jour. Mais vraiment, jai
besoin qu'il se passe quelque chose.

Joey précise que justement, elle en arrive aux mémes conclusions. Elle dit
qu’elle, elle souhaite plus attendre d’avoir une amoureuse pour se lancer dans sa
démarche de PMA. Elle a eu I'adresse d’une clinique fiable en Espagne, par des
copines du Planning familial.

Elle s’arréte, inquiete. T'es peut-étre pas d’humeur a entendre parler de projet
bébé ?

Je dis au contraire, tas pas idée. Y'a rien qui pourrait me redonner plus
d’espoir en lavenir.

Elle m’'informe aussi qu’il y a une structure spécialisée qui vient d’ouvrir
dans le Finistere, qui cherche des professionnelles avec pile mon profil.

Elle me propose d’envisager cette idée qu’on a plusieurs fois lancée sans la
prendre assez au sérieux, celle d’acheter une maison a plusieurs, vers Brest. Les
tarifs y sont abordables et cette ville ou nous nous sommes rencontrées répond a
nos besoins, océaniques et telluriques. Ludo pourrait y venir souvent, sa santé
s’est un peu stabilisée et il réve de passer du temps dans le Finistere.

Cette maison ressemble déja a une promesse qu’on tiendra.

On adoptera un chat.

Ce sera un lieu collaboratif, ol 'on pourra régulierement accueillir nos
adelphes, une maison porteuse, une maison phare, une perspective. Parce
qu’habiter, ce n’est pas juste vivre quelque part, c’est connaitre un lieu, s’y sentir
légitime et reconnu. Alors il ne s’agira pas d’invitation, mais d’hospitalité. Il
faudra étre prétes a nous déplacer nous aussi, affronter les discussions doulou-
reuses, ne pas présupposer de la qualité de notre accueil.

Parce que le salut vient souvent des autres

Parce que ma géographie intime est peuplée de la plus belle des constella-
tions

Parce que la douceur de ta main sur moi a surpassé les anciens souvenirs

Parce que l'intensité ne pourra jamais se réduire a une graduation dans
Uéchelle de mesure des affects

Parce que le vent dans 'avenue Jean-Jaures

Parce que Joey, Ludovic, Myriam, Claire, Brigitte, Ulysse, Aya, Lubna,
mais aussi Camilla, Alain, Anne, Mélissa, Noura, Lucile, Michelle... Sont ce qui
se rapproche le plus de ma définition d’'une famille

Parce que la mer vive et chatoyante

Ce PDF a été mis a jour le https://editionsburnaout.fr/https://
25/09/25 a 12 h 04. bad.editionsburnaout.fr/publication/
livre/MDE.html



66 Maisons d’enfance

Parce que 'amitié

Je dis oui.

auror-404 a grandi dans le bassin minier du Pas-de-Calais avant d’aller, de
colocs en colocs, a Lille, Montréal, Bruxelles, Paris.

En parallele de ses études de Lettres Modernes, iel a travaillé dans des
centres de loisirs, des théatres, des associations féministes et a participé a diffé-
rents projets journalistiques militants.

Iel développe une écriture fictionnelle depuis 'adolescence via des blogs et
diverses participations a des fanzines. Cette écriture existe dans les creux
d’activités salariées et d’engagements bénévoles. Son premier roman gravite
autour de I'intimité, des notions d’héritage et de classe sociale.

Actuellement, iel vit en Bretagne et intervient dans la lutte contre les
violences sexistes et sexuelles, la prévention des LGBTphobies et la réduction
des risques et des dommages. Iel accompagne des collectifs artistiques dans leurs
projets de médiation autour de ces thématiques.

Iel pratique la pole dance de maniere intermittente et, avec ses amies,
cherche un mécene qui pourrait leur céder une maison (cinq chambres
minimum, idéalement vue mer) afin d’y accueillir des enfants de I'’ASE ##Par
ordre d’apparition dans le roman :

MECS : Maison d’Enfants a Caractere Social

IME : Institut Médico-Educatif

CCAS : Centre Communal d’Action Sociale

Soginorpa : Société de gestion immobiliere des zones minieres du Nord-Pas-
de-Calais

ASE : Aide Sociale a I'Enfance

UEEH : Universités d’Eté Euroméditerranéennes des Homosexualités

CNRS : Centre National de la Recherche Scientifique

TD : Travaux Dirigés a 'université (cours non magistraux)

CGLBT : Centre Gay-Lesbien-Bi-Trans

CAF : Caisse d’Allocations Familiales

APL : Aide Personnalisée au LogementMaisons d’enfance a essentiellement
été écrit durant I'été 2023 et I'été 2024. Ce roman a bénéficié d’une résidence a
La Marelle (Marseille), en juillet 2024. Merci a 'équipe pour cet accueil et en
particulier a Roxana et Sarah.

L— REMERCIEMENTS

Une premiere version du texte a bénéficié de conseils d’écriture pleins de tact et
de justesse, par Alexie Morin. Je la remercie pour ses mots, qui ont 1égitimé
mon projet.

Pour arriver a la version actuelle de ce texte, j’ai bénéficié d’'un accompa-
gnement constant d’Emma Fanget et Fanny Lallart. Je les remercie infiniment
pour la pudeur, la patience, le soin et la pertinence de leurs retours.

Je dédie ce roman a mes amies, mon adelphe et mon amoureuse (iels se
reconnaitront).
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Colophon

Relecture par Coralie Guillaubez.
[lustré par Rob Ceeur.
Publié sous licence CC BY-NC-SA.

L Version imprimée

Une version papier de Maisons d’enfance, imprimée en sur Sirio Color Celeste
210 g/mee, Bouffant blanc 80 g/m? en 1 300 exemplaires lors du premier tirage
par Corlet Imprimeur (ZI, rue Maximilien Vox, 14110 Condé-en-Normandie),
reliée en dos carré collé, et distribuée par Paon Serendip est parue en septembre
2025 avec 'ISBN suivant : 978-2-49353-425-5.

Cette version a été composée par Burn~Aolt en Creato Display.

L Version web-to-print

Design graphique par Amélie Dumont.

Typographie : FreeSerif, dessinée par GNU FreeFont et publiée sous licence
GPL.

Cette publication a été produite a partir d'un contenu web (HTML et CSS)
généré avec Pelican et Weasyprint depuis une base de données en AsciiDoc.

Le code source est disponible sur notre dépot GitLab.

Le template web-to-print A4 a été réalisé au Mudam Luxembourg lors de The
Collective Laboratory par les membres des éditions Burn~Aolit et Amélie
Dumont entre le 2 et 14 janvier 2024, suite a une invitation de Line Ajan et
Clémentine Proby.
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