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Préface

Madison,

Un jour, sur I'ile, ¢’était 1’été, et tandis que le soleil décli-
nait sur la mer, j’ai ressenti le désir de te lire. Encore mouillée
par I’eau salée, je regagnais I’appartement que j’habite depuis
peu, assombri par les volets fermés pour garder la fraicheur
dans cette chaleur. Un gotit de fer tapissait ma langue. Mes
yeux humides parcouraient le lieu vide et obscur. Ce n’est
que plus tard, cette nuit-1a, que j’ai repensé a la mer, au soleil
et a toi. D’une voix impérieuse, presque étrangere, je me suis
ordonnée de t’écrire.

Concomitant a ma volonté—de t’écrire—, j’apprends ton
déces. Partout, on raconte I’histoire de ta mort. Tu es un fait
divers, pas un accident. Et les faits divers ont cette délicieuse
saveur de I’horreur qui s’immisce brusquement dans le familier,
dans le vide de ces vies a combler. Déja, il y a littérature. Celle
qui dit a la fois le réel, I’enquéte, I’intimité, de la vie inoffensive
qui bascule dans le monstrueux.

Le hasard des synchronicités—le désir de toi et ta dispa-
rition— porte toujours en lui de la destinée: « Le destin n’est
jamais qu’un autre nom pour la mort. »

Je mache sans cesse une colére inconsolable contre cette
fin/faim qui n’en finit pas.

La fiction peut s’aventurer dans le territoire de I’indicible,
dit Neige Sinno, alors je me regarde en toi.
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Je cherche a comprendre d’ou vient notre colére commune.
Une colére heureuse, contre cette vie. Seul cet oxymore peut
permettre de comprendre ton départ voulu parce qu’6té. De quelle
matiére est tissée ta mort? Je n’en sais rien, je la sais mienne.

J’admire la solidité avec laquelle tu avais choisi d’étre de
ton vivant et encore maintenant par écho.

Tu étais impérieuse Madison, radieuse.

Aujourd’hui, je suis si stupéfaite par la ténacité que tu avais
de toutes les lier. Tu étais si courageuse. Si croyante. Conne.

Certaines personnes opérent un basculement chez celles et
ceux qui les rencontrent. C’est I’effet que tu exerces sur moi,
Madison.

Penchée sur ma flamme éteinte, sur les cendres grises de
mon foyer sans feu, je comprends que ma vie est ponctuée de
ces apparitions de fantomes, hérités, choisis, imposés.

Je dispose donc de toi pour m’adresser a eux Madison,
parce que «toutes les histoires du monde passaient au travers
de ton corps». Pour raconter les mensonges, les secrets, pour
pleurer, pour se rassurer, pour se soulager, pour jouir, méme pour
exister, respirer, on t’a utilisée. Et si ton meurtre est un « meurtre
idéologique», un meurtre qui porte le discours d’un combat,
alors laisse-moi t’utiliser aussi pour prolonger le dialogue, pour
qu’«on recommence a parler» autrement.

Je te rencontre alors que tu as disparu.

Soustraite au réel, crevée parmi les chats, a émergé de I’ombre
une autre potentialité de toi. Celle du silence et de I’abstraction.
J’en parle depuis I’obscurité parce qu’il ne s’agit finalement ici
de rien d’autre qu’une descente vers le monde souterrain dont
tu es I’héroine. A présent, tu te déploies dans des considérations
et non dans des perceptions. Mais que peux-tuencore?

Préface

Ta mort est une impasse et un commencement. Elle coupe
le temps, entre un avant et un apres. Chaque fin engage un
renouveau: ce renouveau est la seule promesse qu’une fin ne
puisse jamais donner.

Je me sens devenir une arme.

Lou-Andréa Benzacar



Pour toutes les coupables assignéexs,
pardon et vengeance




Qu'est-ce qu'il lui prend? Rien ne s'est passé, puisque rien n‘arrive. Alors que ce qui est
arrivé est ce qui s'est passé. Et quand plus rien n‘arrive, I'histoire est vraiment hors de
portée de I'écriture et de la lecture.

Marguerite Duras, La Pute de la c6te normande’
Ne dis a personne ce qui se passe vraiment. On n'est pas en sécurité. Il y a des gens

dans ce monde qui le sont, mais ils ne sont pas nous. Ne montre ta peur a personne. Il
arriverait des choses trop terribles pour étre nommées.

Dorothy Allison, Trash?

«Je n’ai jamais aimé que moi et j’ai voulu voir cet amour
dans tes yeux», voila la phrase qu’elle tournait et retournait a
I’intérieur de sa téte alors qu’elle nourrissait la chatte, se servait
un café, remarquait qu’il faisait 28 degrés et qu’on se trouvait
étre en février. C’était le jour ou elle avait croisé sa mére au
supermarché, sa mere avait dit « Madison a disparu». Elle
pensait a autre chose. Elle était pleine de ses désirs parfaitement
assouvis et la vie ensemble dans la maison aux caméras lui
paraissait lointaine. Elle savait que cette paix ne durerait pas,
s’était quand méme attendue a ce que ce soit un peu plus long,
avait décidé de rester sur le seuil autant que possible. Elle avait
croisé Madison une année auparavant, elle Iui téléphonait de
temps en temps et Madison était ce qu’elle avait toujours été
pour elle et les autres filles: aimante et miséricordieuse, c’est
comme ¢a qu’on pourrait le dire. Madison savait et pardonnait
avant méme qu’une erreur ne soit commise. Elles commettaient
toutes sortes d’erreurs, de mystéricuses petites fautes, qu’elles
n’auraient jamais comprises comme telles si Madison ne les
avait pas décrites. C’était difficile de vivre avec Madison, elle

1. Marguerite Duras, La Pute de la cte normande, Editions de Minuit, 1986.
2. Dorothy Allison, Trash. Vilaines histoires & filles coriaces, trad. Noémie Grunenwald,
Editions Cambourakis, 2022.
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leur donnait un sens et une forme, mais ce sens et cette forme
avaient un prix qu’aucune n’avait consenti a continuer de payer.
Madison récitait & qui partageait sa vie, ne serait-ce qu’un court
moment, qu’est-ce que c’était déja? Elle I’avait aussi affiché
dans les toilettes, comme une sorte de veeu, elles 1’avaient lu
tellement de fois pendant qu’elles pissaient ce portrait « Isolée
et solitaire, je choisirais les images contre la lecture. Je ne sais
plus lire, je suis pour une vie intense, pour une vie décrite et
parlée. Comment est-ce que je pourrais vous montrer que je vous
touche en vous parlant ? Que décrire et parler sont des émotions
transitives. Je me détruis, je cherche a me détruire. Je ne suis ni
affreusement malheureuse, ni incroyablement heureuse, je suis
a coté de ces sentiments et je n’ai pas de réves. Je cherche des
solutions et je les applique. D une solution a une autre. Je sais
parfaitement ce que je veux faire. Je sais que ma destruction a un
objectif. Vous vous sentirez parfois menacées par 1’orchestration
de cette chute disons structurelle. Nous pourrions continuer
mais vous vous arrétez et je dois vivre avec ¢a. Vous étes pour
le silence et moi je ne fais que parler. Vous étes pour le silence
comme si éviter de dire, ¢’était ¢a le silence. Le crime visite le
criminel, opére a sa place et s’en va de lui-méme. » Quand elles
vivaient toutes dans la maison aux caméras, Madison, elle et
les autres, elles se moquaient de Madison a cause de ¢a. Elles
étaient 1a pour ¢a et contre ¢a. Qu’est-ce qu’elles auraient pu
faire de cette tragédie théorique a part se foutre de sa gueule,
et le soir dans le secret de leurs chambres y révasser ? C’était
des filles pauvres qui vendaient leur vie commune a un site de
streaming en ligne. Une pensée en entrainant une autre, elle
s’accrocha a sa mere, elle apergut ses mains sur le caddie, ses
doigts tapotant son bord, exprimant I’inquiétude mélée d’exci-
tation que lui inspirait la situation et elle déplia ses destins
désarticulés de mere morte et vivante.

«Ma mere est morte, il y a longtemps qu’elle 1’est et je ne
suis pas certaine de I’avoir connue, le dire autrement ce serait :
qui elle était avant. Avant quoi, marque I’écart entre ce qu’elle
était et ce qu’elle aurait pu devenir. Maintenant que tant de
temps est passé. Ce qu’elle est devenue compte moins que ce
qu’elle aurait pu devenir et je sens ce qui est mort en elle. C’est
ce que j’ai considéré comme: ma mére. Tout ce temps, cette
morte. Quand j’étais enfant, le fait qu’elle soit en morceaux
et impossible a réunir, me faisait la hair, maintenant ¢a me
déprime. Presque, ¢a me dégotite. Pour le dire autrement, je
pourrais vomir et pleurer de la méme substance a sortir de ma
bouche et de mes yeux. La derniére fois que je suis passée la
voir ¢a sentait le pain chaud, j’ai cru qu’elle avait cuisiné un
gateau parce que je venais boire le café, évidemment non, elle a
méme ri, je crois que j’ai trouvé ce rire charmant, je commence
a m’attacher a ces détails parce que je suis étrangére a elle, je
n’imagine pas que mon corps entier soit passé au travers d’elle.
Je ne me reconnais nulle part. Est-ce que tu me vois passer a
travers toi maman quand tu me regardes ? Ces derniers temps,
quand je regarde mes mains je vois les siennes, ai-je pris les
mains de ma mére enfant pour me rassurer? Ce geste ne me
rappelle rien mais j’imagine qu’on oublie tout. Donc ses mains
de femme de 40 ans, elle n’allait pas trés bien mais elle était trés
belle, a voir les images, personne ne devait se douter qu’elle
était suicidaire, elle non plus. Ceci explique cela. J’ai 30 ans
et ma peau se tache comme celle de ma meére et de mes tantes,
des femmes seules qui s’ennuient épuisées tant par la pauvreté
que par la violence des autres autour, enfin bon, on ne va quand
méme pas se plaindre, parce que le fait marquant de mon enfance
est de n’avoir ét¢ aimée par aucune femme et de n’en avoir aimé
aucune. Ma mére est vivante, ¢a donne : je la regarde, inconnue
etj’espere qu’elle est heureuse. Je ne comprends ni ce bonheur
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ni son agencement. Comment les nerfs a vif, torturée (littéra-
lement) elle supporte la vie, elle sait le faire, avancer avec ¢a:
elle fait la vaisselle, ramasse une tasse, un jour apres 1’autre les
viols et la tendresse, les hurlements et le poulet frites, un coup
de pied pour le chien, une caresse dix minutes plus tard entre
ses deux oreilles, on lui coupe la parole, tout va bien. Elle est
vivante comme ¢a depuis toujours et toute sa vie consiste a
m’6ter la mienne. Mes larmes coulent de ses yeux, mon sang
de ses plaies. La plupart des obstacles matériels et symboliques
qu’elle controle, elle s’occupe de les placer sur mon chemin et
souffre a ma place. Quand je finis, asséchée, par les dépasser,
de sa parole magique, elle les reforme et ainsi passe la vie. Je
ne tiens pas du tout a la maternité ni regue ni donnée. »

Ainsi, elle commenga a déplier le fil. Un certain nombre
d’années sépare donc les faits de la fiction, les personnes des
personnages. Elle voulait rendre compte de ce temps qui trainait
sur elles, avait défini la forme de leurs corps et de leurs phrases.
Un beau jour, longtemps apres ce qui était arrivé a Madison,
elles se réunirent toutes dans un appartement. Elles surent de
quoi elles étaient coupables, ce qui manquait et ne serait jamais
réparé du fait de leur indifférence. Elle avait donc croisé sa
mere, pensé a Madison, pensé a leur petit groupe. Elle roulait
ses pensées comme entre deux doigts «Je t’adresse une parole
que tu ne sauras pas recevoir, tu ne sauras rien en retenir et ta
réponse se dissoudra dans ton crime et quel crime, un crime
prévu, déja décrit, tu es pardonnée d’avance. » Elle avait appris
¢a de Madison, anticiper et pardonner. L’une aprés ’autre,
elles entrérent dans I’appartement, le ciel était bleu, la lumiére
¢éblouissante. Elles s’enfermérent la tandis que le soleil tragait
les contours de leurs visages et racontérent leurs souvenirs.




Chapitre 1
Tu es comme moi si j'étais toi

La lumiére des néons contre ses yeux sur le carrelage, elle
tombait alors qu’elle ne tombait pas. Sa vision était inconsistante,
prise dans une chute trés lente causée par une sorte de paresse
soudaine. Elle savait que ¢a ne durerait que le temps de traverser
le hall du supermarché, de la porte battante a I’accueil, que c’était
ces carreaux sur lesquels se reflétait cette lumicre et la hauteur du
plafond qui Iui donnaient du mal a rester debout. Elle repensait
a samere en train de lui annoncer la disparition de Madison, elle
repensait a Madison, elle pensait & sa mére en train de ne pas
remarquer que Madison préparait son départ siirement depuis
des semaines, il avait dii y avoir des événements, une attitude,
des informations que sa mére n’avait pas saisis. Il avait toujours
fallu que Madison coure, qu’elle se cache, et ¢’était finalement
arrivé, beaucoup plus loin et secrétement que d’habitude. Elle
n’était pas surprise que ce soit spectaculaire, tout le village la
cherchait, il y avait des battues, elle repoussait I’idée de la mort
de Madison parce qu’il fallait qu’elle ait enfin réussi a partir d’ici.
On entendrait plus parler d’elle, mais Hilary, Sophie, Alexandra,
Kamila, Lola, Eva, Cécile et elle-méme la sauraient loin. S’il
avait suffi de notre amour pour la sauver. Madison déclinait son
corps au gré des regards posés sur elle, ¢ca pourrait étre littéral
mais c¢’est une métaphore, Madison est un miroir. Le pire lui était
toujours réservé alors elle regardait, tout le temps, elle observait
les autres, aspirait leurs vies. C’est comme ¢a qu’elle ’avait
remarquée. C’est ce qui lui avait rendu Madison si aimable,
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si adorable. Madison disait comme ¢a «Je suis une voyeuse,
ce que je veux ce sont les pensées, les souvenirs, les sentiments
des autres, sans médiation. »

Une voyeuse est une personne qui aime observer. Ce n’est
pas un voyeur, non que Madison n’ait jamais tiré de plaisir a la
vue de la nudité, d’un rapport sexuel ou d’une personne en train
de chier, pisser, mais ce qu’elle voulait voir ¢’était le secret de
I’ame de toutes les personnes qu’elle croisait. Si cette lecture
avait été concrétement possible, si des mots s’étaient trouvés
a I’intérieur de leurs corps, elle les aurait ouverts, tranchés en
deux pour fouiller, lire et se souvenir. Mais non, il fallait se
contenter de leur faire dire ce qu’ils étaient. Alors que Madison
lui manquait, des tomates concassées, des ceufs, du lait, des
pates, un mercredi de leurs 14 ans « Un mercredi qu’on aurait da
passer a se promener en fumant des clopes a calculer comment
acheter un maximum de choses avec les 20 balles soutirés a sa
mere. Un paquet de cigarettes, 4,50, un gloss 5, une écharpe 9.
On se les partagerait. Une semaine sur deux pour 1’écharpe, le
gloss on passe notre vie ensemble, les clopes, je suis celle qui
fume le plus, c’est surtout pour moi. Mais ce mercredi j’arrivais
a peine a parler tellement je chialais parce que je venais de me
faire larguer par un mec que j’aimais c’est-a-dire avec qui je
ne faisais que rire et baiser. Sa mére était alcoolique, chez eux
¢’était immonde, tout trainait, était empilé, I’espace était saturé
d’objets merdiques, de courriers pas ouverts, de canettes de coca
parce qu’il ne buvait que ¢a, de canettes de bicre parce qu’elle ne
buvait que ¢a. A ce moment-13, je m’imaginais pouvoir m’offrir
une vie qui avait le format d’espoirs démesurés, stirement di
au contexte, soit tu réves, soit tu créves. Il m’avait quittée, pour
¢a, au cas ou mes espoirs ne soient pas de la bétise, lui savait
qu’il n’y avait rien a croire alors il m’avait tout simplement
quittée. Peut-&tre qu’il me détestait, peut-tre qu’il m’aimait.
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J’avais dit “Tu me quittes” il avait dit “Oui” et ¢’était tout.
J’¢étais partie et la douleur ne m’avait jamais fait me retourner.
C’est dire comme 1’amour n’abolira jamais aucune logique de
classe, j’étais pauvre mais lui c’était la misére, ¢’était une vie
qui n’avait pas la décence de mériter d’étre vécue, c’est-a-dire
que ses conditions ne répondaient a aucun critére de ce que
pourrait étre une vie bonne : du confort au plaisir; et je le savais
et je ne faisais que chialer parce que j’aimais ce mec et que je
me détestais dans ma confusion adolescente.

Donc ce mercredi-1a, je n’arrétais pas de pleurer alors que
Madison était partie seule me prendre des cigarettes et qu’un
homme 1’avait abordée. En rentrant, elle avait dit “Il doit étre
riche, peut-étre la quarantaine, costume ajusté sur son corps
sec et fin, pas si grand, visage doux, juvénile je dirais, la peau
comme du yaourt. J’ai tellement envie qu’il me raconte sa
vie.” J’avais répondu, fumant ma cigarette trempée de larmes
“Et tu n’as pas peur qu’il te viole? Si vous vous revoyez, je
veux dire.” Elle avait dit non “J’ai peur qu’il ne me parle pas.”
Et bien entendu j’ai séché mes larmes, on a remis du gloss, elle
I’a revu et il lui a parlé. Je ne vais pas le décrire. Son histoire
n’était pas spécifique et ils n’ont pas baisé. Elle lui a demandé
de se branler devant elle aprés qu’il lui a parlé de son goit pour
le pouvoir (un pouvoir qu’il avait effectivement, mais qui est
toujours assez pathétique comparativement a ce que serait le
pouvoir de changer quelque chose), elle 1’a regardé faire. Elle
me I’a ensuite raconté. Elle m’a regardée écouter. Elle a dit
“Il avait un petit c6té voyeur et c’était un réactionnaire, et tu
vois, je crois que c’est pareil. Les réactionnaires sont voyeurs.
Je crois méme que ce qui a tiré les réactionnaires vers le libéra-
lisme c’est la conjonction du plaisir de financer la mort et d’en
étre témoin. Il a cru que son pouvoir me I’avait rendu désirable,
que j’avais cédé a une sorte d’anéantissement de moi-méme,
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irrésistiblement attirée. Sauf que je suis une enfant, je voulais
lui rappeler alors tu sais ce que j’ai fait quand il a joui? J’ai
pris une photo, tiré la langue et je suis partie en courant en riant
trés bruyamment. Ah oui, je lui avais donné un faux nom, tu
me connais.” »

La chute aurait pu étre plus lente, elle avait 30 ans, dans le
rayon lessive et Madison n’était pas la. Pendant un moment
de son adolescence, elle avait été amoureuse de Madison, elle
avait surtout voulu que Madison la désire. Et ce jour précis,
le jour ou la disparition de Madison avait été annoncée, entre
les rayonnages, elle marmonnait sa peine usée, les raisons de
sa lassitude « Tu semblais n’avoir toi jamais envie d’étre prise
et je voulais te prendre donc tu m’as préféré, c’était quoi son
nom déja? Bien plus belle que moi, bien plus conne aussi.
Elle prenait un profond plaisir a étre scrutée et tous ses gestes
s’organisaient autour de la possibilité d’étre percue. Ton désir
de voir, son désir d’étre vue. Assez conservatrice comme orga-
nisation relationnelle, 1’histoire ¢’est que 1a ou la destruction
devait s’opérer selon un ordre moral que vous ne pouviez définir
vous-mémes, a ce moment-la c’était réglé, vous vous payiez
I’ordre, le prix c’était moi, ¢’était toi avec moi, amies plutdt
qu’amantes, témoins plutot que victimes. Et je ne voulais que
ca, étre ta proie. »

Madison avait disparu, c¢’était écrit dans le journal local, a
coté de I’information selon laquelle les micros et caméras des
téléphones et ordinateurs privés pourraient étre activés a distance
si suspicion d’un délit passible de plus de cing ans d’emprison-
nement. Rien n’avait I’air vrai. Madison se plaisait a découvrir
des choses intimes. C’¢était une curiosité vécue et pergue comme
malsaine, et maman répétait sans cesse que la curiosité est un
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vilain défaut. Ce que maman voulait dire ¢’était que les bonnes
questions doivent étre posées au bon moment. Le vilain défaut
étant I’indélicatesse. Elle ne faisait que ¢a rouler les images, les
phrases et le temps a Iintérieur de sa téte, de ses longs doigts,
effleurer les papiers-toilette, aux serviettes hygiéniques revenir en
arriére, prendre un paquet au hasard et décrire les images de son
passé avec Madison, arréter ses images, des raisins, du liquide
vaisselle, est-ce que Madison I’avait aimée au moins, parfois oui
parfois non, la douleur c¢’était de ne pas se laisser penser que oui
mais trouver insupportable que non «Par des trous dissimulés
dans les cloisons, dans tous les recoins de toutes les vies, ici
je te regarde avec ta compagne. La je regarde une enfant, qui
semble-t-il est la mienne, mourir dans un accident de voiture.
Je suis dans cette voiture, je suis dans cette cuisine. Et je suis
en dehors. » Un melon, du dentifrice, /8 euros 70 s il vous plait.
«Tu souris a ta compagne en remuant 1’eau qui bout. J*attends
de te traverser I’esprit. Vous parlez des vacances a venir, des
semaines ou vous avez les enfants. Le temps passe, 1’eau des
pates bout, derriére mon trou je sens I’air chaud, je sens 1’odeur
du sang de I’enfant éparpillé sur le pare-brise. Il y a une odeur
que toutes les maisons pavillonnaires, tous les appartements
refaits a neuf sentent, sirement 1’odeur des alliages de bois, de
plastiques, de la peinture de I’ameublement de masse. Je ne suis
jamais entrée chez une personne riche, je n’ai aucune idée de
I’odeur de leurs maisons. Toutes les classes moyennes baignent
dans la méme odeur que je n’ai jamais réussi a reproduire chez
moi. A partir de 2000 euros net mensuels jusqu’a 7000 net
mensuels cette odeur je dirais. Quant a I’odeur du sang de mon
enfant, elle me monte au nez quand je veux tuer son pére pour
me réparer de la perte. J*ai cessé d’avoir de la consistance avec
sa mort. Tout ce a quoi je pense, ¢’est que quelqu’un paye pour
ce moment ol nous sommes tous les trois dans la voiture, je
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demande a mon mari comment il se sent. Il répond que ¢a va.
Il veut me répondre dans les yeux. La trajectoire de la voiture
dévie légeérement, une voiture arrive en face. Nous la percutons.
Précisément, des barres de fer transpercent le corps de mon
enfant a cause du choc. Est-ce que j’aurais pu prédire que ses
yeux quitteraient la route, le rapport entre la route quittée et la
culpabilité. Nous semblons toujours beaucoup nous en vouloir.
Je pense que tu t’en veux de vouloir me parler alors qu’elle
touche distraitement les épices de ses jolis doigts, alors que tu
pourrais te concentrer sur elle, ses cheveux qui sentent bon le
romarin qu’elle applique minutieusement sur ses racines avant
chaque shampoing. Elle t’aime tellement. Moi j’aime te regarder
étre aimée par elle et ’aimer bien que. De quoi la culpabilité
est-elle le fruit ? Du désir de faire quelque chose dont au moins
une des conséquences nuit, au moins en potentiel a au moins
une personne. Pas besoin d’éprouver de I’amour. »

Payer, trouver la voiture, charger les courses, rentrer. Elle
eut sommeil, soudainement, s’écrasa sur elle-méme. Elle ne
se dissolvait jamais tout a fait, revenait a elle, cessait d’étre
cette mére en deuil, cette amante, ou quoi que ce soit d’autre,
parfois c¢’était des animaux, tout y passait, mais elle revenait.
La conversation avec sa mere, elle ’avait parfaitement en téte,
¢’était un poids qui méritait compensation.

Madison avait disparu, est-ce qu’elle éprouva de 1’angoisse
ou de I’agacement, son sang ne se glaga pas vraiment, elle regar-
dait le visage de sa meére et tentait de déceler si elle avait affaire
a une description ou a une interprétation. Elle était heureuse,
elle ne voulait pas que Madison soit morte. Elle voulait qu’elle
vive, elle balaya d’un revers de sa main le visage de sa mére,
ce visage tendu et fermé, un visage qui s’attendait toujours a
ce que ¢a tourne mal, et s’épanouissait dans 1’accomplissement
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de la prophétie qu’il trainait. « Madison a dégagé de ce pavillon
dégueulasse qui puait le chien et les chips, ¢’est tout maman. »

Elle pensait a elle et Madison, a 17 ans, les mains huileuses,
I’immense chienne, Princesse, entrant dans la chambre, elles,
la caressant. Cette chienne la dégoitait ou lui faisait pitié, au
choix. «Je mange des chips. Les poils de la chienne graisseux.
Madison me dit qu’elle veut aller tirer des pigeons dans le bois,
personne ne nous verra. Je dis d’accord. Je I’aime. Elle veut me
regarder la voir tuer. Je le sais. Pas la peine de faire semblant de
résister. Je sais aussi qu’il n’y a que moi qui puisse le supporter.
Elle prend le 22 long rifle dans la chambre, on se casse avec
Princesse, des chips et du soda.» Maman répondit que non, que
¢’était grave, que tout le monde la cherchait, que la gendarmerie
avait été prévenue et que si ¢a n’avait pas été grave c¢’est Kamila
qui aurait été prévenue, pas les flics. Intonation plus forte, tandis
que ses yeux a elle roulent, elle ne voulait pas s’inquiéter, elle
refusait de sentir la fracture dans ce quotidien, sa mére était si
a laise a D'intérieur de cette fracture, ses phrases, ses gestes,
tout s’accommodait si bien de la disparition de Madison et elle
continuait «Je suis slire qu’elle va bien quelque part, je sais
qu’elle avait continué a étre cam girl, peut-étre qu’elle a mis de
coté, tu penses quoi ? Qu’elle est morte ? La police dit quoi ?»
La derniére question, 1’été, une saga télévisuelle, sa mére se
tut, elle se tut, perte d’intérét, fin du langage, trop de questions
énoncées pour tirer quoi que ce soit de plus de sa mére et elles
errent dans la séquence publicitaire du téléfilm de I’apres-midi.

Maman comme a son habitude s’échappa dans un rayon
quelconque sans dire au revoir, comme si elles vivaient encore
ensemble, et elle, resta plantée a comparer les prix du café en
grain et du café moulu, manipulant mollement des phrases
au sujet de la culpabilité « Ce n’est pas seulement ce désir de
transgression qui nourrit Madison, ce n’est méme probablement
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pas nuire, au contraire. C’est avant, ¢’est la décision et le plaisir
de la prendre, c’est apres, I’absence de regret. La culpabilité
nait de la netteté du geste et de ce qui I’a motivé. Ce désir, le
laisser venir, s’étendre et changer le monde. Non Madison
n’aurait rien dit a sa mére. La structure de ses échanges avec
Kamila, ca maman n’en savait rien. Savoir, ou vouloir voir, elle
ne se voit pas €tre pour moi ce que Kamila est pour Madison.
Les méres. Disons moins savoir que voir. De toute fagon, elle
excuserait Kamila de tout par paresse. Le format de 1’échange
est devenu anxiogene, quoi nous obligeait (moi et Madison)
dans I’amour ? Avons-nous été rendues rigides par le contexte,
quels contours ont été heurtés, quelles infractions commises ?
C’est moi qu’elle aurait prévenue, moi qui aurait su, si. Elle a
disparu, s’est suicidée, a été¢ assassinée. Tout a la fois sauf sa
présence. Quand 1’amour devient le format d’un échange, et
I’échange se caractérise, le format se nomme: c’est la fin de
I’amour et ce n’est pas la haine, ¢’est le début du proces (plus
personne ne te voit, tout le monde te décrit). Aimer est-ce autre
chose qu’une aperception? S’aimer est-ce autre chose que se
raconter cette expérience, lui donner une consistance de fiction,
percluses d’angoisse, chaque fois que la parole se déployant,
le pouvoir se met a circuler? L’histoire va-t-elle ne plus me
convenir tout a coup ? Et cette autre que j’aime, saura-t-elle
répondre et continuer ces mondes que j’imagine pour qu’elle les
voit? Consentir et maintenir le regard, malgré tout, le soutenir.
Maman ne supporte pas le format de I’échange de la parenta-
lité, moi celui de la filiation (forcément). Kamila son format
de prédilection c’est I’amour inconditionnel (évidemment).
Sauf que Madison pouvait décrire précisément pourquoi il
fallait a minima que ce soit inconditionnel pour que la vie dans
ce pavillon soit supportable. Nos méres n’en finissent jamais
de mourir de peur d’étre décrites comme de mauvais objets.
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Strement la maladie qu’elles invoquent tous les soirs de venir
les frapper, c’est la démence.

Format de I’échange,

objet,

la désubjectivation ne m’apparait pas comme la pire des fins.

Mais ne vous inquiétez pas les mamans, on aime trop parler
de vous pour qu’un jour vous soyez des objets, mauvais qui
plus est. Il a fallu vous toutes, pour nous toutes. Qu’est-ce que
vous voulez qu’on y fasse ? 1l fallait que vous vous y mettiez
comme ¢a sur des générations de meres pour nous faire venir,
tout votre malheur, pour notre bonheur. « Maman je prends ta
main. Madison, ne sois pas morte. Je t’en supplie.»

Cette force-la reprise et rendue. La fin du livre ce serait que
toute cette violence c¢’était de I’amour. Une manicre de baiser
le systéme on dirait.

«Je décroche.

De derri¢re mon trou, tu m’embrasses j’ai 30 ans. Madison
tire sur un pigeon. J’ai 17 ans. Nous faisons I’amour. Le pigeon
tombe. Ma mére adore vivre la disparition de Madison. Elle a
52 ans. Madison saute sur le pigeon, ses organes sortent par ses
yeux, son bec, son cul. Madison me regarde (je peux presque
sentir la chaleur du néon au rayon fruits et [égumes, dans la forét,
sur mon lit, sur la place de 1’église, tous tes regards posés sur
moi). Je lui prends la main et je dis “Viens, on rentre.” Princesse
mange le pigeon et nous rejoint. »

Et maman continua a dire a qui voulait I’entendre que
Madison avait disparu.
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Ou nous sommes (qui)

Nous avons été d’une lacheté mais ¢a n’est plus si douloureux.
Madison nous a regardées, elle nous a écoutées et elle a voulu
mettre fin a nos jours a peu pres autant qu’elle nous a aimées.
Ce n’était pas I’expression d’une douleur et d’un attachement
métaphorique, c’était ce avec quoi les filles comme elles,
vivaient. Elle a voulu effacer nos existences de toutes les
mémoires pour nous garder pour elle et nous sommes quand
méme parties. Madison nous hante, nous la constituons en
fantome : le fruit de nos souffles quand nous parlons d’elle.
Le temps pour parvenir au bout de nos phrases, la finesse de nos
mains, nous les frottons les unes contre les autres, combien de
mains passent sur ces mots-1a, une main contre un jean, contre
une tasse, contre le velours tissé du canapé. Nous entendons
tous les bruissements de tous les événements qui nous ont
ramenées ici. Nous allons montrer ce que chacune a voulu faire
de Madison, qui n’a pas grand-chose a voir avec ce qui s’est
véritablement passé. Ce que chacune a voulu se faire croire
et propager, le temps qu’il a fallu pour déplier ces histoires.
Dire, redire, éroder tous les mots de toutes les sensations, de
toutes les descriptions, les versions, et si toutes les bonnes
choses ont une fin, au sentiment de probité je préfere la variété
des mensonges, remacher les horreurs nous fatigue, nous nous
diluons autant que I’odeur de vanille qui trainait derri¢re elle
s’évapore, nous échappe. Madison n’est plus qu’une histoire
dans nos tétes, & mesure que nous parlons, elle s’efface dans
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notre langue. Chacune avec sa vie construira le récit de la perte
de Madison. Que s’est-il passé? Qu’a-t-elle représenté pour
nous ? Nous faisons rouler son corps entier entre nos doigts,
c’est une pricre, pour son retour.

Elles s’assirent.

Toutes leurs vies tendues vers ce moment de réunion. Quelque
chose de spectaculaire se produisit. Elles se mirent a s’expliquer,
a s’entendre, elles trouveérent une manicre de se répéter.

Nous arrivions au point ou I’intensité des sensations nous
privait de toute réaction ostensible, la peur, tous les étés, se
recollait a nous. Les cheveux pris dans le gloss, nous avancions
les unes contre les autres. Cette réunion était une consolation, nos
vies articulées autour d’un vide que nous pensions définitif, trou-
vaient une sorte de sens, nous cessions temporairement d’avoir
faim et nous nous concentrions pour tenter de résoudre un crime,
le résoudre et le qualifier. Ca commenga par une longue conver-
sation, des souvenirs au présent, un présent dans un passé sans
lieu, la confusion entre passé et présent qui tendait a soutenir que
le contexte nous avait définies plus que nous I’avions cru. Tout
¢tait vrai, tout s’était produit a un moment, le temps : un gateau
mille-crépes. Madison, nous, ensemble et seules, un parlement,
une personne, des personnages. Toute la vie de Madison dans
une petite pochette surprise qui avait la forme d’un appartement
situé au dernier étage d’un immeuble, en haut d’une colline,
dans une ville quelconque d’un pays fasciste. Nous allions
déployer sa vie pour trouver comment nous 1’avions perdue. De
la maison aux caméras dans laquelle nous avions toutes habité
ensemble, a cet appartement qui était le dernier endroit connu ou
elle avait vécu. Nous nous apprétions a vivre un proces, le notre
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(il vous impliquait également). Restait a définir sa forme qui avait
quelque chose a voir avec la justice quand elle se présentait au
format d’un désir. La communication non violente nous dégotait
justement parce qu’un certain type de violence nous réparait.
La violence quand elle était une relation chérie, du veeu au
don. Comme dans la proposition suivante « Elle serra son cou
de ses mains et la regarda adorer ¢a, elle la mordit au point
de la traverser et éprouva son plaisir en goutant ses larmes»
a laquelle nous souscrivions. Nous étions toutes elle.

«Nous aimons les récits de haine, parce que contre qui la
violence s’abat et la haine se nourrit définit la qualité de ces
sentiments. »

Elles furent les meilleures parce qu’elles auraient di étre
les pires.

«En quoi consiste le pardon ? Qui devrions-nous pardonner
et de quoi ? Qui d’autre est engagé dans le pardon ? Les victimes
sont des coupables dans ce proces. Les coupables sont juges.
Le crime visite le criminel, victime et coupable visitent les prota-
gonistes, les possédent et parlent pour eux. Tout le monde est
aimable. C’est le dépaysement dit au ménage d’autorité effectué
par la narratrice, elle offre des réponses autoritaires empruntes
de respectabilité morale, elle produit les images d’un monde
alternatif qui nous convient a merveille et produisant ces traces,
elle force le destin. Nous restons 1a, divisées en huit parts, Hilary,
Lola, Sophie, Eva, Kamila, Alexandra, Cécile et la narratrice.
Il n’y a que dans cet espace liminal que nous nous ressentons
comme part, autrement nous mimons d’étre une et enticre.
La vie de Madison, ce qui lui est arrivé, le rapport avec nos vies,
le rapport avec le contexte, sur 1’inox briilant des toboggans
d’un parc a jeux quelconque, les petites mains des enfants
fondent, c’est la vie a la campagne. L’herbe est verte, le ciel est
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bleu, pourquoi ne pas simplement dire ce que 1’on veut dire et en
rester 1a ? Oui pourquoi faudrait-il le dire comme ¢a ? En passer
par toutes sortes de subterfuges, la tension, I’attente, la torture. »

Hilary scrollait, Kim Kardashian sourire en coin hashtag
boulangerie citation un moine et un boucher se bagarrent
dans chaque désir qui lui rappelait elle-méme. «Je m’ennuie
tout le temps. Les gens parlent et je veux qu’ils se taisent.
La vie est longue jusqu’a ce que je sente que ¢’est la mienne
et j’ai lu dans un bestseller que la vie qui est la nétre on aime
la vivre. Difficile de trouver plus débile comme phrase. J’ai
peur de tout. Je cherche a qualifier les autres, les qualifier de
quelque chose sur lequel je peux me renseigner, le format d’une
personne, dans un premier temps est une recherche Google.
Je veux voir se déployer leurs comportements et leurs émotions
devant mes yeux. Je veux pouvoir les décrire et les contréler. Je
suis rencontrée, on se met a essayer d’étre honnéte avec moi,
en général, parce que je le demande. Je demande que les gens
disent la vérité, a propos de leur situation. Et finalement, c’est
moi qui me mets a mentir. Je ne sais pas me voir. Etj’oublie que
je pourrais ne pas savoir me voir. Plus ¢’est violent, plus ¢’est
vulgaire, plus j’adhére. Je me déploie dans la violence. Je vous
regarde et tout est neuf, rien n’est nouveau et nous devons nous
faire croire que nous ne nous aimons pas tant que ¢a, ne surtout
pas ressentir I’espéce d’adoration que nous éprouvons toutes a
la seconde ot nous nous apercevons. Vous vous demandez quel
est mon sentiment au sujet de Madison? Ses cheveux blonds
qui sentaient la vanille. »

Lola était définie a partir d’une relation, elle se développait

dans la dialectique. Sa description rendait compte de ce type
de constitution. Lola avait le temps puis elle ne 1’a plus eu.
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«Un soir, elle me donne un baton phosphorescent a mettre
dans mon cocktail. Lola me le fait payer le prix d’une biére.
Je ne sais pas comment décrire que je I’ai aimée tout de suite,
intensément. Je nous trouvais symétriques. Ca va chérie ca va?
Je nous projetais. Voila la forme de cette relation pourtant Lola
est 1a et ne dit rien. J’avais a peine plus d’argent et de stabilité,
la pauvreté, ¢’était ca notre personnalité. La sienne surtout,
j’étais la plus privilégiée, la preuve est que je suis celle qui
vous parle. Je vois son visage si vivement. Lola n’ouvre jamais
mes messages, je continue a les envoyer. C’est quoi au juste ?
Ce comportement? Ce sont mes yeux trempés qui ne coulent
pas, quand ils passent sur le baton phosphorescent. Un avenir
pour Lola et moi. C’est une supplication. Je ne 1’oublie jamais
alors que rien de ce que Lola fait n’a de rapport avec nous. Son
sentiment a propos de Madison c¢’est ce qu’elle peut montrer :
le mouchoir plein de sang dilué¢ dans les pleurs. La chambre,
le lit une place et I’odeur de cette chambre, Princesse qui jappe
dans le vide. »

Lola se sentit accusée par sa description et posa sa main sur
I’épaule d’Alexandra. Elle ne parlait toujours pas. Alexandra
déclara « J’éprouve la certitude et la bienveillance. Je ne veux
que des interactions calmes et éclairées. Je ne ressens rien de
singuliérement intense, mais je peux les feindre pour créer des
structures de communication dépassionnées me permettant
d’accéder a mes désirs. Je suis si sensible et empathique que je
fuis toute relation qui m’impliquerait au-dela de mes certitudes.
Des huit, je suis la seule a avoir refusé tout de suite les fusions,
mais je parviens a lever leurs angoisses. Je suis entrepreneuse.
Je sais ma valeur, je sais le pouvoir de la distance. Je ne tiens
pas a étre touchée par les autres. De toute facon je suis prati-
quement certaine de tout. Je suis divine avant d’étre, mon dme
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en laisse @ mon corps, quel cauchemar. Parfois, je me mets a
croire ce qu’elles me disent, en totalité, sans reformulation.
Elles parlent, j’entends, je crois. Je veux pouvoir raconter
I’histoire de ces personnes en train de se décrire puis je suis
dégue, parce qu’elles se mentent et ¢a me laisse loin. Quel est
mon sentiment a propos de Madison ? La foi. »

Alexandra leva ses yeux vers Eva et de sa personnalité plutot
déclarative Eva dit « Voila ce que je sais, je peux le répéter.
Je ne peux pas m’en empécher, et pourquoi je voudrais changer
¢a? La meilleure défense ¢’est I’attaque. Personne ne me cogne,
je ne saigne pas encore contre le sol de la maison, je pleure,
d’abus je ne vis rien de plus que la peur constante. Ca ne va pas
de soi de se méfier constamment. Personne ne me touche, tout
le monde se moque. Et la haine viendra de 1a ou tu te crois en
sécurité. Quand tu te penseras a 1’abri je viendrai broyer tes os.
Je me vengerai. Mais de quoi ? Tu n’avais qu’a ne pas avoir lieu.
Une fois poussée dans I’eau faillie étre noyée plutdt tres jeune,
peut-&tre qu’a 3 ans j’ai compris que je devais faire attention a
ma vie toute seule parce qu’apres je me rappelle avoir fait bien
attention a ne pas mourir et je me rappelle n’avoir jamais compté
que sur moi pour ¢a et avoir eu peur de choses inoffensives et
étre brave et courageuse un couteau sous la gorge, a 15 ans, un
fusil devant les yeux, a 17 ans.

Apres ¢ca

j’ai commencé a développer des maladies mentales, qui me
venaient et me passaient comme la grippe. Parce que j’avais
dépassé I’enfance, je pouvais profiter des priviléges des classes
moyennes. Il y a quelques semaines, on m’a dit que je n’existais pas.
Vous ne savez pas ce que ¢a veut dire ? Que je suis mal ¢élevée.
C’est-a-dire: pas clivée. C’est-a-dire que j’aurais laissé de petits
mots désagréables. Délibérément pas clairs. C’est-a-dire : je suis
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trés problématique, malveillante, perverse, toxique: c’est ce
qu’on dit. Le méme sentiment a propos de Madison. »

Kamila fut d’abord pergue comme aimante et douce par
nous toutes.

«Elle est une mére, d’une fagcon ou d’une autre nous
manquons de ¢a. Tu as du mal a te souvenir de la premiére fois
que tu nous vois. Tu te rappelles nous quitter sur le trottoir, tu
te rappelles ton émotion. Tu es surprise de ressentir ¢a mais
c¢’est surtout de la réciprocité dont tu es surprise. Tu passes ton
temps a t’émouvoir, a rougir de 1’intérét que nous te portons.
Tu ne dis jamais rien sur toi-méme, mais tu es tellement lisible
que nous savons que nous ne nous trompons pas. Tu détestes
te souvenir, que nous revenions sur les choses de cette fagcon
constitue une agression. Trop perfectionniste pour partager la
description de tes ressentiments (jamais assez précis le langage).
Tu peux donner I’image. Les tulipes jaunes derriére nous,
au moment de se dire au revoir, nos yeux embués de larmes
prématurées, mais partagées. Les tulipes blanches, soit disant
qui ne meurent jamais, sur la table du salon ou nous sommes
toutes assises. C’est une variété spéciale, parait-il. Pas du tout
issue de I’élevage intensif. Un lapin, violet et blanc, qui est
aussi une marionnette, posé prés du bouquet, trés usé le lapin.
Tu penses savoir t’y prendre, tu penses savoir construire une
image suffisante. Le petit lapin usé, ce qui nous lie. Tu penses
que ¢a ne finira jamais. Il y a quelques années nous t’aurions
émue, maintenant nous te rendons ameére. Entre-temps, tu nous
aimes. Tu nous aimes tout le temps. Seulement, tu nous as
induites en erreur sur la nature de cet amour. A partir de quels
énoncés pouvions-nous percevoir 1’amour dont nous faisions
I’objet? Il y a quelques années, tu décrivais I’amour que tu
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ressentais pour tes enfants biologiques, qui sont laids et idiots
et ne t’apportent rien de ce que nous t’apportons, le fait que
nous le sachions trop bien, que tu sembles 1’avoir oublié, que
tu nous expliques I’inconditionnalité de ton amour a partir de la
gestation et de la séparation avec la mére qui suit la naissance.
Tu dis: inconditionnel, ce mot nous termine. »

Elles s’excusérent auprés de Kamila d’étre si vindicatives,
elle dirent « Tu sais que nous t’aimons et nous savons que ton
sentiment au sujet de Madison c’est de I’amour. »

Ensuite Sophie s’expliqua « Comme Madison je passe mon
temps a vous pardonner. Ca me dilue. Je vous arrache de I’at-
tention. Comme j’apparais devient mon petit cachot. Vous
venez me donner un peu @ manger de temps en temps pour ne
pas me laisser crever. Quand je me mets a parler, parce que je
parle fort, que je suis colérique, on me dit oui j’entends non.
Plutdt je sais que 1’acquiescement, je 1’arrache aussi. Personne
n’est assez convaincante. Je veux étre aimée, mais pas au prix
de m’abandonner. Ca me rend plus disponible. Ca me rend plus
aimante. Je n’aime pas a partir de moi, j’aime a partir de qui
s’adresse a moi. Mes déceptions ne résultent pas des attentes
que j’ai fondées sur la base de mes besoins. Je construis mon
amour a partir de vos paroles, de vos gestes et de qui manifeste
le désir d’avoir une relation avec moi. Quand ces paroles et
ces gestes changent et s’amenuisent, c’est le moment ou je
m’écrie, ¢’est 1a que vous me jetez dans ma petite prison. Ce
n’est pas une chose que vous me faites a moi particuliérement.
C’est une chose qui est faite. Comme une nature. Ca semble
arriver de partout en écho. Quand la demande est inférieure a
I’offre, les prix baissent. Quand la demande est supérieure a
I’offre, les prix augmentent (cela dit I’inflation actuelle n’est
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pas basée sur le manque, mais sur sa spéculation). Une demande
et une offre de sentiments, de gestes et de paroles. Je spécule
sur ma faim. Donc mon offre: la disponibilité, vient combler
votre demande de temps. Quand la demande se tarit. Je reste
avec ma disponibilité que je fais payer plus cher (symboli-
quement). La demande se tarit parce que cette disponibilité
(interchangeable avec tout besoin d’ordre relationnel) est trouvée
ailleurs. Reste 1’idée que le produit n’était pas assez bon. En
I’occurrence moi. Je me sens béte. Je parle et vous me dites que
je suis stupide, ennuyeuse ou anxiogene. Et a force je ne vois
plus personne, le monde se réduit. Les vitres sont dégueulasses,
je peine a voir a travers et je ne les nettoie pas. Que faire du
temps qu’il reste maintenant qu’il a cessé d’étre infini ? Ah oui,
mon sentiment a propos de Madison, ¢’est le manque. C’est un
trou. Que méme mes filles ne comblent pas. »

«Je me demande ce que je fais 1a, vous me dites “Cécile il
faut revenir sur Madison”, mais pourquoi ensemble ? »

Cécile songea « Elles m’aiment tellement qu’elles voudraient
que toutes les autres personnes qui m’aiment les préferent elles
pour que je n’ai plus qu’elles a aimer. Elles se déshabillaient
pour moi. Ce n’était pas directement pour moi. Tout le monde
voulait faire I’amour avec moi. Elles non. Mais il s’agissait
bien de sexe, confusément. Je ne crois pas qu’elles étaient
capables a ce moment d’éprouver un désir qui aurait eu a voir
avec toucher et jouir. La frustration produisait en elles une
tension interne telle qu’elle devait étre soulagée par tous les
moyens. Le plus efficace était la douleur et je savais leur faire
mal. On dormait ensemble, je les réveillais, je les nourrissais.
Elles voulaient qu’on reste toute notre vie ensemble. Et moi je
les aimais, enfin j’aimais deux choses. Qu’elles semblent avoir
besoin de moi pour arriver a exécuter des gestes élémentaires

39



La méme en pire

du quotidien et leurs intelligences. J’aimais qu’elles veuillent
étre punies si elles se dérobaient a la rigueur. J’accordais du
crédit a leurs facons de réfléchir et qu’elles m’aiment a ce point
c’est-a-dire qu’elle se rendent, me donnait un foyer, les dominer
donnait une forme et un sens a ma puissance. J’étais harnachée
a leur amour, leur besoin de discipline épousait mon besoin
d’exercer mon pouvoir ¢’est-a-dire de sentir la densité de mon
existence. On ¢était ensemble. Membres d’une unité qui n’aurait
pas survécu sans les autres. Elles devaient passer le temps en
attendant la mort de Madison. Je devais me croire réelle. Et
pour me croire, qu’elles me croient. Nous avions besoin d’étre
chéries, pas choisies. Nous aurions pu étre plus nombreuses
ou moins nombreuses. Simplement nous étions 1a, capables de
nous nommer les unes par rapport aux autres. Puis, Madison
est morte et je suis partie, parce qu’elles voulaient me boire,
me laisser vide, elles voulaient soudainement étre préférées et
je ne pouvais pas en choisir une. Ce qui s’est terminé, c’était
I’unité. Peut-étre que ca les a laissées béantes ou mieux, lovées
dans la béance : conséquence des inflammations antérieures. 11
semblerait que ¢a m’ait laissée fantomatique. »

Mais elle se contenta de dire « Mon sentiment c¢’est que
Madison est morte. »
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Chapitre 3
Si tu te mets a me chercher,
je vais te trouver

Il faut affamer la partie de toi qui a besoin de, de tout, plutét crever que
de donner la satisfaction a quelqu’une de te refuser une chose dont tu as besoin.

Dorothy Allison, Trash?

«Je fais semblant d’avoir des choses a faire pour propager
la nouvelle de la disparition de Madison.

Je me promene avec I’information. Cette information a baigné
longtemps sur les horreurs et les flamboyances de plusieurs
générations de plusieurs personnes qui je vous assure n’ont en
commun que la vie sur ce territoire, quelques désirs révolu-
tionnaires réprimés dans le sang non non le manque d’argent
ca suffit. Tu arrétes de marcher et tu te mets a prier. Vous étes
tous consanguins ici, non non ne le dis pas, qu’il ne ressemble
pas du tout a son pére et beaucoup au mari de la sceur de sa
mére et de toute fagon ¢’est 1’Etat qui tient a la diversité géné-
tique. Mais ce n’est pas le sujet, ou j’en suis ? Regardez mon
visage j’ai souffert. Les tragédies me réconfortent. Il n’y a que
dans ces moments-1a que je ne me retourne pas désespérée de
ne pas trouver ce qui me menace. Je croise ma fille, je lui dis
que Madison a disparu. Elle me pose tout un tas de questions,
je peux la voir s’affaisser dans son refus du drame. Je n’ai rien
envie de lui répondre. De toute fagon je n’ai jamais trop su la

3. Ibid.
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prendre et elle se débrouillera trés bien toute seule ou avec une
de ses foutues copines.

Je téléphone a Kamila “Eva?” “Oui ¢’est moi. Oui je I’ai
croisée, elle pense que Madison va rentrer. Elle a parlé de travail
du sexe, tu le savais? Evidemment, oui. Vous vous aimiez
tellement toutes les deux, vous étiez si proches.”

Moi et ma fille on ne s’aime pas tant que ¢a. Elle ne m’aime
pas. Je le vois. Je lui en veux. Je voudrais qu’elle s’occupe de
moi. Qu’elle fasse a ma place tout ce qui est dur, me fatigue
et m’ennuie. Je voudrais qu’elle me tienne compagnie, qu’elle
recueille ma haine, ma tristesse, qu’elle referme ma plaie béante,
mais je suis extrémement stupide de vouloir ¢a. Plus le temps
passe plus je touche les émotions de mon enfance. Parfois, ma
vision se brouille et je me revois a 6 ans a trainer vers la grange
et mon cousin au loin qui s’avance, je me mets a courir, je
pleure, je voulais donner a manger aux agneaux, mes cheveux
se collent a mes yeux trempés, il m’attrape et je ne vois plus
que le museau de I’agneau que je préfére, que je nourris tous les
jours depuis presque sa naissance, ’abattoir, non son museau
sur le biberon, mon cousin collé a moi son odeur de terre et de
sueur, non I’odeur du feu, I’odeur acre chaude de la cuisiniére,
I’odeur des ceufs de ma mere, elle les fait griller dans du beurre,
le blanc cramé dessous presque cru dessus. »

Enfin bon,

La fiction permet de faire cohabiter plusieurs temps, et 1a ou
nous sommes, le fait que nous traversions le temps (de petites
traversées anecdotiques, des vies individuelles que d’autres
que moi s’évertuent a séparer, et patiemment je replace ces
temps non comme ils sont vécus, mais a partir de ce avec quoi
ils sont reliés), essayer de le faire, hésiter entre métanarrations,
science-fiction et fantastique, opter pour un sous-genre : policier,
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décider que ce soit difficile ou décider que ce soit confortable.
Voila ce que nous avons a proposer, le mieux que nous puissions
donner: les structures narratologiques et les figures de style,
des ¢léments de fiction et non des ¢léments d’analyse, des
composantes du crime, des composantes du réve, du cauchemar,
actives dans le pacte narratif. Donnez-nous la main, votre main,
nous 1’embrassons, synecdotique, nous vous dévorons. Est-ce
que c’est du sexe, de I’amour ou un meurtre? A un moment
nous avons cru que la littérature de genre n’avait de raison que
le divertissement, nous avons compris, a force, que presque
rien ne se dit bien, qu’il faut entourlouper, que I’autofiction,
pire encore 1’autobiographie et le témoignage ont moins de
rapports avec la vérité que maman qui n’existe pas et qui a
quelque chose a vous dire.

Extirpons-lui et revenons-en aux faits,

Maman dans un souffle désespéré, maman fantasmée, aimée
«Je m’appelle Eva, je n’ai pas toujours été une mére et je n’ai
clairement jamais aspir¢ a cette vie. D’ailleurs, je n’aime qu’a
moitié ma fille et ayant été brisée par ma propre mére, j’aimerais
autant qu’elle s’occupe de moi que m’occuper d’elle. Je ne parle
pas des peres, rien a dire. Le mien est mort jeune, le sien est
en perpétuelle dissociation. Parfois aimant, parfois violent. Au
petit bonheur la chance comme on dit ! Ahaha. »

Lola filmait un TikTok pendant que maman disait ¢a, elle
avait trouvé le temps de se faire une full face. Caméra avant
juste derrieére Eva qui allait se mettre a pleurer. Glissement
vers le temps présent. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Alexandra demande a Lola d’arréter, Lola s’en fout, elle ne
parle pas, elle est tellement belle, ¢a I’excite de se voir comme
¢a, elle se demande quand elle va pouvoir quitter la piéce pour

45



La méme en pire

se branler discrétement. Eva se sent toujours victime et peut-étre
bien qu’elle I’est. Quelque chose d’assez remarquable bien que
ce soit sirement banal (pas dans cette picce, la plupart d’entre
elles entretiennent avec la culpabilité et la responsabilité des
relations difficiles) est qu’elle est définitivement persuadée
de n’étre coupable de rien. Parfois elle évoque telle ou telle
responsabilité dans une situation, mais due soit & une mauvaise
compréhension de la situation décrite soit a un effet de manipu-
lation mal élaboré, il est trés facile de se rendre compte a quel
point le sentiment d’injustice qui 1’accable la rend incapable
de la moindre empathie. Elle est isolée avec sa douleur. Lola si
elle parlait, dirait que c’est générationnel. Hilary est en colére,
nous n’avons méme pas encore ouvert une bouteille, servi un
café, mang¢ rien.

Notre vision pourrait se brouiller et nous pourrions déja
retourner dans la vie de 1’une ou de 1’autre, c’est si facile de
se détourner d’Eva, nous n’avons aucune envie de 1’entendre.
Déméler dans ses plaintes ce qui pourrait bien exister de vérité,
pourquoi faire, rien ne saurait vraiment la soulager, et ses paroles
nous dégradent. Elle dit que la d’ot nous venons nous donnons
naissance a des bébés sans bras parce qu’on les porte trop pres
des vignes ou alors qu’on se tire une balle dans la téte avant 25
ans, dans une clairiére, dans ce qui reste de forét. Elle demande
sinous avons eu des enfances violentes ? Est-ce que ¢’est ce qui
est arrivé a Madison ? On dirait que non, la violence chez nous
serait se donner la mort un aprés-midi de juillet avec le fusil
de chasse de son pere et le reste: c’est la vie. Ou alors ce serait
disparaitre, ou ce serait étre assassinée. Quoi qu’il en soit, on
en est 1a, Madison a disparu, Madison s’est suicidée, Madison a
été assassinée. Tous les énoncés sont vrais. A chacune de choisir
celui qu’elle préfere, celui qui s’arrange le mieux avec le récit
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de son existence. Le reste de ce récit, des petites conversations
a Iapéritif, un pastis, des Belin, comment tel oncle a violé telle
niéce, comment tel pere dit a telle fille combien il la méprise
cette pute, comment telle mére regrette la naissance de tel
enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par telle nourrice. Ca
dit je. Parfois, ¢a pleure. On se recoiffe, on danse, on joue aux
dames. En rouge et noir j’exhiberai ma peur j’irai plus haut que
ces montagnes de douleurs. On finit toujours par participer a la
violence, d’un coté, de I’autre, le plus souvent au milieu. Mais
surtout on y survit et on le transmet. Est-ce la voix d’Eva que
nous venons d’entendre ? Eva ne pleure jamais, elle pleurniche
beaucoup, nous pensons qu’elle a de la peine. Maman a de la
peine, elle voudrait qu’on s’occupe d’elle, que ses plaintes
soient entendues.

«Maman est mon rocher ou plutét ses plaintes le sont,
je suis Sisyphe, punie pour avoir construit un bien trop grand
palais pour une fille comme moi. Quand j’arrive au bout de ses
raisons, elle en trouve de nouvelles et je meurs d’épuisement.
Plutot je souhaite sa mort. Je souhaite que Sophie ou Kamila
n’importe laquelle, une assez gentille pour supporter c¢a, la
récupere. Et dans un coin je me moque d’elle avec Hilary,
personne ne nous entend, Hilary léche mes plaies avec son
indifférence dégueulasse au sort d’Eva. Je souris, je sirote,
je suis reconnaissante. On dirait qu’Eva va prendre un couteau
et nous égorger une par une, mais elle va finir par se murer dans
le silence et I’alcool pour passer le temps. Elle s’en va faire des
toasts, tandis que Lola soupire, Hilary hilare embrasse ma joue,
Kamila prise de remords va I’aider. »

Au loin, les marmonnements d’Eva, nous saisissons qu’elle
ne vit pas sa vie, elle se la raconte a elle-méme, ensuite, reléve

a7



La méme en pire

les yeux et s’apercoit que rien ne correspond. Ce qu’elle dit
n’est pas ce qui se passe alors elle s’en va dépenser de 1’argent.
C’est arrivé vers 55 ans quand son fils a quitté la maison parce
qu’il avait grandi. Cet enfant-1a, elle I’aimait et il [ui a manqué.
Tant aimé, qu’il n’a pas été transformé en plainte récurrente.
Elle s’est juste mise a acheter des choses. D’abord de petites
choses au supermarché, en plus des courses, un vernis, un aprés-
shampoing, un pot a brosse a dents. C’était sa petite récompense
pour le moment écoulé. Sa pension de retraite s’¢léve a 890 euros
mensuels et les petits achats du supermarché ne lui suffisaient
plus, alors elle a arrété de fumer, s’est mise 8 manger beaucoup
moins, dans un premier temps ¢a a suffi. Elle a commencé a
s’acheter des paires de chaussures, des draps en lin, des crémes,
rarement des achats a moins de 40 euros, rarement a plus de
150 euros. Elle se récompensait de rester vivante dans une vie
qu’elle n’avait aucun désir de vivre. A un certain moment, elle
a compris qu’il fallait qu’elle s’endette pour continuer, alors elle
a beaucoup lu a ce sujet et elle a emprunté. Quand la banque a
commencé a lui envoyer des courriers pour la prévenir du risque
de surendettement, elle a pris rendez-vous et a dit « Vous voulez
que je vous rembourse et je n’ai pas I’argent, alors trouvez une
solution, apres tout, c’est vous qui voulez votre argent, moi
je m’en fous ?» Et le banquier a trouvé une solution. Ce n’est
pas une vie possible longtemps et le danger se rapproche, mais
pour I’instant ¢a va. Le rapport avec Madison, c’est qu’elles
partageaient ca. Madison n’avait jamais beaucoup aimé maman
jusqu’a ce qu’un jour, alors que Madison pleurait parce qu’elle
avait passé une audition pour un second réle dans un film sur
une femme de 30 ans qui ne fait pas la différence entre réalité
et fiction et ressasse a voix haute toutes les histoires qu’elle a
entendues ou lues depuis sa naissance au point de ne plus rien
pouvoir faire d’autre. Ce jour ou Madison auditionnait pour le
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role de I’aide a domicile qui tombait amoureuse de cette femme
qui ne la voyait méme pas alors méme qu’elle se retrouvait a
devoir nettoyer sa merde et sa pisse parce que la pauvre femme
maigre, a deux doigts de mourir, ne pouvait que raconter, elle
s’arrétait a peine pour manger, ne se lavait pas, et regardait un
mur blanc fixement. Elle voyait sirement quelque chose. Et I’aide
a domicile apreés I’avoir nettoyée, aprés avoir rendu I’appartement
charmant, finissait par perdre son travail parce qu’elle restait
la a faire en sorte que I’autre reste vivante et continue de lui
raconter. Ce fameux jour donc Madison n’avait pas eu le role
et elle était venue pleurer chez moi, on avait 17 ans, je pense,
Madison avec ses longs cheveux blonds, son allure, rendait
difficile de Iui donner un age, ¢a arrangeait les hommes. Et
alors maman, qui se reconnaissait en Madison plus qu’en moi,
Madison avec sa mére qui I’aimait pourtant si complétement
et que moi j’adorais, Kamila c¢’était I’eau qui me maintenait
hydratée. Je crois d’ailleurs que Madison voulait étre préférée
et que Kamila si aimante ne lui offrait pas la sensation de sa
spécificité contrairement a ma meére qui lui faisait le cadeau
ultime de la préférer a moi. Donc Eva avait dit 8 Madison ce
jour-la « Séche tes larmes je vais te payer des ongles, tu vas voir
¢a ira beaucoup mieux. » Eva pouvait avoir des moments ou elle
sortait d’elle-méme et se mettait & vous voir, a voir tout ce dont
vous pourriez avoir besoin et a le donner. Parce qu’Eva n’aime
que la détresse, ne comprend que le désespoir, la mort, la honte,
la peine. C’est 1a qu’elle se déploie. C’est sa rosée, son souffle.
Les larmes lui donnent le teint radieux et dans ces moments-la
bien s, tout le monde 1’aime. Je ne peux pas dire que j’étais
jalouse de Madison. C’était comme ¢a. J’avais trouvé d’autres
personnes pour m’aimer et je sais que Madison serait morte
pour moi. Son absence est une chose que je ne sais pas décrire.
Je pense tellement a elle que je ne considére pas avoir commencé
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a vivre avant qu’elle ne fasse partie de cette dite vie. Le trou
autour de son absence est rempli de tous les énoncés a son sujet.
Qui a tué Madison ?
Pourquoi Madison s’est-elle suicidée ?
Ou Madison est-elle partie ?

Deux femmes discutent sur le quai d’une gare quelconque,
I’une d’entre elles parle trés fort, elle raconte comme elle est
efficace au travail quand on lui dit exactement quoi faire et
comment et elle explique que tout le monde 1’aime pour ¢a,
surtout le manageur méme si des fois il lui crie dessus, car on a
les défauts de ses qualités et je ne sais pas prendre dinitiative
tu comprends et son amie s’enthousiasme a propos de cette
interprétation, elle acquiesce brutalement, bruyamment, dans
une joie excessive et le train arrive, elles montent dans le train.
La victime efficace n’a pas de billet et alors que la contrdleuse
monte dans le train, elle s’adresse a elle, vivement, elle souhaite
acheter un ticket, mais tient vraiment a son honnéteté alors au
lieu d’acheter un billet pour le TER suivant dans I’application,
elle vient la voir vous comprenez, 17 euros le prix de la vérité.
La victime efficace et son amie rient ensemble de ce délicieux
imprévu.

Lola adore regarder ce genre de TikTok, des femmes blanches
des classes moyennes vivent des vies moyennes agrippées a des
certitudes moyennes. Tout est mou, tout est doux. Celles qu’elle
préfére ont toujours tendance a aller un peu plus loin, un jour
une mere a dit qu’elle avait aspiré avec sa bouche la morve
de son enfant parce qu’il faisait nuit et qu’elle ne trouvait pas
le mouche-bébé. Lola a pleuré. Elle ne parvenait pas a choisir
entre le dégotit et la jalousie, elle aurait voulu que cette femme
cesse d’exister immédiatement, son petit air satisfait et fatigu¢,
sa peau pliée, le plaisir qu’elle semblait éprouver a étre broyée
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pour de I’amour inconditionnel non dirigé vers elle, mais nourri
par elle.

Lola refuse de parler depuis déja quelques années, on se
raconte qu’elle parlait avec Madison, on se raconte qu’elle
sait ou est Madison, qui I’a tuée, pourquoi elle s’est tuée. On
se raconte que Lola sortie de tout énoncé ne peut vraisembla-
blement que dire la vérité.

Sophie et Alexandra discutent sur la terrasse en fumant une
cigarette de la facon dont elles pourraient s’y prendre pour lui
extirper des informations. Elles vont loin, c’est-a-dire qu’elles
envisagent toutes sortes de sévices physiques et psychologiques.
Lola sort sur la terrasse, tire quelques bouffées de vape pastéque
qu’elle crache dans leur direction en souriant. Elle est excitée.

Sans Madison pour articuler nos rapports, nous nous dislo-
quons, les mémes en pire.
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Chapitre 4
Est-ce que tu crois les voix ? Je veux les croire
(Madison a disparu)

Elle ferme les yeux, je les rouvre. Je prends une de mes
mains avec [’autre. Nous sommes deux. Elle referme les yeux.
Je les ouvre.

— Pourquoi le chat est dans cet état?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

— Il passe son temps a se gratter. Il n’a quasiment plus de
poils, qu’est-ce qui vous a pris de ne pas ’emmener chez le
vétérinaire ?

— Il n’en avait pas besoin.

— Tu vois bien que si, on ne peut pas le caresser tellement
il a de crottes sur la peau.

— Je ne supporte pas le bruit de ses cris.

Nous sommes huit.

— Fais un effort on ne comprend pas ce qu’il se passe.
— On est ensemble.

— Pourquoi tu nous as ramenées ici ?

— Pour revenir sur les événements.

Il y a quelques années nous vivions toutes ensemble dans
une maison insalubre dans laquelle Madison avait installé des
caméras, elle streamait en permanence, ¢’est comme ¢a qu’elle
payait pour sa vie. De ce moment il reste le chat et les archives
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vidéo sur un serveur en ligne. Elles sont privées maintenant,
mais tout y est. Chacune des interactions entre nous pendant
I’année ensemble, chaque geste, sauvés. Nous sommes rassurées
par I’idée de pouvoir nous revoir comme ¢a. Nous pouvons nous
asseoir et laisser tomber, juste nous regarder vivre. Nous compre-
nons maintenant pourquoi les gens payaient pour ¢a. A I’époque
a part Madison qui s’occupait de la maintenance et qui avait eu
I’idée de ce modéle économique, aucune d’entre nous ne pensait
vraiment aux caméras. On avait eu désespérément besoin d’un
endroit ou vivre et elle nous avait comme recueillies. Personne
ne se doutait dans le village, que la maison était filmée. L’idée
nous avait traversé 1’esprit et excitées quelques fois, d’étre recon-
nues, nous nous étions masturbées, en nous demandant combien
de personnes avaient partagé notre sentiment a ce moment-1a,
a combien de personnes ¢a avait fait cet effet, que nous étions
peut-&tre une de leur voisine, qu’elles nous croisaient peut-&tre
au supermarché, et combien ¢a nous avait rapporté d’avoir cette
délicieuse petite idée. Mais nous savions que Madison faisait
plus, faisait mieux, le faisait vraiment quoi. Elle nous garantissait
de n’avoir pas trop a nous en soucier. Elle discutait deux heures
par jour ou plus, avec les clients, elle s’occupait de catégoriser
correctement nos corps pour que nous soyons bien référencées.
Toutes travailleuses du sexe plus ou moins. Le nombre et la
composition de ce groupe nous ont garanti une vie confortable,
le prix c¢’était de savoir que Lola mineure était filmée, que les
enfants de Sophie étaient filmés. Sophie disait que des milliards
de parents postent des photos de leurs bébés nus qui barbotent,
¢a constitue 50 % du contenu pédocriminel, alors qu’est-ce que
¢a change? Pour le bain des enfants, une de nous se mettait
devant la caméra, et il y avait une sorte de dressing qu’on avait
réaménagé en salle de jeux pour que les enfants soient filmés
le moins possible. Et ils savaient. La plus grande comprenait
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trés bien que nous gagnions de 1’argent, des fois quand elle
avait imaginé un spectacle, elle mettait une musique en nous
faisant toutes nous installer, nous son public, pour nous montrer
son spectacle. Elle se mettait toujours face a une des caméras.
Ca faisait pleurer Sophie. Et on posait toutes nos mains sur elle.
Il n’y a aucune archive qui contient les enfants, Madison, tous
les soirs, effagait les morceaux ou ils apparaissaient avant de
rendre disponible I’archive du jour au streaming. La maison aux
caméras est devenue une légende sur internet, et les archives des
lost medias. On se faisait jusqu’a 10000 euros dans un mois.
C’¢était la revanche, a 1000 euros chacune, on pouvait monter
le chauffage, on pouvait acheter de nouvelles parures de lit, on
s’est méme payées des matelas a mémoire de forme. Certaines
d’entre nous dorment encore sur le leur aujourd’hui. Et on
achetait du canard, des cceurs, des foies, des magrets, toutes
ses parties, avec des frites et de la sauce barbecue. On était si
heureuses. Ca faisait quelque chose comme: tout a changgé, si
tu ne veux pas qu’on monte il va falloir nous descendre. On
veut tout, on est venues sans rien. 1000 euros chacune ¢’était
pas tant, Madison s’est fait a titre personnel beaucoup moins
d’argent quand on vivait chez elle que seule ou elle montait a
4000, 5000 euros le mois. Elle disait que le secret c’était le
plaisir d’étre vue et que le meilleur, toujours pareil, ¢’était que
les clients lui parlent. Elle adorait les faire parler. On lui avait
dit que pour commencer il fallait des tenues sexys, au moins
un toy connecté et une bonne webcam, elle avait opté pour ses
sous-vétements habituels, des culottes Super U en élasthanne,
des brassiéres assorties noires. Pour les caméras, elle avait décidé
d’en mettre dans toutes les piéces et de diffuser en continu et
de rendre disponible le contenu au revisionnage. Assez vite,
¢’était devenu viral parce que ¢a renouait avec les origines du
métier de cam girl, surtout 1’esthétique, image sale, peu précise,
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ce que ¢a leur faisait d’avoir du mal a distinguer une vie qui se
laissait intégralement percevoir. De toute fagon une dizaine de
types étaient accros au scénario toujours le méme, elle arrivait
chez elle, dans sa cuisine elle descendait son pantalon pour se
branler, jouissait une premiére fois rapidement, comme si elle
était seule, puis regard caméra et elle allait chercher le toy pour
I’installer. II était connecté au site hébergeur de contenu, plus les
viewers payaient, plus ils pouvaient activer le toy. Parfois, elle
s’agacait, si I’activation ne la faisait pas jouir ou s’il était activé
de maniére trop compulsive, c’est 1a qu’elle obtenait d’eux le
plus de confidences. Ca I’excitait sincérement. Elle avait une
sorte de talent pour les faire baiser les uns avec les autres via
I’interface de chat. IIs finissaient toujours par développer un
narratif érotique entre eux, c¢’est souvent ce qui la faisait jouir,
son petit porno textuel. Les mecs entre eux, parlant de leurs
queues, de leur gotlt pour le voyeurisme, parlant d’elle aussi,
elle dans la cuisine en train de danser, elle en train d’écrire,
de prendre sa douche ou de réfléchir les yeux dans le vide. Ils
décrivaient précisément 1’aspect de leur sexe en train de bander.
Une chose cependant, est qu’elle empéchait tout le contenu image
de lui parvenir. Elle ne recevait pas les photos qu’ils envoyaient
et bloquait leurs webcams. Elle ne voulait surtout pas voir ni
entendre, au début elle perdait de 1’argent avec ce choix, puis
elle a trouvé ses cibles et elle en a gagné beaucoup plus. Il n’y
avait pas de shows sur sa page. Il y avait juste Madison en train
de vivre sa vie, qui avait trouvé un moyen que ¢a la rémunere.
Mon métier ¢’est d’étre moi etc. C’était comme ¢a qu’elle aimait
jouir. Elle avait compris ¢a assez tot. Etre désirée, étre décrite
désirée, les énoncés. Ensuite ce qui a intrigué et produit le trafic
sur sa page, ce qui excitait les viewers c’était nos arrivées. Les
histoires. Madison continuait de produire du contenu sexuel,
certaines d’entre nous par hasard ou volontairement le faisaient
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aussi. Mais les histoires, les jours d’arrivée et de départ des
unes et des autres, ¢a les excitait, ¢a les faisait payer toujours
plus. Sophie a eu comme ¢a I’idée de son livre. Parce que son
histoire a elle était spectaculaire. Un mari en prison pour meurtre.
Pour le meurtre de cadres supérieurs d’entreprises moyennes et
d’employés de Pole emploi, ¢a les excitait par-dessus tout parce
qu’ils étaient les cibles. Alors Sophie se branlait sans conviction
avec un toy en forme de flingue. Je ne crois pas qu’elle ait joui
une seule fois. Mais ces cadres minables adoraient étre humiliés
(du fait de son désengagement) par cette femme moyenne, mére
de deux enfants, obligée de se filmer pour vivre.

Ils adoraient la boucle.

I1s I’adoraient en boucle.

Ils venaient pour la forcer. C’¢était son viol et ¢’était leur
humiliation, paroxysme du plaisir de I’agresseur puni pour sa
faute, jouissant de sa faute. Sophie était la seule a avoir vérita-
blement produit des shows.

Sophie avait ses raisons et si elle n’en avait pas, elle les
inventait, elle y croyait et elle avangait comme ¢a «Parfois je
crois que je me traine avec une foi désespérée. Alors que je
courais hier, je pensais qu’a si I’horizon de mes 17 ans avait été
I’agonie de la nature (ga I’était, mais ¢a n’était pas I’histoire qui
se racontait), si j’avais su ou si je 1’avais cru. L’avenir écrit avec
le sang laissé couler, fait couler par; je suis trés jeune tombée
amoureuse d’un homme, il est le pére de mes enfants et c’est
un assassin et personne n’accorde a cet assassin la qualité de
terroriste ; cet homme qui nous aimait. Mon avenir déja décrit
par le doigt sur la gachette d’un dieu vengeur. Si je m’étais
connue menacée je n’aurais pas fait deux enfants, je serais
devenue terroriste a sa place, construite avec résilience autour
de ma destinée particuliére, qui ne m’appartiendrait pas tout a
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fait, aurait été déja écrite par les anarchistes, les marxistes, Dieu,
ou les capitalistes. Soutenue de plus haut, d’un plus haut qui
n’est pas de I’amour mais une responsabilité. Qui me tiendrait
responsable d’actes commis pour la cause ? Visitée par 1’action,
possédée par elle, ma petite folie personnelle. Le temps passe
et passe et tous les amours se transforment en obligations, une
série de choses a faire. Aimer nous oblige, a moins que ce ne
soit la réciprocité qui nous contraint. Je me serais donc révée
terroriste plutdt que mére, a ce stade ma trajectoire compléte est
a revoir. Mes moments d’éveils théorique et formel donnent:
pourquoi préférer le terrorisme ? C’est-a-dire ajouter une dimen-
sion politique et idéologique au meurtre et ne pas se contenter
d’étre une petite tueuse en série, ¢a fait de meilleures histoires
qui commencent par des méchantes meres, alors que les histoires
de terroristes commencent par des histoires de méres aimantes.
Pourquoi préférer le terrorisme ? Parce qu’il s’agit du reflet du
poéme. Le meurtre politique obéit a une nécessité qui dépasse la
violence du geste, la psychologie défaillante. Les victimes sont
déja témoins, dans 1’anticipation méme du crime, elles sont la
et regardent la terroriste qui sait ce qu’elle inflige, qui I’inflige
en dépit d’elle-méme et des autres, au nom d’une espéce d’idée
qu’un événement pourrait modifier le mode de saisie de la réalité
pour le plus grand nombre. C’est une chose appelée révolution
qui est désirée. Des révoltes arrivent tout le temps de nos jours,
on les appelle émeutes ainsi elles échouent. Mon mari, le pére
de mes enfants, ce gargon dont je suis tombée amoureuse il y a
longtemps, est en prison pour meurtre, ¢’était un révolutionnaire
il a été écrit, décrit, donc lu comme un fou. Bon. Ce a quoi nous
expose tout le temps 1’empire c’est a de bonnes raisons de tuer
et a une liste de noms de personnes a abattre. Quel intérét alors
de tuer des inconnues ? Le fait que je pense souvent qu’un fait
divers peut se transformer en point limite. Le début du cours des
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choses. La proximité induit une infinité de possibilités alors que
de loin tout se ressemble. Qu’est-ce que c’est long. Le fait que
j’essaie de penser que la disparition ou la mort ou le suicide de
Madison changerait quelque chose. J’ai une dizaine d’années
de plus que Madison. Quand je cours je pense que je m’enfuis.
Je m’entraine a m’enfuir au cas ou les choses tournent mal.
Elles sont en train de mal tourner. Elles ont déja mal tourné.
Mon mari est en prison et il a déja tué. Madison n’est plus la.
Quand est-ce que je suis tombée amoureuse de lui ? Vers 10 ans,
c’est le hasard, le destin, la fiction, les multivers, il était mon
correspondant, il venait d’une école dans I’Est, les autres enfants
le frappaient parce que c¢’était le seul noir, moi on me frappait
parce que j’étais grosse et chiante. J’ai été assez gentille avec
lui, mais il m’a quand méme envoyée me faire foutre, je lui ai
répondu que ¢’était qu’une merde, il a dit que j’étais raciste. Ca
m’a complétement perturbée, j’ai réfléchi jusqu’au lendemain,
raciste pas raciste, je ne savais méme pas que j’étais blanche.
J’étais grosse et chiante, ¢a je le savais, personne ne s’intéressait
a ce que j’avais a dire qui était pourtant trés intéressant, ¢a je le
savais aussi. J’ai fini par lui dire “Nan, je suis pas raciste, je te
file un maxiboulet pour te le prouver. J’aimais bien les lettres
qu’on échangeait mais tu me traites mal depuis qu’on s’est vu
en vrai alors que j’ai aucun ami et que j’étais impatiente de te
rencontrer” il m’a répondu “Dégage.” Je suis partie amoureuse.
Je savais qu’il savait que c’est quand tu te sens en sécurité, que
tu penses étre tirée d’affaire, que la vie te reprend tout et pour
¢a je I’aimais déja.

Des années plus tard, nos enfants, lui en prison, je I’attends
et toutes mes fictions sont des déclarations d’amour. »
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Cécile disait que nous avions €té membres d’une unité qui
n’aurait pas survécu sans les autres, nous vivons avec ce trou.

— Ce chat c’est la seule chose que nous avions encore toutes
en commun, comment tu as pu le laisser décrépir.

— Il va trés bien.

— Il ne va pas trés bien, on ne peut pas le toucher tu imagines
ce que c’est de ne jamais étre touchée ?

— Oui je sais trés bien ce que ¢’est.

Lola pleure un peu dans I’angle de la piéce.
— Est-ce que tu crois les voix ? Je veux les croire.

Madison s’était trouvé une maison a louer, pas si chére,
¢’était un taudis, immense, au fond d’un village, au fond d’une
allée bétonnée depuis les années 80, si reculée des premiers
commerces, personne n’en voulait. La maison était humide.
Elle était grande, elle était impossible a chauffer.

Une autre fagon de le dire.

— Vous vous souvenez de la maison? La voix de Lola
gutturale tellement elle ne I’ouvre jamais.

— Pourquoi est-ce qu’on s’est retrouvées toutes ensemble ?
Madison était 1a pour le nombre de piéces, le prix et le fait
qu’elle pouvait se filmer a longueur de temps, personne ne la
voyait faire. Combien elle gagnait par mois avec ¢a? Est-ce que
¢a payait vraiment le loyer ? Elle ne m’a jamais rien demandé.
Sophie, tu es arrivée apres le proces, une fois que ton mari était
en prison mais comment tu as rencontré Madison ?

— Elle était émue par mon histoire sur laquelle elle était
tombée parce qu’elle aimait bien feuilleter les rubriques nécro-
logiques. Elle avait jeté un ceil aux faits divers et celui-ci
I’avait interpellée. Elle s’était dit que je devais me sentir tres
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seule et m’avait invitée a boire un café¢ en me prévenant pour
les caméras.

— Le sachet de thé indiquait la question est simple, étes-
vous heureuse ou non? J’étais si heureuse quand j’ai appris
que Madison avait disparu que je m’accrochais a sa survie
comme si la mienne en dépendait. Et d’une certaine fagon, elle
en dépendait. Je voulais qu’elle soit vivante, non parce que sa
vie m’importait, a ce moment-1a, ce a quoi je pensais c’était
a la continuité de la mienne. Des génocides se produisaient
pendant que des millions d’autres personnes qui ne sont pas en
train de mourir détournaient les yeux pour cette méme raison
que leur petit bonheur personnel se trouverait inquiété si elles
considéraient que ¢a se produisait effectivement. Un génocide se
produit pendant que tu n’as vraiment pas envie de t’y intéresser,
vraiment pas envie du tout d’avoir du sang sur les mains, moins
tu as envie plus il y a de sang, tu essuies et le sang suinte du
miroir. Laisse, ¢a ira, tu vas t’habituer. C’est vrai, ¢’est bon,
c¢’est comme avoir tout le temps du blush ce sang dans le reflet.

— Tout le monde a une bonne histoire.

— Personne ne sait exactement la raconter.

— Tout le monde a des désirs.

— Peu de gens veulent exactement les vivre.

— Pour qui nous prenons-nous? Pour des personnes qui
savent saisir les opportunités. Si nous sommes le produit les
unes des autres, cet aspect de nous est dii & Sophie, elle multiplie
notre valeur, nous croissons exponentiellement.

— Je dis mon mépris si bien motivé, si bien nourri, par
ma haine.

— Mon dégotit motivé par a quel point c’est difficile.

— L’idée que ce soit une vie dure et pas une vie normale
que nous vivons.
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Le ton change.

— Je deviens toxique et perverse, je parle.

— Tu essaies de reconstruire avec nous ce a quoi tu croyais
avoir affaire quand tu vivais avec nous.

— Nous essayons toutes de reconstituer ce moment.

— Pourquoi est-ce que tu laisses mourir le chat?

— Le chat n’est pas mourant.

— Si ¢’était notre perversion de dire exactement qui nous
sommes.

— D’agir exactement de la fagon dont on désire agir.

— De toujours décrire exactement qui nous sommes.

— Au point ol nous en sommes.

— Et ce qui nous relie a vous.

— Je ne suis fidele a personne si ce n’est a moi-méme, je
raconterai tous les secrets qui m’ont été confiés, tous ceux que
j’ai formulés, a peine formulés aussitot donnés. J’adore dire
les choses telles qu’elles sont et te regarder devoir faire avec.

— Les réponses ne conviennent jamais.

— Je pense que c’est pour ¢a que nous sommes toutes parties.

— Madison a disparu et nous parlons de tout sauf de ¢a.

— Nous manipulons les autres et nous-mémes, nous tentons,
nous nous obstinons a la récupération par 1’énonciation des
conséquences du manque, du trou, du vide, de la mort.

— Cane I’a pas empéchée de partir.

— Elle a disparu, elle n’est pas partie, qu’est-ce que tu
imagines ? Elle n’aurait jamais pu mettre d’argent de coté et elle
ne serait de toute fagon pas partie sans laisser quelque chose a
I’une d’entre nous.

— Donc elle laisse un trou avec rien.

— On doit imaginer ce qui lui est arrivé.

— Peut-étre que ¢’est ¢a son cadeau ?

— Nous laisser I’espace a chacune pour lui refaire un destin.
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— Elle aurait adoré ¢a.
— Le chat est en mauvais état.

Nous commencions a crier a cause du chat. Cécile avait
envie de prendre le petit cou d’Eva dans ses mains et de serrer.
Elle aurait bien aimé la voir, les yeux humides, suffocante,
suppliante. Cécile pensait qu’Eva aimerait ¢a.

La route pour parvenir a la maison aux caméras

Des années avant que ce soit la maison aux caméras, des
années avant méme qu’un parpaing de cette maison ait été pos¢,
avant qu’un promoteur minable ait I’idée stupide de construire
des maisons merdiques sur ce morceau de terre, sur lequel il y
avait des fleurs sauvages, et de 1’espace pour nous. Goudronnée
et grise, I’allée des blés d’or. Aucun blé. Il y avait une sorte de
vue, puisqu’au bout de 1’allée il n’y avait rien que des champs,
des vignes, un horizon vertigineux, je crois. Madison et moi
avions arpenté cette rue enfants, avant que ce soit une rue, un
lotissement, quand ¢’était une bande de béton avec des champs
autour, un salon de coiffure et un magasin de poéles a bois. On se
racontait que les deux patronnes étaient amantes. On se racontait
qu’elles vivaient ensemble sous terre. Toujours reliées a leur
commerce. Oui on avait cette réverie bizarre avec Madison, qui
nous rendait cet endroit si charmant et accueillant.

On s’ennuyait, on arpentait, on a vu les premiéres maisons
se construire, Madison s’est déboité le genou en tombant sur le
trottoir tout neuf. On avait d{ faire au moins deux kilométres,
elle sur moi a cloche-pied pour rentrer chez elle. La premicre
rue a étre sortie de terre, 1’allée des blés d’or était pour les
pauvres, ¢’était des logements sociaux. C’est au fond de cette
allée qu’allait étre construite I’immense maison, jamais habitée,
devenue la maison aux caméras parce que c¢’était Madison, parce
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que ¢’était moi, parce que ¢’était nous a cet endroit pendant ce
laps de temps ou la contingence s’est imposée sur la nécessité.
La patronne du magasin de cheminées et poéles va allumer
un feu dans son magasin qui sera, de ce fait, réduit en cendre.
S’exécutant elle songera «J’aurai la texture particuliére de
visages générés et ratés

Je regarde ces visages qui ne sont pas tout a fait amputés
Clairement incomplets

Quand méme

Je les aime

J’aime particuliérement leurs textures

La texture de désirs (sexuels) spécifiques

Allez-y faites le rapprochement

Rapprochez-vous

De moi

Je suis dans cette texture

La créme de mon visage, dissoute

Ma bouche

Je me retrouve dans cette texture

Qui est avant

La multiplicité. »

— Notre fagon de pleurer la mort de Madison.
— Elle n’est pas morte.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

— Le chat n’a plus de poils.

— C’est un chat tellement gentil.

Cécile avait une chatte qu’elle adorait qu’elle avait amenée
quand elles ont toutes emménagé dans la maison aux caméras
et ce chat devenu adulte est un de ses descendants.

Cécile retenait ses larmes.
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Je pense qu’elle pensait a moi.

— Et si on regardait les images ?

— Pas encore.

— Vous savez ce qui se passe a chaque fois, il y a beaucoup
trop de sexe, et on ne se rappelle pas de cette période comme
sexuelle.

— Elle a raison, chaque fois ¢a nous brise.

— On se retrouve obligées de réaliser ce qu’on faisait pour
survivre.

— On se souvient qu’on était heureuses.

— Qu’on ne se serait pas décrites comme contraintes de
faire ¢a.

— Et maintenant que ¢a va mieux.

— On ne voit que des filles désespérées qui s’adorent, vivent
dans le froid et les moisissures, tentent de protéger leurs enfants
de ce qu’elles font pour garantir une forme de vie en dehors
du salariat et des allocations, en dehors de I’Etat, en dehors
des hommes.

Lola leur montrait un TikTok, ¢’était une archive d’un média
en ligne, une interview d’Alexandra qui comme une bonne
petite entreprencuse, avait raconté ce qu’elles faisaient toutes
dans la maison aux caméras. «Je ne vais pas vous donner ma
véritable identité. Je suis la pour parler de notre métier, mais
je dois nous protéger et le storytelling doit étre parfait pour
que les clients continuent de payer. En dehors de ¢a, je suis
entrepreneuse, ¢a m’occupe a plein temps, mais étant donné le
contexte je ne peux pas me loger et manger correctement alors
quand j’ai rencontré M. et qu’elle m’a parlé de son modele de
survie, j’y ai vu une opportunité & moyen terme. Le métier de
cam girl ne tourne pas autour du sexe contrairement a ce qu’on
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croit. Il y a une dimension humaine qu’on ne réalise pas bien.
En fait, on crée des liens avec ceux qui nous regardent. Comme
nous sommes tout le temps 1a, 24 h/24 et en streaming, les gens
s’attachent a nous. C’est une sorte de téléréalité avec plus de
sexe, plus d’interactions, et plus d’enjeux (notre survie quoi).
Les personnes qui nous regardent vous diraient qu’elles viennent
pour ’ambiance, plus que pour le sexe. Elles finissent par jouir,
il ne faut pas se méprendre. C’est une sexualité a part enticre et
comme toutes les sexualités elle commence avant le sexe, ¢’est
un agencement. On effectue des actions en fonction de ce pour
quoi on est payées, mais M. avait commencé avant qu’on soit
toutes 1a et la teinte de la chaine reste la domination psycho-
logique et notre voyeurisme. Donc en quelque sorte, nous avons
du pouvoir. Oui ¢’est une activité 1égale. La plateforme prend
une commission de 45 %. Autant voleurs que 1’Etat. D’autant
qu’on doit déclarer ces revenus, a la Caf, aux impots. On ne
touche ni allocation ni chdmage, mais on est indépendantes. On
se fait 10000 euros par mois, a neuf. Ca a I’air d’une somme,
mais ce n’est pas tant, il y a trois mineures avec nous. Douze
bouches a nourrir, le loyer méme s’il est misérable. Au fond c’est
I’¢électricité et le fuel le plus cher. Enfin vous devez le savoir. »
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Chapitre 5
L'enterrement de Madison

De I’interview a ’enterrement,

nouveau glissement, cette fois du temps présent au temps
passé.

Nous y étions toutes et pourtant aucune de nous ne tenait
a se souvenir de ce moment, difficile de faire avec le temps,
I’enterrement de Madison est un moment qui devait se produire,
a la fin d’une certaine durée, une fois que nous nous étions toutes
passées d’elle, que son suicide, son meurtre, sa disparition,
le cercueil était-il vide ou plein? Une fois que chacune des
possibilités avait généré chacune des pensées imaginables, de
toute fagon, ¢a finissait mal. Chercher a comprendre quoi dans
la succession des éveénements avait amené Madison a ce point
précis ou elle nous manque, ne changeait pas ce manque, et la
nature de son absence ne la rendait pas plus facile, nous parlions
pour ne pas le sentir, comme nous 1’aimions et de quelle nature
avait été notre trahison envers cet amour. Mais nous n’étions pas
composées de notre seule attention envers elle, Madison aurait
adoré ¢a, que nous soyons a chaque instant de nos vies ce que
nous étions quand nous vivions avec elle. Sauf que personne ne
peut ni promettre une telle chose, ni I’exécuter. C’est un destin
de personnage et nous existions.

Le cercueil, vide ou plein.

La méme image, nous entrons dans la fiction, ou peut-étre
entrons-nous dans le témoignage ? Nous circulons et Madison
a travers nous : de victimes a coupables a témoins.
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C’était un matin des années 10, je n’avais pas encore 25 ans,
Madison non plus. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que
maman avait annoncé sa disparition partout ? Nous I’ignorions.
C’est-a-dire, nous savions qu’il passait et nous feignions de ne
pas le sentir. Nous le contraignions a passer selon la percep-
tion que nous en avions, nos visages se tournaient vers des
horloges qui ne donnaient jamais les mémes heures, personne
ne maitrisait ce temps mais je pouvais dire que nous devions
accepter que chacune des chronologies et leurs issues avaient
quelque chose a voir avec la vérité et que nous avions infléchi
son cours en infléchissant le cours du temps. Quel était donc
le prix de la vérité ?

Ce matin de juillet des années 10, Alexandra se brossait
les dents, elle portait un tricot de peau a manches longues dans
lequel elle pouvait passer ses pouces, qu’elle passait, ¢a lui
donnait cet air insupportable d’étre négligée. Alors qu’elle se
brossait les dents elle inspectait ses cheveux qu’elle avait lavés
sept heures auparavant (c¢’est-a-dire autour de 2 h du matin) parce
que ces cheveux-la n’étaient bien qu’au milieu du deuxiéme jour
apres le shampoing et hier elle avait un rendez-vous de travail
donc ils devaient étre impeccables hier et pour la cérémonie,
alors elle avait mis un réveil a 2 h pour les laver et qu’ils aient
le temps d’avoir pris I’air suffisamment pour étre bien en place
au moment du discours. C’est ce qu’elle croyait du moins.
Elle apportait toujours toutes sortes d’attentions a ce dont
elle avait ’air et a ce qu’elle disait, elle voulait contrdler ce
qu’on pouvait déduire de son apparence et de ses paroles et ce
que ¢a poussait les autres a rapporter d’elle a d’autres encore.
Elle était préte a tout. Elle cracha 1’eau et le dentifrice une
premicre fois, se ringa la bouche une seconde fois et parti.
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La vie dans la maison aux caméras lui avait appris quoi,
le plaisir immense qu’elle prenait a gagner de I’argent en s’incar-
nant. Elle était insignifiante mais se pensait particuliére et elle
comprenait parfaitement bien comment tirer profit d une situa-
tion, d’une personne, d’un agencement entre une situation et
des personnes, comment accumuler des informations, comment
ces informations pouvaient étre transformées en pouvoir. Selon
les circonstances, elle était militante ou entrepreneuse, pour
elle ¢’était pareil. Parfois, elle disait qu’elle aimait les femmes,
parfois les hommes, parfois tout le monde, parfois personne,
elle oscillait selon 1’opportunité produite par sa réponse. Elle se
bricolait des ascendances. On ne pouvait pas dire que ¢’était des
mensonges. Elle tenait juste a étre identifiée par chaque sous-
groupe qu’elle intégrait comme : résiliente face a ses multiples
traumatismes dont elle assurait la médiatisation. Efficace dans le
systéme et a ’extérieur. Rien n’émouvait Alexandra tant qu’elle-
méme victime de toutes. Madison s’était entichée d’elle parce
qu’elle s’était sentie vue et comprise mieux que jamais, plus
rapidement que jamais, et Alexandra semblait avoir besoin d’un
endroit ou vivre. C’était la derniére a avoir intégré la maison.
Madison adorait manger dans sa voiture en regardant le soleil
se coucher sur la zone industrielle, ce qui I’avait séduite chez
Alexandra, c’est qu’elle ’accompagnait et la regardait comme
si elle n’avait jamais rien vu de plus beau, de plus authentique,
Madison se sentait a travers ses yeux appartenir au contexte
qui la contenait et dont habituellement elle ne percevait que la
distance avec elle-méme, Madison petit fétiche vivant dédou-
blait son plaisir en laissant Alexandra la décrire. Alexandra
lui répétait sans cesse a quel point elle était intelligente a quel
point elle était belle a quel point la maniére dont elle organisait
sa vie était juste, belle et sincére et Madison se faisait avoir
encore et encore et éprouvait tellement de plaisir a se faire avoir.
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Alexandra avait dix ans de plus qu’elle, elle savait des choses
et avait eu acces a des mondes dont Madison ne pouvait que
réver et elle savait déja que ¢’était trop tard pour elle. Alexandra
enfila un grand sweat-shirt par-dessus son tricot de peau Deca-
thlon, cheveux détachés pas de boucles d’oreilles, un collier,
une clef en argent et un petit ceeur inscrit bff. Elle s’était acheté
ce collier qui venait bien entendu avec un second, elle n’avait
personne avec qui le partager, mais ¢a n’était pas tellement le
sujet. Alexandra vérifia a nouveau ses cheveux et réalisa qu’elle
avait 40 ans, elle avait pris la cérémonie d’adieu a Madison
en main pour soulager Kamila, c’est ce qu’elle se racontait.
Kamila I’avait laissée, a cause du chagrin et de la flemme, et
parce qu’elle savait bien qu’Alexandra organiserait ¢a comme
le reste: de sorte que ¢a ait I’air de ce que c’était. La douleur
ou le deuil et tout le reste n’étaient pas vraiment des critéres,
ceux-la viendraient plus tard.

La chose la plus horrible a laquelle Alexandra avait assisté
s’¢était produite lorsqu’elle était adolescente. Elle était tombée
amoureuse, sur internet. Alors qu’elle avait 15 ans, elle tenait
un blog sur une plateforme assez peu connue, elle avait évité
Skyblog pour empécher que des gens qu’elle connaissait tombent
sur ce qu’elle postait. Elle écrivait des textes sur sa vie, elle
racontait sa vie, est-ce qu’elle racontait sa vie ?

«Je racontais ma vie oui. Je disais des choses et je montrais
des choses, des fois je me montrais nue alors que j’étais mineure.
Je savais bien que ¢a existait la pédopornographie, mais je ne
crois pas que ¢a me dérangeait tellement, a I’époque c¢’était
gratuit, regarder les statistiques de visites de son blog, le chien
aboie, c’est I’aprés-midi, les insectes font beaucoup de bruit,
ils sont trés nombreux. Le noisetier est extrémement feuillu.
La personne que je déteste le plus au monde est ma meére,
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je la déteste surtout parce que je ne la connais pas, je crois la
connaitre. Ce que je crois connaitre me révulse.»

Alexandra se dirigeait vers la salle polyvalente ou se tien-
drait la cérémonie d’adieu a Madison et, grosse fleur jaune vif
«Ma meére est morte et je n’en saurai jamais plus. Elle était
secrétaire, elle aimait son travail, elle aimait ses copines, elle
avait une copine bizarre qui la vouvoyait et qui nous gardait
tout le temps ma sceur et moi quand elle sortait. Ma meére était
lesbienne, tant mieux pour elle. Ce n’était pas trés facile a ce
moment donc c¢’était une conclusion que j’avais di composer
a partir d’éléments divers de sa vie dont j’avais été témoin.
J’ai compris comme ¢a que moi et ma sceur étions le fruit de
viols. Dommage. Ca n’a pas aidé probablement a ce que j’aime
ma mere. Tant mieux pour elle, pourquoi je dis ¢a, ¢a devait
étre difficile. Sa copine bizarre, je la haissais profondément,
elle adorait ma sceur, qui était petite et mignonne, joufflue et
bouclée. D’ailleurs cette femme-1a, je dis que je ne 1’aimais
pas, mais je pense qu’elle me faisait surtout peur. Elle sentait
I’eau de Cologne, elle avait une sorte de coupe en brosse, elle
portait toujours le méme affreux pull bleu créme en polyester.
Bleu créme, ¢a veut dire du bleu et du blanc mélangés et terne.
Et ces horribles slim en faux jean sur son énorme cul, ses petites
mains douces, comment je savais qu’elles étaient douces, je
pense qu’elle devait faire semblant d’étre gentille avec moi
devant maman. Elle pensait toujours devoir protéger ma soeur
de moi, ma mére de moi. Qui déteste qui. Si ma mere vivait
encore, elle dirait que j’étais une sale petite égoiste impossible a
aimer. Bien stir qu’elle ne le dirait pas, elle dirait des conneries
sur I’amour inconditionnel, elle dirait “Ma fille est la chose la
plus aimante, la plus altruiste, la plus douce et merveilleuse,
que j’ai faite de ma vie. Elever ces deux petites, qu’elles ne
manquent de rien. Je leur souhaite le meilleur.” Et elle dirait
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encore “Qui j’aime le plus au monde ? Ces deux petites, je les
aime maladivement, je voudrais qu’elles ne soient pas la telle-
ment je les aime. Ce serait bien d’arriver a le dire de fagon plus
complexe, mais c’est difficile. La petite joufflue rose, adorable
qui passerait tout son temps collée a moi, qui boirait mon sang
jusqu’a se confondre en moi et Alexandra mal dégrossie, assez
laide en fait, en qui je me reconnais, pas a cause de la laideur, a
cause de la défiance qu’elle inspire. Je le vois bien, elle inspire
des sentiments violents. Les gens ont envie de lui faire du mal,
de se moquer d’elle, de la frapper méme. Et je les comprends.
J’espére que ¢a passera cette antipathie qu’elle inspire. Elle doit
penser que je ne I’aime pas alors que je donnerais ma vie pour
elle. Je donne ma vie. On est en 2004, personne ne sait que je
suis lesbienne dans le village ou nous vivons, d’ailleurs je n’ai
que trés rarement des amantes, souvent rencontrées au travail,
et il est plutot rare que j’ai I’espace pour faire plus que révasser
a une relation. C’est la vie a la campagne. Sirement qu’il y a
des femmes plus courageuses que moi. Déja, j’ai compris que
j’étais lesbienne, il y a des femmes ici, qui ne le savent pas,
que tout le probléme de leur vie ce n’est pas I’absence de désir,
c’est son ardeur qui tellement étouffée confine leurs corps dans
le mutisme. Elles sont mariées a de pauvres types et si elles
savaient avec qui je couche, elles feraient des messes basses a
ce sujet et leurs maris commenceraient a essayer de me violer
quand elles auraient le dos tourné, pour me remettre dans le droit
chemin, le droit chemin sans la pratique de la foi chrétienne ¢a
n’a pas de sens, peut-&tre que le viol est un acte de foi quand il
est perpétré par des corps d’hommes blancs, quand ce sont les
autres, moins. Alexandra a un petit ami, elle est partie le voir,
il habite a Aubagne avec sa meére, ila 21 ans, elle a 16 ans. Elle
1’a rencontré sur internet. Apparemment il est handicapé. Quand
elle m’a annoncé qu’elle avait rencontré quelqu’un sur internet
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et qu’elle parlait sur MSN avec lui tous les jours depuis un an
et demi et qu’il était handicapé, j’ai demandé si le handicap
était mental. Je crois qu’elle était vraiment en colére que je
lui demande ¢a. Je pense qu’elle se croyait particulierement
intelligente.” Maman m’avait demandé si ¢’était un handicap
mental, j’avais répondu “Non ce serait comme coucher avec
un mineur.” Elle avait dit “Vous couchez ensemble ?” J’avais
répondu “Non.” Je pensais “Tous les jours sur internet, mais ¢a
ne compte siirement pas.” “Est-ce que je peux aller a Aubagne ?”
“Oui tu peux.” Le TGV est payé par je ne sais plus vraiment
qui, maman sirement. Je prenais le train, on pouvait encore
éteindre la lumiére, ¢a ne devait pas étre si cher parce que je
ne me rappelle pas que ca ait été tellement discuté. C’est la
qu’on arrivait a la chose la plus horrible que j’ai vue de ma vie,
comment décrire le temps passé chez lui. C’était sale, ¢’était mal
rangé et ¢’était pauvre. Je n’avais jamais vu ¢a, j’avais I’habitude
des meéres de mes copines, au RSA, qui passaient leur temps a
ranger et nettoyer, pour s’occuper, parce que la pauvreté c’est
beaucoup s’ennuyer a mourir et étre séparé des autres a qui on
fait pitié. Sa mere a lui cherchait sans cesse a se caser, compleé-
tement fracassée, elle cherchait a se marier pour améliorer sa
situation, souvent elle hurlait et pleurait, buvait de la biére au
petit-déjeuner au milieu du désordre, dans I’indifférence de ce
désordre dans lequel par moment il lui venait 1’idée de chercher
quelque chose a me donner, un magazine féminin “Quelle petite
amie étes-vous ?” “Oui s’il te plait Alexandra fait ce test avec
moi” et je faisais semblant de trouver tout: normal. Je me suis
crue riche a cause de cette rencontre. On faisait ’amour tout le
temps, j’étais assez surprise que ce ne soit que ¢a, c¢’est-a-dire
pas si bien, je pense que j’ai commencé a jouir au bout de deux
ou trois fois. La on arrive a cette image. Une chambre d’un
garcon de 21 ans avec un lit une place et des draps bleus délavés

75



La méme en pire

imprimés camion de pompier, a c6té du lit, un petit matelas,
les draps sentent ’humidité et un mélange de Febreze et de tabac.
Il m’arrive de sentir cette odeur sur des gens que je croise. Je
ne sais pas si je sens I’argent a I’heure actuelle, mais je sais que
je sens le bon gofit des riches. Ma créme de jour a 50 euros aux
fleurs fermentées, mon parfum sucré, mes vétements beiges,
bleus, blancs, ¢’est encore plus difficile a imaginer que j’ai été
a cet endroit. Nous venons de faire ’amour. Je suis habillée je
crois, je me sépare de moi-méme, ce gargon que j’aime, sa mere
arrive, elle lui réclame, il est assis, nu sur sa chaise roulante, sa
mere ivre, lui réclame qu’il lui pose une couleur rouge sur les
cheveux, je crois qu’elle mentionne le sexe, je veux partir, je
ne peux pas partir. Plus tard, sa sceur me dit “La sodomie c’est
comme chier a I’envers.” Sa nudité, la couleur et 1’alcool. Le
fait que la derniére fois que je lui ai parlé, il était interné. Le fait
qu’un jour il était simplement sorti de chez lui, sous la neige, en
t-shirt et avait erré en fauteuil roulant jusqu’a épuisement. Le
fait qu’il avait attendu qu’on le trouve et qu’on I’arréte, le fait
qu’il ne s’était pas arrété de lui-méme. Le fait que ses mains
soient rougies par le froid. Le fait que j’aurais voulu embrasser
ses mains. Le fait que la derniére fois que je lui ai parlé il ait été
trop défoncé pour dire quoi que ce soit d’autre que ¢a: la neige,
la défonce, le fait qu’il trouvait regrettable de ne pas étre mort. »

Alexandra revint a elle, ¢’était I’enterrement de Madison,
elle avait préparé un discours qu’elle allait lire devant la foule
enchantée ou ébahie ou dévastée, quelle était la fonction de
cette cérémonie, Kamila et Eva s’étaient occupées de certaines
choses mais ¢’était globalement elle qui avait orchestré tout
ce moment. Les autres ne s’occupaient jamais de ce genre de
choses. Cécile venait de rentrer, Lola était trop jeune, Hilary
trop cynique et I’autre n’aime rien de plus que regarder décrire,
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de toute fagon a cause de sa relation avec Eva ¢a aurait été trop
compliqué et Madison y était comme appareillée. Sophie avait
un peu aidé, mais surtout elle était avec les enfants, ¢a la rendait
de fait indispensable et pardonnée, elle le savait. Quand les filles
étaient la nous ne pouvions plus vraiment parler de nous, étre
nous, nous devions leur donner quelque chose, nous devions
nous contenir dans un mensonge. Un mensonge en échange de
leur odeur, leur peau rebondie, un échange qui revient sucer
leur sang, si frais. Kamila avait besoin de voir des personnes
qui allaient grandir et vivre une autre vie que les notres, une
autre vie que celle de Madison a qui on ne pouvait plus que se
contenter de fabriquer trois destins.

La cérémonie se tenait dans la salle polyvalente du village,
comme tout le reste des événements de la vie des gens qui
habitaient la. Carrelage beige, rideaux verts fondus a cause
des chauffages, ils prenaient feu de temps en temps, quand
quelqu’un omettait de lire la feuille A4 passée a la plastifieuse
qui notifiait le risque d’incendie. Si les rideaux étaient fermés
alors que le chauffage était allumé, ¢a flambait, la salle n’avait
pourtant jamais ¢té réduite en cendres, la quantité de départs
en retraite, mariages, kermesses, lotos, anniversaires, bals des
pompiers, soirées théatre, élections, concentrés dans ce tas de
cendres éventuel. Accrochée aux rideaux de la salle polyvalente
une menace contre ’emmélement de nos destinées. Alexandra
pensait a tous les ages de sa vie, j’ai compris toutes les images,
j’ai bien compris merci. Elle se parlait a elle-méme, clignait
nerveusement des yeux, personne ne la voyait alors qu’elle se
figurait derriére le congélateur a 10 ans, le fils du boulanger qui
en avait 15, tripotant ses seins naissants de ses petites mains
moites, sous la table du bar a 4 ans dormant avec la veste en
cuir de son pére déposée sur elle pour lui tenir chaud, a 14
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ans le premier baiser du premier amour de sa vie, a 12 ans les
yeux si ouverts qu’elle voulait avaler cette fille qui chantait ce
réve bleu je n’y crois pas c¢’est merveilleux, ¢’est un voyage
fabuleux, je suis montée trop haut, allée trop loin, je ne peux
plus retourner d’ot je viens, cette fille dont Alexandra compren-
drait des années plus tard que ¢’était Madison, Madison et la
fille d’Eva, chantant ensemble, s’aimant a 12 ans comme elles
s’aimeraient pour toujours, et Alexandra portait la solitude de
cette vision et ¢’était a elle que revenait, sur cette méme scéne, a
35 ans, la responsabilité de I’enterrement de Madison. A défaut
d’avoir eu sa vie, elle aurait sa mort.

Alexandra attendait dans les cuisines de la salle polyvalente,
il y faisait frais alors que dehors il faisait déja trop chaud, le
soleil était briilant et moite, si agagant. L’estrade de la kermesse
n’avait pas été retirée. Elle pensait a son enfance, le temps
qu’il faisait pendant cette enfance, les yeux mi-clos, le coton
frais, le soleil et 1’air qui se brisaient contre sa peau. Elle se
revoyait vomir d’angoisse pres de I’énorme pierre a coté de la
cloture. Elle ne pensait pas que tout meurt, a un certain point
elle désirait franchement que les insectes meurent et ne pensait
jamais qu’elle se soucierait de leur nombre, qu’elle remarquerait
que les sons, les odeurs, et les couleurs changeaient. Elle était
émue profondément et la manifestation de cette émotion si
ostentatoire : elle en faisait toute une histoire et la médiatisait a
longueur de temps, elle allait comme ¢a, parler partout de cette
fois ou elle avait vu cette vache, croisé son regard et pensé au
steak haché, cette fois ou elle avait fondu en larmes. Elle s’était
mise a pleurer a cause de la cruauté d’une vie privée de ses
possibilités. D’une vie qui n’avait lieu que pour étre extraite et
ingérée. Elle n’éprouvait pas ’angoisse de la fin mais éprouvait
la fin en train de se produire et cette sensation dégueulasse la
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rendait bavarde. La disparition d’espéces qu’elle n’avait jamais
vues de ses yeux, elle se sentait une parenté avec 1’air et I’eau,
sentait leur altération, éprouvait le manque de ce qui disparaissait
et avait disparu. Elle arpentait cette campagne depuis vingt ans,
les lotissements recouvraient les terres arables, les terres arables
recouvraient les terres sauvages. Il n’y avait absolument rien de
naturel, il n’y avait jamais rien eu de naturel dans le paysage
qu’elle parcourait depuis tout ce temps, mais maintenant, elle
peinait a trouver plus de 200 métres sans avoir dans son champ
de vision le toit d’un pavillon, a 1’horizon une usine ou un
hangar, et quoi qu’il en soit des hectares de terres exsangues et
imperméables a force d’étre cultivées, a force d’étre inondées de
pesticides, elle respirait, regardait le champ de mafs, les plants
étaient petits et elle se demandait si elle ne venait pas d’inspirer
beaucoup plus que la quantité recommandée de perturbateurs
endocriniens et pourtant, les ciels, le soleil qui se couchait sur le
cimetiére, le cimetiére ressemblait a un lotissement ressemblait
a un camping ressemblait aux espaces dans lesquels elle serait
pour toujours confinée. Tous les petits tours que faisaient ses
pensées, se heurtant contre le rocher sur lequel elle avait vomi,
la veste en cuir de son pére, les mains de son violeur «Je ne
crois pas que je veuille que nous mourions, peut-étre que c’est
ce que je veux, les histoires ne sont que des histoires. J’ai lu que
les romans, les dialogues a tirets, les histoires inventées n’ont
aucune nécessité politique et que la révolution ne viendra pas de
la fiction. Cependant ces personnes semblent croire aux poemes,
aux autofictions, encore plus aux autothéories. Il y a un peu de
paresse et beaucoup de conservatisme dans ces considérations.
Je ne crois pas qu’il faille tenter d’échapper aux logiques auto-
ritaires, communautaires, binaires, les logiques narratives quoi,
trop a refaire. Ca fait bailler, qui peut bien avoir I’énergie de
foutre le feu a sa propre maison ? Des chemins sans pavillons,
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sans usines et sans cimetiéres tant est si bien que je ne verrais
plus les ciels, les papillons, les oiseaux, les vaches, les chats.
Je sais ce qui grouille la-dessous. Ce que je ne sais pas c’est
comment voir le ciel peut le faire durer. Ce que je ne sais pas
¢’est comment renverser le mode de saisie de la réalité, ce que
je me demande c’est si la saisie est le saisissement du c6té du
geste c’est-a-dire de la littéralité ou du coté de la représentation
c’est-a-dire de la littérarité. Est-ce que le désir de propriété
privée est une extension de la solitude de mon corps ? De moi
circonscrite par mon corps, qui cherche a me circonscrire en
tout lieu, je cherche une peau qui dédoublerait la mienne et
cette quéte me pousse a installer les conditions de possibilité
de ma domination sur tous les autres corps, je commence par
¢éliminer ceux qui ne me ressemblent pas et a m’allier a ceux
qui me ressemblent. Ensuite je m’arrange pour que mon corps
les supplante tous, je n’ai pas peur au départ, puis je me sens
seule, aucune des peaux que j’ai ajoutées ne me protége du
désir des autres d’étre recouverts de la peau supréme. Etait-ce
évitable ? Aurais-je pu mener un petit jeu, qui m’aurait laissée
exposée et solitaire, qui aurait fait de cette idée de propriété un
jeu, contrainte, infraction, plaisir, le pouvoir circule, il continue
d’exister en traversant les corps et les espaces et devient la peau
elle-méme. Qu’est-ce que j’en raconte ?» Alexandra effectua
une derniére relecture de son discours en mémoire de Madison
et se dirigea vers la petite scéne pour le dire.

Ce jour-la nous nous étions toutes retrouvées dans 1’appar-
tement, Alexandra le nez en sang, une marque de morsure a
I’oreille, parce que juste apres qu’elle fut descendue de 1’estrade.
Madison silencieusement se glissait dans nos lits pour nous
rassurer. Je m’approchai d’Alexandra comme pour I’enlacer et
je lamordis, doucement d’abord, puis suffisamment violemment
pour arracher sa peau et la recracher sur le carrelage. Alexandra
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hurlait, je riais, j’avais honte, simultanément, durablement. Je
sortis pour vomir pres de la porte, pris ma main droite dans ma
main gauche, fermai les yeux. Les rouvrant: un arbre mort,
deux oiseaux. Madison est morte, se transformer est la vie
de tout étre vivant. Ce qui déplace la sacralité de la vie vers
un autre espace, le souvenir? La sacralité est contenue dans
[’énoncé. Cette cérémonie est la derniére exposition institution-
nelle de Madison. Elle voulait étre reconnue, connue. Comment
Jje pourrais le dire, Madison avait un grand désir d’étre aimée et
d’aimer, son régime de production de formes était le dialogue,
tout opérait sur un mode relationnel. Madison est allée toute
sa vie de position dominée en position dominée, croyant a une
mobilité ascendante, prenant conscience, qu’au vrai, elle n’avait
fait que des translations maladroites, ridicules, pathétiques et
une balle dans la téte dans une clairiere, vous voyez ce mouchoir
il est plein de ses larmes asséchées.

J’avais gardé dans le fond de ma gorge un morceau de sa
chair pour le digérer. Il fallait au moins que je garde ¢a pour
pardonner a Alexandra.

Alexandra avait fait un discours, le pire imaginable, elle
comprenait trés mal Madison essentiellement parce qu’elle ne
pouvait pas envisager que Madison dise les choses telles qu’elle
les pensait, rien de plus rien de moins. Ce qui est assez rare. Au
début tout le monde était désemparé devant cette fagon d’étre.
Elle disait toujours la vérité. Ca ne veut pas dire qu’elle ne se
trompait pas, ¢a veut dire, qu’elle disait exactement les choses
qui la traversaient si on lui posait la question

Le poéme ensuite

La décoration, la durée,

Une saute a la gorge de 1’autre,

Lui mange un morceau de chair
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Le digeére, ferait tout pour ne pas le chier

En mourrait

L’autre est 1a parce que c’est assez commun dans la vie que
des personnes qu’on aime a demi, restent.

Qu’on doive s’accommoder de leurs existences alentour,

L’introduction de ’autre comme Alexandra, en tant que
personnage qui reste en arriere-plan, mais persiste dans la vie
des autres, offre une perspective réaliste sur les dynamiques
relationnelles. Cela souligne la stupidité des liens des humains.

Comment envisageons-nous d’explorer la présence persis-
tante d’Alexandra maintenant que la narratrice a dévoré un
morceau de sa chair ?

Je regardais Lola qui me souriait, Sophie s’assurait que
nous restions 1a, que nous continuions a nourrir I’histoire que
nous partagions. Ce n’est pas nécessairement évident a deux,
a neuf, parfois unetelle cesse de tenir son rdle, une autre parle
sur moi, choisir, nous choisir, alors que nous ne sommes plus
que huit et nous nous tenons au bord d’un trou autour duquel
nous gesticulons, comment reconstituer Madison, ce trou est
une maison ou une tombe, ce trou chacune voudrait s’y jeter.
Il est infini et la vie trop finie, ce serait si doux de nous laisser
tomber dans la terre chaude et moelleuse, nos joues percuteraient
son fond. Des agrégats de terre dans les yeux, dans la bouche, a
peine nous respirerions et d un coup sec le choc avec la mollesse.
Tout plutdt que rester au bord a chercher a apercevoir quelque
chose qui ne viendrait jamais, a chercher a effleurer les bouts
de nos doigts, le trou est trop large, nous sommes liées par un
vide qui nous maintient ensemble, a distance les unes des autres.
Ce n’est qu’une image.
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Chapitre 6
Madison s'est suicidée

«La plupart des gens semblent tenir a ce que la vie quand
elle apparait sous les traits de la fiction soit énoncée clairement,
unité et continuité des lieux et du temps. C’est a cette condition
qu’ils considérent la mimésis comme parfaite et qu’ils recon-
naissent la représentation. Certaines personnes osent méme dire
que ces simplifications relévent du talent, alors qu’elles sont
une amputation. Moi, je pense que c’est un certain golit pour
le contrdle, les traditions, 1’épanouissement d’une certitude
de I’'immuabilité de maniéres de vivre et de les décrire, une
autorité sur les sentiments, I’abandon a la fatigue de toute autre
forme de conversation. Dans un contexte réaliste, 1’intensité
de certaines personnes tend a étre percue comme le symptome
de telle ou telle maladie mentale. Ces maladies sont définies
par des symptomes cliniques et curées par des médicaments
et de I’aide psychologique, 1’objectif étant de vivre si on peut
travailler et de mourir si on ne peut plus rien, ne pas fomenter
de crime politique surtout. Toutes les folies pourraient mener
au meurtre politique ou disons je suis capable d’inventer un
terrorisme par pathologie mentale et la révolution viendrait de
nous, les folles. La psychologie comportementale, que je ne
connais que pour en avoir été la patiente, tend a normaliser des
sensations et des émotions extrémes causées par des événements
communs. Il s’agit d’identifier, de comprendre, d’accepter ce
qui est considéré par la majorité comme normal et de synthétiser
une réaction appropriée & partir de ¢a. A force de répétition,

85



La méme en pire

je parviens a ce qu’on appelle: la régulation émotionnelle,
je parviens a patienter. Je sais camoufler et je sais quand le faire.
Surtout quand, ¢’est toujours un probléme de contexte la folie. »
Lola se mettait a parler. Elles 1’écoutaient toutes avec attention,
acceptaient tout ce qu’elle disait comme la vérité. C’était un
accord passé la derniere fois qu’elles s’étaient retrouvées toutes
ensemble apres ’enterrement de Madison. Elles ne devaient
pas discuter la vérité, a force elles en dégageraient peut-tre
une définition et contourneraient le probléme des faits et de la
fiction. Madison était restée habiter dans la maison aux caméras
aprés qu’elles étaient toutes parties, mais elle avait cessé de
streamer. Elle vivait dans deux des dix pi¢ces pour économiser
le chauffage: la cuisine et un petit salon attenant dans lequel
elle avait une petite bibliothéque, un lit, un fauteuil et un bureau
et toutes les autres piéces tombaient en ruine, il pleuvait dans
la maison a cause de la toiture que le propriétaire ne faisait pas
réparer. Elle ne se résolvait pas a partir, elle ne pouvait pas
partir. C’était I’argent, c’était le manque d’argent, c’était sa folie
personnelle, son manque de considération pour le réel. Méme
moi je ne saurais pas dire quand ¢a avait commencé. Lola avait
cessé de parler, a peine le temps de s’habituer au son de sa voix,
qu’il nous manquait déja, et elle pensait «Je créve d’envie de
manger une galette des rois, je ne pense qu’a ¢a. Je suis trés
fatiguée et je n’arrive pas du tout a mettre en relation nos vies
dans cette maison. Je n’ai pas le courage, je me sens fatiguée.
Je voudrais plus de temps. Je voudrais encore passer la journée
allongée a regarder des TikTok. Les millénials ont Iair si vieux.
J’ai tellement envie de mettre le lip balm de Hailey Bieber. Le
péche. Je tombe sur le visage de Gillian Anderson, un TikTok
la montre a 22, 27, 40 et 61 ans. Je crois que je suis aussi belle
qu’elle. Je m’imagine que je vais vieillir de cette fagon alors
que le simple fait d’atteindre 60 ans ne va pas de soi, qu’est-ce
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que je peux &tre conne. Je m’imagine disparaitre dans un épais
brouillard de pollution vers 40 ans, ingurgiter des polymeéres
enrichis en nutriments dans un appartement minuscule, scroller.
Jaimais tellement I’homme bicentenaire quand j’étais petite que
c¢’était ce que j’attendais de I’intelligence artificielle, je n’avais
pas peur mais comme la plupart des choses qui devraient étre
aux mains des poctes et sont aux mains des technocrates, c’est
gaché. Il y a eu un petit moment ou je ne parvenais pas a me
comprendre comme femme, I’identité est un point critique et a
ce moment-1a je ne sentais rien, je n’avais que le langage, ses
spirales. J’ai ét€ noyée, pas sauvée, par moi-méme. Il fait froid.
Les souvenirs ne sont-ils donc que du langage ? Qu’est-ce que
je raconte, tout le monde serait d’accord pour dire que ce ne
sont que des images, mais ces images n’existent jamais que par
la médiation du langage, ce sont des histoires. Je me souviens
est une autre facon de dire: j’ai une histoire a te raconter, je
vais te la raconter d’une fagon et cette fagon te permettra de
savoir quelque chose de moi mais tu ne seras pas plus avancée
sur ce qui s’est passé. On en sait rien de ce qui s’est produit.
Les témoins, les victimes, les coupables, toutes changent selon
qui tient le micro. Un souvenir est une représentation du temps
et de soi-méme par rapport au temps, un souvenir est un petit
trou comblé par de petites phrases. Quand je me souviens en
moi-méme, que je vois défiler des images, elles ne sont pas du
langage, ¢a je le sais. Ce que je crois c’est que les souvenirs ont
confusément vocation a devenir la littérature. Je n’ai pas besoin
que ce dont je me souviens soit vrai, j’ai besoin que I’histoire
que je raconte me maintienne en vie assez longtemps pour
que des images continuent de s’agréger en moi et s’agrégeant
nourrissent d’autres histoires, je n’ai pas besoin de linéarité,
j’ai besoin d’exister et une des conditions pour y parvenir est
de laisser tomber la personne que j’étais au profit du person-
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nage. Une existence circonscrite et dense, faite de phrases, une
existence paranoiaque. Il fait vraiment trés froid, est-ce qu’elles
ne le sentent pas?»

Lola aprés une absence, se remit a parler et s’adressa a
elles toutes.

Je crois que nous ne nous attendions pas a ce qu’elle parle
au vu des circonstances. Elle était trés jeune quand nous vivions
toutes dans la maison aux caméras. Madison n’était ni sa sceur,
ni sa mere. Madison n’était pas du genre a prendre ce genre
de place, mais Lola pouvait compter sur elle pour étre aimée,
soignée et considérée, entretenue financiérement. Madison
s’était suppléée a la famille de Lola. Ses parents ne 1’avaient
pas vraiment mise dehors, ils avaient simplement commencé
a I’ignorer, a se taire, a chaque fois qu’elle apparaissait telle
qu’elle était. Ils avaient un certain nombre d’attentes, quant
a son apparence, a son nom, et a ce qu’elle ferait dans la vie. Ca
n’avait pas été des parents particuliérement intéressants, mais
cette réaction de rejet, elle ne s’y attendait pas. Elle pensait
que ce serait comme toujours, oui oui ¢’est noté, tu reprendras
un peu de gratin dauphinois ? Mais non, le silence était devenu
insoutenable alors Lola était simplement partie. Elle avait croisé
Madison au supermarché, lui avait dit « Vous étes bien habillée. »
Madison n’avait plus jamais entendu le son de sa voix aprés
¢a. Au bout de quelques jours, elle avait remarqué qu’elle la
croisait sans cesse et que son état se dégradait, elle I’avait fait
entrer dans la maison aux caméras, moi et Sophie vivions déja
la. Nous lui avions préparé a diner et voyant qu’elle ne partait
pas, lui avions simplement assigné une chambre et souhaité
la bienvenue en lui expliquant pour le stream, les clients. Le
trafic avait augmenté un peu subitement, milf transgirl blowjob.
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Madison a modéré et protégé Lola comme elle pouvait, souvent
Lola s’occupait des enfants de Sophie dans le placard sans
caméra, on s’arrangeait.

«Je ne cherche pas a identifier un coupable, ce que je veux
c’est une procédure inquisitoire dont le but est d’obtenir un récit
complet et avéré de la succession d’événements qui a mené au
décés de Madison et de déterminer s’il y a des legons a en tirer
pour sauver des vies a I’avenir. Je vais donc écouter votre version
des faits a chacune. Pourquoi moi vous dites-vous, pour qui elle
se prend a décider qu’on serait toutes potentiellement coupables
et elle forcément innocente bonne petite médiatrice. C’est comme
¢a, Cécile vous accuse, moi je fais la médiation et peut-étre que
je ferai des commentaires. » Voila ce que Lola avait dit, Cécile
poursuivit « Kamila n’a pas pu voir le corps parce qu’il a été
autopsié¢ et qu’ils ont dit qu’il était trop endommagé. Je 1’ai
trouvée par hasard dans la clairiére pas trés loin de chez elle.
Les gendarmes ont raconté avoir récupéré un mouchoir plein de
larmes et de sang. Madison ne semblait pas avoir laissé de mot,
il semblait que ce soit un suicide. Elle avait pris le 22 long rifle
et était partie dans la petite clairiére, s’était tirée une balle dans
I’ceil, ¢a avait traversé net, elle était morte sur le coup. Hilary,
tu dis que Madison n’a pas supporté la pauvreté, ¢’était trop
long, trop difficile d’éviter le salariat, trop difficile de faire la
pute, trop difficile d’avoir envie de vivre. Méme pour toi Lola,
méme contre toi Kamila. » Hilary ajouta « Elle aurait pu devenir
militante, se trouver une communauté qui I’aurait aidée. Elle
aurait pu me rejoindre. Ca me sauve de marcher avec les gens,
de peindre des slogans sur des pancartes, d’aller au contact
de la violence.» Hilary racontait ¢a avec son ceil violet parce
qu’elle s’est mangé un projectile dans le visage, juste sous son
ceil. Elle avait toujours eu de la chance, elle était trés physique.

89



La méme en pire

Trés vive. Elle était en forme, elle avait été bien nourrie, bien
aimée, par sa famille de libéraux. Elle les aimait encore, par
habitude ou de force, elle allait hériter d’eux donc la question
de ce qu’ils représentaient pour elle, Hilary ne se la posait pas.
Elle partait méme en vacances avec eux de temps en temps et
nous la détestions pour ¢a. Son amour débile pour sa famille
nous dégoftait, elle trainait avec sa 8.6 dans les cortéges,
se prenait pour une révolutionnaire. Ca nous allait, pendant
qu’elle se prenait pour et ne servait a rien, nous réfléchissions
et on la comptabilisait. Avec ses cheveux bien peignés et sa
famille de droite, sa petite maman elle 1’aime tellement, oh oui
qu’est-ce qu’ils ont travaillé papa et maman pour en arriver a
bétonner 1’allée qui va de la maison au portail, pour le golf le
dimanche et les petits virements trois fois par an. Hilary est
tellement conne qu’elle pense vraiment que sa famille vaut
mieux que les notres. Sale bourgeoise de merde qui se croit
toujours innocente.

Les accusations,

Lola vape pastéque doucement portée a sa bouche, regard
tranquille un peu noir décidé, reparla. «Les personnages ces
demi-€&tres bourgeois sans consistance.» Lola nous expliqua
que Madison tendait a devenir une histoire dans leurs tétes
et que tant qu’elles pouvaient encore croire qu’elle avait bien
lieu, il fallait endosser la responsabilité de sa mort. Nous nous
débattions mais Cécile trancha «Je me suis garée sur la place
de I’église, je voulais juste faire un tour dans la petite forét
derriére la maison aux caméras avant de commencer a vous
retrouver. C’est comme ¢a que je suis tombée sur son corps, j’ai
pensé que c’était une poupée. Comment je peux vous dire ¢a, je
savais que c’était elle et qu’elle était morte, mais je n’arrivais
en méme temps pas a le savoir, je voyais une poupée, un man-
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nequin, quelque chose en moi refusait de me laisser recomposer
ce a quoi j’avais affaire : Madison morte et la douleur. J’ai d@
rester un long moment assise, allongée, a regarder avant que ¢a
devienne complet : que la douleur, la connaissance, la vision se
rejoignent en une seule sensation qui me brisait.

Son visage, le cassé net de son crane, son ceil troué,

Elle avait été traversée et je me suis mise a chercher cette
balle, je restais silencieuse mais mes ongles raclaient la terre, les
cailloux, se cassaient contre les pierres, je saignais tout autour
de son corps en cherchant cette balle. Je ne voulais pas qu’elle
finisse dans un carton, dans des archives, je n’ai aucune idée de
ce que les flics en font mais je ne voulais pas ne pas savoir ou
était le dernier objet a I’avoir touchée vivante. J’étais obsédée
par cette balle.

Qui devrait étre accusée et pardonnée ? Son suicide est un
meurtre. Qui Madison aurait-elle dii pardonner pour ne pas
le faire, et I’a-t-elle fait a défaut de s’immoler, est-elle morte
pour une idée ? Etait-ce un acte de foi, le dernier espoir qu’elle
pouvait nourrir, que voulait-elle ? La fin de I’Etat-nation, de la
famille ou de la fiction, le paiement de toutes les réparations a
qui de droit et proportionnelles.

Les gendarmes disaient qu’ils avaient retrouvé son téléphone
dans une zone industrielle quelques kilométres plus loin. Ils
avaient I’air de croire que c’était une pute, une droguée, les
deux. Et ¢a I’était dans un sens,

Ce fils de chien qui ose m’adresser la parole putain j’aimerais
qu’il baisse les yeux,

Les innocents je les hais plus encore que ceux qui se tiennent
pour coupables. »

Madison nous manqua si soudainement et si intensément
que nous I’hallucindmes, sa voix s’enroula autour des tasses
de thé, dans les volutes de pasteque.
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Je m’appelle Madison et ce que j ai fait, je l ai fait parce que
Jai cru que j 'étais seule et que je n’avais aucune raison de m’éter-
niser. Je n’étais ni intéressée par une famille, ni intéresséepar
une carriere, je ne voyais pas ce que me proposait [ ’avenir a part
une continuité d’ennui et de petits malheurs communs : morts,
maladies (les miennes ou celles des autres), le manque d’argent
dans un monde ou il existe, [’angoisse. Ma vie n’était pas plus
difficile que celle de n’importe quelle pauvre mais qu’est-ce
que j aurais pu faire de ce temps a part le terminer ? J habite a
la campagne et chaque parcelle de nature est a défendre et nos
corps le sont, aucune limite a mon désespoir qui s étend dans le
ciel mouille, les nuages, et s étire entre les chevreuils et essaie
d’échapper aux autres dans le soleil levant. Je ne savais plus
parler a qui que ce soit, de quoi que ce soit, tout le monde me
manquait mais je ne savais plus voir personne. J aurais voulu
étre millénaire, apprendre et voir et vivre et parler plus, beaucoup
plus, c’est mon avidité qui me tue, ma faim, ce vide, je n’ai pas
reéussi, tout le monde mourait, le chat mourait, une enfant était
morte, vous étiez parties, tout avait échoué.

Lola avait les bras couverts de bleus et de petites incisions,
des traces de dents. Elle avait un léger bleu sous ’ceil, des
levres gonflées luisantes qui avaient 1’air si douces, la chair si
présente, si peu naturelle, si accueillante.

Lola se mordit le bras en silence dans un coin.

Elle pensa qu’elle allait se mettre a parler, elle allait le faire,
les obliger a rendre compte de ce qu’elles avaient fait. Rendre
justice a Madison. Faire justice. Lola les aurait tuées si elle avait
pensé y trouver un quelconque soulagement. Elle ne tenait pas
tant que ¢a a la liberté. Elle les aurait dénoncées aux flics et
aurait espéré qu’ils les traitent mal, comme les pauvres petites
femmes qu’elles sont.
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Elle aimerait méme ¢a, elle ruminait « On ne peut pas natio-
naliser le temps si on est contre I’ Etat-nation. Les luttes sociales
sont des luttes temporelles, ce que les riches, les patrons, les
blancs, les hommes, n’importe quel dominant de base cherche
a s’accaparer le corps donc le temps d’un tiers pour allonger
le sien.» Lola mordant sa phalange, elle ne saignait pas « Dés
lors qu’on est agressée, non des lors qu’on me fait du mal, non
plus, ce n’est pas question qu’on me fasse du mal, quels étaient
les mots qu’on utilisait avant que “violence”, “problématique”,
avant comment je qualifiais I’humiliation ou la haine, comme
des aléas ? En tout cas, me tenant solidaire. Je pleure plusieurs
fois par jour sur les graphiques et les chiffres de la pauvreté ou
d’autres choses. Je pleure sur les chiffres de 1’évasion fiscale.
Je suis dévorée par mon désir de justice, la forme qu’elle est
supposée prendre. Aucune de mes souffrances n’a été réparée je
ne sais pas a quoi ressemble la justice, comment je la formalise,
comme le pardon elle m’échappe? Est-ce que je la mérite ?
Putain que c’est bon 1’oseille pour ¢a. Je m’achete une paire
de chaussures a 200 euros et ¢a me soulage.

Ca soulage quoi

Le manque

Expliquez

Le plaisir

Expliquez

L’autodétermination

Expliquez

Ma vie je la déréalise et quand 1’angoisse me submerge je
me mords jusqu’a ce qu’un bleu se forme sous chacune de mes
dents, apres je les regarde et je les caresse. Je ne crie jamais assez
fort c’est-a-dire que ¢a n’est jamais assez efficace. Madison est
I’avenir que je porte en moi, possible, si les autres savaient la
haine que je traine avec moi, elles se méfieraient un peu plus.

93



La méme en pire

J’aspire I’odeur de pastéque synthétique, je ’expire dans
I’espace qui croule soudain sous le poids de ma peine. Chacune
en respirant un peu, elle se mélange aux petites eaux intérieures.
Madison a expliqué mille fois qu’elle ne tiendrait pas et tout le
monde s’en est foutu. »

Nous méritions que [’espoir nous trouve, ce n’est pas ce qui
s’est passé et j’ai deviné beaucoup trop tot que ¢a n’arriverait
Jjamais, je ne vois pas mieux a faire que s arréter la. C’était
la note de Madison. Elle ne s’était jamais faite a ’idée que la
vie passe comme ¢a, sans que nous ne parvenions plus que les
précédentes a en modifier la trajectoire. D’aprés ses notes, a la
fin elle ne lisait plus que des suicidaires, elle cherchait le secret,
la différence, elle cherchait une issue. Sophie ouvrit un carnet
de Madison au hasard et nous lut:

«ma liste préférée en ce moment:

* Je suis stre que je vais devenir folle a nouveau. Je sais que
nous ne pourrons pas traverser une autre de ces périodes
terribles. Et je ne me remettrai pas cette fois. Je commence
a entendre des voix et je ne peux pas me concentrer. Alors
je fais ce qui me semble la meilleure chose a faire. (C’est-
a-dire que Virginia Woolf ne veut plus fournir cet effort
insupportable de lutter pour se remettre et je la comprends,
les lourdes pierres au fond de ses poches, son corps plutot
fréle au fond de ’Ouse)

» La vie m’est insupportable... pardonnez-moi (aussi vide et
pleine d’émotions que ses chansons, je pense que Dalida I’a
écrit pour son public, je ne crois pas qu’on puisse honnéte-
ment demander pardon a son entourage pour sa propre mort,
je ne voudrais pas qu’on me pardonne, je voudrais qu’on
se fasse pardonner)
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» La vie est trop longue, je crois, je le sens. Elle n’est pas
longue quand on a plein de choses a faire. Mais quand on
ne fait rien, ou qu’on attend tout, ce qui est la méme chose,
alors la vie est longue. (Plus loin dans son journal elle écrit
aussi me suicider me semble plus naturel que le souffle,
j’adore Alejandra Pizarnik parce qu’elle est dramatique et
hilarante, oui la vie est beaucoup trop longue surtout quand
on aime la vivre a ce point)

o Si levide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous
les choses, que serait donc la vie sinon le désespoir ? (oui)

o Je sens la mort qui me pince continuellement (oui)

* Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est une
ruine : des choses restent en place, d’autres sont dissoutes,
effondrées : c’est le délabrement (putain)

* Rien de I’image ne peut étre oublié¢ : une image exténuante
(blabla, Roland Barthes finit percuté par une voiture devant
le Collége de France, moi je crois que ¢’est un suicide, sa
meére lui manquait, difficile & comprendre)

Je pense beaucoup a Mrs Dalloway en général et a Septimus en
particulier, ces derniers temps, il me parait étre un double de
moi-méme, ce qui le rend si désespéré c’est sa dislocation, c¢’est
ce que nous partageons et qui se manifeste chez moi comme
un état de doute sur ma réalité, je suis confuse. Septimus ne
parvient plus a atteindre et a étre atteint, moi pareil. Il est un
contrepoint du vent. Il se dilue dans I’espace et se jette, en
toute logique disons littéraire : par la fenétre. Il est un sujet sans
continuité, sa femme essaie de le faire persister, elle essaie de
le maintenir ensemble mais sa perception viciée le sépare inva-
riablement d’elle, de leur enfant, de I’avenir. Je sais bien qu’on
pourrait se dire qu’il est traumatisé par la guerre et c’est tout,
mais je ne crois pas ¢a. Sinon je ne me sentirais pas si proche, il
n’existe méme pas et il me manque. Parfois je regarde ma main
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et je peux sentir I’absence. Je regarde mon doigt sur la table et
je sens le vide entre, le vide entre moi et les autres, le vide entre
mon cul et ma culotte, et la chaise, et le sol et la terre, tous ces
espaces qui fondent sans se mélanger. Je perds pied on dirait.
Septimus se jette par la fenétre et ¢c’est mon crane qui se fracture.

La réalité n’a plus vraiment de consistance,

la réalité : ce morceau du réel,

la fiction : ce morceau du réel,

moi-méme : ce morceau de fiction,

ce morceau de réalité.

Molle si molle

Je passe mon temps devant I’ordinateur a regarder des séries,
parfois j’éprouve une proximité douloureuse avec une person-
nage alors je reste du matin au soir collée a elle, particuliérement
douloureuse parce qu’elle est inatteignable et éventuellement
son destin est achevé et ne me comprend pas. Un des plaisirs,
c’est que ¢a vienne de I’extérieur, ¢’est comme une rencontre
amoureuse, quand on est apercue et surprise plutot qu’on aper-
¢oit et surprend, ¢’est un cadeau. Ce n’est pas 13, le corps est un
tiers en trop. Je me noie dans une eau moyenne. Il reste quoi ?
Le désir. La naissance d’un désir sexuel est un sursis, une fois
I’objet du désir conquis et subjectivé, une fois que tu as laissé
une personne enfoncer sa queue au fond de ta gorge jusqu’a ce
que ¢a te tire les larmes et que tu ne puisses plus respirer, elle
glisse entre tes larmes, t’échappe et ton sursis est une salle d’at-
tente et une condamnation, sa langue sur les larmes qu’elle a fait
couler, sa langue au coin de ton ceil, la précision de cette langue
contre la profondeur de ta gorge, le temps que tu avais gagné
est aussitot perdu. L’eau moyenne dans laquelle tu te noies est
composée de tout ce sperme et toutes ces larmes et toute cette
salive, toutes ces densités d’eaux mélangées forment la petite
marre ou tu te noies, tu pourrais t’accrocher a sa ceinture mais
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tu préféres franchement crever dans le souvenir de son visage
noyé dans ta chatte. En dehors de ¢a, je passe mes journées a
penser a des personnages, ¢a n’est pas que je m’identifie, c’est
vraiment qu’elles me plaisent. Plus je vieillis, moins je m’inté-
resse aux personnages qui me ressemblent, mon probléme c’est
d’étre si peu encline a reconnaitre, c’est-a-dire : différencier, ce
qui a lieu de ce que j’imagine. Le contexte est un point critique.
Le contexte détient le pouvoir de diluer ses marges ou de les
accentuer. Le contexte transforme tout ce qui le traverse. Les
personnages n’ont d’identité que le rapport au contexte, incarné
par le texte, ils existent a partir de 1’écriture. Je ne penserais pas
autant 2 me donner la mort si je n’avais pas constaté que les
personnes échappent, elles, a volonté: au contexte, ou plutot
que ce contexte est possédé. Parce que les personnes disposant
en propre du langage changent les contextes en produisant
des énoncés a leur sujet. Elles possédent le langage, toutes les
narratrices sont des fantomes, et ces fantomes ont la capacité de
posséder le réel. Dans toutes les fictions, le désespoir précede
la possession et c’est ce qui pousse le possédé a consentir, le
consentement est crucial, aucune possession n’a lieu sans qu’un
oui ne soit prononcé. Le possédé se donne croyant obtenir avec
ce don: son émancipation, se faisant il renonce a la liberté. Ce
qu’il y a d’emmerdant dans la liberté c’est qu’elle vous appauvrit
et vous isole, et la possession est au moins la fin de la solitude.
Le retour dans le ventre de sa petite maman, dommage c’est
un monstre. »

Sophie regardait Kamila, Lola lui arracha le carnet des mains.
«Tu m’énerves avec ta prononciation légérement étouffée, tu
nous dragues alors que Madison est morte. Tes longs doigts
entre les pages du carnet, ton emphase de merde, le premier
mouvement de ta machoire, si séduisante, un peu relevée et
toute cette dignité, c’est irrésistible, si quotidien. »
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Sophie était infatigable. Elle résolvait les problémes. Elle
acceptait les situations. Elle était remarquable au-dela du raison-
nable. C’était souvent qu’on tombait amoureuse d’elle et elle
n’aimait que son mari qui était en prison. Stirement ¢a, lui
donnait cet air précis d’étre en dehors de toute considération
d’ordre physique, elle était sans corps, et pourtant, elle avait
accouché de deux enfants. Et pourtant, ce corps, la précision
de ses gestes, on ne pouvait pas dire qu’elle était trés belle, elle
€tait inhabituelle. Elle aurait pu méme étre quelconque mais
quelque chose clochait qui rendait insatiable. Si la dépendance
est définie par I’insatiabilité disons que personne ne voulait
jamais qu’elle s’arréte de parler. Elle reprit le carnet dans les
mains de Lola, lui sourit et dit « Tu veux vraiment que je m’ar-
réte de lire ?» Mais ce que Lola voulait c’était étre manipulée
par ces mains, décrite par cette voix. Sophie poursuivit un peu
plus loin dans le carnet « Je réalise que la réparation est une
impasse politique. Le mari de Sophie s’est vengé, personne
n’est réparé mais c’est une compensation comme une autre, il
y a un plaisir que je ressens a 1’idée de la mort des personnes
qu’il a tuées et nous sommes nombreuses a la ressentir mais
d’autres victimes ont été produites, des victimes légitimées
par le contexte, leur vengeance a un format qui est la prison a
perpétuité et qui induit chez d’autres, des désirs de vengeance.
S’ils avaient pu le tuer ils I’auraient fait. Si nous pouvions tous
les tuer, nous le ferions.» Sophie interrompit sa lecture pour
dire « Si ¢an’est pas de ’amour pourquoi ¢’est si bon ? Le matin
de sa mort, moi et les filles, nous étions passées chez ta sceur
Kamila, je ne sais pas si tu te souviens, mais sa chatte avait mis
bas quelques semaines avant et les enfants voulaient un chaton.
Enfin, ¢’était un peu plus compliqué que ¢a, la petite voulait un
chaton et la grande n’arrétait pas de lui dire “Et si tu t’attaches
et qu’il meurt ?” et il fallait que je conjure cette angoisse et son
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air satisfait, qui en disait plus long sur sa douleur que sur quoi
que ce soit d’autre.» Kamila sourit et dit & Lola « Tu n’as plus
tellement I’air de tenir a ton proces. »

Lola décida de s’adresser a elles « L’amour te donne 1’amour,
tout ce qui est relatif a une personne que tu aimes se teinte
de ses qualités. L’amour c’est le goiit des autres qui n’en ont
pas. Pas de justice, pas de réparation, et si je donnais tous les
noms de tous les crimes ? Je n’admets pas, qu’aucune d’entre
vous pense autre chose que ce que je pense. Ce que j’apprends
tous les jours, le crime visite le criminel, opére a sa place, et
ses multiples complices, voila ce qui a tué Madison. Je ne me
réclame d’aucune souffrance particuliére, pas que je refuserais
tout a fait ma position de victime, seulement, je n’aimerais pas
qu’on prenne ma vengeance pour le fruit de mon désespoir et
donc je veux rester intacte je préfére me savoir coupable que
me croire innocente. »

Sophie continua « Le jour du match, qui est donc le jour ou
elle a décidé de se flinguer, c’est la coupe d’Europe, les petites
veulent aller a la salle polyvalente mais elles veulent aussi rester
avec la petite chatte. La grande a peur qu’elle meurt et la petite je
pense qu’elle voudrait I’écraser contre elle pour qu’elle pénétre
sa chair tant elle la trouve mignonne, donc on se retrouve assez
tard, le match est commencé, on a gagné ce soir-la et un papillon
s’est posé sur le nez d’un joueur. Evidemment que j’ai pensé a
Madison, je lui ai envoyé un texto. J’ai trouvé bizarre qu’elle
ne réponde pas. Ca ne faisait pas si longtemps que je me sentais
en sécurité, suffisamment pour penser que les drames avaient
cessé de me poursuivre. Ce n’est pas que les gens oublient que
je suis la femme du tueur de DRH, c¢’est qu’ils s’y font et que de
plus en plus de gens le comprennent. En rentrant, j’ai couché les
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filles et regardé encore mon téléphone, Madison ne m’écrivait
pas et elle me manquait et je ne dormais pas. La petite chatte
m’a pissé dessus, j’ai dii changer la housse de couette et je me
suis décidée a écrire a Cécile pour qu’elle nous rende visite.
J’ai fini par m’endormir. »

La cérémonie civile,

Nous ignorions quel genre de bien ¢a aurait pu nous faire,
mais toutes sortes de personnes que nous n’avions jamais vues
s’étaient succédées pour dire des choses si affreuses, ¢’est-a-dire:
fausses, sur Madison, sur sa vie, sur qui elle était. Elle semblait
ne pas avoir été autant aimée qu’elle aurait di I’étre. Pathé-
tiques, nous décidames de nous souvenir que ce qui peut étre
imaging, peut étre accompli, qu’il faudrait continuer d’avoir de
grands réves et que jamais rien ne remplacerait la persévérance,
que I’espoir n’avait pour fonction que celle de nous maintenir
ensemble, que cet ensemble serait toujours temporaire, que
durer n’est pas vivre, que mourir est un devenir fiction, et que
ce qu’un monde vivant demande de vous est infini.
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Quand Cécile est partie, elle ne s’attendait pas a se déserter
elle-méme. Qu’est-ce qu’un fantdme? Il arrivait toujours un
moment ou elle se sentait affamée et perdue, elle avait cru
pouvoir se reposer en vivant avec nous, ¢a n’avait pas duré.
Elle pensait souvent au temps que Madison avait passé a les
trouver pour les rassembler pour que finalement, toutes partent
de la maison aux caméras, les unes apres les autres, une fois que
quoi? Qu’elles étaient finalement réparées ou qu’elles étaient
tout simplement fatiguées de toute cette attention que cette vie
demandait et cette constance et cette radicalité, quel ennui.
Cécile n’avait jamais nourri d’ambition particuliere au sujet
des communautés, des collectifs, elle avait per¢u que ce qui
maintenait leur petit groupe de paumées soudé était le manque
d’argent et la spécificité des conditions de leur survie, que ce
que d’autres nommaient amour, projet politique, famille choisie,
révolution, abolition de I’ordre social, n’était jamais que de la
représentation : voici la forme de mon intelligence. Aucune
vie difficile menée strictement par choix, elle pensait a Hilary,
ne I’est pour autre chose que pour I’image qu’elle produit. On
pourrait croire que produire cette image n’est pas une raison
suffisante, mais qui sommes-nous pour en décider? Et cette
image, qui sommes-nous pour décider qu’elle n’excéderait pas
ce qui I’a motivée ? 1l parait qu’on finit toujours par étre telle
que les autres nous voient, opération magique de modification
d’un monde vivant par la vue, une vue qui vient de la bouche.
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Cécile abandonnée a sa mollesse avait pensé que cette vie qui
était un manifeste lui avait surtout appris a mépriser les autres
et presque tout le monde était devenu les autres, pas parce que
c¢’était difficile, simplement parce que c¢’était a la fois exigeant
et évitable. Il aurait suffi de presque rien pour céder a plus de
normalité, plus de salariat, au moins pour Cécile et Hilary. Est-ce
que nous autres avions le choix. Cécile était cynique, ¢’était ainsi.
La maison aux caméras les avait constituées en nous public, ce
nous s’était formé dans le regard des clients. Certaines personnes
n’atterrissaient pas sur le live pour des raisons sexuelles, mais
le désir pour I’une ou I’autre, le désir naissait de cette situa-
tion, la complicité venait de la variété de ce qui se déployait.
Madison qui adorait ¢a était douée, tellement douée pour mettre
en sceéne tous les niveaux de représentation a I’ceuvre : elles en
train de vivre, elles qui discutaient le moment filmé, le sexe, il
y avait des moments tragiques et des moments comiques, il y
avait des moments réalistes, il y avait des moments de fiction,
le comble du divertissement: la mort et I’amour, le sexe quoi.
Au départ, Cécile avait cru Madison, elle était tombée dans le
panneau de croire a sa propre force parce que Madison y croyait,
Madison délirait I’extension de cette maison en communauté,
en systéme, en nation. Madison délirait tout le temps a partir
de détails insignifiants c’est ce qui la rendait si convaincante
au départ. Mais inutile de revenir sur ce qui n’allait pas chez
Madison. Cécile quant a elle, s’extirpa et partit pour devenir
détective privée. Elle avait postulé et été sélectionnée a Assas.
Elle s’installa seule dans un 17m? a 700 euros en périphérie
de Paris. Elle avait de I’argent de c6té de ses parents morts, ce
qui lui permit de vivre trois ans sobrement. Une picce, parquet
sombre, au bout du lit prés de 1’évier une salle de bain attenante.
Elle avait des réves et au début elle s’y sentit bien. Délivrée,
invisible, un Big Mac dans la bouche alors que la bougie odeur
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pain d’épices brilait dans 1’appartement chauffé a 20 degrés,
elle se consacrait a cette passion jamais saisie par aucune des
filles: les enquétes. La plupart étaient assez quelconques mais
¢a lui convenait, elle aimait résoudre les situations. Elle se
voyait déja: trouver des réponses pour des situations injustes,
transmettre ses techniques, sauver le monde a elle seule avec
son auto-entreprise. Cécile vivait avec la douleur que les révo-
lutions ne se produisent jamais assez vite, jamais assez bien,
elles ne concernaient jamais les gens comme elle, bien qu’une
grande partie de celles-ci ne soit advenues que parce que des
gens comme elle, avaient risqué leur vie. Cécile avait tant
été pillée de ses désirs révolutionnaires, qu’elle ne sut plus y
penser. Elle avait peur, Madison, le storytelling, les secrets, le
lointain, Cécile n’¢était jamais suffisante, toujours coupable,
parfois témoin, victime jamais, innocente encore moins. Elle
était partie, c’était fini maintenant. Elle caressait ses cheveux
en pensée pour se calmer.

Le départ de Cécile,

d’un coup d’un seul il y avait eu la vie avec elle et la vie sans
elle, nous étions restées et ne 1’avions plus revue qu’a I’enter-
rement de Madison, elle s’était servie de nous pour combler un
manque que notre présence n’avait fait qu’accentuer. Elle ne
se percevait plus que coupable, renvoyée par Madison a son
insuffisance, a sa bétise, a la médiocrité de ses désirs, ma chérie
nous t’aimions tellement. Une semaine aprés son départ, plus
personne méme n’osait I’évoquer. Elle devint le fantome de la
maison aux caméras.

Ca commenga par de petits problémes de perception d’elle-
méme. Elle se lavait le visage, faisait poser un masque et ensuite
essayait de se rappeler ce qu’elle avait vu dans le miroir et n’arri-
vait pas a recomposer, rien. Aucune image de son visage ne lui
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venait, elle ne savait plus. L’angoisse ne s’est pas déterminée
tout de suite. Elle finissait toujours par croiser un reflet dans une
vitrine, un peu déformé, de loin, qui lui rappelait sa consistance.
Au bout de quelques semaines, elle évita les miroirs, celui de
sa salle de bain, le seul de I’appartement était recouvert par sa
serviette de douche, le porte serviette était fix¢ au plafond au
dessus de I’évier. Aprés une saison, elle n’était parvenue a se
lier a personne. Elle n’avait pas 1’habitude elle aimait parler, elle
aimait écouter, elle aimait séduire les filles, et cet isolement qui
s’éternisait lui semblait curieux. Elle avait I’impression qu’on
I’oubliait. Chaque personne semblait surprise quand elle appa-
raissait qu’elle intervenait pour dire quelque chose. Comme si
soudainement, I’entiéreté d’elle-méme était ramenée du point
aveugle ou il se situait habituellement.

Elle se sentait disparaitre. C’était une disparition a plusieurs
niveaux. Il y avait ¢a: que les gens ne semblaient pas la voir,
mais il y avait aussi qu’elle perdait sa consistance. Elle se
désubjectivait. Elle commengait a envisager une chose ou une
autre comme équivalente et ne savait plus ce qu’elle désirait,
un regard sur elle ’absorbait tellement qu’elle développait des
sentiments scandaleusement intenses pour des personnes qui
I’oubliaient aussitot.

Son stage de fin d’année avec une détective privée se passa
a merveille, sa faculté a se faire oublier lui permettait d’aller
n’importe ou, de poser des questions a n’importe qui, de photo-
graphier n’importe quoi. Parce qu’on se souvenait peu d’elle,
elle obtenait des informations inespérées, les gens lui parlaient
comme a eux-mémes.

Elle se dérobait tant que sa patronne, malgré le fait qu’elle
ait proposé a Cécile un poste de détective associée, n’arrivait
pas a remplir le rapport de stage, Cécile lui échappait, elle se
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répétait son prénom en boucle mais I’oubliait presque aussitot,
qui déja?

Un matin elle lui dit comme ¢a, les yeux dans le vide
«Chagque fois tu apparais, je suis surprise, ¢ca me revient ensuite,
je sais qui tu es et ce que tu as fait et puis j’oublie quand tu
passes la porte.» Cécile mit un certain temps a accepter qu’elle
avait visiblement changé de mode d’étre et que la persistance ne
faisait plus partie de ses attributs. Elle s’en arrangeait, elle allait
et venait, elle volait beaucoup, menait une vie bien au-dessus
de ses moyens, offrait aussi beaucoup de choses: de 1’argent,
de la nourriture, des vétements, a toutes sortes de gens qu’elle
croisait et qui semblaient en avoir envie ou besoin. Pendant
un temps, elle éprouva une grande joie. Pouvoir aller et venir,
prendre et offrir, sans contrainte, elle trouva méme que le prix:
se dissoudre, n’était pas si ¢levé que ¢a. Elle rendait tout un
tas de personnes heureuses, et bien qu’elle ne persista jamais
vraiment dans leurs mémoires, les petits bonheurs qu’elle
produisit persistérent en elle et comblérent son désespoir, enfin
délivrée de sa culpabilité. Avant la fin de la formation, elle avait
complétement disparu des fichiers administratifs d’Assas, elle
n’eut donc pas de diplome, mais continua a suivre les cours
et a travailler pour une patronne qui se souvenait de moins
en moins d’elle. Cécile pensait a la maison aux caméras, elle
se demandait si elle était encore sur les archives vidéo,
elle se demandait ce qui se passerait si elle faisait face au miroir.
A un moment, elle comprit qu’elle avait cessé¢ de manger. Elle
ne parvenait pas a se rappeler avoir bu, chié ou pissé depuis
des semaines. Un fantome quoi, pas I’ombre d’un soi-méme.
Opacité 70 %. La plupart des fantomes sont retenues dans une
décomposition partielle, figées dans la passion dans laquelle
elles sont mortes, transparentes et délabrées; jusqu’a ce que
la délivrance, qui est une traversée, la sortie du seuil ou elles
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sont établies, d’ou elles tentent de nous atteindre, la fin d’une
mémoire qui les diffracte dans la lumiére, les rendant juste
assez perceptibles pour ne pas étre oubliées; ce qui les retient
serait-ce une injustice et qu’est-ce que c’est que ¢a ? Avons-nous
déja été témoin d’un moment de justice ? Ca pourrait étre une
balance qui n’aurait rien a voir avec I’impartialité de la justice
des hommes. La justice des fantdomes serait le comble de la
partialité. La balance entre le crime et sa punition. La punition
exercée non pour ses effets sur le coupable mais pour son effet
sur les victimes, la proportion se faisant par le bienfait causé
a la victime par le biais du préjudice infligé au coupable. Les
punitions ne sont formellement pas trés différentes des crimes,
seulement le contexte les pardonne et les justifie.

Cécile ne hantait personne, elle se hantait elle-méme, elle
hantait I’idée d’existence, qui était une quéte, I’effet d’un
manque. Cécile remarqua qu’elle reniflait les bébés, parfois
leur odeur I’obsédait tellement qu’elle suivait des meres jusque
chez elles avant de se rendre compte qu’elle ne se souvenait plus
comment elle s’était retrouvée devant tel palier, face a tel super-
marché ou devant telle école primaire. Le temps commengait
a se trouer. Elle se décida a nous rendre visite a ce moment-1a,
elle mit sa honte de c6té, sortit de ce temps disloqué ou elle se
trouvait et se rendit a 1’évidence que 1’union fait la force, et que
contrairement a la plupart des gens elle savait parfaitement de
qui devait étre constituée 1’union. Tandis qu’elle se décidait a
revenir vers nous elle songeait qu’aucune d’entre nous ne recou-
rait suffisamment aux supplications. Madison avait tout essayé
sauf nous supplier de rester. Elle avait anticipé nos départs et
leurs raisons et nous avait pardonné, ce qu’elle ne pardonnait
jamais ¢’était le manque de clarté vis-a-vis de nous-mémes, elle
pouvait comprendre qu’on fasse de son mieux et qu’on échoue,
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elle ne pouvait pas comprendre qu’on ne sache pas a I’avance
a quels endroits les difficultés s’exprimeraient et comment les
éviter. Elle savait comment, et elle savait tenir. Nous ne savions
ni comment ni tenir.

Le dernier dossier de Cécile avant son retour vers nous
concernait une mere qui était pauvre et vulgaire et naive et
sanguine et démunie et son fils qui avait 7 ans et qui était
violent. Elle disait a qui voulait I’entendre que la nuit elle révait
de fracasser la téte de son fils contre un mur pour en étre enfin
débarrassée. Personne ne voulait la croire quand elle disait que
I’enfant était monstrueux et les services sociaux avaient été
sollicités pour enquéter sur sa violence a elle. Elle était suivie
et interrogée par différentes personnes qui ne parvenaient
jamais a trouver ou a prouver les abus qu’elles pensaient
qu’elle infligeait a son fils. Elle avait contacté 1’agence de
détective privée ou Cécile travaillait parce qu’une copine avait
entendu parler du fait que cette agence prenait quelques cas
gratuitement. La premiére fois que Cécile s’€tait entretenue
avec elle, elle n’avait pas arrété de parler d’un personnage
de mére de famille dans une série américaine qui passait a la
tv tous les aprés-midi. Cécile avait essayé de la faire parler
de son fils mais elle ne percevait dans ses réponses pas la
moindre empathie ni la trace de la circulation de sentiments.
Cette mére semblait ne pas aimer son fils et elle avait, de toute
évidence, peur de lui «A sa naissance, il mordait mon téton
jusqu’a m’en arracher un morceau, a 2 ans il me frappait. » Elle
pouvait envisager d’étre la cause de ces comportements mais
elle ne pouvait pas supporter 1’idée qu’on la rende coupable
de ce qu’elle décrivait de la part de son fils comme des humi-
liations répétées en vue de ’affaiblir psychologiquement et
physiquement. Opacité 30 %.
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S’ils pensent que nous frappons sans raisons, I’histoire nous
en donne, elle.

Est-ce que cette femme frappait ou violait son enfant?
Non. La plupart du temps elle I’ignorait. Mais depuis combien
de temps ? L’enfant n’était ni frappé ni violé par personne
d’autre, ce qui paraissait une chance au regard du peu d’attention
qu’accordait sa mere a son intégrité physique et psychologique.
Effectivement, 1’enfant était aussi béte que sa mére, trés laid
et violent. Effectivement, il n’inspirait aucun désir de soin et
le remettre aux services sociaux, qu’il soit retiré a cette femme
n’était pas souhaitable. Sa vie n’en deviendrait que plus violente.
Cécile, quasiment invisible et dont le pouvoir de suggestion
s’¢était décuplé a mesure qu’elle s’effacgait, procéda ainsi pour
arranger la situation: elle souffla aux services sociaux de laisser
cette femme tranquille, ce qu’ils firent. Elle incita un animateur
périscolaire de 1’école du gargon a exprimer plus ouvertement
son semblant d’affection pour lui, ce qu’il fit. Elle expliqua a
I’enfant que la vie serait dure encore un certain temps, ce qui fit
pleurer I’enfant, qui lui demanda au moins trois fois de répéter
combien d’années encore comme ¢a. La mére qui avait complé-
tement oubli¢ Cécile, ’actrice de son programme tv préféré
était a Paris et elle la rencontra, se fit signer un autographe,
se fichait du trou laissé par Cécile dans la reconstitution des
faits. Elle était pleine de son émotion, dans le RER elle langa
le dernier épisode de la série. Son fils était avec elle. Il I'avait
attendue tout 1’aprés-midi dehors. Dans cet épisode, situation
finale, de la vie d’une famille américaine pauvre, les destins
des quatre fils se dessinent autour des espoirs et des déceptions
de leur mere. Un entrepreneur offre un salaire a six chiffres
a un des fils pour travailler pour lui. Le fils a a peine 18 ans.
11 dit oui, sa mére dit non, il ira 8 Harvard puisqu’il y est admis.
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Alors qu’il est recouvert de merde di a une péripétie idiote il
dit «Ma vie ressemble exactement a ce que je ressens. En quoi
devenir riche était censé foutre ma vie en I’air maman ? » Elle
répond « Ce n’est pas la vie que tu es censé avoir. La vie que tu
es censé avoir ¢’est aller a Harvard, obtenir toutes les bourses
et rafler tous les prix qui existent, étre le premier de tous tes
cursus et commencer ta carriére dans la fonction publique ou
alors comme procureur ou directeur d’une ONG ensuite devenir
gouverneur d’un Etat et finalement président.» Le petit de la
cliente de Cécile se demandait « Si maman attend de moi que
je sois comme Lui: ¢’est-a-dire: vraiment trés intelligent, de
I’intelligence utile, celle qui a trait au développement de la
technologie et a la prévalence des sciences dites dures sur les
sciences dites molles. Si c’est le cas, je crois qu’elle est un peu
mal tombée. »

— Président de quoi ?

— Des Etats-Unis d’Amérique.

— On croyait que tu le savais.

— Si je ne veux pas devenir président.

— C’est trop tard maintenant, tu dois le faire.

— Oh tu crois? Et tu as déja choisi mon axe politique sur
les impots et les taux d’intérét ? Et les principes de ma politique
étrangere ?

«Pourquoi maman a ’air de croire que c’est possible? Je
sens qu’elle va pleurer. Ca me dégotite, j’ai envie de me mettre
a taper partout et a crier. Est-ce que je peux essayer de faire
autrement, la dame m’a dit que ¢a allait étre long et difficile,
mais que si je me tenais tranquille, ¢a pourrait passer plus vite
que ca en a ’air. Qu’est-ce que je peux me mettre a faire ?
Travailler a I’école, devenir un gentil petit garcon. Est-ce que
c’est possible ? Personne ne va y croire, si j’arréte demain de
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taper tout le monde, n’est-ce pas que tout le monde se mettra
a me frapper? Peut-étre, mais il y a des chances que je fasse
assez piti¢é pour qu’on m’aime. Déja, commengons par rester
tranquille maintenant, alors que je ne voudrais qu’une seule
chose que maman arréte de pleurer a tout prix, au prix méme
de lui arracher les yeux.»

— Mais on s’en fiche de ¢a, ce qui est important c’est que
tu seras la seule personne a ce poste a se sentir enfin un tant
soit peu concerné par les petites gens telles que nous. Ca fait
des milliers d’années qu’on est du mauvais c6té du manche et
en ce qui me concerne j’en ai plus qu’assez. Tu vas devenir
président, un point c’est tout.

— Cane t’est jamais venu a |’ esprit que j’aurais pu accepter
ce travail, devenir riche et aprés envisager de devenir président.

— Bien siir que si, mais on a décidé que non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’aurais pas été un bon président, tu n’aurais
pas assez souffert.

«Ca peut me faire pleurer ¢a. J’ai 7 ans, je me souviens de
tout. De chaque foutue heure depuis ma naissance. Combien
de temps dure la mémoire ? J’espére toujours arriver au bout du
disque de stockage, a un moment, ma naissance va s’effacer et
alors je saurai que j’ai commencé a oublier. Pour I’instant, tout
reste si vif. J’ai du mal a dormir. Ca me rend trés irritable. »

— Attends tu plaisantes ou quoi j’ai souffert toute ma vie.

— Je suis désolée c’est loin d’étre suffisant. Tu sais ce que
c’est d’étre pauvre et aussi de travailler dur. Maintenant tu vas
apprendre ce que c’est de laver par terre et de bosser comme un
fou et de devoir en faire deux fois plus que les autres autour de
toi sans que ¢a change rien parce qu’ils continuent a te regarder
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de haut et toi tu essaieras de leur plaire a tout prix et eux ils
n’en auront rien a faire et ¢a, ¢a te brisera le cceur. En revanche
quand tu seras plus fort et plus grand tu ouvriras enfin les yeux
et tu sauras qu’il y a mieux a faire que prouver qu’on est le
plus intelligent du monde. Je suis désolée, mais ton chemin ne
sera pas facile, tu n’aurais pas une vie amusante et Iégére dans
le luxe et I’argent.

Pendant que I’enfant réfléchissait, la mére devenait de plus
en plus vide. Préte a étre remplie d’autre chose, de choses plus
avantageuses pour la continuité de sa vie commune avec son fils.

— Caalors c’est pas croyable, tu attends vraiment de moi que
je devienne président. Non excuse-moi désolé que je devienne
un des plus grands présidents de toute ’histoire des Etats-Unis
d’ Amérique.

Dans ce RER, de retour de la recherche de cet autographe,
I’enfant se remplit et sa mere se vida, ils se regardérent et ils
déciderent a défaut de s’aimer de collaborer. Ils y parvinrent.
Cécile était assise sur le siége derriére eux, elle leur avait susurré
des choses. On ne saura jamais quoi.

De retour, ¢a voulait dire circonscrite entre un présent et un
passé précis. Ce n’est pas tant que la possibilité de se trouver a
deux endroits en méme temps ne 1’avait pas effleurée, c’est plutdt
que ¢a ne changeait pas grand-chose a ce qui arrivait. Elle était de
retour. Petite gare d’un bord de mer quelconque. Cécile décida de
marcher un peu avant d’aller voir Kamila. Elle n’avait prévenu
personne, mais savait que Kamila I’hébergerait. Ca avait été une
drole de mére pour Madison, pour elles toutes, elle avait été ce
qu’on pouvait attendre d’une famille, & un moment précis qui
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n’était plus ’enfance mais pouvait s’y confondre. Cécile avait
déja été saluée plusieurs fois depuis qu’elle avait débarqué, elle
retrouvait son opacité. Personne ne 1’avait vraiment oubliée, ici
elle était si peu commune. C’était une fille du coin et pourtant,
jamais assez du coin. Quoi la séparait physiquement de cette
reconnaissance ? Ses golts, affichés. Ca la mettait presque mal
al’aise apres tout ce temps a vivre seule et a ne plus jamais rien
acheter, c’était si facile de voler. « Ca me manquera. Je me dirige
machinalement vers les promenades que j’ai toujours faites, je
passe devant le cimetiére, je m’arréte, le soleil contre les arétes
des mausolées, ¢’est une émotion. Je tourne vers la petite forét,
je vais aller m’asseoir dans la clairiere. Je vais respirer 1’air si
familier, tiéde, la joie est contenue dans I’air enfin maintenant,
la joie tient plutot a ce que I’atmospheére soit assez propice
a oublier tous les morts-vivants, les morts, les vies volées, prises,
utilisées, j’ai du mal a croire que des gens ne pensent jamais
a ¢a et pourtant ils oublient. Au prix de leur bonheur. Combien
de vies pour que je puisse respirer cet air tiede du soir et ressentir
cette paix ? Combien de mortes ? Ou sont-elles ? Qu’est-ce que
je leur dois ? Comment réparer ¢a? La distance entre ce que tu
obtiens, ce que ¢a te colite et ce que ¢a colite a la réalité. C’est
le début de soirée. Je suis heureuse. Je traverse les bois, au loin,
je vois une forme étendue sur le sol. Je crois reconnaitre Madison,
je ne sais pas comment je le sais, c’est le blond et les couleurs
des vétements, un arrangement que je reconnais comme lui
appartenant. Un arrangement qui la précede. Pourquoi elle ne
bouge pas si c’est elle, j’ai envie de tourner les talons, je n’ai pas
envie de devoir lui expliquer pourquoi je suis rentrée, pourquoi
jen’ai jamais appelé, comment j’ai survécu sans véritablement
adresser la parole a qui que ce soit pendant tout ce temps. » Cécile
ne parvint pas a savoir que Madison était morte, que le rouge était
du sang, que le blond était taché, grisé, qu’elle avait commencé
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a se décomposer parce que ¢a faisait des jours que personne ne
la trouvait. Elle s’allongea non loin du corps, elle attendit de
comprendre. Elle attendit que les deux éléments de sa perception
se rassemblent: ce qu’elle avait vu, ce que ¢a lui faisait. Elle
aurait pu mourir de douleur si elle n’était pas empéchée par
la déréalisation de recomposer ensemble : une morte devant elle,
Madison allongée : Madison morte allongée, une balle dans la
téte, ¢a avait eu lieu. Cécile a nouveau opaque, aussi opaque
que le cadavre de son amie morte, aussi solide que possible,
plus rien ne la traversait, tout la contournait. Cécile restait 1a,
a sentir ’odeur de sang, de pourri, mais aussi des fleurs, et les
oiseaux et toute la douceur de I’air. Au coin de I’ceil, le corps
mort de Madison dont elle ne s’approchait pas. Certains insectes
mangeaient Madison qui aurait probablement aimé ¢a. Elle
aurait aimé s’affaisser, étre une chose perdue. Cécile réalisa
soudain que tout ce temps elle avait été une fantdme, elle avait
hanté le monde, jusqu’a ce qu’elle se rapproche du corps de son
amie. Elle murmura le nom de Madison, le nom d’une ville du
Mississippi ou aucune d’entre elles ne mettrait jamais un pied,
le nom d’un réve. Elle le répéta avec ce qui le suivait toujours
jusqu’a étre enfin préte a téléphoner aux autres.

Cécile commenga par appeler Lola.
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Chapitre 8
Sophie et son petit mariage moyen qui termina
dans un bain de sang

Sophie rencontra Madison pendant une sale journée enso-
leillée, chaude et humide, le désespoir ce voile de sueur collante,
comme toutes les journées de Sophie a qui méme le fait de faire
des enfants n’avait pas 6té la sensation que le temps était beau-
coup trop long, trois phrases plus tard elles savaient au moins
¢a I'une de I’autre. Ce qui se produit quand deux personnes
qui parlent vraiment se rencontrent ¢’est que tout le langage
devient performatif. Les promesses se dissipent au profit des faits
contenus dans les mots, la vie reprend sa place et sa durée et avec
ca les personnes et les contextes sont & nouveau per¢us comme
tels. Sophie trouva le temps moins long, Madison essaya de le
faire durer. Ainsi, Sophie s’installa dans la maison aux caméras.
Sophie 1’adorait, Madison ne respirait qu’a I’intérieur de cette
adoration, bougeait a peine de peur de se retrouver a nouveau
affamée. Sophie regardait Madison et elle la voyait, elle voyait,
est-ce que c’était le langage ou est-ce que c’était la littérature ?

Nous devons préciser qu’il s’agit ici d’un discours, pas
d’une explication, ni non plus d’une interprétation, ¢’est une
résonance, ¢’est ce que nous pouvons dire en tant que groupe
a partir d’'une de nos membres, a distance temporelle d’un
moment que nous n’avons pas vécu et que Sophie et Madison
n’ont que trés peu rapporté, c’est un discours sur un écho, de
la densité appesantie sur ’ombre. Certaines d’entre nous ont
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¢été témoins de ce rapport, mais il restera que ce discours n’est
jamais qu’un commérage au passé simple. Une relation, quelle
que soit sa nature, est la construction d’une éthique et de son
esthétique, I’idéologie est une conséquence et il appartient aux
témoins de la relation de la définir, trés rare que le temps pour
le faire soit pris, mais nous pensons que ce qui a mené a la perte
de Madison reléve de I’idéologie. Seul ¢lément que partie du
tout, elle n’avait pu contrdler. Elle avait di accepter que cette
part 1a était la notre aussi. Lola se mit a pleurer, Hilary était
dans un coin prise de culpabilité, une culpabilité insoutenable
et narcissique, elle se repassait ses promesses, les trésors de
séduction qu’elle avait déployés, elle revoyait le sentiment de
sécurité qui avait motivé toute la construction du mensonge,
et le temps qu’elle avait mis a défaire ce mensonge pour elle-
méme d’abord, pour nous ensuite, elle se revoyait inconséquente
et dans le besoin, préte a dire oui & n’importe quoi pour nous
rejoindre. Nous aussi nous nous demandions ce qu’elle faisait
1a, dans cet appartement, mais pouvions-nous nous résoudre a
la déclarer coupable d’un crime dont nous ignorions la nature
au titre d’un glissement idéologique ?

Reprenons.

Toutes les histoires du monde passaient au travers du corps
de Madison et elle les accueillait et son corps se transformait
et Sophie disait « Tu disparais n’est-ce pas ? Tout ce que tu es,
s’évapore en un instant. Comme une respiration sur un miroir,
elle vient vers toi. Elle est toi. Tu deviens le souffle, elle devient
la bouche, mais ce sera toujours toi. Les temps changent et te
tuent et tu reviens avec un autre visage, est-ce que je suis le
premier visage que ce visage ait vu? Tout le monde est comme
toi, des personnes différentes tout au long de sa vie, et ¢a va
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aller, tant que tu te souviens toutes les personnes que tu as été.
Tu n’oublieras pas une ligne de ¢a, tu te souviendras quand
elle était toi. Et si tu oublies, je m’en souviendrai pour toi et
je le raconterai. Je raconterai toutes tes vies et leurs visages,
et leurs langues. » Oui Madison voulait de cette adoration, elle
savait que personne ne restait jamais alors elle voulait au moins
former une impression si dense qu’elles en feraient des poémes,
des chansons, qu’elles en faisaient des réves de toutes les eaux
moyennes que le corps était capable de gouter. Elle voulait
embuer la vie des autres. Avec Sophie elle trouva la littérature,
Sophie se mit a lui raconter toutes les histoires qu’elle voyait
quand elle la regardait et Madison avec cette littérature trouva
le temps, avec le temps : I’espoir. Elle devint folle de ¢a, c’est-
a-dire insatiable de I’adoration de Sophie, mais la lune n’est
jamais pleine pour vous et Sophie était la terre, le ciel, la mer.
Sophie avait perdu toute consistance humaine apres les meurtres.
Sophie aimait ses filles et supporterait la vie jusqu’a ce qu’elles
puissent se passer d’elle mais elle n’était plus capable que de
descriptions. Nous siimes que c’est une des premiéres choses
qu’elle avait dit a Madison qui I’oublia aussi vite, au fond des
yeux clairs de Sophie se noyait Madison dans une eau constituée
de sa propre respiration. La passion de Madison pour Sophie la
brisa et Sophie ne s’en remit jamais.

Le nouveau roman de Sophie était sur le point de sortir. Nous
le savions et Sophie devait raconter son histoire, nous devions
trancher sur sa responsabilité quant au destin de Madison.
Toute la presse spécialisée avait demandé¢ une copie a cause du
fait divers et elle répondait aux interviews, nous ignorions s’il
s’agissait de vengeance ou de pardon. Voulait-elle venger son
mari ou qu’il lui pardonne ? « Vous savez, j’ai I’impression de
me faire piller a longueur de temps. Je sais que ¢a n’est ni tres
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propre ni trés légitime, de se présenter 13, avec sa souffrance et
d’en faire un objet digne d’attention. Je veux dire, quoi de bon
peut sortir de moi disant combien la vie est difficile pour les
personnes comme moi, comme moi quoi d’ailleurs ? Lesquelles ?
Les femmes pauvres ? Les épouses de criminels ? Et les autres ?
Comment se sentiront-elles m’écoutant, me regardant, raconter
comme la vie est dure pour nous comme a 1’exclusion d’elles-
mémes ? Et quelle colére nourriront-elles contre moi d’oser
décider que je les représente, que j’en représente certaines et pas
d’autres et pour qui elle se prend ? Moi c’est ce que je me dis en
tout cas, a chaque fois qu’une conne s’octroie le droit de parler
en mon nom qu’elle ignore. Quel projet politique peut émerger
d’une série d’individus supposés représenter des communautés
mises en lumiére ne racontant jamais que des vies spécifiques.
J’ai eu de la chance. Personne n’a jamais envie que je le dise
parce que le mari que j’aime, le pére de mes enfants qui doivent
vivre avec ¢a: ¢’est-a-dire leur mére précaire qui aime leur pere
I’assassin de deux DRH, d’une conseillére Pole emploi et d’une
assistante sociale de la Caf. Vous voudriez que je ne 1’aime
pas? J’ai I’air de I’avoir aidé a préparer ces meurtres, j’ai d
répondre de ¢a. J’ai été interrogée beaucoup et je suis encore
sous surveillance. On me croit tantot affiliée a des mouvances
politiques autonomes, tantot psychopathe. L’affiliation si elle
existe est symbolique. J’ai un certain golt pour les meurtres
mis en scéne. Mon mari ne s’est pas donné cette peine. Je pense
qu’il a commis un crime politique. Je ne sais pas s’il aurait di
le commettre. On me demande toujours de me positionner a ce
sujet, mais ¢’est ma vie, ces meurtres ont été commis. Tout ce
que je peux dire ¢’est que ce crime mérite d’étre décrit pour ce
qu’il est: un sursaut révolutionnaire, un refus qui a engagé tout
son corps et toutes nos vies, le refus de continuer ainsi sans que
¢a fasse aucune différence. Le refus de 1’idée qu’il n’y aurait
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pas de raisons que les choses soient si injustes et si violentes.
Le refus total que tout un chacun ne soit pas coupable de sa
complicité. Il va passer le reste de ses jours en prison. Exilé de
savie. Pour un acte qui n’a servi a rien réparer de la souffrance
qu’il a subie, que j’ai subie et que les enfants ont subie. Ce qui
nous venge ne nous répare pas, je ne pense pas qu’on puisse
réparer quoi que ce soit, il faudrait plutét commencer a essayer
de faire avec la circulation de la violence. Non je ne crois pas
qu’un ceil pris vaut qu’on aille en prendre un, ce que je crois
c’est qu’on doit regarder ceux qu’on éborgne en face et arréter
d’avoir peur. Donc mon mari est en prison, et vous savez ce
que c’est vous la vie en prison en France en ce moment? Vous
savez ces images horribles qui circulent parfois sur Facebook
ou Instagram ? Et bien ce ne sont que des images. »

Presque plus coupable que lui, on lui reprochait toutes sortes
de choses, de n’avoir pas été une bonne épouse, pas assez
présente et soutenante, d’avoir été trop concentrée sur son travail
et de n’avoir jamais pris de travail salarié, ce qui les aurait
sorties elle, les enfants et son mari de la pauvreté. Tout le monde
se foutait de ce que ¢a lui aurait fait a elle de redevenir serveuse
ou femme de ménage et tout le monde se foutait que son mari
ait pris sur lui d’assurer le salariat dans le couple. Il ’aimait,
c’était son cadeau, il renongait a son temps a lui pour qu’elle
dispose de son temps a elle. Puisqu’il fallait I’acheter ce temps,
il le paierait avec sa vie. Lui considérait Sophie comme un
¢lément naturel qui ne pouvait souffrir d’aucune transformation
sans risquer de s’altérer si définitivement que le monde, est-ce
que ¢’¢était leur appartement ou est-ce que ¢’était plus grand
que ¢a, s’en trouverait définitivement déséquilibré. C’était un
délire, un délire d’ordre amoureux, la sacralité de I’amour qu’il
lui portait, elle lui donnait une forme en écrivant. Un jour leurs
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enfants seraient assez grandes pour les hair pour ¢a. Tout le
monde, méme nous, s’était demandé comment c’était possible
qu’il nait jamais parlé de ce qu’il comptait faire avec elle, avant
de le faire. Mais il 1’avait décidé seul alors qu’il faisait une
éniéme déclaration trimestrielle a la Caf. Il avait déclaré en plus
de son chémage, un petit contrat que Sophie avait effectué pour
une institution quelconque, un texte qu’elle avait écrit qui lui
avait rapporté 280 euros, en net ¢a faisait a peu pres 200. Sauf
que pour la Caf, dans le calcul, ¢a correspondait a 150 euros
par mois en moins pendant trois mois des 576 euros qu’il
percevait. Il avait pleuré. Il avait eu peur. Il savait que Sophie
ferait tout pour compenser. Mais sa rage a lui, et la paranoia
dans laquelle elle le plongeait 1’avaient décidé a trouver les
petits coupables spécifiques de leur situation et a les tuer si d’ici
la fin de ses droits de chdmage il n’avait pas retrouvé de travail
et il n’avait pas retrouvé de travail et le contexte n’avait fait
que s’altérer. « Le crime visite le criminel, ¢’est Duras qui dit
¢a. Mon mari a été visité par I’évidence que sa paranoia est un
rapport au contexte, que son crime devait avoir lieu parce qu’il
fallait que quelqu’un paie pour ces journées-1a, pour I’angoisse
pour la petite qu’on a failli perdre d’une bronchiolite quand elle
avait 4 mois parce que 1’hdpital public est a la fois trop pauvre
et trop raciste, combien d’anecdotes je pourrais vous raconter.
Qu’elle ait vécu. Qu’elle aille bien ne réparera jamais la peur,
la peur qui change de nature et d’intensité selon I’anecdote, les
anecdotes qui deviennent habituelles. Et la question : pourquoi
est-ce que la vie doit étre si dure? Parce que nous sommes
pauvres. C’est comme ¢a. Et ’angoisse d’avoir trois mois de
vie devant soi, I’angoisse d’étre tué par tel ou tel organe de
I’Etat, volontairement ou par accident. Les pauvres blancs
meurent par accident: I’empoisonnement de I’eau ou de la
nourriture, les autres ce sont des assassinats : la police, ’hopital,
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I’école. La vie ce n’est pas payer son chauffage et son eau, son
loyer et sa bouffe empoisonnée vous savez? Un des membres
du gouvernement a dit i/ faut en finir avec la vie gratuite. La
vie je I’ai payée deux fois plus cher dés le début, Raphaél peut-
étre trois fois, et mes deux enfants la paieront quatre fois plus
cher. La merde ruisselle mieux que le pognon. Enfin si je vous
dis tout ¢a, ¢ca n’est pas pour faire pitié. Je le dis parce que j’ai
la chance de pouvoir le dire. Ce livre I’avoir écrit, cette utopie,
mon cadeau pour mon mari et pour Madison, mon amie, une
jeune femme que j’ai croisée peu de temps apres le proces.
Je cherchais un endroit ou vivre, je ne pouvais pas payer le loyer
de ma petite maison seule et continuer a écrire. Elle m’avait
proposé de vivre avec elle et d’autres filles. Je pourrai écrire.
On ¢était presque une quinzaine a la fin en comptant les enfants,
on dinait souvent ensemble et un soir une d’entre nous avait
fait une blague quelconque au sujet de tuer le président, et j’ai
dit: imaginez que quelques-unes se mettent a tous les tuer. Un
matin on se léve et le président vient d’étre assassiné. Le lende-
main c¢’est cet industriel, homme d’affaires, propriétaire de
médias et milliardaire frangais chaque fois qu’ils sont remplacés,
meéme temporairement, leur successeur est assassiné a son tour
et la police, Interpol, le FBI, personne nulle part ne trouve qui
commet ces meurtres. Ils sont sophistiqués. Ils sont internatio-
naux. Chaque personne détentrice du pouvoir, quel que soit le
lieu ou elle opére et son degré de publicité: meurt. Ca arrive
assez vite. En quelques semaines. Les médias s’efforcent de
faire passer ¢a pour du terrorisme, mais le storytelling ne fonc-
tionne pas vraiment. Tout est trop bien organisé, trop précis, et
les mises en scéne des meurtres sont spécifiques. La victimologie
dégage un profil type et donc des motivations politiques, mais
les meurtres ne sont suivis d’aucun communiqué de revendi-
cation. Au début, les médias s’amusent de la propreté des crimes,
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des morts sans douleur, sans trace, presque comme si ¢a n’avait
pas eu lieu. Ensuite les médias qui en parlent sont censurés.
Chaque personne en situation de pouvoir est cachée, mais ¢a
ne suffit pas. Des rédacteurs en chef, des journalistes, des
présentateurs tv, des tiktokeurs, des flics, des juges, des DRH,
des youtubeurs commencent a étre visés. Tandis que chacun se
fait proprement assassiner, les gens commencent a faire des
paris et a s’organiser. En effet, sans gouvernement et sans PDG,
il faut assez vite restructurer les organisations pour continuer a
manger, avoir de I’eau et de I’¢lectricité et ca marche. Une
économie paralléle se met en place. Il y a tellement de morts
que plus personne ouvertement ou dans le secret ne veut des
postes ciblés, les actionnaires revendent leurs parts ou les aban-
donnent, les fonds de pension se dissolvent, la bourse s’effondre
partout. Ces meurtres créent une instabilité inédite. La seule
structure stable est celle de gens qui continuent de vivre leur
vie. Les gens ne vont plus au travail pour gagner de 1’argent,
ils y vont pour participer a la vie de la communauté a laquelle
ils appartiennent. Certaines usines, certaines entreprises sont
totalement désertées inutiles a la survie ou au plaisir. Dans
certains pays des élections ont lieu, pour la plus grande joie du
peuple, qui se demande qui il va condamner. Les élections sont
des tribunaux d’une justice vengeresse, somme toute un peu
sanglante, somme toute trés peu réparatrice. Je ne sais pas si
les gens ont soif de sang, mais ils savent qu’ils n’ont besoin de
personne au-dessus d’eux pour vivre, on demandait aux pauvres
d’étre républicains, voila que soudainement ils le sont. Ca ne
veut pas dire que les rapports de domination et la hiérarchie ont
déserté les relations. Ca veut dire qu’on s’efforce de faire mieux.
Les pauvres sont ceux qui ont pris le pli le plus vite, notamment
a cause de I’économie des biens de premiére nécessité, des
astuces pour se protéger de la chaleur ou du froid, etc. II est
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impossible sans structure de pouvoir central de constituer un
Etat-nation alors on se constitue en communauté d’une centaine
de personnes qui décident pour elles-mémes comment traiter
avec les autres. Au bout de dix ans, c’est la fin de ’argent.
Chaque tentative de réinstallation d’un pouvoir hiérarchique
ayant été interrompue par 1’assassinat immédiat de la ou des
personnes impliquées. Tous les projets d’envergure nationale
ou internationale ont été abandonnés, impossible de mener a
bien la construction d’un pipeline ou I’extraction miniére des
fonds marins de 1’Arctique ou les autoroutes. Impossible de
maintenir une police en place. Les meurtres arrivent trop vite.
On aurait pu croire que les gens tiendraient plus a la voiture, la
suprématie blanche, la domination masculine ou le steak haché.
Mais non. Ca s’est juste terminé comme ¢a. Le monde a da
changer donc il a changé. Dans un sens, c¢’était I’évolution la
plus rapide de I’espéce humaine : passer d’une espéece belliqueuse
rongée de désirs eschatologiques a une espéce végétarienne,
collaborative, et paisible. Cinquante ans apres le début des
meurtres, environ 8 000 personnes avaient été assassinées dans
le monde, tout n’allait pas parfaitement bien étant donné que
le monde s’était restructuré a partir du sang et de la haine, mais
qu’est-ce que c’était 8000 assassinats ? C’est comme ¢a que le
livre a commencé, par une fable autour d’une table pour des
femmes que j’aimais. L’histoire de mon mari était devenue un
fait divers, j’en ferai un roman de science-fiction, c’est-a-dire
un roman politique. La lutte armée, puissante, anarchique, qui
frappe partout, de fagon imprévisible et dont la méthodologie
est la terreur (une terreur qui pour la plupart, est une caresse.
On serait tenté de se dire que ce n’est pas souhaitable, que
I’horizontalité ne soit possible qu’avec la menace de mort qui
pése, pourtant ¢’est un équilibre comme un autre. Un équilibre
qui fait moins de mortes, moins de laissées-pour-compte). Arréter
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de participer aux choses telles qu’elles se produisaient n’a pas
été tres difficile, la plupart des gens étaient déja trés habitués a
regarder des génocides se produire et a vivre avec. Le systéme
n’avait simplement pas survécu a lui-méme, a son propre
cynisme. A trop insensibiliser, il avait rendu acceptable cette
situation. Mon livre raconte ¢a, I’habitude des meurtres, 1’exci-
tation de la nouveauté des cibles, le fait que la pauvreté concerne
plus ou moins tout le monde et qu’on s’est habitué a oublier
qu’on était les plus nombreuses, les plus résilientes et les plus
violentes et donc qu’on pouvait quelque chose contre I’empire,
sans trop forcer. Le livre relate 1’étonnement de cette découverte,
la méfiance puis I’épanouissement. J’ai écrit quelque chose
d’émouvant, je le sais bien, que ¢a tirerait les larmes de toutes
les personnes qui se sentent déchirées que rien n’aille mieux
que rien ne se passe, qu’on regarde, on dit matérialisme histo-
rique on me dit ¢a depuis que j’ai 18 ans, on me ’aurait dit a
14 ans si on avait compris que j’étais sérieuse quand je disais
communisme, révolution, quand je disais, bref j’ai rencontré
mon mari et quoi. Une fois adultes, on s’est aimés tout de suite,
je voulais écrire, il voulait travailler dans 1’aéronautique, il avait
grandi dans la banlieue de Chateauroux, moi dans le vignoble
nantais. Il était noir, j’étais blanche. Pas la banlieue la plus
pauvre ni la plus triste ni la plus violente, pas la zone rurale la
plus pauvre ni la plus reculée ni la plus laide. On a couché
ensemble pour la premiére fois alors qu’il était manutentionnaire
chez Air France et que je faisais des ménages dans une mairie
pour financer 1’écriture de mon premier roman. Le premier
parlait d’une fille qui ne vivait pas sa vie qui se la racontait a
elle-méme et les autres autour, cette fille donc se parlait a elle
seule des milliers d’histoires, qui I’ensevelissaient, noyée dans
son vomi, sa merde et sa pisse, ¢a vous rappelle quelque chose ?
Oui je n’avais pas de contrat correct avec ma premiére maison
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d’édition, des petits trous du cul de gauche qui ont vendu mes
droits audiovisuels a une boite de production indépendante, qui
en a fait une adaptation dans laquelle Madison a essayé d’étre
actrice. Ils I’ont recalée. Elle avait 17 ans, on ne se connaissait
pas. J’avais 29 ans a ce moment-1a je crois. L’adaptation était
a chier, évidemment, parce que ¢a ne marchait pas comme
divertissement, mon histoire ne produisait pas d’addiction, au
mieux de la répulsion, une répulsion comme on peut avoir avec
la merde ou le sang, vous n’étes pas nécessairement excitée
sexuellement par ces maticres, mais elles ne vous dérangent
pas, sauf qu’une fois que vous avez fini de baiser, alors 1a elles
redeviennent de la vraie merde du vrai sang, et I’odeur qui était
celle du sexe, d’une relation de quelque chose devient 1’odeur
de la chose toute seule, toute vide. Donc mon mari et moi
couchons ensemble et nous nous aimons tout de suite et je tombe
enceinte de notre premier enfant dans les six mois, deux ans et
demi apres nous avons deux enfants, louons une petite maison
a peu pres propre pas trop chére dans un bourg. Puis il est viré,
soi-disant, il n’était pas assez consciencieux a son travail,
soi-disant, il n’¢était pas assez gentil, trop violent, il se prenait
pour le patron. Ce licenciement intervient aprés des mois de
harcelement moral. C’est ce qu’ils disaient et moi je continue
d’écrire, il touche le chomage, le chomage s’arréte les rendez-
vous Pole emploi, les conseilléres qui répétent sans cesse vous
avez des droits et des devoirs, les conseilléres Caf qui disent si
vous n’avez pas d’allocations c’est que vous touchez trop on
perd la CMU, on a a peine de quoi mettre de I’essence dans la
voiture. Mon mari commence a laisser tomber. Je vois la nature
de son désespoir, on ne parlait jamais ensemble du racisme ou
du sexisme, pour quoi faire. Le fait est que toute sa vie on fait
comme si on ne voyait pas les couleurs, et toute sa vie on le
traite un peu plus mal, un peu plus négligemment. Le proces
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pour meurtre, la présomption d’innocence, on ne la clame pas
pour nous, encore moins pour lui. Ils ont fait venir mes enfants
a la barre, pour témoigner contre leur pére. Les avocats de la
défense interrogeaient les petites pour qu’elles disent que parfois
papa est méchant. Evidemment, parfois papa dit non, parfois,
il boit, parfois il est en colére et il casse des choses et je pense
qu’il leur fait peur, que je leur fais peur aussi. Nous sommes
des personnes violentes, nous sommes ce que nos vies ont fait
de nous et nos enfants seront violentes, ¢a ira pour elles. C’est
tres possible et ¢’est trés utile pour condamner quelqu’un. Cela
dit, quelle que soit sa colére, il n’a jamais rien fait de plus que
I’exprimer a partir de lui-méme et contre les objets éventuelle-
ment, bon, et puis il y a eu les meurtres. Mais aux petites il n’a
jamais rien fait, et je n’ai jamais eu peur qu’il le fasse, moi je
pourrais parfois. Je me retiens, je vis enchainée a I’intérieur de
moi-méme. Je suis en colére contre elles parfois, parce que mes
filles agissent comme si je pouvais vraiment leur faire du mal.
Je ne supporte pas leur aveu de vulnérabilité. On n’a ni I’espace
ni le confort pour ¢a. Ce n’est pas juste, mais c’est comme ¢a.
Il n’y a rien de bien nouveau dans la peur et finalement c’est
elle qui nous noie. Mais ce n’est pas le sujet, un jour mon mari
dit & une conseillére Pole emploi “A partir du 15 du mois on a
plus de quoi mettre d’essence dans la voiture.” Vous savez ce
qu’elle a fait? Elle a éclaté de rire. Ses victimes, personne n’a
compris pourquoi ces gens. Mais vous imaginez ce que c’est
d’avoir I'impression d’étre entourée de personnes qui cherchent
a vous nuire. C’est 1a que la paranofa entre en jeu: c’est 1a que
le probléme du rapport au contexte peut étre exploré. Sur internet,
si vous cherchez Comment se détendre lorsqu’on est angoissé
vous trouverez des propositions comme : prendre un bon bain
chaud, se mettre un film en mangeant de bonnes choses,
programmer une sortie en famille. Mais quand on n’a pas de
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quoi se payer le chauffage central, qu’on a une douche dans une
salle de bain moisie ou il fait a peine 10 degrés, quand on ne
peut pas se payer ces sorties, comment est-ce qu’on est Supposé
se détendre ? On peut défoncer des paquets de M&M’S achetés
chez Lidl, mais arrive un moment ou éventuellement on tue un
ou deux DRH, et quelques conseilléres. J’ai dii me justifier
d’avoir tenu ces propos. Evidemment, pendant le procés, tout
le monde a découvert qu’on pouvait étre pauvre et jouer du
piano, lire, avoir une culture politique. Mon mari n’a plus ouvert
la bouche depuis qu’il les a tués. C’est pour ¢a que je parle
autant. Je vais le voir en prison, je lui tiens les deux mains. C’est
tout. Les enfants n’ont plus envie d’y aller parce qu’il les regarde
les yeux pleins de larmes. D’ailleurs les enfants le haissent déja.
Je le fais pour elles aussi, raconter tout ¢a. Ca ne réparera rien,
mais ce sera expliqué. Je ne veux pas qu’elles révent a ne pas
nous ressembler, je veux qu’elles sachent qu’on échappe pas a
son destin et que le destin n’est jamais qu’un autre nom pour
la mort. Le destin c’est la vie des pauvres, le hasard c’est pour
les riches. Je veux qu’elles détestent le pays, celui-ci ou un autre.
Mon mari m’a dit peu de temps avant les meurtres “J’espere
que c’est vrai que la deuxiéme fois c’est plus facile” j’ai dit
“Quoi ?” il a dit “Tuer.”
Ca m’a fait rire,
et ca m’a fait du bien.

On a pas su les séduire alors maintenant on va les terrifier.

Peut-étre que ce roman sera qualifié d’appel au meurtre. Mais
avez-vous remarqué le nombre de productions culturelles qui
explicitent ce désir de meurtre et de renversement radical ? Ce
n’est jamais qu’un parmi d’autres. Moi d’ailleurs je m’inquié-
terais un peu si un aussi grand nombre de personnes souhaitaient
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ma mort. Bien qu’il ne s’agisse que de fiction, je ne crois pas
que ce soit prudent de retirer toujours plus de choses aux mémes
personnes. Un jour ces gens n’auront plus rien a perdre, ou
ce qu’il y aura a perdre: la vie, la liberté, vaudra moins cher
que ce qu’il y aura a gagner. Je voulais ajouter une production
culturelle qui aille dans ce sens parce que j’aime bien savoir que
nous sommes nombreuxses. Ca me réjouit. Toutes ces phrases
mises bout a bout.

Non vous essayez d’arranger ce que je dis la. Ce n’est pas
une mort symbolique qui est souhaitée. Mon livre n’est pas un
appel au meurtre parce que j’appelle qui? Le groupe de tueurs
en série que je décris est intéressant parce qu’il est impossible.
C’est presque la main de Dieu, ’univers, ce qui vous chante,
venu nous sauver. Mais je voulais écrire quelque chose qui
soulage le désir de les tuer que portent toutes les personnes qui
souffrent et qui luttent, toutes celles que la nécrose contamine
chaque jour un peu plus. Je voulais que mon mari ait quelque
chose a lire qui le soulage. Il n’y avait pas de moyens de I’aimer
mieux que ce livre.

Moi je ne peux sauver personne, vous comprenez, tout ce
que je peux faire c’est essayer de dire quelque chose, et le porter
publiquement. Ce n’est méme pas dire quelque chose a propos
de moi, de mon histoire, méme pas tellement parce qu’on sait
d’ou je parle. Je ne suis plus si stire que ¢a compte. L’illusion
compte plus. La vérité c’est moins quelque chose de solide que
quelque chose de gazeux. La vérité, c’est un sentiment. Légére
odeur qui vous informe qu’il faut fuir. Pas plus. J’ai cru a un
moment, aprés 2017 que la vérité allait se mettre a compter.
Pour moi, depuis toujours, la vérité, c’était ce qui me tenait
vivante, me dire qu’un jour les choses seraient décrites telles
qu’elles sont. Que j’aurais le pouvoir de dire la vérité et qu’elle
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ne soit pas niée. Mais non. Puisque je suis assise dans ce hall
d’hotel a tenir cette interview, qui assure a celles pour qui ¢a
compterait vraiment que je suis bien qui je prétends étre ? On
arrive pas a cet endroit par hasard, j’ai mis beaucoup de temps,
j’ai presque 45 ans aprés tout, et je I’ai pay¢ trés cher, pas que
moi, mes enfants 1’ont pay¢é aussi. Mais certains auraient payé
encore plus cher et n’auraient pas eu la moitié des avantages
dont je dispose. Alors quoi ? Ou est I’embrouille ? Voila comment
on peut diminuer la portée de n’importe quel discours, insinuer
le doute sur la complicité de qui I’énonce avec le pouvoir. Il y
a une sorte de sagesse populaire que je partage qui consiste a
refuser d’espérer plutot que risquer de se faire avoir.

Qu’est-ce qui va se passer? Je pense que la haine va se
déchainer. Je recois déja des lettres de menaces, je suis harcelée
en ligne par I’extréme droite, la gauche molle, les hommes.
Moi et mes enfants ne sommes pas sous protection, mais il
y a une communauté qui s’est fédérée autour du roman ou
des rumeurs qui le constituent pour I’instant. Les gens que ¢a
soulage bizarrement se sont mis a nous aider, a protéger les
enfants quand je ne suis pas 1a, a m’apporter a manger quand la
presse sur moi fait affluer les gens 1a o nous nous trouvons. Je
change souvent d’endroit, les enfants ne sont plus scolarisées.
C’est temporaire. Le livre va se vendre, a cause de toute cette
presse. Vous étes 1a parce que méme les torchons s’intéressent
a la femme pocéte du tueur, la femme poéte qui donc va faire des
ventes de bestsellers. Le storytelling comptera toujours plus que,
en fait, c’est ¢a, je me dis que des gens achétent ce livre pour
apprendre quelque chose sur le fait divers. Car évidemment,
c’est moi qui requalifie ¢a en meurtre politique, en terrorisme.
Finalement, ils vont se retrouver face a une sorte de long poéme
science-fictionnel autour d’un groupe de tueuses en série trés
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efficaces qui visent a renverser I’empire. La plupart, ¢a va les
ennuyer. IIs n’iront pas au bout.

Est-ce que ¢ca me géne?

Non, on n’écrit jamais que pour dix personnes qui vont
vraiment comprendre et étre bouleversées par ce que vous
faites. Vous ne les connaissez pas toujours ces dix personnes,
mais c’est a elles que vous parlez tout le long de I’écriture du
livre et quand elles trouvent votre livre, elles savent qu’il est
écrit pour elles.

Je pense que c’est la derniére interview que j’accorde. C’est
pour ¢a que je vais si loin. Je viens de perdre I’amie qui m’avait
hébergée apres le proces, Madison que j’ai mentionnée tout a
I’heure. C’¢était une drole de vie qu’on vivait ensemble, je pense
bien qu’on était des putes. Mais elle m’a sauvée. La maison,
Madison. Pas la prostitution. Ca qu’est-ce que je peux dire. Ca
m’a donné de I’argent. Madison est morte, encore un fait divers,
autour de moi, ils s’agrégent. Qui tenait I’arme ? Qu’est-ce
que ¢a change. Triste et lentement, jouons ensemble quelque
chose de beau. Il y a eu une cérémonie laique affreuse. Nous
pouvons honorer les mortes en racontant les histoires que nous
leur devons, en recoupant les informations que contiennent
leurs histoires a notre sujet. A mes enfants, j’essaie aussi de
dire: que ma violence ou celle de leur pére, n’a rien a voir avec
elles. Que c’est une violence qui boucle sur des générations,
que méme dans I’histoire d’amour qui nous lie elles a moi, moi
a mon mari, leur pére a elles, il y a quelque chose qui m’écarte
d’elles et qui est ma blancheur, quelque chose qui les écarte
de moi qui sont nos enfances, quelque chose d’irréductible :
I’avenir. Ca ne me dérange pas qu’elles me détestent parce que
je suis blanche et que je ne comprends rien. Je détestais mon
mari parce que ¢’était un homme qui avait été trés aimé par sa
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mere et qu’il ne comprenait rien. Mes filles m’aiment parce que
je fais ce que je fais, je dis ce que je dis, elles m’aiment parce
que je n’ai pas de probléme avec leur mépris a propos de tout
ce que je ne peux pas saisir. Je les emmerde. La vie est dure
c’est tout. Elles m’emmerdent : qu’est-ce que je peux en savoir.
Et voila, on y arrive. On avance avec ¢a. Pourquoi est-ce que
je vous dis tout ¢ga?»

Qu’est-ce que nous pouvions ajouter ?

Sophie se plantait 1a avec ce qu’elle croyait savoir de toutes
les vies et elle vous regardait, elle vous parlait et vous étiez
convaincue de quoi au juste ? Pas grand-chose, elle-méme. Elle
ne parlait jamais que d’elle, on ne peut jamais accuser quelqu’une
qui se contente de se décrire avec le plus de précision possible
et qui n’a de conviction qu’autour d’elle-méme.

Cependant, nous, moi surtout, lui en voulions. Je savais, et
elle le savait aussi, qu’elle aurait été la seule a sortir Madison
de sa torpeur, il aurait fallu qu’elle I’adore une bonne fois pour
toutes. Madison avait besoin de son regard et sa constance.
C’était un point qui était atteint, Madison savait qu’elle ne
survivrait pas a ’intensité de son besoin de Sophie quand elle
I’a rencontrée ce jour-1a et qu’elle lui a proposé de s’installer
chez elle, ¢’en était fini. Il fallait que Sophie n’ait jamais besoin
d’étre pardonnée et Sophie était partie de la pire des manicres.
Un matin, sans un mot, elle avait pris ses filles et avait foutu
le camp. Ce jour-la Lola, moi, Eva et Kamila vivions encore
1a, une vraie petite famille, moi et ma meére, Madison et sa
mere, et Lola qui était notre fille a toutes. J’ai décidé de partir
quand j’ai compris. Lola est partie peu de temps aprés moi et
Madison a mis Eva et Kamila dehors. Mais ce matin-1a, nous
I’avions savouré comme si ¢a pouvait fonctionner, comme si
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nous n’étions pas trop endommagées, comme si ma mere allait
finalement me pardonner de ne pas étre la sienne, et Kamila
allait finalement regarder Madison pour ce qu’elle était: une
pute folle incapable de rien que de parler aux gens, les écouter
et les lier les unes aux autres. Comme si Lola allait finalement
se sentir en sécurité. Des mots trés simples qui pourraient
correspondre a un quotidien trés simple. La fin de la tragédie,
le réve de Madison qui aurait abouti dans sa configuration la
plus surprenante puisque la plus banale. Sa réaction au départ
de Sophie avait consisté en la préparation d’un petit-déjeuner
complet: sucré, salé, amer, acide, le soleil sur la table en bois, le
café, le temps dilaté et ses mains qui parcouraient nos épaules,
nos joues, se posaient tour a tour sur nos cuisses comme son
sourire, le tissu de ses vétements nous effleurait et sa présence
nous enveloppait. Nous n’avions aucun effort a fournir elle
construisait le réve et nous n’avions qu’a nous y lover. Est-ce
que nous savions que nous ’assassinions ? Peut-&tre que oui
mais nous voulions étre la goutte d’eau. Ni Eva, ni Kamila, ni
Lola, ni moi n’étions capables de lui rendre ce qu’elle donnait.
Aucun de nos bruits n’aurait conjuré le silence dans lequel
Madison était condamnée avec le départ de Sophie. C’était
triste et c¢’était débile. Nous savions toutes qu’il aurait pu y
avoir une autre Sophie, un autre amour, une suite, d’autres yeux
lui auraient donné une forme seulement Madison avait passé
trop de temps a pardonner, remplir la maison aux caméras et
la voir se vider, voila ce a quoi nous devions faire face. Nous
n’étions pas assez pour Madison, si seulement Sophie était
restée, si seulement, nous étions toutes restées. Certaines fois
nous la haissions du besoin qu’elle avait eu de nous en général
et de Sophie en particulier, comment osait-elle nous le montrer,
qu’on aurait toutes été remplacées par une ? Ce matin-la donc,
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elle piétina son réve devant la moitié d’entre nous qui nous
réjouissions de cette destruction.

Aucune de nous ne supporta cette conclusion, nous sortimes
une par une de 1’appartement sans nous adresser un mot, au
moins nous ne lui ferions pas 1’affront de nous lier sur son
corps mort. Il faisait nuit. Je refermais la porte derriére elles et
m’allongeais sur le canapé, le chat contre moi.
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Laisse,

On me suggérait de me faire plaisir. On me le suggérait,
comme j’étais morte, comme j’avais disparu, comme je m’étais
suicidée. On pourrait étre Hilary qui aime le plaisir, moi ¢’est
Madison dont tout le monde n’a pas arrété de parler.

L’assassinat,

Alors que je sortais du café de la gare vers 23 h, j’avais dita
un groupe de jeunes garcons, ils avaient 18 ou 19 ans, bourrés,
de fermer leur gueule, et eux m’avaient tabassée a mort remar-
quant, confusément, le parking vide, mon insolence.

Ils n’étaient encore que des enfants, ils se trouvaient au bord
du chemin, la vie avait a peine commencé pour eux, qu’inatten-
tifs, ils m’6térent la mienne. Ils ne devaient pas avoir beaucoup
plus d’espoir que moi au sujet de I’avenir.

Ainsi, eux comme moi, optdmes pour une fin bruyante et
archétypale.

J'ai froid, j’ai peur, le soir se penche. Au présent ma mort,
voila comment je vous quitte. A [’'ombre de votre main, la
mienne vous rejoint.

Ca m’avait traversé 1’esprit que ¢a pouvait mal finir, ils

étaient nombreux, j’étais seule et je ne tenais pas trop a la vie
ce soir-1a. Je leur avais dit des choses trés humiliantes et ¢a
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m’avait fait rire. Il pourrait y avoir des représailles, je m’étais
dit ¢a tandis que je poussais la porte et que je me voyais déja
au lit avec le chat que j’adore. Je me voyais entrer dans 1’ap-
partement, entendre le poids du chat qui saute du lit au sol, ce
son que je n’entendrai plus, croiser son regard, qu’il miaule,
que ca veuille dire « Bonjour je te reconnais je t’aime j’ai faim»
que je prenne une voix stupide et aimante pour lui répondre,
le bruit des croquettes, [’huile nettoyante, 1’eau froide sur mon
visage chaud, le lit, le poids du chat qui saute du sol au lit, le
bruissement de ce poids contre la couette, il s’allonge sur ma
poitrine, son museau contre mon nez, et nos airs se mélangent.

Ce n’est pas ce qui s’est passé,

Voyant, mon corps roué¢ de coups qui avait I’air mort, ils
ne m’ont pas laissée 1a, mon téléphone est tombé de ma poche.
Ils m’ont emmenée, c’est drole, qu’est-ce qu’ils pouvaient
en savoir de la petite clairiere dans la petite forét, juste avant
I’océan, que c’est un endroit que j’adorais. Ils ont balancé
mon corps. C’était un endroit ou au fil des années des tas de
personnes avaient balancé des tas de choses. Je suis le dernier
déchet d’une longue lignée de déchets. Combien de chats morts
m’entourent. Je vais tous les adopter, on hantera, personne en
fin de compte, moi et tous les chats morts, on lira la paperasse,
les lettres d’amour abandonnées, je m’en souviens d’une qui
commengait comme ¢a «Je me suis ennuyée assez longtemps
dans ce parc en t’attendant et pour celles qui attendent le temps
est inexorable, alors que pour celles qui se souviennent le temps
n’est pas tellement long, j’étais trés fatiguée, j’avais envie de
dormir et le soleil me faisait souffrir, j’étais anormalement
atteinte par la météo. A un moment, j’ai décidé de laisser tomber
et de m’allonger, je regardais le ciel et le cul d’un type au loin
qui peignait un bosquet. Je fermais les yeux, les rouvrais, le
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vent, Picadilly, Mrs Dalloway said she would buy the flowers
herself. Je n’arrivais pas a penser a toi, ou y penser consistait
a t’attendre, ce que je me trouvais avoir assez fait jusqu’ici
alors je pensais a Clarissa Dalloway, ses fleurs, et sa vie qui
se dépliait a partir du souffle du vent. Il y avait une sorte de
fievre dans cette attente, au point que j’ai cru une chose bizarre,
j’ai cru avoir retrouvé cette clairiére dont j’avais I’impression
d’avoir entendu parler toute mon enfance. D’aprés ma meére je
me trompais, mais ¢’était une bonne histoire, si bonne que bien
que ma mere 1’ait modifiée avec les faits, je les oubliais encore
une fois, et la clairiére, toi et moi, Clarissa, étions balayées du
méme vent. Souvent je me demande, quelle est la quantité de
mensonges qui me constituent au prétexte de relation entre des
unités de sens auxquels je n’arrive pas a renoncer ? »

On fera tourner les machines a laver, les frigos, on portera
les vétements.

Voici comment

un fantdéme

bien

sous tous rapports

Ce jour-la je portais un sweat-shirt créme, et le sang, laisse
laisse laisse, fais-toi plaisir ma chérie, ot est-ce que tu veux étre ?

Ma téte morte tourne.

Puisque c’est I’heure de ma mort je reprends la main sur
la narration. Est-ce que je dois résoudre leurs destins a toutes.
Oui je crois. Je vous le dois, je me le dois a moi. Je les avais
recueillies, elles semblent toutes me devoir quelque chose, mais
je ne I’avais pas fait pour elles, je ’avais fait pour moi. Pour
donner une forme a la réalité¢ délirante dans laquelle je croyais
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pouvoir nous faire toutes rentrer. Je n’étais capable de m’insérer
dans aucun groupe, je pouvais étre d’accord ou ne pas 1’étre, je
pouvais vouloir que tout aille mieux, je n’avais jamais trop su
me dissoudre et, cette maison. Les caméras. Leurs histoires. Je
me suis vue. Je les ai vues. Ca a eu lieu. Il y a toutes sortes de
facons de le raconter.

Laisse Laisse, fais-toi plaisir

Ca ne sert a rien.

Je ne peux ni me calmer, ni parler, ni écrire, ni arranger
entre elles des images

Qu’est-ce que vous désirez ?

Un menu Maxi Best Of Big Mac frites Ice Tea

Je voudrais que tout s’arrange

Ca veut dire quoi ?

Je peux avoir peur

Et je peux me sentir pleine de gratitude

J’ai les paupieres lourdes, vraiment fatiguée, vraiment triste

J’aimerais me voir

Le chat me manque

Tu me manques, quand on n’était que des gamines qui
essayaient de baiser des mecs et de ne pas tomber enceintes,
quand on partageait les gloss, les écharpes, les chemisiers.

Ca a été difficile de revoir ce petit objet

Prends du temps et reste avec moi

Tiens-moi serrée.

Chérie mon amour.
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11 faut savoir que mourir rouée de coups n’est pas une mort
tres rapide et qu’on délire beaucoup. Je me serais tirée une balle
dans la téte si j’avais pu choisir.

Je veux tricher

Le petit chat dans le soleil.

Qu’est-ce que je désire? Je désire le soleil sur ma peau, le
chat qui dort étendu a coté de la piscine. La maison devant les
marais, en plein été. La vie a la campagne pres de I’océan alors
que j’ai de I’argent, j’ai tout le confort que j’ai espéré. J’entre
dans la maison et il fait frais, j’ouvre le frigo, je me sers un thé
glacé. Je fais tomber trois glagons dans le verre immense. Une
paille en verre. Tout est transparent, tout est facile. Tout est
solide et froid, prét a étre chaud si besoin.

La plupart du temps

Vouloir qu’une chose arrive consiste a se la figurer
Et cette figuration au bout de I’intimité
Quelle déception

Toi dans I’encadrement de la porte,

Qui te branle.

Une image

Moi qui te regarde en sirotant,

Assieds-toi, tends tes mains vers moi, je les attache et les
dépose entre tes cuisses, je m’y assois et,

Je te tiens complétement a I’intérieur de moi,

Je baise tes mains tandis que tu me décris en train de le faire,

Dans une syntaxe qui me fait venir,

Je passe ma main
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Dans nos petites eaux,

Et je me branle prés de la piscine,
tu bandes encore

Tout est parfait

Qu’est-ce que vous désirez ?

La table, les raisins sucrés, le jus quand je croque dedans.

Du fromage, un morceau de pain

Ensuite

Formuler un désir réaliste

Serait

Un petit moment spécifique qui nous souderait I’une a I’autre

Emoi (nos mains ne se touchent plus depuis que je t’ai fait
remarquer comme c’est délicieux de toucher les mémes choses
a des moments différents, comme nous existons dans un désir
perpétuel)

Mon teint s’améliore

Jépuise le sujet

Te vouloir

Te voir

C’est fatigant

11 s’agirait de choisir un camp

Aucun mal a renoncer
C’est moi qui tiens 1’agencement
C’est un cadeau que je me fais, plus qu’un regard que tu poses

Donc quoi

Baiser ira toujours plus vite que parler.
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Et ainsi, le meurtre

Description d’une situation sensuelle

J’aime bien taper mes faux ongles contre tout

Je réanime mes tics de mains

Le sujet m’épuise

Je me trouve dans un certain contexte et je reste avec la
constance moyenne de mes affects moyens

Le revenu universel ¢’est de ’amour

Je ressentais ce qui était peint,

Qui m’a permis de réver que je pouvais étre une icone
(c’est-a-dire baiser au bord des piscines, les raisins juteux, les
glagons dans mes mains pleines de sperme qui me font jouir,
les feuilles des arbres dans I’eau qui ondulent, la montagne
dans cette eau, nos eaux qui s’écoulent de la montagne jusqu’a
la piscine jusqu’aux glagons des eaux qui vont d’un corps a un
autre, du tien au mien)

Oui oui oui

D’autres fois des paysages et des personnes, appuie-moi
sur le bout du nez qu’il en sorte du lait (vraiment nourrissant)

la lumiere est douce, la température est parfaite

j’attendais ce que j’ai dQ construire
et ¢a ne sert a rien en fin de compte, puisque je suis morte.

C’était la forme de mes pensées tandis que je mourais d’avoir
agacé un groupe de jeunes gargons, tandis que je mourais
seule au milieu de la clairiére ou ils m’avaient déposée. Tandis
qu’ils ne me violaient pas mais le discutaient. Ils bandaient.
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Ils se dissuadaient. Cécile retrouverait mon corps suicidé, Eva
raconterait partout ma disparition. Elles se rejoindraient dans
I’appartement pour résoudre un meurtre.

Je prends ma main.

Je ferme les yeux.

Je les rouvre.

Elles sont toutes présentes,

Nous recommengons a parler.
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Je n’ai regu le soutien d’aucune institution, ce livre existe
parce qu’entre 2022 et 2025 beaucoup de gens m’ont aidée.

Merci Gilles, mon amour, de me voir encore et de m’aimer
toujours,

Merci a Marine Cossou, Pj Horny, Stella Kerdraon, Claire
Olirencia Deville, Lou-Andréa Benzacar, les spirales que nous
formons me font croire que des communautés se constituent
méme dans ce qu’on se fait de pire a nous-mémes.

Merci Béatrice Lussol, Caroline Déodat, Euridice Zaituna
Kala, Camille Juthier, Camila Garzon et toutes les autres que
j’ai croisées au petit-déjeuner, au travail, a Paris ou ailleurs,
pour nos conversations sur la littérature, ’art et la vie.

Merci a Claire Marques Dos Santos de m’avoir trouvée,
de m’avoir parlé, et d’avoir relu ce livre aussi attentivement.

Merci L pour le soutien calme et sir.

Merci Marie-Lou Piffeteau, Opale Mirman, Paul Garcin,
Benjamin Fraboulet, Théo Pall, Georgia Nelson.

Merci a toutes les personnes d’internet (particuliérement
Charlotte).

Mereci a toutes celleux qui I'ont Iu et aimé avant qu’il ne
trouve j’espére ses lecteurices.

Merci a toutes les auteurices que j’ai lues et aimées, ce livre
est aussi un livre sur la littérature.

S,A, A, B, T, G et les autres, j’aurais voulu que ce livre suffise.
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Note sur les licences que nous utilisons

A la création de Burn~Aot, nous avons décidé de faire du
partage libre et gratuit de nos publications une priorité. L’ objectif
est de permettre autant que possible la circulation des idées
qui nous semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il est
important de les faire connaitre au plus grand nombre, et ce,
indépendamment des situations économiques et géographiques
de notre lectorat.

Afin de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout
en respectant les droits des auteurices, nous les plagons sous des
licences Creative Commons (CC)'. Cet ensemble de licences
facilite la reproduction et la diffusion des ceuvres que nous
publions et y appose un cadre 1égal d’utilisation clair pour nos
lecteurices. Leur utilisation nous permet aussi de réaffirmer
I’un de nos positionnements en tant que maison d’édition :
celui selon lequel le partage de la connaissance constitue un
impératif moral?.

Plus qu’une philosophie, le libre—avec ses licences et ses
pratiques —est convoqué aux éditions Burn~Aotit comme un
outil au service des luttes, a I’instar ici des pratiques de dissé-
mination des infokiosques® ou autres guerilla libraries*.

1. https://creativecommons.org/licenses/

2. Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. Cf. https://archive.org/stream/
GuerillaOpenAccessManifesto/Goamjuly2008_djvu.txt

3. «llyadesinfokiosques dans plusieurs villes de plusieurs pays[...]. S'y trouvent plein de
lectures a emporter, généralement a prix libre ou « pas cher», car le but ici nest pas de
gagner de l'argent mais de diffuser des idées, des théories, des pratiques[...]. » Des gens
d'infokiosques.net, « Qu'est-ce qu'un infokiosque », infokiosques.net, 2003. Cf. https://
infokiosques.net/spip.php?page=lire&id_article=6

4. «Laguerilla librarianship consiste en la construction et I'entretien de bibliothéques
directement la o les gens et le besoin d'information se croisent.» Mendy Henk, « Occupy
Libraries: Guerrilla Librarianship for the People », The People’s Library, 2011. Cf. https://
peopleslibrary.wordpress.com/2011/10/28/occupy-libraries-guerrilla-librarianship-for-the-
people/
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CC BY-NC-SA, usage et emploi

La méme en pire est publiée sous la licence Creative Commons
BY-NC-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
deed.fr). Cela veut dire que:

Vous étes autorisé-es a

Partager, copier, distribuer et communiquer La méme en pire
par tous moyens et sous tous formats.

En fonction des options suivantes

Attribution— Vous devez créditer La méme en pire, intégrer
un lien vers la licence et indiquer si des modifications ont été
effectuées, sans suggérer que les éditions Burn~Aott ou Eugénie
Z¢ly vous soutiennent.

Pas d’utilisation commerciale— Vous n’étes pas autorisées a
faire un usage commercial de tout ou partie de La méme en pire.
Partage dans les mémes conditions— Dans le cas ou vous effec-
tuez une modification, que vous transformez ou créez a partir
d’éléments composants La méme en pire, vous devez diffuser ces
éléments modifiés dans les mémes conditions, ¢’est-a-dire avec
la méme licence avec laquelle La méme en pire a été partagé,
soit la licence CC BY-NC-SA.

Voici un exemple de crédit

La méme en pire, Eugénie Z¢ly (éditions Burn~Aott, 2026), CC
BY-NC-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
deed.fr), pas de modification.
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Déja publiés

A paraitre

On ne bombardera jamais ma voix,
Yahya Al Hamarna. Coédition

avec les éditions de la rue Dorion.

Ecole 0, édition d’été n° 1 : itinéraire d’'une école en
construction, Collectif Ecole 0. Caroline Lacroix (dir.)
Thune amertume fortune, Eugénie Zély

Bezdorijia, chroniques d’un voyage en Ukraine,
collectif Ici Transcarpatie, La cantine syrienne

de Montreuil et Juliette Corne

Du salaire pour nos transitions, Harry Josephine Giles.
Qamille de Transgrrrls (trad.)

Politiser I’enfance, ouvrage collectif.

Vincent Romagny (dir.)

Vandalisme queer, Sara Ahmed. Emma Bigé

et Mabeuko Oberty (trad.)

L’homosexualité, ce douloureux probleme,
fiction documentée d’'un mouvement révolutionnaire,
collectif Fléau social

«A bas 1'état, les flics et les fachos ! », fragments d 'une
lutte antifasciste, Olivier Minot
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2026
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2023
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2021

2022

2022

Non-noyées : le¢cons Féministes Noires apprises
aupres des mammiferes marines, Alexis Pauline
Gumbs. Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté, Rose
B., t4t—translators for transfeminism (trad.), coédition
avec Les Liens qui libérent

Un jardin, une rencontre imaginée entre

Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli,

ouvrage collectif. Women Remix (trad.)

Sarahland, Sam Cohen. Sarah Netter (trad.)

Déborder Bolloré, faire face au libéralisme autoritaire
dans le monde du livre, ouvrage collectif, coédition
(https://deborderbollore.fr/liste-des-coediteurices)

Ce qui tient, réflexions sur les institutions mineures,
L’école de philosophie

Vrai travail, ouvrage collectif.

Collectif Occasionnel (dir.)

Collection 39°5

Hot wings and tenders, Marl Brun
ROSE2RAGE, Théophylle Dcx
Pipi champagne, Maxime Vignaud
Maisons d’enfance, auror-404

Collection Positions d'éditeurices

Vers un modele rentable pour une maison d’édition
autonome, Marc Fischer. Ab’cassis (trad.)

Quels problemes les artistes éditeurices peuvent-iels
résoudre ?, ouvrage collectif. Temporary Services

et PrintRoom (dir.), Yann Trividic (trad.)

L’histoire de Semiotext(e), Sylvére Lotringer raconte
ses réves a Chris Kraus, Chris Kraus et Sylvere
Lotringer. Mio Koivisto (trad.)
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filouteries, romain pereira

Equilibrer la balance, Felipe Ehrenberg

et la pédagogie de la coopération,

Nicolas Pradilla. Eli Abenhag (trad.)

Ipog évo, avto-oovtnpodusvo poviélo sxkdocewv, Marc
Fischer. Evdokia Noula (trad.)

La morale de la Xerox, Florian Cramer et Clara
Lobregat Balaguer. Traduction collective. Coédition
avec 1’ Association presse offset

Au commencement — Vers une écologie du livre de
papier, Lalie Thébault Maviel

Revue C'est les vacances, Eugénie Zély (dir.)
n° 1(2023), n° 2 (2024), n° 3 (2025)

Affiches

Chaque jour sa peine, pour une solidarité
antifasciste avec les 7 militants inculpés, La GALE
Comment démonter un monument,

Decolonize this place et Sarah Parcak.

Collectif Mama Road (trad.)

Thune amertume fortune, Elorah Connil

Hwg vo. pileis kdtw éva uvnueio, Decolonize this place
et Sarah Parcak. Evdokia Noula (trad.)

Borne out, en gréve jusqu’a la retraite, Burn~Aott
C’est greve I’heure !, Ethan Assouline

UPLF (une pédagogie lesbienne féministe),

Magalie Vaz

«A bas létat, les flics et les fachos | », Service Local
Premiere page de « Vers un modele rentable pour une
maison d’édition autonome » en 5 langues, collectif
Bye rou, cet automne va étre explosif, Burn~Aoft
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