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Préface

Madison,

Un jour, sur l’île, c’était l’été, et tandis que le soleil décli-
nait sur la mer, j’ai ressenti le désir de te lire. Encore mouillée 
par l’eau salée, je regagnais l’appartement que j’habite depuis 
peu, assombri par les volets fermés pour garder la fraîcheur 
dans cette chaleur. Un goût de fer tapissait ma langue. Mes 
yeux humides parcouraient le lieu vide et obscur. Ce n’est 
que plus tard, cette nuit-là, que j’ai repensé à la mer, au soleil 
et à toi. D’une voix impérieuse, presque étrangère, je me suis 
ordonnée de t’écrire.

Concomitant à ma volonté — de t’écrire —, j’apprends ton 
décès. Partout, on raconte l’histoire de ta mort. Tu es un fait 
divers, pas un accident. Et les faits divers ont cette délicieuse 
saveur de l’horreur qui s’immisce brusquement dans le familier, 
dans le vide de ces vies à combler. Déjà, il y a littérature. Celle 
qui dit à la fois le réel, l’enquête, l’intimité, de la vie inoffensive 
qui bascule dans le monstrueux. 

Le hasard des synchronicités — le désir de toi et ta dispa-
rition — porte toujours en lui de la destinée : « Le destin n’est 
jamais qu’un autre nom pour la mort. »

Je mâche sans cesse une colère inconsolable contre cette 
fin/faim qui n’en finit pas. 

La fiction peut s’aventurer dans le territoire de l’indicible, 
dit Neige Sinno, alors je me regarde en toi. 
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Je cherche à comprendre d’où vient notre colère commune. 
Une colère heureuse, contre cette vie. Seul cet oxymore peut 
permettre de comprendre ton départ voulu parce qu’ôté. De quelle 
matière est tissée ta mort ? Je n’en sais rien, je la sais mienne. 

J’admire la solidité avec laquelle tu avais choisi d’être de 
ton vivant et encore maintenant par écho. 

Tu étais impérieuse Madison, radieuse.
Aujourd’hui, je suis si stupéfaite par la ténacité que tu avais 

de toutes les lier. Tu étais si courageuse. Si croyante. Conne.

Certaines personnes opèrent un basculement chez celles et 
ceux qui les rencontrent. C’est l’effet que tu exerces sur moi, 
Madison. 

Penchée sur ma flamme éteinte, sur les cendres grises de 
mon foyer sans feu, je comprends que ma vie est ponctuée de 
ces apparitions de fantômes, hérités, choisis, imposés. 

Je dispose donc de toi pour m’adresser à eux Madison, 
parce que « toutes les histoires du monde passaient au travers 
de ton corps ». Pour raconter les mensonges, les secrets, pour 
pleurer, pour se rassurer, pour se soulager, pour jouir, même pour 
exister, respirer, on t’a utilisée. Et si ton meurtre est un « meurtre 
idéologique », un meurtre qui porte le discours d’un combat, 
alors laisse-moi t’utiliser aussi pour prolonger le dialogue, pour 
qu’« on recommence à parler » autrement. 

Je te rencontre alors que tu as disparu.
Soustraite au réel, crevée parmi les chats, a émergé de l’ombre 

une autre potentialité de toi. Celle du silence et de l’abstraction. 
J’en parle depuis l’obscurité parce qu’il ne s’agit finalement ici 
de rien d’autre qu’une descente vers le monde souterrain dont 
tu es l’héroïne. À présent, tu te déploies dans des considérations 
et non dans des perceptions. Mais que peux-tu encore ?
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Préface

Ta mort est une impasse et un commencement. Elle coupe 
le temps, entre un avant et un après. Chaque fin engage un 
renouveau : ce renouveau est la seule promesse qu’une fin ne 
puisse jamais donner. 

Je me sens devenir une arme. 

Lou-Andréa Benzacar





Pour toutes les coupables assignéexs,  
pardon et vengeance
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Qu’est-ce qu’il lui prend ? Rien ne s’est passé, puisque rien n’arrive. Alors que ce qui est 
arrivé est ce qui s’est passé. Et quand plus rien n’arrive, l’histoire est vraiment hors de 

portée de l’écriture et de la lecture. 

Marguerite Duras, La Pute de la côte normande1

Ne dis à personne ce qui se passe vraiment. On n’est pas en sécurité. Il y a des gens 
dans ce monde qui le sont, mais ils ne sont pas nous. Ne montre ta peur à personne. Il 

arriverait des choses trop terribles pour être nommées. 

Dorothy Allison, Trash2

« Je n’ai jamais aimé que moi et j’ai voulu voir cet amour 
dans tes yeux », voilà la phrase qu’elle tournait et retournait à 
l’intérieur de sa tête alors qu’elle nourrissait la chatte, se servait 
un café, remarquait qu’il faisait 28 degrés et qu’on se trouvait 
être en février. C’était le jour où elle avait croisé sa mère au 
supermarché, sa mère avait dit « Madison a disparu ». Elle 
pensait à autre chose. Elle était pleine de ses désirs parfaitement 
assouvis et la vie ensemble dans la maison aux caméras lui 
paraissait lointaine. Elle savait que cette paix ne durerait pas, 
s’était quand même attendue à ce que ce soit un peu plus long, 
avait décidé de rester sur le seuil autant que possible. Elle avait 
croisé Madison une année auparavant, elle lui téléphonait de 
temps en temps et Madison était ce qu’elle avait toujours été 
pour elle et les autres filles : aimante et miséricordieuse, c’est 
comme ça qu’on pourrait le dire. Madison savait et pardonnait 
avant même qu’une erreur ne soit commise. Elles commettaient 
toutes sortes d’erreurs, de mystérieuses petites fautes, qu’elles 
n’auraient jamais comprises comme telles si Madison ne les 
avait pas décrites. C’était difficile de vivre avec Madison, elle 

1	.	 Marguerite Duras, La Pute de la côte normande, Éditions de Minuit, 1986.
2	.	 Dorothy Allison, Trash. Vilaines histoires & filles coriaces, trad. Noémie Grunenwald,  

Éditions Cambourakis, 2022.
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leur donnait un sens et une forme, mais ce sens et cette forme 
avaient un prix qu’aucune n’avait consenti à continuer de payer. 
Madison récitait à qui partageait sa vie, ne serait-ce qu’un court 
moment, qu’est-ce que c’était déjà ? Elle l’avait aussi affiché 
dans les toilettes, comme une sorte de vœu, elles l’avaient lu 
tellement de fois pendant qu’elles pissaient ce portrait « Isolée 
et solitaire, je choisirais les images contre la lecture. Je ne sais 
plus lire, je suis pour une vie intense, pour une vie décrite et 
parlée. Comment est-ce que je pourrais vous montrer que je vous 
touche en vous parlant ? Que décrire et parler sont des émotions 
transitives. Je me détruis, je cherche à me détruire. Je ne suis ni 
affreusement malheureuse, ni incroyablement heureuse, je suis 
à côté de ces sentiments et je n’ai pas de rêves. Je cherche des 
solutions et je les applique. D’une solution à une autre. Je sais 
parfaitement ce que je veux faire. Je sais que ma destruction a un 
objectif. Vous vous sentirez parfois menacées par l’orchestration 
de cette chute disons structurelle. Nous pourrions continuer 
mais vous vous arrêtez et je dois vivre avec ça. Vous êtes pour 
le silence et moi je ne fais que parler. Vous êtes pour le silence 
comme si éviter de dire, c’était ça le silence. Le crime visite le 
criminel, opère à sa place et s’en va de lui-même. » Quand elles 
vivaient toutes dans la maison aux caméras, Madison, elle et 
les autres, elles se moquaient de Madison à cause de ça. Elles 
étaient là pour ça et contre ça. Qu’est-ce qu’elles auraient pu 
faire de cette tragédie théorique à part se foutre de sa gueule, 
et le soir dans le secret de leurs chambres y rêvasser ? C’était 
des filles pauvres qui vendaient leur vie commune à un site de 
streaming en ligne. Une pensée en entraînant une autre, elle 
s’accrocha à sa mère, elle aperçut ses mains sur le caddie, ses 
doigts tapotant son bord, exprimant l’inquiétude mêlée d’exci
tation que lui inspirait la situation et elle déplia ses destins 
désarticulés de mère morte et vivante.
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« Ma mère est morte, il y a longtemps qu’elle l’est et je ne 
suis pas certaine de l’avoir connue, le dire autrement ce serait : 
qui elle était avant. Avant quoi, marque l’écart entre ce qu’elle 
était et ce qu’elle aurait pu devenir. Maintenant que tant de 
temps est passé. Ce qu’elle est devenue compte moins que ce 
qu’elle aurait pu devenir et je sens ce qui est mort en elle. C’est 
ce que j’ai considéré comme : ma mère. Tout ce temps, cette 
morte. Quand j’étais enfant, le fait qu’elle soit en morceaux 
et impossible à réunir, me faisait la haïr, maintenant ça me 
déprime. Presque, ça me dégoûte. Pour le dire autrement, je 
pourrais vomir et pleurer de la même substance à sortir de ma 
bouche et de mes yeux. La dernière fois que je suis passée la 
voir ça sentait le pain chaud, j’ai cru qu’elle avait cuisiné un 
gâteau parce que je venais boire le café, évidemment non, elle a 
même ri, je crois que j’ai trouvé ce rire charmant, je commence 
à m’attacher à ces détails parce que je suis étrangère à elle, je 
n’imagine pas que mon corps entier soit passé au travers d’elle. 
Je ne me reconnais nulle part. Est-ce que tu me vois passer à 
travers toi maman quand tu me regardes ? Ces derniers temps, 
quand je regarde mes mains je vois les siennes, ai-je pris les 
mains de ma mère enfant pour me rassurer ? Ce geste ne me 
rappelle rien mais j’imagine qu’on oublie tout. Donc ses mains 
de femme de 40 ans, elle n’allait pas très bien mais elle était très 
belle, à voir les images, personne ne devait se douter qu’elle 
était suicidaire, elle non plus. Ceci explique cela. J’ai 30 ans 
et ma peau se tache comme celle de ma mère et de mes tantes, 
des femmes seules qui s’ennuient épuisées tant par la pauvreté 
que par la violence des autres autour, enfin bon, on ne va quand 
même pas se plaindre, parce que le fait marquant de mon enfance 
est de n’avoir été aimée par aucune femme et de n’en avoir aimé 
aucune. Ma mère est vivante, ça donne : je la regarde, inconnue 
et j’espère qu’elle est heureuse. Je ne comprends ni ce bonheur 
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ni son agencement. Comment les nerfs à vif, torturée (littéra-
lement) elle supporte la vie, elle sait le faire, avancer avec ça : 
elle fait la vaisselle, ramasse une tasse, un jour après l’autre les 
viols et la tendresse, les hurlements et le poulet frites, un coup 
de pied pour le chien, une caresse dix minutes plus tard entre 
ses deux oreilles, on lui coupe la parole, tout va bien. Elle est 
vivante comme ça depuis toujours et toute sa vie consiste à 
m’ôter la mienne. Mes larmes coulent de ses yeux, mon sang 
de ses plaies. La plupart des obstacles matériels et symboliques 
qu’elle contrôle, elle s’occupe de les placer sur mon chemin et 
souffre à ma place. Quand je finis, asséchée, par les dépasser, 
de sa parole magique, elle les reforme et ainsi passe la vie. Je 
ne tiens pas du tout à la maternité ni reçue ni donnée. »

Ainsi, elle commença à déplier le fil. Un certain nombre 
d’années sépare donc les faits de la fiction, les personnes des 
personnages. Elle voulait rendre compte de ce temps qui traînait 
sur elles, avait défini la forme de leurs corps et de leurs phrases. 
Un beau jour, longtemps après ce qui était arrivé à Madison, 
elles se réunirent toutes dans un appartement. Elles surent de 
quoi elles étaient coupables, ce qui manquait et ne serait jamais 
réparé du fait de leur indifférence. Elle avait donc croisé sa 
mère, pensé à Madison, pensé à leur petit groupe. Elle roulait 
ses pensées comme entre deux doigts « Je t’adresse une parole 
que tu ne sauras pas recevoir, tu ne sauras rien en retenir et ta 
réponse se dissoudra dans ton crime et quel crime, un crime 
prévu, déjà décrit, tu es pardonnée d’avance. » Elle avait appris 
ça de Madison, anticiper et pardonner. L’une après l’autre, 
elles entrèrent dans l’appartement, le ciel était bleu, la lumière 
éblouissante. Elles s’enfermèrent là tandis que le soleil traçait 
les contours de leurs visages et racontèrent leurs souvenirs. 
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Chapitre 1
Tu es comme moi si j’étais toi 

La lumière des néons contre ses yeux sur le carrelage, elle 
tombait alors qu’elle ne tombait pas. Sa vision était inconsistante, 
prise dans une chute très lente causée par une sorte de paresse 
soudaine. Elle savait que ça ne durerait que le temps de traverser 
le hall du supermarché, de la porte battante à l’accueil, que c’était 
ces carreaux sur lesquels se reflétait cette lumière et la hauteur du 
plafond qui lui donnaient du mal à rester debout. Elle repensait 
à sa mère en train de lui annoncer la disparition de Madison, elle 
repensait à Madison, elle pensait à sa mère en train de ne pas 
remarquer que Madison préparait son départ sûrement depuis 
des semaines, il avait dû y avoir des évènements, une attitude, 
des informations que sa mère n’avait pas saisis. Il avait toujours 
fallu que Madison coure, qu’elle se cache, et c’était finalement 
arrivé, beaucoup plus loin et secrètement que d’habitude. Elle 
n’était pas surprise que ce soit spectaculaire, tout le village la 
cherchait, il y avait des battues, elle repoussait l’idée de la mort 
de Madison parce qu’il fallait qu’elle ait enfin réussi à partir d’ici. 
On entendrait plus parler d’elle, mais Hilary, Sophie, Alexandra, 
Kamila, Lola, Eva, Cécile et elle-même la sauraient loin. S’il 
avait suffi de notre amour pour la sauver. Madison déclinait son 
corps au gré des regards posés sur elle, ça pourrait être littéral 
mais c’est une métaphore, Madison est un miroir. Le pire lui était 
toujours réservé alors elle regardait, tout le temps, elle observait 
les autres, aspirait leurs vies. C’est comme ça qu’elle l’avait 
remarquée. C’est ce qui lui avait rendu Madison si aimable,  
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si adorable. Madison disait comme ça « Je suis une voyeuse,  
ce que je veux ce sont les pensées, les souvenirs, les sentiments 
des autres, sans médiation. » 

Une voyeuse est une personne qui aime observer. Ce n’est 
pas un voyeur, non que Madison n’ait jamais tiré de plaisir à la 
vue de la nudité, d’un rapport sexuel ou d’une personne en train 
de chier, pisser, mais ce qu’elle voulait voir c’était le secret de 
l’âme de toutes les personnes qu’elle croisait. Si cette lecture 
avait été concrètement possible, si des mots s’étaient trouvés 
à l’intérieur de leurs corps, elle les aurait ouverts, tranchés en 
deux pour fouiller, lire et se souvenir. Mais non, il fallait se 
contenter de leur faire dire ce qu’ils étaient. Alors que Madison 
lui manquait, des tomates concassées, des œufs, du lait, des 
pâtes, un mercredi de leurs 14 ans « Un mercredi qu’on aurait dû 
passer à se promener en fumant des clopes à calculer comment 
acheter un maximum de choses avec les 20 balles soutirés à sa 
mère. Un paquet de cigarettes, 4,50, un gloss 5, une écharpe 9. 
On se les partagerait. Une semaine sur deux pour l’écharpe, le 
gloss on passe notre vie ensemble, les clopes, je suis celle qui 
fume le plus, c’est surtout pour moi. Mais ce mercredi j’arrivais 
à peine à parler tellement je chialais parce que je venais de me 
faire larguer par un mec que j’aimais c’est-à-dire avec qui je 
ne faisais que rire et baiser. Sa mère était alcoolique, chez eux 
c’était immonde, tout traînait, était empilé, l’espace était saturé 
d’objets merdiques, de courriers pas ouverts, de canettes de coca 
parce qu’il ne buvait que ça, de canettes de bière parce qu’elle ne 
buvait que ça. À ce moment-là, je m’imaginais pouvoir m’offrir 
une vie qui avait le format d’espoirs démesurés, sûrement dû 
au contexte, soit tu rêves, soit tu crèves. Il m’avait quittée, pour 
ça, au cas où mes espoirs ne soient pas de la bêtise, lui savait 
qu’il n’y avait rien à croire alors il m’avait tout simplement 
quittée. Peut-être qu’il me détestait, peut-être qu’il m’aimait. 
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J’avais dit “ Tu me quittes” il avait dit “Oui” et c’était tout. 
J’étais partie et la douleur ne m’avait jamais fait me retourner. 
C’est dire comme l’amour n’abolira jamais aucune logique de 
classe, j’étais pauvre mais lui c’était la misère, c’était une vie 
qui n’avait pas la décence de mériter d’être vécue, c’est-à-dire 
que ses conditions ne répondaient à aucun critère de ce que 
pourrait être une vie bonne : du confort au plaisir ; et je le savais 
et je ne faisais que chialer parce que j’aimais ce mec et que je 
me détestais dans ma confusion adolescente. 

Donc ce mercredi-là, je n’arrêtais pas de pleurer alors que 
Madison était partie seule me prendre des cigarettes et qu’un 
homme l’avait abordée. En rentrant, elle avait dit “Il doit être 
riche, peut-être la quarantaine, costume ajusté sur son corps 
sec et fin, pas si grand, visage doux, juvénile je dirais, la peau 
comme du yaourt. J’ai tellement envie qu’il me raconte sa 
vie.” J’avais répondu, fumant ma cigarette trempée de larmes  
“Et tu n’as pas peur qu’il te viole ? Si vous vous revoyez, je 
veux dire.” Elle avait dit non “J’ai peur qu’il ne me parle pas.” 
Et bien entendu j’ai séché mes larmes, on a remis du gloss, elle 
l’a revu et il lui a parlé. Je ne vais pas le décrire. Son histoire 
n’était pas spécifique et ils n’ont pas baisé. Elle lui a demandé 
de se branler devant elle après qu’il lui a parlé de son goût pour 
le pouvoir (un pouvoir qu’il avait effectivement, mais qui est 
toujours assez pathétique comparativement à ce que serait le 
pouvoir de changer quelque chose), elle l’a regardé faire. Elle 
me l’a ensuite raconté. Elle m’a regardée écouter. Elle a dit  
“Il avait un petit côté voyeur et c’était un réactionnaire, et tu 
vois, je crois que c’est pareil. Les réactionnaires sont voyeurs. 
Je crois même que ce qui a tiré les réactionnaires vers le libéra-
lisme c’est la conjonction du plaisir de financer la mort et d’en 
être témoin. Il a cru que son pouvoir me l’avait rendu désirable, 
que j’avais cédé à une sorte d’anéantissement de moi-même, 
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irrésistiblement attirée. Sauf que je suis une enfant, je voulais 
lui rappeler alors tu sais ce que j’ai fait quand il a joui ? J’ai 
pris une photo, tiré la langue et je suis partie en courant en riant 
très bruyamment. Ah oui, je lui avais donné un faux nom, tu 
me connais.” »

La chute aurait pu être plus lente, elle avait 30 ans, dans le 
rayon lessive et Madison n’était pas là. Pendant un moment 
de son adolescence, elle avait été amoureuse de Madison, elle 
avait surtout voulu que Madison la désire. Et ce jour précis, 
le jour où la disparition de Madison avait été annoncée, entre 
les rayonnages, elle marmonnait sa peine usée, les raisons de 
sa lassitude « Tu semblais n’avoir toi jamais envie d’être prise 
et je voulais te prendre donc tu m’as préféré, c’était quoi son 
nom déjà ? Bien plus belle que moi, bien plus conne aussi. 
Elle prenait un profond plaisir à être scrutée et tous ses gestes 
s’organisaient autour de la possibilité d’être perçue. Ton désir 
de voir, son désir d’être vue. Assez conservatrice comme orga-
nisation relationnelle, l’histoire c’est que là où la destruction 
devait s’opérer selon un ordre moral que vous ne pouviez définir 
vous-mêmes, à ce moment-là c’était réglé, vous vous payiez 
l’ordre, le prix c’était moi, c’était toi avec moi, amies plutôt 
qu’amantes, témoins plutôt que victimes. Et je ne voulais que 
ça, être ta proie. »

Madison avait disparu, c’était écrit dans le journal local, à 
côté de l’information selon laquelle les micros et caméras des 
téléphones et ordinateurs privés pourraient être activés à distance 
si suspicion d’un délit passible de plus de cinq ans d’emprison-
nement. Rien n’avait l’air vrai. Madison se plaisait à découvrir 
des choses intimes. C’était une curiosité vécue et perçue comme 
malsaine, et maman répétait sans cesse que la curiosité est un 
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vilain défaut. Ce que maman voulait dire c’était que les bonnes 
questions doivent être posées au bon moment. Le vilain défaut 
étant l’indélicatesse. Elle ne faisait que ça rouler les images, les 
phrases et le temps à l’intérieur de sa tête, de ses longs doigts, 
effleurer les papiers-toilette, aux serviettes hygiéniques revenir en 
arrière, prendre un paquet au hasard et décrire les images de son 
passé avec Madison, arrêter ses images, des raisins, du liquide 
vaisselle, est-ce que Madison l’avait aimée au moins, parfois oui 
parfois non, la douleur c’était de ne pas se laisser penser que oui 
mais trouver insupportable que non « Par des trous dissimulés 
dans les cloisons, dans tous les recoins de toutes les vies, ici 
je te regarde avec ta compagne. Là je regarde une enfant, qui 
semble-t-il est la mienne, mourir dans un accident de voiture. 
Je suis dans cette voiture, je suis dans cette cuisine. Et je suis 
en dehors. » Un melon, du dentifrice, 18 euros 70 s’il vous plaît. 
« Tu souris à ta compagne en remuant l’eau qui bout. J’attends 
de te traverser l’esprit. Vous parlez des vacances à venir, des 
semaines où vous avez les enfants. Le temps passe, l’eau des 
pâtes bout, derrière mon trou je sens l’air chaud, je sens l’odeur 
du sang de l’enfant éparpillé sur le pare-brise. Il y a une odeur 
que toutes les maisons pavillonnaires, tous les appartements 
refaits à neuf sentent, sûrement l’odeur des alliages de bois, de 
plastiques, de la peinture de l’ameublement de masse. Je ne suis 
jamais entrée chez une personne riche, je n’ai aucune idée de 
l’odeur de leurs maisons. Toutes les classes moyennes baignent 
dans la même odeur que je n’ai jamais réussi à reproduire chez 
moi. À partir de 2 000 euros net mensuels jusqu’à 7 000 net 
mensuels cette odeur je dirais. Quant à l’odeur du sang de mon 
enfant, elle me monte au nez quand je veux tuer son père pour 
me réparer de la perte. J’ai cessé d’avoir de la consistance avec 
sa mort. Tout ce à quoi je pense, c’est que quelqu’un paye pour 
ce moment où nous sommes tous les trois dans la voiture, je 
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demande à mon mari comment il se sent. Il répond que ça va. 
Il veut me répondre dans les yeux. La trajectoire de la voiture 
dévie légèrement, une voiture arrive en face. Nous la percutons. 
Précisément, des barres de fer transpercent le corps de mon 
enfant à cause du choc. Est-ce que j’aurais pu prédire que ses 
yeux quitteraient la route, le rapport entre la route quittée et la 
culpabilité. Nous semblons toujours beaucoup nous en vouloir. 
Je pense que tu t’en veux de vouloir me parler alors qu’elle 
touche distraitement les épices de ses jolis doigts, alors que tu 
pourrais te concentrer sur elle, ses cheveux qui sentent bon le 
romarin qu’elle applique minutieusement sur ses racines avant 
chaque shampoing. Elle t’aime tellement. Moi j’aime te regarder 
être aimée par elle et l’aimer bien que. De quoi la culpabilité 
est-elle le fruit ? Du désir de faire quelque chose dont au moins 
une des conséquences nuit, au moins en potentiel à au moins 
une personne. Pas besoin d’éprouver de l’amour. » 

Payer, trouver la voiture, charger les courses, rentrer. Elle 
eut sommeil, soudainement, s’écrasa sur elle-même. Elle ne 
se dissolvait jamais tout à fait, revenait à elle, cessait d’être 
cette mère en deuil, cette amante, ou quoi que ce soit d’autre, 
parfois c’était des animaux, tout y passait, mais elle revenait. 
La conversation avec sa mère, elle l’avait parfaitement en tête, 
c’était un poids qui méritait compensation. 

Madison avait disparu, est-ce qu’elle éprouva de l’angoisse 
ou de l’agacement, son sang ne se glaça pas vraiment, elle regar-
dait le visage de sa mère et tentait de déceler si elle avait affaire 
à une description ou à une interprétation. Elle était heureuse, 
elle ne voulait pas que Madison soit morte. Elle voulait qu’elle 
vive, elle balaya d’un revers de sa main le visage de sa mère, 
ce visage tendu et fermé, un visage qui s’attendait toujours à 
ce que ça tourne mal, et s’épanouissait dans l’accomplissement 
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de la prophétie qu’il traînait. « Madison a dégagé de ce pavillon 
dégueulasse qui puait le chien et les chips, c’est tout maman. »

Elle pensait à elle et Madison, à 17 ans, les mains huileuses, 
l’immense chienne, Princesse, entrant dans la chambre, elles, 
la caressant. Cette chienne la dégoûtait ou lui faisait pitié, au 
choix. « Je mange des chips. Les poils de la chienne graisseux. 
Madison me dit qu’elle veut aller tirer des pigeons dans le bois, 
personne ne nous verra. Je dis d’accord. Je l’aime. Elle veut me 
regarder la voir tuer. Je le sais. Pas la peine de faire semblant de 
résister. Je sais aussi qu’il n’y a que moi qui puisse le supporter. 
Elle prend le 22 long rifle dans la chambre, on se casse avec 
Princesse, des chips et du soda. » Maman répondit que non, que 
c’était grave, que tout le monde la cherchait, que la gendarmerie 
avait été prévenue et que si ça n’avait pas été grave c’est Kamila 
qui aurait été prévenue, pas les flics. Intonation plus forte, tandis 
que ses yeux à elle roulent, elle ne voulait pas s’inquiéter, elle 
refusait de sentir la fracture dans ce quotidien, sa mère était si 
à l’aise à l’intérieur de cette fracture, ses phrases, ses gestes, 
tout s’accommodait si bien de la disparition de Madison et elle 
continuait « Je suis sûre qu’elle va bien quelque part, je sais 
qu’elle avait continué à être cam girl, peut-être qu’elle a mis de 
côté, tu penses quoi ? Qu’elle est morte ? La police dit quoi ? » 
La dernière question, l’été, une saga télévisuelle, sa mère se 
tut, elle se tut, perte d’intérêt, fin du langage, trop de questions 
énoncées pour tirer quoi que ce soit de plus de sa mère et elles 
errent dans la séquence publicitaire du téléfilm de l’après-midi. 

Maman comme à son habitude s’échappa dans un rayon 
quelconque sans dire au revoir, comme si elles vivaient encore 
ensemble, et elle, resta plantée à comparer les prix du café en 
grain et du café moulu, manipulant mollement des phrases 
au sujet de la culpabilité « Ce n’est pas seulement ce désir de 
transgression qui nourrit Madison, ce n’est même probablement 
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pas nuire, au contraire. C’est avant, c’est la décision et le plaisir 
de la prendre, c’est après, l’absence de regret. La culpabilité 
naît de la netteté du geste et de ce qui l’a motivé. Ce désir, le 
laisser venir, s’étendre et changer le monde. Non Madison 
n’aurait rien dit à sa mère. La structure de ses échanges avec 
Kamila, ça maman n’en savait rien. Savoir, ou vouloir voir, elle 
ne se voit pas être pour moi ce que Kamila est pour Madison. 
Les mères. Disons moins savoir que voir. De toute façon, elle 
excuserait Kamila de tout par paresse. Le format de l’échange 
est devenu anxiogène, quoi nous obligeait (moi et Madison) 
dans l’amour ? Avons-nous été rendues rigides par le contexte, 
quels contours ont été heurtés, quelles infractions commises ? 
C’est moi qu’elle aurait prévenue, moi qui aurait su, si. Elle a 
disparu, s’est suicidée, a été assassinée. Tout à la fois sauf sa 
présence. Quand l’amour devient le format d’un échange, et 
l’échange se caractérise, le format se nomme : c’est la fin de 
l’amour et ce n’est pas la haine, c’est le début du procès (plus 
personne ne te voit, tout le monde te décrit). Aimer est-ce autre 
chose qu’une aperception ? S’aimer est-ce autre chose que se 
raconter cette expérience, lui donner une consistance de fiction, 
percluses d’angoisse, chaque fois que la parole se déployant, 
le pouvoir se met à circuler ? L’histoire va-t-elle ne plus me 
convenir tout à coup ? Et cette autre que j’aime, saura-t-elle 
répondre et continuer ces mondes que j’imagine pour qu’elle les 
voit ? Consentir et maintenir le regard, malgré tout, le soutenir. 
Maman ne supporte pas le format de l’échange de la parenta-
lité, moi celui de la filiation (forcément). Kamila son format 
de prédilection c’est l’amour inconditionnel (évidemment). 
Sauf que Madison pouvait décrire précisément pourquoi il 
fallait a minima que ce soit inconditionnel pour que la vie dans 
ce pavillon soit supportable. Nos mères n’en finissent jamais 
de mourir de peur d’être décrites comme de mauvais objets. 
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Sûrement la maladie qu’elles invoquent tous les soirs de venir 
les frapper, c’est la démence. 

Format de l’échange,
objet,
la désubjectivation ne m’apparaît pas comme la pire des fins.
Mais ne vous inquiétez pas les mamans, on aime trop parler 

de vous pour qu’un jour vous soyez des objets, mauvais qui 
plus est. Il a fallu vous toutes, pour nous toutes. Qu’est-ce que 
vous voulez qu’on y fasse ? Il fallait que vous vous y mettiez 
comme ça sur des générations de mères pour nous faire venir, 
tout votre malheur, pour notre bonheur. « Maman je prends ta 
main. Madison, ne sois pas morte. Je t’en supplie. »

Cette force-là reprise et rendue. La fin du livre ce serait que 
toute cette violence c’était de l’amour. Une manière de baiser 
le système on dirait.

« Je décroche.
De derrière mon trou, tu m’embrasses j’ai 30 ans. Madison 

tire sur un pigeon. J’ai 17 ans. Nous faisons l’amour. Le pigeon 
tombe. Ma mère adore vivre la disparition de Madison. Elle a 
52 ans. Madison saute sur le pigeon, ses organes sortent par ses 
yeux, son bec, son cul. Madison me regarde (je peux presque 
sentir la chaleur du néon au rayon fruits et légumes, dans la forêt, 
sur mon lit, sur la place de l’église, tous tes regards posés sur 
moi). Je lui prends la main et je dis “Viens, on rentre.” Princesse 
mange le pigeon et nous rejoint. »

Et maman continua à dire à qui voulait l’entendre que 
Madison avait disparu.
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Où nous sommes (qui)

Nous avons été d’une lâcheté mais ça n’est plus si douloureux. 
Madison nous a regardées, elle nous a écoutées et elle a voulu 
mettre fin à nos jours à peu près autant qu’elle nous a aimées.  
Ce n’était pas l’expression d’une douleur et d’un attachement 
métaphorique, c’était ce avec quoi les filles comme elles, 
vivaient. Elle a voulu effacer nos existences de toutes les 
mémoires pour nous garder pour elle et nous sommes quand 
même parties. Madison nous hante, nous la constituons en 
fantôme : le fruit de nos souffles quand nous parlons d’elle.  
Le temps pour parvenir au bout de nos phrases, la finesse de nos 
mains, nous les frottons les unes contre les autres, combien de 
mains passent sur ces mots-là, une main contre un jean, contre 
une tasse, contre le velours tissé du canapé. Nous entendons 
tous les bruissements de tous les évènements qui nous ont 
ramenées ici. Nous allons montrer ce que chacune a voulu faire 
de Madison, qui n’a pas grand-chose à voir avec ce qui s’est 
véritablement passé. Ce que chacune a voulu se faire croire 
et propager, le temps qu’il a fallu pour déplier ces histoires.  
Dire, redire, éroder tous les mots de toutes les sensations, de 
toutes les descriptions, les versions, et si toutes les bonnes 
choses ont une fin, au sentiment de probité je préfère la variété 
des mensonges, remâcher les horreurs nous fatigue, nous nous 
diluons autant que l’odeur de vanille qui traînait derrière elle 
s’évapore, nous échappe. Madison n’est plus qu’une histoire 
dans nos têtes, à mesure que nous parlons, elle s’efface dans 
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notre langue. Chacune avec sa vie construira le récit de la perte 
de Madison. Que s’est-il passé ? Qu’a-t-elle représenté pour 
nous ? Nous faisons rouler son corps entier entre nos doigts, 
c’est une prière, pour son retour. 

Elles s’assirent. 

Toutes leurs vies tendues vers ce moment de réunion. Quelque 
chose de spectaculaire se produisit. Elles se mirent à s’expliquer, 
à s’entendre, elles trouvèrent une manière de se répéter. 

Nous arrivions au point où l’intensité des sensations nous 
privait de toute réaction ostensible, la peur, tous les étés, se 
recollait à nous. Les cheveux pris dans le gloss, nous avancions 
les unes contre les autres. Cette réunion était une consolation, nos 
vies articulées autour d’un vide que nous pensions définitif, trou-
vaient une sorte de sens, nous cessions temporairement d’avoir 
faim et nous nous concentrions pour tenter de résoudre un crime, 
le résoudre et le qualifier. Ça commença par une longue conver-
sation, des souvenirs au présent, un présent dans un passé sans 
lieu, la confusion entre passé et présent qui tendait à soutenir que 
le contexte nous avait définies plus que nous l’avions cru. Tout 
était vrai, tout s’était produit à un moment, le temps : un gâteau 
mille-crêpes. Madison, nous, ensemble et seules, un parlement, 
une personne, des personnages. Toute la vie de Madison dans 
une petite pochette surprise qui avait la forme d’un appartement 
situé au dernier étage d’un immeuble, en haut d’une colline, 
dans une ville quelconque d’un pays fasciste. Nous allions 
déployer sa vie pour trouver comment nous l’avions perdue. De 
la maison aux caméras dans laquelle nous avions toutes habité 
ensemble, à cet appartement qui était le dernier endroit connu où 
elle avait vécu. Nous nous apprêtions à vivre un procès, le nôtre  
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(il vous impliquait également). Restait à définir sa forme qui avait 
quelque chose à voir avec la justice quand elle se présentait au 
format d’un désir. La communication non violente nous dégoûtait 
justement parce qu’un certain type de violence nous réparait.  
La violence quand elle était une relation chérie, du vœu au 
don. Comme dans la proposition suivante « Elle serra son cou 
de ses mains et la regarda adorer ça, elle la mordit au point 
de la traverser et éprouva son plaisir en goûtant ses larmes »  
à laquelle nous souscrivions. Nous étions toutes elle.

« Nous aimons les récits de haine, parce que contre qui la 
violence s’abat et la haine se nourrit définit la qualité de ces 
sentiments. » 

Elles furent les meilleures parce qu’elles auraient dû être 
les pires. 

« En quoi consiste le pardon ? Qui devrions-nous pardonner 
et de quoi ? Qui d’autre est engagé dans le pardon ? Les victimes 
sont des coupables dans ce procès. Les coupables sont juges.  
Le crime visite le criminel, victime et coupable visitent les prota-
gonistes, les possèdent et parlent pour eux. Tout le monde est 
aimable. C’est le dépaysement dû au ménage d’autorité effectué 
par la narratrice, elle offre des réponses autoritaires empruntes 
de respectabilité morale, elle produit les images d’un monde 
alternatif qui nous convient à merveille et produisant ces traces, 
elle force le destin. Nous restons là, divisées en huit parts, Hilary, 
Lola, Sophie, Eva, Kamila, Alexandra, Cécile et la narratrice. 
Il n’y a que dans cet espace liminal que nous nous ressentons 
comme part, autrement nous mimons d’être une et entière.  
La vie de Madison, ce qui lui est arrivé, le rapport avec nos vies, 
le rapport avec le contexte, sur l’inox brûlant des toboggans  
d’un parc à jeux quelconque, les petites mains des enfants 
fondent, c’est la vie à la campagne. L’herbe est verte, le ciel est 
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bleu, pourquoi ne pas simplement dire ce que l’on veut dire et en 
rester là ? Oui pourquoi faudrait-il le dire comme ça ? En passer 
par toutes sortes de subterfuges, la tension, l’attente, la torture. » 

Hilary scrollait, Kim Kardashian sourire en coin hashtag 
boulangerie citation un moine et un boucher se bagarrent 
dans chaque désir qui lui rappelait elle-même. « Je m’ennuie 
tout le temps. Les gens parlent et je veux qu’ils se taisent.  
La vie est longue jusqu’à ce que je sente que c’est la mienne 
et j’ai lu dans un bestseller que la vie qui est la nôtre on aime 
la vivre. Difficile de trouver plus débile comme phrase. J’ai 
peur de tout. Je cherche à qualifier les autres, les qualifier de 
quelque chose sur lequel je peux me renseigner, le format d’une 
personne, dans un premier temps est une recherche Google.  
Je veux voir se déployer leurs comportements et leurs émotions 
devant mes yeux. Je veux pouvoir les décrire et les contrôler. Je 
suis rencontrée, on se met à essayer d’être honnête avec moi, 
en général, parce que je le demande. Je demande que les gens 
disent la vérité, à propos de leur situation. Et finalement, c’est 
moi qui me mets à mentir. Je ne sais pas me voir. Et j’oublie que 
je pourrais ne pas savoir me voir. Plus c’est violent, plus c’est 
vulgaire, plus j’adhère. Je me déploie dans la violence. Je vous 
regarde et tout est neuf, rien n’est nouveau et nous devons nous 
faire croire que nous ne nous aimons pas tant que ça, ne surtout 
pas ressentir l’espèce d’adoration que nous éprouvons toutes à 
la seconde où nous nous apercevons. Vous vous demandez quel 
est mon sentiment au sujet de Madison ? Ses cheveux blonds 
qui sentaient la vanille. »

Lola était définie à partir d’une relation, elle se développait 
dans la dialectique. Sa description rendait compte de ce type 
de constitution. Lola avait le temps puis elle ne l’a plus eu.  
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« Un soir, elle me donne un bâton phosphorescent à mettre 
dans mon cocktail. Lola me le fait payer le prix d’une bière. 
Je ne sais pas comment décrire que je l’ai aimée tout de suite, 
intensément. Je nous trouvais symétriques. Ça va chérie ça va ? 
Je nous projetais. Voilà la forme de cette relation pourtant Lola 
est là et ne dit rien. J’avais à peine plus d’argent et de stabilité, 
la pauvreté, c’était ça notre personnalité. La sienne surtout, 
j’étais la plus privilégiée, la preuve est que je suis celle qui 
vous parle. Je vois son visage si vivement. Lola n’ouvre jamais 
mes messages, je continue à les envoyer. C’est quoi au juste ? 
Ce comportement ? Ce sont mes yeux trempés qui ne coulent 
pas, quand ils passent sur le bâton phosphorescent. Un avenir 
pour Lola et moi. C’est une supplication. Je ne l’oublie jamais 
alors que rien de ce que Lola fait n’a de rapport avec nous. Son 
sentiment à propos de Madison c’est ce qu’elle peut montrer : 
le mouchoir plein de sang dilué dans les pleurs. La chambre, 
le lit une place et l’odeur de cette chambre, Princesse qui jappe 
dans le vide. »

Lola se sentit accusée par sa description et posa sa main sur 
l’épaule d’Alexandra. Elle ne parlait toujours pas. Alexandra 
déclara « J’éprouve la certitude et la bienveillance. Je ne veux 
que des interactions calmes et éclairées. Je ne ressens rien de 
singulièrement intense, mais je peux les feindre pour créer des 
structures de communication dépassionnées me permettant 
d’accéder à mes désirs. Je suis si sensible et empathique que je 
fuis toute relation qui m’impliquerait au-delà de mes certitudes. 
Des huit, je suis la seule à avoir refusé tout de suite les fusions, 
mais je parviens à lever leurs angoisses. Je suis entrepreneuse. 
Je sais ma valeur, je sais le pouvoir de la distance. Je ne tiens 
pas à être touchée par les autres. De toute façon je suis prati-
quement certaine de tout. Je suis divine avant d’être, mon âme 
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en laisse à mon corps, quel cauchemar. Parfois, je me mets à 
croire ce qu’elles me disent, en totalité, sans reformulation.  
Elles parlent, j’entends, je crois. Je veux pouvoir raconter 
l’histoire de ces personnes en train de se décrire puis je suis 
déçue, parce qu’elles se mentent et ça me laisse loin. Quel est 
mon sentiment à propos de Madison ? La foi. »

Alexandra leva ses yeux vers Eva et de sa personnalité plutôt 
déclarative Eva dit « Voilà ce que je sais, je peux le répéter.  
Je ne peux pas m’en empêcher, et pourquoi je voudrais changer 
ça ? La meilleure défense c’est l’attaque. Personne ne me cogne, 
je ne saigne pas encore contre le sol de la maison, je pleure, 
d’abus je ne vis rien de plus que la peur constante. Ça ne va pas 
de soi de se méfier constamment. Personne ne me touche, tout 
le monde se moque. Et la haine viendra de là où tu te crois en 
sécurité. Quand tu te penseras à l’abri je viendrai broyer tes os. 
Je me vengerai. Mais de quoi ? Tu n’avais qu’à ne pas avoir lieu. 
Une fois poussée dans l’eau faillie être noyée plutôt très jeune, 
peut-être qu’à 3 ans j’ai compris que je devais faire attention à 
ma vie toute seule parce qu’après je me rappelle avoir fait bien 
attention à ne pas mourir et je me rappelle n’avoir jamais compté 
que sur moi pour ça et avoir eu peur de choses inoffensives et 
être brave et courageuse un couteau sous la gorge, à 15 ans, un 
fusil devant les yeux, à 17 ans.

Après ça
j’ai commencé à développer des maladies mentales, qui me 

venaient et me passaient comme la grippe. Parce que j’avais 
dépassé l’enfance, je pouvais profiter des privilèges des classes 
moyennes. Il y a quelques semaines, on m’a dit que je n’existais pas. 
Vous ne savez pas ce que ça veut dire ? Que je suis mal élevée. 
C’est-à-dire : pas clivée. C’est-à-dire que j’aurais laissé de petits 
mots désagréables. Délibérément pas clairs. C’est-à-dire : je suis 



37

Où nous sommes (qui)

très problématique, malveillante, perverse, toxique : c’est ce 
qu’on dit. Le même sentiment à propos de Madison. »

Kamila fut d’abord perçue comme aimante et douce par 
nous toutes. 

« Elle est une mère, d’une façon ou d’une autre nous 
manquons de ça. Tu as du mal à te souvenir de la première fois 
que tu nous vois. Tu te rappelles nous quitter sur le trottoir, tu 
te rappelles ton émotion. Tu es surprise de ressentir ça mais 
c’est surtout de la réciprocité dont tu es surprise. Tu passes ton 
temps à t’émouvoir, à rougir de l’intérêt que nous te portons. 
Tu ne dis jamais rien sur toi-même, mais tu es tellement lisible 
que nous savons que nous ne nous trompons pas. Tu détestes 
te souvenir, que nous revenions sur les choses de cette façon 
constitue une agression. Trop perfectionniste pour partager la 
description de tes ressentiments (jamais assez précis le langage). 
Tu peux donner l’image. Les tulipes jaunes derrière nous, 
au moment de se dire au revoir, nos yeux embués de larmes 
prématurées, mais partagées. Les tulipes blanches, soit disant 
qui ne meurent jamais, sur la table du salon où nous sommes 
toutes assises. C’est une variété spéciale, paraît-il. Pas du tout 
issue de l’élevage intensif. Un lapin, violet et blanc, qui est 
aussi une marionnette, posé près du bouquet, très usé le lapin. 
Tu penses savoir t’y prendre, tu penses savoir construire une 
image suffisante. Le petit lapin usé, ce qui nous lie. Tu penses 
que ça ne finira jamais. Il y a quelques années nous t’aurions 
émue, maintenant nous te rendons amère. Entre-temps, tu nous 
aimes. Tu nous aimes tout le temps. Seulement, tu nous as 
induites en erreur sur la nature de cet amour. À partir de quels 
énoncés pouvions-nous percevoir l’amour dont nous faisions 
l’objet ? Il y a quelques années, tu décrivais l’amour que tu 
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ressentais pour tes enfants biologiques, qui sont laids et idiots 
et ne t’apportent rien de ce que nous t’apportons, le fait que 
nous le sachions trop bien, que tu sembles l’avoir oublié, que 
tu nous expliques l’inconditionnalité de ton amour à partir de la 
gestation et de la séparation avec la mère qui suit la naissance. 
Tu dis : inconditionnel, ce mot nous termine. »

Elles s’excusèrent auprès de Kamila d’être si vindicatives, 
elle dirent « Tu sais que nous t’aimons et nous savons que ton 
sentiment au sujet de Madison c’est de l’amour. » 

Ensuite Sophie s’expliqua « Comme Madison je passe mon 
temps à vous pardonner. Ça me dilue. Je vous arrache de l’at-
tention. Comme j’apparais devient mon petit cachot. Vous 
venez me donner un peu à manger de temps en temps pour ne 
pas me laisser crever. Quand je me mets à parler, parce que je 
parle fort, que je suis colérique, on me dit oui j’entends non. 
Plutôt je sais que l’acquiescement, je l’arrache aussi. Personne 
n’est assez convaincante. Je veux être aimée, mais pas au prix 
de m’abandonner. Ça me rend plus disponible. Ça me rend plus 
aimante. Je n’aime pas à partir de moi, j’aime à partir de qui 
s’adresse à moi. Mes déceptions ne résultent pas des attentes 
que j’ai fondées sur la base de mes besoins. Je construis mon 
amour à partir de vos paroles, de vos gestes et de qui manifeste 
le désir d’avoir une relation avec moi. Quand ces paroles et 
ces gestes changent et s’amenuisent, c’est le moment où je 
m’écrie, c’est là que vous me jetez dans ma petite prison. Ce 
n’est pas une chose que vous me faites à moi particulièrement. 
C’est une chose qui est faite. Comme une nature. Ça semble 
arriver de partout en écho. Quand la demande est inférieure à 
l’offre, les prix baissent. Quand la demande est supérieure à 
l’offre, les prix augmentent (cela dit l’inflation actuelle n’est 
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pas basée sur le manque, mais sur sa spéculation). Une demande 
et une offre de sentiments, de gestes et de paroles. Je spécule 
sur ma faim. Donc mon offre : la disponibilité, vient combler 
votre demande de temps. Quand la demande se tarit. Je reste  
avec ma disponibilité que je fais payer plus cher (symboli
quement). La demande se tarit parce que cette disponibilité 
(interchangeable avec tout besoin d’ordre relationnel) est trouvée 
ailleurs. Reste l’idée que le produit n’était pas assez bon. En 
l’occurrence moi. Je me sens bête. Je parle et vous me dites que 
je suis stupide, ennuyeuse ou anxiogène. Et à force je ne vois 
plus personne, le monde se réduit. Les vitres sont dégueulasses, 
je peine à voir à travers et je ne les nettoie pas. Que faire du 
temps qu’il reste maintenant qu’il a cessé d’être infini ? Ah oui, 
mon sentiment à propos de Madison, c’est le manque. C’est un 
trou. Que même mes filles ne comblent pas. »

« Je me demande ce que je fais là, vous me dites “Cécile il 
faut revenir sur Madison”, mais pourquoi ensemble ? »

Cécile songea « Elles m’aiment tellement qu’elles voudraient 
que toutes les autres personnes qui m’aiment les préfèrent elles 
pour que je n’ai plus qu’elles à aimer. Elles se déshabillaient 
pour moi. Ce n’était pas directement pour moi. Tout le monde 
voulait faire l’amour avec moi. Elles non. Mais il s’agissait 
bien de sexe, confusément. Je ne crois pas qu’elles étaient 
capables à ce moment d’éprouver un désir qui aurait eu à voir 
avec toucher et jouir. La frustration produisait en elles une 
tension interne telle qu’elle devait être soulagée par tous les 
moyens. Le plus efficace était la douleur et je savais leur faire 
mal. On dormait ensemble, je les réveillais, je les nourrissais. 
Elles voulaient qu’on reste toute notre vie ensemble. Et moi je 
les aimais, enfin j’aimais deux choses. Qu’elles semblent avoir 
besoin de moi pour arriver à exécuter des gestes élémentaires 
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du quotidien et leurs intelligences. J’aimais qu’elles veuillent 
être punies si elles se dérobaient à la rigueur. J’accordais du 
crédit à leurs façons de réfléchir et qu’elles m’aiment à ce point 
c’est-à-dire qu’elle se rendent, me donnait un foyer, les dominer 
donnait une forme et un sens à ma puissance. J’étais harnachée 
à leur amour, leur besoin de discipline épousait mon besoin 
d’exercer mon pouvoir c’est-à-dire de sentir la densité de mon 
existence. On était ensemble. Membres d’une unité qui n’aurait 
pas survécu sans les autres. Elles devaient passer le temps en 
attendant la mort de Madison. Je devais me croire réelle. Et 
pour me croire, qu’elles me croient. Nous avions besoin d’être 
chéries, pas choisies. Nous aurions pu être plus nombreuses 
ou moins nombreuses. Simplement nous étions là, capables de 
nous nommer les unes par rapport aux autres. Puis, Madison 
est morte et je suis partie, parce qu’elles voulaient me boire, 
me laisser vide, elles voulaient soudainement être préférées et 
je ne pouvais pas en choisir une. Ce qui s’est terminé, c’était 
l’unité. Peut-être que ça les a laissées béantes ou mieux, lovées 
dans la béance : conséquence des inflammations antérieures. Il 
semblerait que ça m’ait laissée fantômatique. » 

Mais elle se contenta de dire « Mon sentiment c’est que 
Madison est morte. »
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Chapitre 3 
Si tu te mets à me chercher,  

je vais te trouver

Il faut affamer la partie de toi qui a besoin de, de tout, plutôt crever que  
de donner la satisfaction à quelqu’une de te refuser une chose dont tu as besoin.

Dorothy Allison, Trash3

« Je fais semblant d’avoir des choses à faire pour propager 
la nouvelle de la disparition de Madison.

Je me promène avec l’information. Cette information a baigné 
longtemps sur les horreurs et les flamboyances de plusieurs 
générations de plusieurs personnes qui je vous assure n’ont en 
commun que la vie sur ce territoire, quelques désirs révolu-
tionnaires réprimés dans le sang non non le manque d’argent 
ça suffit. Tu arrêtes de marcher et tu te mets à prier. Vous êtes 
tous consanguins ici, non non ne le dis pas, qu’il ne ressemble 
pas du tout à son père et beaucoup au mari de la sœur de sa 
mère et de toute façon c’est l’État qui tient à la diversité géné-
tique. Mais ce n’est pas le sujet, où j’en suis ? Regardez mon 
visage j’ai souffert. Les tragédies me réconfortent. Il n’y a que 
dans ces moments-là que je ne me retourne pas désespérée de 
ne pas trouver ce qui me menace. Je croise ma fille, je lui dis 
que Madison a disparu. Elle me pose tout un tas de questions, 
je peux la voir s’affaisser dans son refus du drame. Je n’ai rien 
envie de lui répondre. De toute façon je n’ai jamais trop su la 

3	.	 Ibid.
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prendre et elle se débrouillera très bien toute seule ou avec une 
de ses foutues copines. 

Je téléphone à Kamila “Eva ?” “Oui c’est moi. Oui je l’ai 
croisée, elle pense que Madison va rentrer. Elle a parlé de travail 
du sexe, tu le savais ? Évidemment, oui. Vous vous aimiez 
tellement toutes les deux, vous étiez si proches.”

Moi et ma fille on ne s’aime pas tant que ça. Elle ne m’aime 
pas. Je le vois. Je lui en veux. Je voudrais qu’elle s’occupe de 
moi. Qu’elle fasse à ma place tout ce qui est dur, me fatigue 
et m’ennuie. Je voudrais qu’elle me tienne compagnie, qu’elle 
recueille ma haine, ma tristesse, qu’elle referme ma plaie béante, 
mais je suis extrêmement stupide de vouloir ça. Plus le temps 
passe plus je touche les émotions de mon enfance. Parfois, ma 
vision se brouille et je me revois à 6 ans à traîner vers la grange 
et mon cousin au loin qui s’avance, je me mets à courir, je 
pleure, je voulais donner à manger aux agneaux, mes cheveux 
se collent à mes yeux trempés, il m’attrape et je ne vois plus 
que le museau de l’agneau que je préfère, que je nourris tous les 
jours depuis presque sa naissance, l’abattoir, non son museau 
sur le biberon, mon cousin collé à moi son odeur de terre et de 
sueur, non l’odeur du feu, l’odeur âcre chaude de la cuisinière, 
l’odeur des œufs de ma mère, elle les fait griller dans du beurre, 
le blanc cramé dessous presque cru dessus. » 

Enfin bon,
La fiction permet de faire cohabiter plusieurs temps, et là où 

nous sommes, le fait que nous traversions le temps (de petites 
traversées anecdotiques, des vies individuelles que d’autres 
que moi s’évertuent à séparer, et patiemment je replace ces 
temps non comme ils sont vécus, mais à partir de ce avec quoi 
ils sont reliés), essayer de le faire, hésiter entre métanarrations, 
science-fiction et fantastique, opter pour un sous-genre : policier, 
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décider que ce soit difficile ou décider que ce soit confortable. 
Voilà ce que nous avons à proposer, le mieux que nous puissions 
donner : les structures narratologiques et les figures de style, 
des éléments de fiction et non des éléments d’analyse, des 
composantes du crime, des composantes du rêve, du cauchemar, 
actives dans le pacte narratif. Donnez-nous la main, votre main, 
nous l’embrassons, synecdotique, nous vous dévorons. Est-ce 
que c’est du sexe, de l’amour ou un meurtre ? À un moment 
nous avons cru que la littérature de genre n’avait de raison que 
le divertissement, nous avons compris, à force, que presque 
rien ne se dit bien, qu’il faut entourlouper, que l’autofiction, 
pire encore l’autobiographie et le témoignage ont moins de 
rapports avec la vérité que maman qui n’existe pas et qui a 
quelque chose à vous dire. 

Extirpons-lui et revenons-en aux faits, 

Maman dans un souffle désespéré, maman fantasmée, aimée 
« Je m’appelle Eva, je n’ai pas toujours été une mère et je n’ai 
clairement jamais aspiré à cette vie. D’ailleurs, je n’aime qu’à 
moitié ma fille et ayant été brisée par ma propre mère, j’aimerais 
autant qu’elle s’occupe de moi que m’occuper d’elle. Je ne parle 
pas des pères, rien à dire. Le mien est mort jeune, le sien est 
en perpétuelle dissociation. Parfois aimant, parfois violent. Au 
petit bonheur la chance comme on dit ! Ahaha. » 

Lola filmait un TikTok pendant que maman disait ça, elle 
avait trouvé le temps de se faire une full face. Caméra avant 
juste derrière Eva qui allait se mettre à pleurer. Glissement 
vers le temps présent. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Alexandra demande à Lola d’arrêter, Lola s’en fout, elle ne 
parle pas, elle est tellement belle, ça l’excite de se voir comme 
ça, elle se demande quand elle va pouvoir quitter la pièce pour 
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se branler discrètement. Eva se sent toujours victime et peut-être 
bien qu’elle l’est. Quelque chose d’assez remarquable bien que 
ce soit sûrement banal (pas dans cette pièce, la plupart d’entre 
elles entretiennent avec la culpabilité et la responsabilité des 
relations difficiles) est qu’elle est définitivement persuadée 
de n’être coupable de rien. Parfois elle évoque telle ou telle 
responsabilité dans une situation, mais due soit à une mauvaise 
compréhension de la situation décrite soit à un effet de manipu-
lation mal élaboré, il est très facile de se rendre compte à quel 
point le sentiment d’injustice qui l’accable la rend incapable 
de la moindre empathie. Elle est isolée avec sa douleur. Lola si 
elle parlait, dirait que c’est générationnel. Hilary est en colère, 
nous n’avons même pas encore ouvert une bouteille, servi un 
café, mangé rien. 

Notre vision pourrait se brouiller et nous pourrions déjà 
retourner dans la vie de l’une ou de l’autre, c’est si facile de 
se détourner d’Eva, nous n’avons aucune envie de l’entendre. 
Démêler dans ses plaintes ce qui pourrait bien exister de vérité, 
pourquoi faire, rien ne saurait vraiment la soulager, et ses paroles 
nous dégradent. Elle dit que là d’où nous venons nous donnons 
naissance à des bébés sans bras parce qu’on les porte trop près 
des vignes ou alors qu’on se tire une balle dans la tête avant 25 
ans, dans une clairière, dans ce qui reste de forêt. Elle demande 
si nous avons eu des enfances violentes ? Est-ce que c’est ce qui 
est arrivé à Madison ? On dirait que non, la violence chez nous 
serait se donner la mort un après-midi de juillet avec le fusil 
de chasse de son père et le reste : c’est la vie. Ou alors ce serait 
disparaître, ou ce serait être assassinée. Quoi qu’il en soit, on 
en est là, Madison a disparu, Madison s’est suicidée, Madison a 
été assassinée. Tous les énoncés sont vrais. À chacune de choisir 
celui qu’elle préfère, celui qui s’arrange le mieux avec le récit 
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de son existence. Le reste de ce récit, des petites conversations 
à l’apéritif, un pastis, des Belin, comment tel oncle a violé telle 
nièce, comment tel père dit à telle fille combien il la méprise 
cette pute, comment telle mère regrette la naissance de tel 
enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par telle nourrice. Ça 
dit je. Parfois, ça pleure. On se recoiffe, on danse, on joue aux 
dames. En rouge et noir j’exhiberai ma peur j’irai plus haut que 
ces montagnes de douleurs. On finit toujours par participer à la 
violence, d’un côté, de l’autre, le plus souvent au milieu. Mais 
surtout on y survit et on le transmet. Est-ce la voix d’Eva que 
nous venons d’entendre ? Eva ne pleure jamais, elle pleurniche 
beaucoup, nous pensons qu’elle a de la peine. Maman a de la 
peine, elle voudrait qu’on s’occupe d’elle, que ses plaintes 
soient entendues.

« Maman est mon rocher ou plutôt ses plaintes le sont,  
je suis Sisyphe, punie pour avoir construit un bien trop grand 
palais pour une fille comme moi. Quand j’arrive au bout de ses 
raisons, elle en trouve de nouvelles et je meurs d’épuisement. 
Plutôt je souhaite sa mort. Je souhaite que Sophie ou Kamila 
n’importe laquelle, une assez gentille pour supporter ça, la 
récupère. Et dans un coin je me moque d’elle avec Hilary, 
personne ne nous entend, Hilary lèche mes plaies avec son 
indifférence dégueulasse au sort d’Eva. Je souris, je sirote,  
je suis reconnaissante. On dirait qu’Eva va prendre un couteau 
et nous égorger une par une, mais elle va finir par se murer dans 
le silence et l’alcool pour passer le temps. Elle s’en va faire des 
toasts, tandis que Lola soupire, Hilary hilare embrasse ma joue, 
Kamila prise de remords va l’aider. »

Au loin, les marmonnements d’Eva, nous saisissons qu’elle 
ne vit pas sa vie, elle se la raconte à elle-même, ensuite, relève 
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les yeux et s’aperçoit que rien ne correspond. Ce qu’elle dit 
n’est pas ce qui se passe alors elle s’en va dépenser de l’argent. 
C’est arrivé vers 55 ans quand son fils a quitté la maison parce 
qu’il avait grandi. Cet enfant-là, elle l’aimait et il lui a manqué.  
Tant aimé, qu’il n’a pas été transformé en plainte récurrente. 
Elle s’est juste mise à acheter des choses. D’abord de petites 
choses au supermarché, en plus des courses, un vernis, un après
shampoing, un pot à brosse à dents. C’était sa petite récompense 
pour le moment écoulé. Sa pension de retraite s’élève à 890 euros 
mensuels et les petits achats du supermarché ne lui suffisaient 
plus, alors elle a arrêté de fumer, s’est mise à manger beaucoup 
moins, dans un premier temps ça a suffi. Elle a commencé à 
s’acheter des paires de chaussures, des draps en lin, des crèmes, 
rarement des achats à moins de 40 euros, rarement à plus de 
150 euros. Elle se récompensait de rester vivante dans une vie 
qu’elle n’avait aucun désir de vivre. À un certain moment, elle 
a compris qu’il fallait qu’elle s’endette pour continuer, alors elle 
a beaucoup lu à ce sujet et elle a emprunté. Quand la banque a 
commencé à lui envoyer des courriers pour la prévenir du risque 
de surendettement, elle a pris rendez-vous et a dit « Vous voulez 
que je vous rembourse et je n’ai pas l’argent, alors trouvez une 
solution, après tout, c’est vous qui voulez votre argent, moi 
je m’en fous ? » Et le banquier a trouvé une solution. Ce n’est 
pas une vie possible longtemps et le danger se rapproche, mais 
pour l’instant ça va. Le rapport avec Madison, c’est qu’elles 
partageaient ça. Madison n’avait jamais beaucoup aimé maman 
jusqu’à ce qu’un jour, alors que Madison pleurait parce qu’elle 
avait passé une audition pour un second rôle dans un film sur 
une femme de 30 ans qui ne fait pas la différence entre réalité 
et fiction et ressasse à voix haute toutes les histoires qu’elle a 
entendues ou lues depuis sa naissance au point de ne plus rien 
pouvoir faire d’autre. Ce jour où Madison auditionnait pour le 
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rôle de l’aide à domicile qui tombait amoureuse de cette femme 
qui ne la voyait même pas alors même qu’elle se retrouvait à 
devoir nettoyer sa merde et sa pisse parce que la pauvre femme 
maigre, à deux doigts de mourir, ne pouvait que raconter, elle 
s’arrêtait à peine pour manger, ne se lavait pas, et regardait un 
mur blanc fixement. Elle voyait sûrement quelque chose. Et l’aide 
à domicile après l’avoir nettoyée, après avoir rendu l’appartement 
charmant, finissait par perdre son travail parce qu’elle restait 
là à faire en sorte que l’autre reste vivante et continue de lui 
raconter. Ce fameux jour donc Madison n’avait pas eu le rôle 
et elle était venue pleurer chez moi, on avait 17 ans, je pense, 
Madison avec ses longs cheveux blonds, son allure, rendait 
difficile de lui donner un âge, ça arrangeait les hommes. Et 
alors maman, qui se reconnaissait en Madison plus qu’en moi, 
Madison avec sa mère qui l’aimait pourtant si complètement 
et que moi j’adorais, Kamila c’était l’eau qui me maintenait 
hydratée. Je crois d’ailleurs que Madison voulait être préférée 
et que Kamila si aimante ne lui offrait pas la sensation de sa 
spécificité contrairement à ma mère qui lui faisait le cadeau 
ultime de la préférer à moi. Donc Eva avait dit à Madison ce 
jour-là « Sèche tes larmes je vais te payer des ongles, tu vas voir 
ça ira beaucoup mieux. » Eva pouvait avoir des moments où elle 
sortait d’elle-même et se mettait à vous voir, à voir tout ce dont 
vous pourriez avoir besoin et à le donner. Parce qu’Eva n’aime 
que la détresse, ne comprend que le désespoir, la mort, la honte, 
la peine. C’est là qu’elle se déploie. C’est sa rosée, son souffle. 
Les larmes lui donnent le teint radieux et dans ces moments-là 
bien sûr, tout le monde l’aime. Je ne peux pas dire que j’étais 
jalouse de Madison. C’était comme ça. J’avais trouvé d’autres 
personnes pour m’aimer et je sais que Madison serait morte 
pour moi. Son absence est une chose que je ne sais pas décrire.  
Je pense tellement à elle que je ne considère pas avoir commencé 
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à vivre avant qu’elle ne fasse partie de cette dite vie. Le trou 
autour de son absence est rempli de tous les énoncés à son sujet.

Qui a tué Madison ? 
Pourquoi Madison s’est-elle suicidée ? 
Où Madison est-elle partie ? 

Deux femmes discutent sur le quai d’une gare quelconque, 
l’une d’entre elles parle très fort, elle raconte comme elle est 
efficace au travail quand on lui dit exactement quoi faire et 
comment et elle explique que tout le monde l’aime pour ça, 
surtout le manageur même si des fois il lui crie dessus, car on a 
les défauts de ses qualités et je ne sais pas prendre d’initiative 
tu comprends et son amie s’enthousiasme à propos de cette 
interprétation, elle acquiesce brutalement, bruyamment, dans 
une joie excessive et le train arrive, elles montent dans le train. 
La victime efficace n’a pas de billet et alors que la contrôleuse 
monte dans le train, elle s’adresse à elle, vivement, elle souhaite 
acheter un ticket, mais tient vraiment à son honnêteté alors au 
lieu d’acheter un billet pour le TER suivant dans l’application, 
elle vient la voir vous comprenez, 17 euros le prix de la vérité. 
La victime efficace et son amie rient ensemble de ce délicieux 
imprévu. 

Lola adore regarder ce genre de TikTok, des femmes blanches 
des classes moyennes vivent des vies moyennes agrippées à des 
certitudes moyennes. Tout est mou, tout est doux. Celles qu’elle 
préfère ont toujours tendance à aller un peu plus loin, un jour 
une mère a dit qu’elle avait aspiré avec sa bouche la morve 
de son enfant parce qu’il faisait nuit et qu’elle ne trouvait pas  
le mouche-bébé. Lola a pleuré. Elle ne parvenait pas à choisir 
entre le dégoût et la jalousie, elle aurait voulu que cette femme 
cesse d’exister immédiatement, son petit air satisfait et fatigué, 
sa peau pliée, le plaisir qu’elle semblait éprouver à être broyée 
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pour de l’amour inconditionnel non dirigé vers elle, mais nourri 
par elle. 

Lola refuse de parler depuis déjà quelques années, on se 
raconte qu’elle parlait avec Madison, on se raconte qu’elle 
sait où est Madison, qui l’a tuée, pourquoi elle s’est tuée. On 
se raconte que Lola sortie de tout énoncé ne peut vraisembla
blement que dire la vérité. 

Sophie et Alexandra discutent sur la terrasse en fumant une 
cigarette de la façon dont elles pourraient s’y prendre pour lui 
extirper des informations. Elles vont loin, c’est-à-dire qu’elles 
envisagent toutes sortes de sévices physiques et psychologiques. 
Lola sort sur la terrasse, tire quelques bouffées de vape pastèque 
qu’elle crache dans leur direction en souriant. Elle est excitée. 

Sans Madison pour articuler nos rapports, nous nous dislo-
quons, les mêmes en pire. 
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Chapitre 4 
Est-ce que tu crois les voix ? Je veux les croire  

(Madison a disparu)

Elle ferme les yeux, je les rouvre. Je prends une de mes 
mains avec l’autre. Nous sommes deux. Elle referme les yeux. 
Je les ouvre.

	― Pourquoi le chat est dans cet état ?
	― Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 
	― Il passe son temps à se gratter. Il n’a quasiment plus de 

poils, qu’est-ce qui vous a pris de ne pas l’emmener chez le 
vétérinaire ? 

	― Il n’en avait pas besoin.
	― Tu vois bien que si, on ne peut pas le caresser tellement 

il a de croûtes sur la peau.
	― Je ne supporte pas le bruit de ses cris.

Nous sommes huit. 

	― Fais un effort on ne comprend pas ce qu’il se passe.
	― On est ensemble.
	― Pourquoi tu nous as ramenées ici ?
	― Pour revenir sur les évènements.

Il y a quelques années nous vivions toutes ensemble dans 
une maison insalubre dans laquelle Madison avait installé des 
caméras, elle streamait en permanence, c’est comme ça qu’elle 
payait pour sa vie. De ce moment il reste le chat et les archives 



54

La même en pire

vidéo sur un serveur en ligne. Elles sont privées maintenant, 
mais tout y est. Chacune des interactions entre nous pendant 
l’année ensemble, chaque geste, sauvés. Nous sommes rassurées 
par l’idée de pouvoir nous revoir comme ça. Nous pouvons nous 
asseoir et laisser tomber, juste nous regarder vivre. Nous compre-
nons maintenant pourquoi les gens payaient pour ça. À l’époque 
à part Madison qui s’occupait de la maintenance et qui avait eu 
l’idée de ce modèle économique, aucune d’entre nous ne pensait 
vraiment aux caméras. On avait eu désespérément besoin d’un 
endroit où vivre et elle nous avait comme recueillies. Personne 
ne se doutait dans le village, que la maison était filmée. L’idée 
nous avait traversé l’esprit et excitées quelques fois, d’être recon-
nues, nous nous étions masturbées, en nous demandant combien 
de personnes avaient partagé notre sentiment à ce moment-là,  
à combien de personnes ça avait fait cet effet, que nous étions 
peut-être une de leur voisine, qu’elles nous croisaient peut-être 
au supermarché, et combien ça nous avait rapporté d’avoir cette 
délicieuse petite idée. Mais nous savions que Madison faisait 
plus, faisait mieux, le faisait vraiment quoi. Elle nous garantissait 
de n’avoir pas trop à nous en soucier. Elle discutait deux heures 
par jour ou plus, avec les clients, elle s’occupait de catégoriser 
correctement nos corps pour que nous soyons bien référencées. 
Toutes travailleuses du sexe plus ou moins. Le nombre et la 
composition de ce groupe nous ont garanti une vie confortable, 
le prix c’était de savoir que Lola mineure était filmée, que les 
enfants de Sophie étaient filmés. Sophie disait que des milliards 
de parents postent des photos de leurs bébés nus qui barbotent,  
ça constitue 50 % du contenu pédocriminel, alors qu’est-ce que 
ça change ? Pour le bain des enfants, une de nous se mettait 
devant la caméra, et il y avait une sorte de dressing qu’on avait 
réaménagé en salle de jeux pour que les enfants soient filmés 
le moins possible. Et ils savaient. La plus grande comprenait 
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très bien que nous gagnions de l’argent, des fois quand elle 
avait imaginé un spectacle, elle mettait une musique en nous 
faisant toutes nous installer, nous son public, pour nous montrer 
son spectacle. Elle se mettait toujours face à une des caméras.  
Ça faisait pleurer Sophie. Et on posait toutes nos mains sur elle. 
Il n’y a aucune archive qui contient les enfants, Madison, tous 
les soirs, effaçait les morceaux où ils apparaissaient avant de 
rendre disponible l’archive du jour au streaming. La maison aux 
caméras est devenue une légende sur internet, et les archives des 
lost medias. On se faisait jusqu’à 10 000 euros dans un mois. 
C’était la revanche, à 1 000 euros chacune, on pouvait monter 
le chauffage, on pouvait acheter de nouvelles parures de lit, on 
s’est même payées des matelas à mémoire de forme. Certaines 
d’entre nous dorment encore sur le leur aujourd’hui. Et on 
achetait du canard, des cœurs, des foies, des magrets, toutes 
ses parties, avec des frites et de la sauce barbecue. On était si 
heureuses. Ça faisait quelque chose comme : tout a changé, si 
tu ne veux pas qu’on monte il va falloir nous descendre. On 
veut tout, on est venues sans rien. 1 000 euros chacune c’était 
pas tant, Madison s’est fait à titre personnel beaucoup moins 
d’argent quand on vivait chez elle que seule où elle montait à 
4 000, 5 000 euros le mois. Elle disait que le secret c’était le 
plaisir d’être vue et que le meilleur, toujours pareil, c’était que 
les clients lui parlent. Elle adorait les faire parler. On lui avait 
dit que pour commencer il fallait des tenues sexys, au moins 
un toy connecté et une bonne webcam, elle avait opté pour ses 
sous-vêtements habituels, des culottes Super U en élasthanne, 
des brassières assorties noires. Pour les caméras, elle avait décidé 
d’en mettre dans toutes les pièces et de diffuser en continu et 
de rendre disponible le contenu au revisionnage. Assez vite, 
c’était devenu viral parce que ça renouait avec les origines du 
métier de cam girl, surtout l’esthétique, image sale, peu précise, 



56

La même en pire

ce que ça leur faisait d’avoir du mal à distinguer une vie qui se 
laissait intégralement percevoir. De toute façon une dizaine de 
types étaient accros au scénario toujours le même, elle arrivait 
chez elle, dans sa cuisine elle descendait son pantalon pour se 
branler, jouissait une première fois rapidement, comme si elle 
était seule, puis regard caméra et elle allait chercher le toy pour 
l’installer. Il était connecté au site hébergeur de contenu, plus les 
viewers payaient, plus ils pouvaient activer le toy. Parfois, elle 
s’agaçait, si l’activation ne la faisait pas jouir ou s’il était activé 
de manière trop compulsive, c’est là qu’elle obtenait d’eux le 
plus de confidences. Ça l’excitait sincèrement. Elle avait une 
sorte de talent pour les faire baiser les uns avec les autres via 
l’interface de chat. Ils finissaient toujours par développer un 
narratif érotique entre eux, c’est souvent ce qui la faisait jouir, 
son petit porno textuel. Les mecs entre eux, parlant de leurs 
queues, de leur goût pour le voyeurisme, parlant d’elle aussi, 
elle dans la cuisine en train de danser, elle en train d’écrire, 
de prendre sa douche ou de réfléchir les yeux dans le vide. Ils 
décrivaient précisément l’aspect de leur sexe en train de bander. 
Une chose cependant, est qu’elle empêchait tout le contenu image 
de lui parvenir. Elle ne recevait pas les photos qu’ils envoyaient 
et bloquait leurs webcams. Elle ne voulait surtout pas voir ni 
entendre, au début elle perdait de l’argent avec ce choix, puis 
elle a trouvé ses cibles et elle en a gagné beaucoup plus. Il n’y 
avait pas de shows sur sa page. Il y avait juste Madison en train 
de vivre sa vie, qui avait trouvé un moyen que ça la rémunère. 
Mon métier c’est d’être moi etc. C’était comme ça qu’elle aimait 
jouir. Elle avait compris ça assez tôt. Être désirée, être décrite 
désirée, les énoncés. Ensuite ce qui a intrigué et produit le trafic 
sur sa page, ce qui excitait les viewers c’était nos arrivées. Les 
histoires. Madison continuait de produire du contenu sexuel, 
certaines d’entre nous par hasard ou volontairement le faisaient 
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aussi. Mais les histoires, les jours d’arrivée et de départ des 
unes et des autres, ça les excitait, ça les faisait payer toujours 
plus. Sophie a eu comme ça l’idée de son livre. Parce que son 
histoire à elle était spectaculaire. Un mari en prison pour meurtre. 
Pour le meurtre de cadres supérieurs d’entreprises moyennes et 
d’employés de Pôle emploi, ça les excitait par-dessus tout parce 
qu’ils étaient les cibles. Alors Sophie se branlait sans conviction 
avec un toy en forme de flingue. Je ne crois pas qu’elle ait joui 
une seule fois. Mais ces cadres minables adoraient être humiliés 
(du fait de son désengagement) par cette femme moyenne, mère 
de deux enfants, obligée de se filmer pour vivre. 

Ils adoraient la boucle. 
Ils l’adoraient en boucle. 
Ils venaient pour la forcer. C’était son viol et c’était leur 

humiliation, paroxysme du plaisir de l’agresseur puni pour sa 
faute, jouissant de sa faute. Sophie était la seule à avoir vérita-
blement produit des shows. 

Sophie avait ses raisons et si elle n’en avait pas, elle les 
inventait, elle y croyait et elle avançait comme ça « Parfois je 
crois que je me traîne avec une foi désespérée. Alors que je 
courais hier, je pensais qu’à si l’horizon de mes 17 ans avait été 
l’agonie de la nature (ça l’était, mais ça n’était pas l’histoire qui 
se racontait), si j’avais su ou si je l’avais cru. L’avenir écrit avec 
le sang laissé couler, fait couler par ; je suis très jeune tombée 
amoureuse d’un homme, il est le père de mes enfants et c’est 
un assassin et personne n’accorde à cet assassin la qualité de 
terroriste ; cet homme qui nous aimait. Mon avenir déjà décrit 
par le doigt sur la gâchette d’un dieu vengeur. Si je m’étais 
connue menacée je n’aurais pas fait deux enfants, je serais 
devenue terroriste à sa place, construite avec résilience autour 
de ma destinée particulière, qui ne m’appartiendrait pas tout à 
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fait, aurait été déjà écrite par les anarchistes, les marxistes, Dieu, 
ou les capitalistes. Soutenue de plus haut, d’un plus haut qui 
n’est pas de l’amour mais une responsabilité. Qui me tiendrait 
responsable d’actes commis pour la cause ? Visitée par l’action, 
possédée par elle, ma petite folie personnelle. Le temps passe 
et passe et tous les amours se transforment en obligations, une 
série de choses à faire. Aimer nous oblige, à moins que ce ne 
soit la réciprocité qui nous contraint. Je me serais donc rêvée 
terroriste plutôt que mère, à ce stade ma trajectoire complète est 
à revoir. Mes moments d’éveils théorique et formel donnent : 
pourquoi préférer le terrorisme ? C’est-à-dire ajouter une dimen-
sion politique et idéologique au meurtre et ne pas se contenter 
d’être une petite tueuse en série, ça fait de meilleures histoires 
qui commencent par des méchantes mères, alors que les histoires 
de terroristes commencent par des histoires de mères aimantes. 
Pourquoi préférer le terrorisme ? Parce qu’il s’agit du reflet du 
poème. Le meurtre politique obéit à une nécessité qui dépasse la 
violence du geste, la psychologie défaillante. Les victimes sont 
déjà témoins, dans l’anticipation même du crime, elles sont là 
et regardent la terroriste qui sait ce qu’elle inflige, qui l’inflige 
en dépit d’elle-même et des autres, au nom d’une espèce d’idée 
qu’un évènement pourrait modifier le mode de saisie de la réalité 
pour le plus grand nombre. C’est une chose appelée révolution 
qui est désirée. Des révoltes arrivent tout le temps de nos jours, 
on les appelle émeutes ainsi elles échouent. Mon mari, le père 
de mes enfants, ce garçon dont je suis tombée amoureuse il y a 
longtemps, est en prison pour meurtre, c’était un révolutionnaire 
il a été écrit, décrit, donc lu comme un fou. Bon. Ce à quoi nous 
expose tout le temps l’empire c’est à de bonnes raisons de tuer 
et à une liste de noms de personnes à abattre. Quel intérêt alors 
de tuer des inconnu·es ? Le fait que je pense souvent qu’un fait 
divers peut se transformer en point limite. Le début du cours des 
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choses. La proximité induit une infinité de possibilités alors que 
de loin tout se ressemble. Qu’est-ce que c’est long. Le fait que 
j’essaie de penser que la disparition ou la mort ou le suicide de 
Madison changerait quelque chose. J’ai une dizaine d’années 
de plus que Madison. Quand je cours je pense que je m’enfuis. 
Je m’entraîne à m’enfuir au cas où les choses tournent mal. 
Elles sont en train de mal tourner. Elles ont déjà mal tourné. 
Mon mari est en prison et il a déjà tué. Madison n’est plus là. 
Quand est-ce que je suis tombée amoureuse de lui ? Vers 10 ans, 
c’est le hasard, le destin, la fiction, les multivers, il était mon 
correspondant, il venait d’une école dans l’Est, les autres enfants 
le frappaient parce que c’était le seul noir, moi on me frappait 
parce que j’étais grosse et chiante. J’ai été assez gentille avec 
lui, mais il m’a quand même envoyée me faire foutre, je lui ai 
répondu que c’était qu’une merde, il a dit que j’étais raciste. Ça 
m’a complètement perturbée, j’ai réfléchi jusqu’au lendemain, 
raciste pas raciste, je ne savais même pas que j’étais blanche. 
J’étais grosse et chiante, ça je le savais, personne ne s’intéressait 
à ce que j’avais à dire qui était pourtant très intéressant, ça je le 
savais aussi. J’ai fini par lui dire “Nan, je suis pas raciste, je te 
file un maxiboulet pour te le prouver. J’aimais bien les lettres 
qu’on échangeait mais tu me traites mal depuis qu’on s’est vu 
en vrai alors que j’ai aucun ami et que j’étais impatiente de te 
rencontrer” il m’a répondu “Dégage.” Je suis partie amoureuse. 
Je savais qu’il savait que c’est quand tu te sens en sécurité, que 
tu penses être tirée d’affaire, que la vie te reprend tout et pour 
ça je l’aimais déjà. 

Des années plus tard, nos enfants, lui en prison, je l’attends 
et toutes mes fictions sont des déclarations d’amour. »
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Cécile disait que nous avions été membres d’une unité qui 
n’aurait pas survécu sans les autres, nous vivons avec ce trou.

	― Ce chat c’est la seule chose que nous avions encore toutes 
en commun, comment tu as pu le laisser décrépir.

	― Il va très bien.
	― Il ne va pas très bien, on ne peut pas le toucher tu imagines 

ce que c’est de ne jamais être touchée ?
	― Oui je sais très bien ce que c’est.

Lola pleure un peu dans l’angle de la pièce. 
	― Est-ce que tu crois les voix ? Je veux les croire. 

Madison s’était trouvé une maison à louer, pas si chère, 
c’était un taudis, immense, au fond d’un village, au fond d’une 
allée bétonnée depuis les années 80, si reculée des premiers 
commerces, personne n’en voulait. La maison était humide. 
Elle était grande, elle était impossible à chauffer. 

Une autre façon de le dire. 
	― Vous vous souvenez de la maison ? La voix de Lola 

gutturale tellement elle ne l’ouvre jamais. 
	― Pourquoi est-ce qu’on s’est retrouvées toutes ensemble ? 

Madison était là pour le nombre de pièces, le prix et le fait 
qu’elle pouvait se filmer à longueur de temps, personne ne la 
voyait faire. Combien elle gagnait par mois avec ça ? Est-ce que 
ça payait vraiment le loyer ? Elle ne m’a jamais rien demandé. 
Sophie, tu es arrivée après le procès, une fois que ton mari était 
en prison mais comment tu as rencontré Madison ? 

	― Elle était émue par mon histoire sur laquelle elle était 
tombée parce qu’elle aimait bien feuilleter les rubriques nécro-
logiques. Elle avait jeté un œil aux faits divers et celui-ci 
l’avait interpellée. Elle s’était dit que je devais me sentir très 
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seule et m’avait invitée à boire un café en me prévenant pour 
les caméras. 

	― Le sachet de thé indiquait la question est simple, êtes-
vous heureuse ou non ? J’étais si heureuse quand j’ai appris 
que Madison avait disparu que je m’accrochais à sa survie 
comme si la mienne en dépendait. Et d’une certaine façon, elle 
en dépendait. Je voulais qu’elle soit vivante, non parce que sa 
vie m’importait, à ce moment-là, ce à quoi je pensais c’était 
à la continuité de la mienne. Des génocides se produisaient 
pendant que des millions d’autres personnes qui ne sont pas en 
train de mourir détournaient les yeux pour cette même raison 
que leur petit bonheur personnel se trouverait inquiété si elles 
considéraient que ça se produisait effectivement. Un génocide se 
produit pendant que tu n’as vraiment pas envie de t’y intéresser, 
vraiment pas envie du tout d’avoir du sang sur les mains, moins 
tu as envie plus il y a de sang, tu essuies et le sang suinte du 
miroir. Laisse, ça ira, tu vas t’habituer. C’est vrai, c’est bon, 
c’est comme avoir tout le temps du blush ce sang dans le reflet. 

	― Tout le monde a une bonne histoire.
	― Personne ne sait exactement la raconter.
	― Tout le monde a des désirs.
	― Peu de gens veulent exactement les vivre.
	― Pour qui nous prenons-nous ? Pour des personnes qui 

savent saisir les opportunités. Si nous sommes le produit les 
unes des autres, cet aspect de nous est dû à Sophie, elle multiplie 
notre valeur, nous croissons exponentiellement.

	― Je dis mon mépris si bien motivé, si bien nourri, par 
ma haine.

	― Mon dégoût motivé par à quel point c’est difficile. 
	― L’idée que ce soit une vie dure et pas une vie normale 

que nous vivons.
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Le ton change. 
	― Je deviens toxique et perverse, je parle.
	― Tu essaies de reconstruire avec nous ce à quoi tu croyais 

avoir affaire quand tu vivais avec nous.
	― Nous essayons toutes de reconstituer ce moment. 
	― Pourquoi est-ce que tu laisses mourir le chat ?
	― Le chat n’est pas mourant.
	― Si c’était notre perversion de dire exactement qui nous 

sommes.
	― D’agir exactement de la façon dont on désire agir.
	― De toujours décrire exactement qui nous sommes.
	― Au point où nous en sommes.
	― Et ce qui nous relie à vous.
	― Je ne suis fidèle à personne si ce n’est à moi-même, je 

raconterai tous les secrets qui m’ont été confiés, tous ceux que 
j’ai formulés, à peine formulés aussitôt donnés. J’adore dire 
les choses telles qu’elles sont et te regarder devoir faire avec. 

	― Les réponses ne conviennent jamais.
	― Je pense que c’est pour ça que nous sommes toutes parties.
	― Madison a disparu et nous parlons de tout sauf de ça.
	― Nous manipulons les autres et nous-mêmes, nous tentons, 

nous nous obstinons à la récupération par l’énonciation des 
conséquences du manque, du trou, du vide, de la mort.

	― Ça ne l’a pas empêchée de partir.
	― Elle a disparu, elle n’est pas partie, qu’est-ce que tu 

imagines ? Elle n’aurait jamais pu mettre d’argent de côté et elle 
ne serait de toute façon pas partie sans laisser quelque chose à 
l’une d’entre nous.

	― Donc elle laisse un trou avec rien.
	― On doit imaginer ce qui lui est arrivé.
	― Peut-être que c’est ça son cadeau ?
	― Nous laisser l’espace à chacune pour lui refaire un destin.
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	― Elle aurait adoré ça.
	― Le chat est en mauvais état.

Nous commencions à crier à cause du chat. Cécile avait 
envie de prendre le petit cou d’Eva dans ses mains et de serrer. 
Elle aurait bien aimé la voir, les yeux humides, suffocante, 
suppliante. Cécile pensait qu’Eva aimerait ça. 

La route pour parvenir à la maison aux caméras
Des années avant que ce soit la maison aux caméras, des 

années avant même qu’un parpaing de cette maison ait été posé, 
avant qu’un promoteur minable ait l’idée stupide de construire 
des maisons merdiques sur ce morceau de terre, sur lequel il y 
avait des fleurs sauvages, et de l’espace pour nous. Goudronnée 
et grise, l’allée des blés d’or. Aucun blé. Il y avait une sorte de 
vue, puisqu’au bout de l’allée il n’y avait rien que des champs, 
des vignes, un horizon vertigineux, je crois. Madison et moi 
avions arpenté cette rue enfants, avant que ce soit une rue, un 
lotissement, quand c’était une bande de béton avec des champs 
autour, un salon de coiffure et un magasin de poêles à bois. On se 
racontait que les deux patronnes étaient amantes. On se racontait 
qu’elles vivaient ensemble sous terre. Toujours reliées à leur 
commerce. Oui on avait cette rêverie bizarre avec Madison, qui 
nous rendait cet endroit si charmant et accueillant. 

On s’ennuyait, on arpentait, on a vu les premières maisons 
se construire, Madison s’est déboîté le genou en tombant sur le 
trottoir tout neuf. On avait dû faire au moins deux kilomètres, 
elle sur moi à cloche-pied pour rentrer chez elle. La première 
rue à être sortie de terre, l’allée des blés d’or était pour les 
pauvres, c’était des logements sociaux. C’est au fond de cette 
allée qu’allait être construite l’immense maison, jamais habitée, 
devenue la maison aux caméras parce que c’était Madison, parce 
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que c’était moi, parce que c’était nous à cet endroit pendant ce 
laps de temps où la contingence s’est imposée sur la nécessité. 
La patronne du magasin de cheminées et poêles va allumer 
un feu dans son magasin qui sera, de ce fait, réduit en cendre. 
S’exécutant elle songera « J’aurai la texture particulière de 
visages générés et ratés 
Je regarde ces visages qui ne sont pas tout à fait amputés 
Clairement incomplets 
Quand même 
Je les aime 
J’aime particulièrement leurs textures 
La texture de désirs (sexuels) spécifiques 
Allez-y faites le rapprochement 
Rapprochez-vous 
De moi 
Je suis dans cette texture 
La crème de mon visage, dissoute
Ma bouche 
Je me retrouve dans cette texture
Qui est avant 
La multiplicité. »

	― Notre façon de pleurer la mort de Madison.
	― Elle n’est pas morte.
	― Qu’est-ce que ça change ?
	― Le chat n’a plus de poils.
	― C’est un chat tellement gentil. 

Cécile avait une chatte qu’elle adorait qu’elle avait amenée 
quand elles ont toutes emménagé dans la maison aux caméras 
et ce chat devenu adulte est un de ses descendants. 

Cécile retenait ses larmes. 
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Je pense qu’elle pensait à moi. 

	― Et si on regardait les images ? 
	― Pas encore.
	― Vous savez ce qui se passe à chaque fois, il y a beaucoup 

trop de sexe, et on ne se rappelle pas de cette période comme 
sexuelle.

	― Elle a raison, chaque fois ça nous brise.
	― On se retrouve obligées de réaliser ce qu’on faisait pour 

survivre.
	― On se souvient qu’on était heureuses.
	― Qu’on ne se serait pas décrites comme contraintes de 

faire ça.
	― Et maintenant que ça va mieux.
	― On ne voit que des filles désespérées qui s’adorent, vivent 

dans le froid et les moisissures, tentent de protéger leurs enfants 
de ce qu’elles font pour garantir une forme de vie en dehors 
du salariat et des allocations, en dehors de l’État, en dehors 
des hommes.

Lola leur montrait un TikTok, c’était une archive d’un média 
en ligne, une interview d’Alexandra qui comme une bonne 
petite entrepreneuse, avait raconté ce qu’elles faisaient toutes 
dans la maison aux caméras. « Je ne vais pas vous donner ma 
véritable identité. Je suis là pour parler de notre métier, mais 
je dois nous protéger et le storytelling doit être parfait pour 
que les clients continuent de payer. En dehors de ça, je suis 
entrepreneuse, ça m’occupe à plein temps, mais étant donné le 
contexte je ne peux pas me loger et manger correctement alors 
quand j’ai rencontré M. et qu’elle m’a parlé de son modèle de 
survie, j’y ai vu une opportunité à moyen terme. Le métier de 
cam girl ne tourne pas autour du sexe contrairement à ce qu’on 
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croit. Il y a une dimension humaine qu’on ne réalise pas bien. 
En fait, on crée des liens avec ceux qui nous regardent. Comme 
nous sommes tout le temps là, 24 h/24 et en streaming, les gens 
s’attachent à nous. C’est une sorte de téléréalité avec plus de 
sexe, plus d’interactions, et plus d’enjeux (notre survie quoi). 
Les personnes qui nous regardent vous diraient qu’elles viennent 
pour l’ambiance, plus que pour le sexe. Elles finissent par jouir, 
il ne faut pas se méprendre. C’est une sexualité à part entière et 
comme toutes les sexualités elle commence avant le sexe, c’est 
un agencement. On effectue des actions en fonction de ce pour 
quoi on est payées, mais M. avait commencé avant qu’on soit 
toutes là et la teinte de la chaîne reste la domination psycho
logique et notre voyeurisme. Donc en quelque sorte, nous avons 
du pouvoir. Oui c’est une activité légale. La plateforme prend 
une commission de 45 %. Autant voleurs que l’État. D’autant 
qu’on doit déclarer ces revenus, à la Caf, aux impôts. On ne 
touche ni allocation ni chômage, mais on est indépendantes. On 
se fait 10 000 euros par mois, à neuf. Ça a l’air d’une somme, 
mais ce n’est pas tant, il y a trois mineures avec nous. Douze 
bouches à nourrir, le loyer même s’il est misérable. Au fond c’est 
l’électricité et le fuel le plus cher. Enfin vous devez le savoir. »
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L’enterrement de Madison 

De l’interview à l’enterrement, 
nouveau glissement, cette fois du temps présent au temps 

passé.
Nous y étions toutes et pourtant aucune de nous ne tenait 

à se souvenir de ce moment, difficile de faire avec le temps, 
l’enterrement de Madison est un moment qui devait se produire, 
à la fin d’une certaine durée, une fois que nous nous étions toutes 
passées d’elle, que son suicide, son meurtre, sa disparition, 
le cercueil était-il vide ou plein ? Une fois que chacune des 
possibilités avait généré chacune des pensées imaginables, de 
toute façon, ça finissait mal. Chercher à comprendre quoi dans 
la succession des évènements avait amené Madison à ce point 
précis où elle nous manque, ne changeait pas ce manque, et la 
nature de son absence ne la rendait pas plus facile, nous parlions 
pour ne pas le sentir, comme nous l’aimions et de quelle nature 
avait été notre trahison envers cet amour. Mais nous n’étions pas 
composées de notre seule attention envers elle, Madison aurait 
adoré ça, que nous soyons à chaque instant de nos vies ce que 
nous étions quand nous vivions avec elle. Sauf que personne ne 
peut ni promettre une telle chose, ni l’exécuter. C’est un destin 
de personnage et nous existions. 

Le cercueil, vide ou plein. 
La même image, nous entrons dans la fiction, ou peut-être 

entrons-nous dans le témoignage ? Nous circulons et Madison 
à travers nous : de victimes à coupables à témoins. 
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C’était un matin des années 10, je n’avais pas encore 25 ans, 
Madison non plus. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que 
maman avait annoncé sa disparition partout ? Nous l’ignorions. 
C’est-à-dire, nous savions qu’il passait et nous feignions de ne 
pas le sentir. Nous le contraignions à passer selon la percep-
tion que nous en avions, nos visages se tournaient vers des 
horloges qui ne donnaient jamais les mêmes heures, personne 
ne maîtrisait ce temps mais je pouvais dire que nous devions 
accepter que chacune des chronologies et leurs issues avaient 
quelque chose à voir avec la vérité et que nous avions infléchi 
son cours en infléchissant le cours du temps. Quel était donc 
le prix de la vérité ? 

Ce matin de juillet des années 10, Alexandra se brossait  
les dents, elle portait un tricot de peau à manches longues dans 
lequel elle pouvait passer ses pouces, qu’elle passait, ça lui 
donnait cet air insupportable d’être négligée. Alors qu’elle se 
brossait les dents elle inspectait ses cheveux qu’elle avait lavés 
sept heures auparavant (c’est-à-dire autour de 2 h du matin) parce 
que ces cheveux-là n’étaient bien qu’au milieu du deuxième jour 
après le shampoing et hier elle avait un rendez-vous de travail 
donc ils devaient être impeccables hier et pour la cérémonie, 
alors elle avait mis un réveil à 2 h pour les laver et qu’ils aient 
le temps d’avoir pris l’air suffisamment pour être bien en place 
au moment du discours. C’est ce qu’elle croyait du moins.  
Elle apportait toujours toutes sortes d’attentions à ce dont 
elle avait l’air et à ce qu’elle disait, elle voulait contrôler ce 
qu’on pouvait déduire de son apparence et de ses paroles et ce 
que ça poussait les autres à rapporter d’elle à d’autres encore.  
Elle était prête à tout. Elle cracha l’eau et le dentifrice une 
première fois, se rinça la bouche une seconde fois et parti. 
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La vie dans la maison aux caméras lui avait appris quoi,  
le plaisir immense qu’elle prenait à gagner de l’argent en s’incar
nant. Elle était insignifiante mais se pensait particulière et elle 
comprenait parfaitement bien comment tirer profit d’une situa-
tion, d’une personne, d’un agencement entre une situation et 
des personnes, comment accumuler des informations, comment 
ces informations pouvaient être transformées en pouvoir. Selon 
les circonstances, elle était militante ou entrepreneuse, pour 
elle c’était pareil. Parfois, elle disait qu’elle aimait les femmes, 
parfois les hommes, parfois tout le monde, parfois personne, 
elle oscillait selon l’opportunité produite par sa réponse. Elle se 
bricolait des ascendances. On ne pouvait pas dire que c’était des 
mensonges. Elle tenait juste à être identifiée par chaque sous-
groupe qu’elle intégrait comme : résiliente face à ses multiples 
traumatismes dont elle assurait la médiatisation. Efficace dans le 
système et à l’extérieur. Rien n’émouvait Alexandra tant qu’elle-
même victime de toutes. Madison s’était entichée d’elle parce 
qu’elle s’était sentie vue et comprise mieux que jamais, plus 
rapidement que jamais, et Alexandra semblait avoir besoin d’un 
endroit où vivre. C’était la dernière à avoir intégré la maison. 
Madison adorait manger dans sa voiture en regardant le soleil 
se coucher sur la zone industrielle, ce qui l’avait séduite chez 
Alexandra, c’est qu’elle l’accompagnait et la regardait comme 
si elle n’avait jamais rien vu de plus beau, de plus authentique, 
Madison se sentait à travers ses yeux appartenir au contexte 
qui la contenait et dont habituellement elle ne percevait que la 
distance avec elle-même, Madison petit fétiche vivant dédou-
blait son plaisir en laissant Alexandra la décrire. Alexandra 
lui répétait sans cesse à quel point elle était intelligente à quel 
point elle était belle à quel point la manière dont elle organisait 
sa vie était juste, belle et sincère et Madison se faisait avoir 
encore et encore et éprouvait tellement de plaisir à se faire avoir.  
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Alexandra avait dix ans de plus qu’elle, elle savait des choses 
et avait eu accès à des mondes dont Madison ne pouvait que 
rêver et elle savait déjà que c’était trop tard pour elle. Alexandra 
enfila un grand sweat-shirt par-dessus son tricot de peau Deca-
thlon, cheveux détachés pas de boucles d’oreilles, un collier, 
une clef en argent et un petit cœur inscrit bff. Elle s’était acheté 
ce collier qui venait bien entendu avec un second, elle n’avait 
personne avec qui le partager, mais ça n’était pas tellement le 
sujet. Alexandra vérifia à nouveau ses cheveux et réalisa qu’elle 
avait 40 ans, elle avait pris la cérémonie d’adieu à Madison 
en main pour soulager Kamila, c’est ce qu’elle se racontait. 
Kamila l’avait laissée, à cause du chagrin et de la flemme, et 
parce qu’elle savait bien qu’Alexandra organiserait ça comme 
le reste : de sorte que ça ait l’air de ce que c’était. La douleur 
ou le deuil et tout le reste n’étaient pas vraiment des critères, 
ceux-là viendraient plus tard. 

La chose la plus horrible à laquelle Alexandra avait assisté 
s’était produite lorsqu’elle était adolescente. Elle était tombée 
amoureuse, sur internet. Alors qu’elle avait 15 ans, elle tenait 
un blog sur une plateforme assez peu connue, elle avait évité 
Skyblog pour empêcher que des gens qu’elle connaissait tombent 
sur ce qu’elle postait. Elle écrivait des textes sur sa vie, elle 
racontait sa vie, est-ce qu’elle racontait sa vie ? 

« Je racontais ma vie oui. Je disais des choses et je montrais 
des choses, des fois je me montrais nue alors que j’étais mineure. 
Je savais bien que ça existait la pédopornographie, mais je ne 
crois pas que ça me dérangeait tellement, à l’époque c’était 
gratuit, regarder les statistiques de visites de son blog, le chien 
aboie, c’est l’après-midi, les insectes font beaucoup de bruit, 
ils sont très nombreux. Le noisetier est extrêmement feuillu. 
La personne que je déteste le plus au monde est ma mère,  
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je la déteste surtout parce que je ne la connais pas, je crois la 
connaître. Ce que je crois connaître me révulse. » 

Alexandra se dirigeait vers la salle polyvalente où se tien-
drait la cérémonie d’adieu à Madison et, grosse fleur jaune vif 
« Ma mère est morte et je n’en saurai jamais plus. Elle était 
secrétaire, elle aimait son travail, elle aimait ses copines, elle 
avait une copine bizarre qui la vouvoyait et qui nous gardait 
tout le temps ma sœur et moi quand elle sortait. Ma mère était 
lesbienne, tant mieux pour elle. Ce n’était pas très facile à ce 
moment donc c’était une conclusion que j’avais dû composer 
à partir d’éléments divers de sa vie dont j’avais été témoin. 
J’ai compris comme ça que moi et ma sœur étions le fruit de 
viols. Dommage. Ça n’a pas aidé probablement à ce que j’aime 
ma mère. Tant mieux pour elle, pourquoi je dis ça, ça devait 
être difficile. Sa copine bizarre, je la haïssais profondément, 
elle adorait ma sœur, qui était petite et mignonne, joufflue et 
bouclée. D’ailleurs cette femme-là, je dis que je ne l’aimais 
pas, mais je pense qu’elle me faisait surtout peur. Elle sentait 
l’eau de Cologne, elle avait une sorte de coupe en brosse, elle 
portait toujours le même affreux pull bleu crème en polyester. 
Bleu crème, ça veut dire du bleu et du blanc mélangés et terne. 
Et ces horribles slim en faux jean sur son énorme cul, ses petites 
mains douces, comment je savais qu’elles étaient douces, je 
pense qu’elle devait faire semblant d’être gentille avec moi 
devant maman. Elle pensait toujours devoir protéger ma sœur 
de moi, ma mère de moi. Qui déteste qui. Si ma mère vivait 
encore, elle dirait que j’étais une sale petite égoïste impossible à 
aimer. Bien sûr qu’elle ne le dirait pas, elle dirait des conneries 
sur l’amour inconditionnel, elle dirait “Ma fille est la chose la 
plus aimante, la plus altruiste, la plus douce et merveilleuse, 
que j’ai faite de ma vie. Élever ces deux petites, qu’elles ne 
manquent de rien. Je leur souhaite le meilleur.” Et elle dirait 
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encore “Qui j’aime le plus au monde ? Ces deux petites, je les 
aime maladivement, je voudrais qu’elles ne soient pas là telle-
ment je les aime. Ce serait bien d’arriver à le dire de façon plus 
complexe, mais c’est difficile. La petite joufflue rose, adorable 
qui passerait tout son temps collée à moi, qui boirait mon sang 
jusqu’à se confondre en moi et Alexandra mal dégrossie, assez 
laide en fait, en qui je me reconnais, pas à cause de la laideur, à 
cause de la défiance qu’elle inspire. Je le vois bien, elle inspire 
des sentiments violents. Les gens ont envie de lui faire du mal, 
de se moquer d’elle, de la frapper même. Et je les comprends. 
J’espère que ça passera cette antipathie qu’elle inspire. Elle doit 
penser que je ne l’aime pas alors que je donnerais ma vie pour 
elle. Je donne ma vie. On est en 2004, personne ne sait que je 
suis lesbienne dans le village où nous vivons, d’ailleurs je n’ai 
que très rarement des amantes, souvent rencontrées au travail, 
et il est plutôt rare que j’ai l’espace pour faire plus que rêvasser 
à une relation. C’est la vie à la campagne. Sûrement qu’il y a 
des femmes plus courageuses que moi. Déjà, j’ai compris que 
j’étais lesbienne, il y a des femmes ici, qui ne le savent pas, 
que tout le problème de leur vie ce n’est pas l’absence de désir, 
c’est son ardeur qui tellement étouffée confine leurs corps dans 
le mutisme. Elles sont mariées à de pauvres types et si elles 
savaient avec qui je couche, elles feraient des messes basses à 
ce sujet et leurs maris commenceraient à essayer de me violer 
quand elles auraient le dos tourné, pour me remettre dans le droit 
chemin, le droit chemin sans la pratique de la foi chrétienne ça 
n’a pas de sens, peut-être que le viol est un acte de foi quand il 
est perpétré par des corps d’hommes blancs, quand ce sont les 
autres, moins. Alexandra a un petit ami, elle est partie le voir, 
il habite à Aubagne avec sa mère, il a 21 ans, elle a 16 ans. Elle 
l’a rencontré sur internet. Apparemment il est handicapé. Quand 
elle m’a annoncé qu’elle avait rencontré quelqu’un sur internet 
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et qu’elle parlait sur MSN avec lui tous les jours depuis un an 
et demi et qu’il était handicapé, j’ai demandé si le handicap 
était mental. Je crois qu’elle était vraiment en colère que je 
lui demande ça. Je pense qu’elle se croyait particulièrement 
intelligente.” Maman m’avait demandé si c’était un handicap 
mental, j’avais répondu “Non ce serait comme coucher avec 
un mineur.” Elle avait dit “Vous couchez ensemble ?” J’avais 
répondu “Non.” Je pensais “Tous les jours sur internet, mais ça 
ne compte sûrement pas.” “Est-ce que je peux aller à Aubagne ?” 
“Oui tu peux.” Le TGV est payé par je ne sais plus vraiment 
qui, maman sûrement. Je prenais le train, on pouvait encore 
éteindre la lumière, ça ne devait pas être si cher parce que je 
ne me rappelle pas que ça ait été tellement discuté. C’est là 
qu’on arrivait à la chose la plus horrible que j’ai vue de ma vie, 
comment décrire le temps passé chez lui. C’était sale, c’était mal 
rangé et c’était pauvre. Je n’avais jamais vu ça, j’avais l’habitude 
des mères de mes copines, au RSA, qui passaient leur temps à 
ranger et nettoyer, pour s’occuper, parce que la pauvreté c’est 
beaucoup s’ennuyer à mourir et être séparé des autres à qui on 
fait pitié. Sa mère à lui cherchait sans cesse à se caser, complè-
tement fracassée, elle cherchait à se marier pour améliorer sa 
situation, souvent elle hurlait et pleurait, buvait de la bière au 
petit-déjeuner au milieu du désordre, dans l’indifférence de ce 
désordre dans lequel par moment il lui venait l’idée de chercher 
quelque chose à me donner, un magazine féminin “Quelle petite 
amie êtes-vous ?” “Oui s’il te plaît Alexandra fait ce test avec 
moi” et je faisais semblant de trouver tout : normal. Je me suis 
crue riche à cause de cette rencontre. On faisait l’amour tout le 
temps, j’étais assez surprise que ce ne soit que ça, c’est-à-dire 
pas si bien, je pense que j’ai commencé à jouir au bout de deux 
ou trois fois. Là on arrive à cette image. Une chambre d’un 
garçon de 21 ans avec un lit une place et des draps bleus délavés 



76

La même en pire

imprimés camion de pompier, à côté du lit, un petit matelas,  
les draps sentent l’humidité et un mélange de Febreze et de tabac. 
Il m’arrive de sentir cette odeur sur des gens que je croise. Je 
ne sais pas si je sens l’argent à l’heure actuelle, mais je sais que 
je sens le bon goût des riches. Ma crème de jour à 50 euros aux 
fleurs fermentées, mon parfum sucré, mes vêtements beiges, 
bleus, blancs, c’est encore plus difficile à imaginer que j’ai été 
à cet endroit. Nous venons de faire l’amour. Je suis habillée je 
crois, je me sépare de moi-même, ce garçon que j’aime, sa mère 
arrive, elle lui réclame, il est assis, nu sur sa chaise roulante, sa 
mère ivre, lui réclame qu’il lui pose une couleur rouge sur les 
cheveux, je crois qu’elle mentionne le sexe, je veux partir, je 
ne peux pas partir. Plus tard, sa sœur me dit “La sodomie c’est 
comme chier à l’envers.” Sa nudité, la couleur et l’alcool. Le 
fait que la dernière fois que je lui ai parlé, il était interné. Le fait 
qu’un jour il était simplement sorti de chez lui, sous la neige, en 
t-shirt et avait erré en fauteuil roulant jusqu’à épuisement. Le 
fait qu’il avait attendu qu’on le trouve et qu’on l’arrête, le fait 
qu’il ne s’était pas arrêté de lui-même. Le fait que ses mains 
soient rougies par le froid. Le fait que j’aurais voulu embrasser 
ses mains. Le fait que la dernière fois que je lui ai parlé il ait été 
trop défoncé pour dire quoi que ce soit d’autre que ça : la neige, 
la défonce, le fait qu’il trouvait regrettable de ne pas être mort. » 

Alexandra revint à elle, c’était l’enterrement de Madison, 
elle avait préparé un discours qu’elle allait lire devant la foule 
enchantée ou ébahie ou dévastée, quelle était la fonction de 
cette cérémonie, Kamila et Eva s’étaient occupées de certaines 
choses mais c’était globalement elle qui avait orchestré tout 
ce moment. Les autres ne s’occupaient jamais de ce genre de 
choses. Cécile venait de rentrer, Lola était trop jeune, Hilary 
trop cynique et l’autre n’aime rien de plus que regarder décrire, 
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de toute façon à cause de sa relation avec Eva ça aurait été trop 
compliqué et Madison y était comme appareillée. Sophie avait 
un peu aidé, mais surtout elle était avec les enfants, ça la rendait 
de fait indispensable et pardonnée, elle le savait. Quand les filles 
étaient là nous ne pouvions plus vraiment parler de nous, être 
nous, nous devions leur donner quelque chose, nous devions 
nous contenir dans un mensonge. Un mensonge en échange de 
leur odeur, leur peau rebondie, un échange qui revient sucer 
leur sang, si frais. Kamila avait besoin de voir des personnes 
qui allaient grandir et vivre une autre vie que les nôtres, une 
autre vie que celle de Madison à qui on ne pouvait plus que se 
contenter de fabriquer trois destins.

La cérémonie se tenait dans la salle polyvalente du village, 
comme tout le reste des évènements de la vie des gens qui 
habitaient là. Carrelage beige, rideaux verts fondus à cause 
des chauffages, ils prenaient feu de temps en temps, quand 
quelqu’un omettait de lire la feuille A4 passée à la plastifieuse 
qui notifiait le risque d’incendie. Si les rideaux étaient fermés 
alors que le chauffage était allumé, ça flambait, la salle n’avait 
pourtant jamais été réduite en cendres, la quantité de départs 
en retraite, mariages, kermesses, lotos, anniversaires, bals des 
pompiers, soirées théâtre, élections, concentrés dans ce tas de 
cendres éventuel. Accrochée aux rideaux de la salle polyvalente 
une menace contre l’emmêlement de nos destinées. Alexandra 
pensait à tous les âges de sa vie, j’ai compris toutes les images, 
j’ai bien compris merci. Elle se parlait à elle-même, clignait 
nerveusement des yeux, personne ne la voyait alors qu’elle se 
figurait derrière le congélateur à 10 ans, le fils du boulanger qui 
en avait 15, tripotant ses seins naissants de ses petites mains 
moites, sous la table du bar à 4 ans dormant avec la veste en 
cuir de son père déposée sur elle pour lui tenir chaud, à 14 
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ans le premier baiser du premier amour de sa vie, à 12 ans les 
yeux si ouverts qu’elle voulait avaler cette fille qui chantait ce 
rêve bleu je n’y crois pas c’est merveilleux, c’est un voyage 
fabuleux, je suis montée trop haut, allée trop loin, je ne peux 
plus retourner d’où je viens, cette fille dont Alexandra compren-
drait des années plus tard que c’était Madison, Madison et la 
fille d’Eva, chantant ensemble, s’aimant à 12 ans comme elles 
s’aimeraient pour toujours, et Alexandra portait la solitude de 
cette vision et c’était à elle que revenait, sur cette même scène, à 
35 ans, la responsabilité de l’enterrement de Madison. À défaut 
d’avoir eu sa vie, elle aurait sa mort.

Alexandra attendait dans les cuisines de la salle polyvalente, 
il y faisait frais alors que dehors il faisait déjà trop chaud, le 
soleil était brûlant et moite, si agaçant. L’estrade de la kermesse 
n’avait pas été retirée. Elle pensait à son enfance, le temps 
qu’il faisait pendant cette enfance, les yeux mi-clos, le coton 
frais, le soleil et l’air qui se brisaient contre sa peau. Elle se 
revoyait vomir d’angoisse près de l’énorme pierre à côté de la 
clôture. Elle ne pensait pas que tout meurt, à un certain point 
elle désirait franchement que les insectes meurent et ne pensait 
jamais qu’elle se soucierait de leur nombre, qu’elle remarquerait 
que les sons, les odeurs, et les couleurs changeaient. Elle était 
émue profondément et la manifestation de cette émotion si 
ostentatoire : elle en faisait toute une histoire et la médiatisait à 
longueur de temps, elle allait comme ça, parler partout de cette 
fois où elle avait vu cette vache, croisé son regard et pensé au 
steak haché, cette fois où elle avait fondu en larmes. Elle s’était 
mise à pleurer à cause de la cruauté d’une vie privée de ses 
possibilités. D’une vie qui n’avait lieu que pour être extraite et 
ingérée. Elle n’éprouvait pas l’angoisse de la fin mais éprouvait 
la fin en train de se produire et cette sensation dégueulasse la 
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rendait bavarde. La disparition d’espèces qu’elle n’avait jamais 
vues de ses yeux, elle se sentait une parenté avec l’air et l’eau, 
sentait leur altération, éprouvait le manque de ce qui disparaissait 
et avait disparu. Elle arpentait cette campagne depuis vingt ans, 
les lotissements recouvraient les terres arables, les terres arables 
recouvraient les terres sauvages. Il n’y avait absolument rien de 
naturel, il n’y avait jamais rien eu de naturel dans le paysage 
qu’elle parcourait depuis tout ce temps, mais maintenant, elle 
peinait à trouver plus de 200 mètres sans avoir dans son champ 
de vision le toit d’un pavillon, à l’horizon une usine ou un 
hangar, et quoi qu’il en soit des hectares de terres exsangues et 
imperméables à force d’être cultivées, à force d’être inondées de 
pesticides, elle respirait, regardait le champ de maïs, les plants 
étaient petits et elle se demandait si elle ne venait pas d’inspirer 
beaucoup plus que la quantité recommandée de perturbateurs 
endocriniens et pourtant, les ciels, le soleil qui se couchait sur le 
cimetière, le cimetière ressemblait à un lotissement ressemblait 
à un camping ressemblait aux espaces dans lesquels elle serait 
pour toujours confinée. Tous les petits tours que faisaient ses 
pensées, se heurtant contre le rocher sur lequel elle avait vomi, 
la veste en cuir de son père, les mains de son violeur « Je ne 
crois pas que je veuille que nous mourions, peut-être que c’est 
ce que je veux, les histoires ne sont que des histoires. J’ai lu que 
les romans, les dialogues à tirets, les histoires inventées n’ont 
aucune nécessité politique et que la révolution ne viendra pas de 
la fiction. Cependant ces personnes semblent croire aux poèmes, 
aux autofictions, encore plus aux autothéories. Il y a un peu de 
paresse et beaucoup de conservatisme dans ces considérations. 
Je ne crois pas qu’il faille tenter d’échapper aux logiques auto-
ritaires, communautaires, binaires, les logiques narratives quoi, 
trop à refaire. Ça fait bâiller, qui peut bien avoir l’énergie de 
foutre le feu à sa propre maison ? Des chemins sans pavillons, 
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sans usines et sans cimetières tant est si bien que je ne verrais 
plus les ciels, les papillons, les oiseaux, les vaches, les chats. 
Je sais ce qui grouille là-dessous. Ce que je ne sais pas c’est 
comment voir le ciel peut le faire durer. Ce que je ne sais pas 
c’est comment renverser le mode de saisie de la réalité, ce que 
je me demande c’est si la saisie est le saisissement du côté du 
geste c’est-à-dire de la littéralité ou du côté de la représentation 
c’est-à-dire de la littérarité. Est-ce que le désir de propriété 
privée est une extension de la solitude de mon corps ? De moi 
circonscrite par mon corps, qui cherche à me circonscrire en 
tout lieu, je cherche une peau qui dédoublerait la mienne et 
cette quête me pousse à installer les conditions de possibilité 
de ma domination sur tous les autres corps, je commence par 
éliminer ceux qui ne me ressemblent pas et à m’allier à ceux 
qui me ressemblent. Ensuite je m’arrange pour que mon corps 
les supplante tous, je n’ai pas peur au départ, puis je me sens 
seule, aucune des peaux que j’ai ajoutées ne me protège du 
désir des autres d’être recouverts de la peau suprême. Était-ce 
évitable ? Aurais-je pu mener un petit jeu, qui m’aurait laissée 
exposée et solitaire, qui aurait fait de cette idée de propriété un 
jeu, contrainte, infraction, plaisir, le pouvoir circule, il continue 
d’exister en traversant les corps et les espaces et devient la peau 
elle-même. Qu’est-ce que j’en raconte ? » Alexandra effectua 
une dernière relecture de son discours en mémoire de Madison 
et se dirigea vers la petite scène pour le dire. 

Ce jour-là nous nous étions toutes retrouvées dans l’appar-
tement, Alexandra le nez en sang, une marque de morsure à 
l’oreille, parce que juste après qu’elle fut descendue de l’estrade. 
Madison silencieusement se glissait dans nos lits pour nous 
rassurer. Je m’approchai d’Alexandra comme pour l’enlacer et 
je la mordis, doucement d’abord, puis suffisamment violemment 
pour arracher sa peau et la recracher sur le carrelage. Alexandra 
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hurlait, je riais, j’avais honte, simultanément, durablement. Je 
sortis pour vomir près de la porte, pris ma main droite dans ma 
main gauche, fermai les yeux. Les rouvrant : un arbre mort, 
deux oiseaux. Madison est morte, se transformer est la vie 
de tout être vivant. Ce qui déplace la sacralité de la vie vers 
un autre espace, le souvenir ? La sacralité est contenue dans 
l’énoncé. Cette cérémonie est la dernière exposition institution-
nelle de Madison. Elle voulait être reconnue, connue. Comment 
je pourrais le dire, Madison avait un grand désir d’être aimée et 
d’aimer, son régime de production de formes était le dialogue, 
tout opérait sur un mode relationnel. Madison est allée toute 
sa vie de position dominée en position dominée, croyant à une 
mobilité ascendante, prenant conscience, qu’au vrai, elle n’avait 
fait que des translations maladroites, ridicules, pathétiques et 
une balle dans la tête dans une clairière, vous voyez ce mouchoir 
il est plein de ses larmes asséchées. 

J’avais gardé dans le fond de ma gorge un morceau de sa 
chair pour le digérer. Il fallait au moins que je garde ça pour 
pardonner à Alexandra. 

Alexandra avait fait un discours, le pire imaginable, elle 
comprenait très mal Madison essentiellement parce qu’elle ne 
pouvait pas envisager que Madison dise les choses telles qu’elle 
les pensait, rien de plus rien de moins. Ce qui est assez rare. Au 
début tout le monde était désemparé devant cette façon d’être. 
Elle disait toujours la vérité. Ça ne veut pas dire qu’elle ne se 
trompait pas, ça veut dire, qu’elle disait exactement les choses 
qui la traversaient si on lui posait la question 

Le poème ensuite 
La décoration, la durée, 
Une saute à la gorge de l’autre, 
Lui mange un morceau de chair 
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Le digère, ferait tout pour ne pas le chier 
En mourrait 
L’autre est là parce que c’est assez commun dans la vie que 

des personnes qu’on aime à demi, restent. 
Qu’on doive s’accommoder de leurs existences alentour, 
L’introduction de l’autre comme Alexandra, en tant que 

personnage qui reste en arrière-plan, mais persiste dans la vie 
des autres, offre une perspective réaliste sur les dynamiques 
relationnelles. Cela souligne la stupidité des liens des humains. 

Comment envisageons-nous d’explorer la présence persis-
tante d’Alexandra maintenant que la narratrice a dévoré un 
morceau de sa chair ?

Je regardais Lola qui me souriait, Sophie s’assurait que 
nous restions là, que nous continuions à nourrir l’histoire que 
nous partagions. Ce n’est pas nécessairement évident à deux, 
à neuf, parfois unetelle cesse de tenir son rôle, une autre parle 
sur moi, choisir, nous choisir, alors que nous ne sommes plus 
que huit et nous nous tenons au bord d’un trou autour duquel 
nous gesticulons, comment reconstituer Madison, ce trou est 
une maison ou une tombe, ce trou chacune voudrait s’y jeter. 
Il est infini et la vie trop finie, ce serait si doux de nous laisser 
tomber dans la terre chaude et moelleuse, nos joues percuteraient 
son fond. Des agrégats de terre dans les yeux, dans la bouche, à 
peine nous respirerions et d’un coup sec le choc avec la mollesse. 
Tout plutôt que rester au bord à chercher à apercevoir quelque 
chose qui ne viendrait jamais, à chercher à effleurer les bouts 
de nos doigts, le trou est trop large, nous sommes liées par un 
vide qui nous maintient ensemble, à distance les unes des autres. 
Ce n’est qu’une image. 
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« La plupart des gens semblent tenir à ce que la vie quand 
elle apparaît sous les traits de la fiction soit énoncée clairement, 
unité et continuité des lieux et du temps. C’est à cette condition 
qu’ils considèrent la mimêsis comme parfaite et qu’ils recon-
naissent la représentation. Certaines personnes osent même dire 
que ces simplifications relèvent du talent, alors qu’elles sont 
une amputation. Moi, je pense que c’est un certain goût pour 
le contrôle, les traditions, l’épanouissement d’une certitude 
de l’immuabilité de manières de vivre et de les décrire, une 
autorité sur les sentiments, l’abandon à la fatigue de toute autre 
forme de conversation. Dans un contexte réaliste, l’intensité 
de certaines personnes tend à être perçue comme le symptôme 
de telle ou telle maladie mentale. Ces maladies sont définies 
par des symptômes cliniques et curées par des médicaments 
et de l’aide psychologique, l’objectif étant de vivre si on peut 
travailler et de mourir si on ne peut plus rien, ne pas fomenter 
de crime politique surtout. Toutes les folies pourraient mener 
au meurtre politique ou disons je suis capable d’inventer un 
terrorisme par pathologie mentale et la révolution viendrait de 
nous, les folles. La psychologie comportementale, que je ne 
connais que pour en avoir été la patiente, tend à normaliser des 
sensations et des émotions extrêmes causées par des évènements 
communs. Il s’agit d’identifier, de comprendre, d’accepter ce 
qui est considéré par la majorité comme normal et de synthétiser 
une réaction appropriée à partir de ça. À force de répétition, 
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je parviens à ce qu’on appelle : la régulation émotionnelle,  
je parviens à patienter. Je sais camoufler et je sais quand le faire. 
Surtout quand, c’est toujours un problème de contexte la folie. » 
Lola se mettait à parler. Elles l’écoutaient toutes avec attention, 
acceptaient tout ce qu’elle disait comme la vérité. C’était un 
accord passé la dernière fois qu’elles s’étaient retrouvées toutes 
ensemble après l’enterrement de Madison. Elles ne devaient 
pas discuter la vérité, à force elles en dégageraient peut-être 
une définition et contourneraient le problème des faits et de la 
fiction. Madison était restée habiter dans la maison aux caméras 
après qu’elles étaient toutes parties, mais elle avait cessé de 
streamer. Elle vivait dans deux des dix pièces pour économiser 
le chauffage : la cuisine et un petit salon attenant dans lequel 
elle avait une petite bibliothèque, un lit, un fauteuil et un bureau 
et toutes les autres pièces tombaient en ruine, il pleuvait dans 
la maison à cause de la toiture que le propriétaire ne faisait pas 
réparer. Elle ne se résolvait pas à partir, elle ne pouvait pas 
partir. C’était l’argent, c’était le manque d’argent, c’était sa folie 
personnelle, son manque de considération pour le réel. Même 
moi je ne saurais pas dire quand ça avait commencé. Lola avait 
cessé de parler, à peine le temps de s’habituer au son de sa voix, 
qu’il nous manquait déjà, et elle pensait « Je crève d’envie de 
manger une galette des rois, je ne pense qu’à ça. Je suis très 
fatiguée et je n’arrive pas du tout à mettre en relation nos vies 
dans cette maison. Je n’ai pas le courage, je me sens fatiguée. 
Je voudrais plus de temps. Je voudrais encore passer la journée 
allongée à regarder des TikTok. Les millénials ont l’air si vieux. 
J’ai tellement envie de mettre le lip balm de Hailey Bieber. Le 
pêche. Je tombe sur le visage de Gillian Anderson, un TikTok 
la montre à 22, 27, 40 et 61 ans. Je crois que je suis aussi belle 
qu’elle. Je m’imagine que je vais vieillir de cette façon alors 
que le simple fait d’atteindre 60 ans ne va pas de soi, qu’est-ce 
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que je peux être conne. Je m’imagine disparaître dans un épais 
brouillard de pollution vers 40 ans, ingurgiter des polymères 
enrichis en nutriments dans un appartement minuscule, scroller. 
J’aimais tellement l’homme bicentenaire quand j’étais petite que 
c’était ce que j’attendais de l’intelligence artificielle, je n’avais 
pas peur mais comme la plupart des choses qui devraient être 
aux mains des poètes et sont aux mains des technocrates, c’est 
gâché. Il y a eu un petit moment où je ne parvenais pas à me 
comprendre comme femme, l’identité est un point critique et à 
ce moment-là je ne sentais rien, je n’avais que le langage, ses 
spirales. J’ai été noyée, pas sauvée, par moi-même. Il fait froid. 
Les souvenirs ne sont-ils donc que du langage ? Qu’est-ce que 
je raconte, tout le monde serait d’accord pour dire que ce ne 
sont que des images, mais ces images n’existent jamais que par 
la médiation du langage, ce sont des histoires. Je me souviens 
est une autre façon de dire : j’ai une histoire à te raconter, je 
vais te la raconter d’une façon et cette façon te permettra de 
savoir quelque chose de moi mais tu ne seras pas plus avancée 
sur ce qui s’est passé. On en sait rien de ce qui s’est produit. 
Les témoins, les victimes, les coupables, toutes changent selon 
qui tient le micro. Un souvenir est une représentation du temps 
et de soi-même par rapport au temps, un souvenir est un petit 
trou comblé par de petites phrases. Quand je me souviens en 
moi-même, que je vois défiler des images, elles ne sont pas du 
langage, ça je le sais. Ce que je crois c’est que les souvenirs ont 
confusément vocation à devenir la littérature. Je n’ai pas besoin 
que ce dont je me souviens soit vrai, j’ai besoin que l’histoire 
que je raconte me maintienne en vie assez longtemps pour 
que des images continuent de s’agréger en moi et s’agrégeant 
nourrissent d’autres histoires, je n’ai pas besoin de linéarité, 
j’ai besoin d’exister et une des conditions pour y parvenir est 
de laisser tomber la personne que j’étais au profit du person-
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nage. Une existence circonscrite et dense, faite de phrases, une 
existence paranoïaque. Il fait vraiment très froid, est-ce qu’elles 
ne le sentent pas ? » 

Lola après une absence, se remit à parler et s’adressa à 
elles toutes. 

Je crois que nous ne nous attendions pas à ce qu’elle parle 
au vu des circonstances. Elle était très jeune quand nous vivions 
toutes dans la maison aux caméras. Madison n’était ni sa sœur, 
ni sa mère. Madison n’était pas du genre à prendre ce genre 
de place, mais Lola pouvait compter sur elle pour être aimée, 
soignée et considérée, entretenue financièrement. Madison 
s’était suppléée à la famille de Lola. Ses parents ne l’avaient 
pas vraiment mise dehors, ils avaient simplement commencé 
à l’ignorer, à se taire, à chaque fois qu’elle apparaissait telle 
qu’elle était. Ils avaient un certain nombre d’attentes, quant  
à son apparence, à son nom, et à ce qu’elle ferait dans la vie. Ça 
n’avait pas été des parents particulièrement intéressants, mais 
cette réaction de rejet, elle ne s’y attendait pas. Elle pensait 
que ce serait comme toujours, oui oui c’est noté, tu reprendras 
un peu de gratin dauphinois ? Mais non, le silence était devenu 
insoutenable alors Lola était simplement partie. Elle avait croisé 
Madison au supermarché, lui avait dit « Vous êtes bien habillée. » 
Madison n’avait plus jamais entendu le son de sa voix après 
ça. Au bout de quelques jours, elle avait remarqué qu’elle la 
croisait sans cesse et que son état se dégradait, elle l’avait fait 
entrer dans la maison aux caméras, moi et Sophie vivions déjà 
là. Nous lui avions préparé à dîner et voyant qu’elle ne partait 
pas, lui avions simplement assigné une chambre et souhaité 
la bienvenue en lui expliquant pour le stream, les clients. Le 
trafic avait augmenté un peu subitement, milf transgirl blowjob. 
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Madison a modéré et protégé Lola comme elle pouvait, souvent 
Lola s’occupait des enfants de Sophie dans le placard sans 
caméra, on s’arrangeait. 

« Je ne cherche pas à identifier un coupable, ce que je veux 
c’est une procédure inquisitoire dont le but est d’obtenir un récit 
complet et avéré de la succession d’évènements qui a mené au 
décès de Madison et de déterminer s’il y a des leçons à en tirer 
pour sauver des vies à l’avenir. Je vais donc écouter votre version 
des faits à chacune. Pourquoi moi vous dites-vous, pour qui elle 
se prend à décider qu’on serait toutes potentiellement coupables 
et elle forcément innocente bonne petite médiatrice. C’est comme 
ça, Cécile vous accuse, moi je fais la médiation et peut-être que 
je ferai des commentaires. » Voilà ce que Lola avait dit, Cécile 
poursuivit « Kamila n’a pas pu voir le corps parce qu’il a été 
autopsié et qu’ils ont dit qu’il était trop endommagé. Je l’ai 
trouvée par hasard dans la clairière pas très loin de chez elle. 
Les gendarmes ont raconté avoir récupéré un mouchoir plein de 
larmes et de sang. Madison ne semblait pas avoir laissé de mot, 
il semblait que ce soit un suicide. Elle avait pris le 22 long rifle 
et était partie dans la petite clairière, s’était tirée une balle dans 
l’œil, ça avait traversé net, elle était morte sur le coup. Hilary, 
tu dis que Madison n’a pas supporté la pauvreté, c’était trop 
long, trop difficile d’éviter le salariat, trop difficile de faire la 
pute, trop difficile d’avoir envie de vivre. Même pour toi Lola, 
même contre toi Kamila. » Hilary ajouta « Elle aurait pu devenir 
militante, se trouver une communauté qui l’aurait aidée. Elle 
aurait pu me rejoindre. Ça me sauve de marcher avec les gens, 
de peindre des slogans sur des pancartes, d’aller au contact 
de la violence. » Hilary racontait ça avec son œil violet parce 
qu’elle s’est mangé un projectile dans le visage, juste sous son 
œil. Elle avait toujours eu de la chance, elle était très physique. 



90

La même en pire

Très vive. Elle était en forme, elle avait été bien nourrie, bien 
aimée, par sa famille de libéraux. Elle les aimait encore, par 
habitude ou de force, elle allait hériter d’eux donc la question 
de ce qu’ils représentaient pour elle, Hilary ne se la posait pas. 
Elle partait même en vacances avec eux de temps en temps et 
nous la détestions pour ça. Son amour débile pour sa famille 
nous dégoûtait, elle traînait avec sa 8.6 dans les cortèges, 
se prenait pour une révolutionnaire. Ça nous allait, pendant 
qu’elle se prenait pour et ne servait à rien, nous réfléchissions 
et on la comptabilisait. Avec ses cheveux bien peignés et sa 
famille de droite, sa petite maman elle l’aime tellement, oh oui 
qu’est-ce qu’ils ont travaillé papa et maman pour en arriver à 
bétonner l’allée qui va de la maison au portail, pour le golf le 
dimanche et les petits virements trois fois par an. Hilary est 
tellement conne qu’elle pense vraiment que sa famille vaut 
mieux que les nôtres. Sale bourgeoise de merde qui se croit 
toujours innocente. 

Les accusations,
Lola vape pastèque doucement portée à sa bouche, regard 

tranquille un peu noir décidé, reparla. « Les personnages ces 
demi-êtres bourgeois sans consistance. » Lola nous expliqua 
que Madison tendait à devenir une histoire dans leurs têtes 
et que tant qu’elles pouvaient encore croire qu’elle avait bien 
lieu, il fallait endosser la responsabilité de sa mort. Nous nous 
débattions mais Cécile trancha « Je me suis garée sur la place 
de l’église, je voulais juste faire un tour dans la petite forêt 
derrière la maison aux caméras avant de commencer à vous 
retrouver. C’est comme ça que je suis tombée sur son corps, j’ai 
pensé que c’était une poupée. Comment je peux vous dire ça, je 
savais que c’était elle et qu’elle était morte, mais je n’arrivais 
en même temps pas à le savoir, je voyais une poupée, un man
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nequin, quelque chose en moi refusait de me laisser recomposer 
ce à quoi j’avais affaire : Madison morte et la douleur. J’ai dû 
rester un long moment assise, allongée, à regarder avant que ça 
devienne complet : que la douleur, la connaissance, la vision se 
rejoignent en une seule sensation qui me brisait. 

Son visage, le cassé net de son crâne, son œil troué, 
Elle avait été traversée et je me suis mise à chercher cette 

balle, je restais silencieuse mais mes ongles raclaient la terre, les 
cailloux, se cassaient contre les pierres, je saignais tout autour 
de son corps en cherchant cette balle. Je ne voulais pas qu’elle 
finisse dans un carton, dans des archives, je n’ai aucune idée de 
ce que les flics en font mais je ne voulais pas ne pas savoir où 
était le dernier objet à l’avoir touchée vivante. J’étais obsédée 
par cette balle. 

Qui devrait être accusée et pardonnée ? Son suicide est un 
meurtre. Qui Madison aurait-elle dû pardonner pour ne pas 
le faire, et l’a-t-elle fait à défaut de s’immoler, est-elle morte 
pour une idée ? Était-ce un acte de foi, le dernier espoir qu’elle 
pouvait nourrir, que voulait-elle ? La fin de l’État-nation, de la 
famille ou de la fiction, le paiement de toutes les réparations à 
qui de droit et proportionnelles.

Les gendarmes disaient qu’ils avaient retrouvé son téléphone 
dans une zone industrielle quelques kilomètres plus loin. Ils 
avaient l’air de croire que c’était une pute, une droguée, les 
deux. Et ça l’était dans un sens, 

Ce fils de chien qui ose m’adresser la parole putain j’aimerais 
qu’il baisse les yeux, 

Les innocents je les hais plus encore que ceux qui se tiennent 
pour coupables. »

Madison nous manqua si soudainement et si intensément 
que nous l’hallucinâmes, sa voix s’enroula autour des tasses 
de thé, dans les volutes de pastèque.
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Je m’appelle Madison et ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que 
j’ai cru que j’étais seule et que je n’avais aucune raison de m’éter-
niser. Je n’étais ni intéressée par une famille, ni intéressée par 
une carrière, je ne voyais pas ce que me proposait l’avenir à part 
une continuité d’ennui et de petits malheurs communs : morts, 
maladies (les miennes ou celles des autres), le manque d’argent 
dans un monde où il existe, l’angoisse. Ma vie n’était pas plus 
difficile que celle de n’importe quelle pauvre mais qu’est-ce 
que j’aurais pu faire de ce temps à part le terminer ? J’habite à 
la campagne et chaque parcelle de nature est à défendre et nos 
corps le sont, aucune limite à mon désespoir qui s’étend dans le 
ciel mouillé, les nuages, et s’étire entre les chevreuils et essaie 
d’échapper aux autres dans le soleil levant. Je ne savais plus 
parler à qui que ce soit, de quoi que ce soit, tout le monde me 
manquait mais je ne savais plus voir personne. J’aurais voulu 
être millénaire, apprendre et voir et vivre et parler plus, beaucoup 
plus, c’est mon avidité qui me tue, ma faim, ce vide, je n’ai pas 
réussi, tout le monde mourait, le chat mourait, une enfant était 
morte, vous étiez parties, tout avait échoué.

Lola avait les bras couverts de bleus et de petites incisions, 
des traces de dents. Elle avait un léger bleu sous l’œil, des 
lèvres gonflées luisantes qui avaient l’air si douces, la chair si 
présente, si peu naturelle, si accueillante.

Lola se mordit le bras en silence dans un coin. 
Elle pensa qu’elle allait se mettre à parler, elle allait le faire, 

les obliger à rendre compte de ce qu’elles avaient fait. Rendre 
justice à Madison. Faire justice. Lola les aurait tuées si elle avait 
pensé y trouver un quelconque soulagement. Elle ne tenait pas 
tant que ça à la liberté. Elle les aurait dénoncées aux flics et 
aurait espéré qu’ils les traitent mal, comme les pauvres petites 
femmes qu’elles sont. 



93

Madison s’est suicidée 

Elle aimerait même ça, elle ruminait « On ne peut pas natio-
naliser le temps si on est contre l’État-nation. Les luttes sociales 
sont des luttes temporelles, ce que les riches, les patrons, les 
blancs, les hommes, n’importe quel dominant de base cherche 
à s’accaparer le corps donc le temps d’un tiers pour allonger 
le sien. » Lola mordant sa phalange, elle ne saignait pas « Dès 
lors qu’on est agressée, non dès lors qu’on me fait du mal, non 
plus, ce n’est pas question qu’on me fasse du mal, quels étaient 
les mots qu’on utilisait avant que “violence”, “problématique”, 
avant comment je qualifiais l’humiliation ou la haine, comme 
des aléas ? En tout cas, me tenant solidaire. Je pleure plusieurs 
fois par jour sur les graphiques et les chiffres de la pauvreté ou 
d’autres choses. Je pleure sur les chiffres de l’évasion fiscale. 
Je suis dévorée par mon désir de justice, la forme qu’elle est 
supposée prendre. Aucune de mes souffrances n’a été réparée je 
ne sais pas à quoi ressemble la justice, comment je la formalise, 
comme le pardon elle m’échappe ? Est-ce que je la mérite ? 
Putain que c’est bon l’oseille pour ça. Je m’achète une paire 
de chaussures à 200 euros et ça me soulage.

Ça soulage quoi
Le manque 
Expliquez 
Le plaisir 
Expliquez 
L’autodétermination 
Expliquez 
Ma vie je la déréalise et quand l’angoisse me submerge je 

me mords jusqu’à ce qu’un bleu se forme sous chacune de mes 
dents, après je les regarde et je les caresse. Je ne crie jamais assez 
fort c’est-à-dire que ça n’est jamais assez efficace. Madison est 
l’avenir que je porte en moi, possible, si les autres savaient la 
haine que je traîne avec moi, elles se méfieraient un peu plus. 
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J’aspire l’odeur de pastèque synthétique, je l’expire dans  
l’espace qui croule soudain sous le poids de ma peine. Chacune 
en respirant un peu, elle se mélange aux petites eaux intérieures. 
Madison a expliqué mille fois qu’elle ne tiendrait pas et tout le 
monde s’en est foutu. »

Nous méritions que l’espoir nous trouve, ce n’est pas ce qui 
s’est passé et j’ai deviné beaucoup trop tôt que ça n’arriverait 
jamais, je ne vois pas mieux à faire que s’arrêter là. C’était 
la note de Madison. Elle ne s’était jamais faite à l’idée que la 
vie passe comme ça, sans que nous ne parvenions plus que les 
précédentes à en modifier la trajectoire. D’après ses notes, à la 
fin elle ne lisait plus que des suicidaires, elle cherchait le secret, 
la différence, elle cherchait une issue. Sophie ouvrit un carnet 
de Madison au hasard et nous lut :
« ma liste préférée en ce moment : 

•	 Je suis sûre que je vais devenir folle à nouveau. Je sais que 
nous ne pourrons pas traverser une autre de ces périodes 
terribles. Et je ne me remettrai pas cette fois. Je commence 
à entendre des voix et je ne peux pas me concentrer. Alors 
je fais ce qui me semble la meilleure chose à faire. (C’est-
à-dire que Virginia Woolf ne veut plus fournir cet effort 
insupportable de lutter pour se remettre et je la comprends, 
les lourdes pierres au fond de ses poches, son corps plutôt 
frêle au fond de l’Ouse)

•	La vie m’est insupportable… pardonnez-moi (aussi vide et 
pleine d’émotions que ses chansons, je pense que Dalida l’a 
écrit pour son public, je ne crois pas qu’on puisse honnête-
ment demander pardon à son entourage pour sa propre mort, 
je ne voudrais pas qu’on me pardonne, je voudrais qu’on 
se fasse pardonner)
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•	La vie est trop longue, je crois, je le sens. Elle n’est pas 
longue quand on a plein de choses à faire. Mais quand on 
ne fait rien, ou qu’on attend tout, ce qui est la même chose, 
alors la vie est longue. (Plus loin dans son journal elle écrit 
aussi me suicider me semble plus naturel que le souffle, 
j’adore Alejandra Pizarnik parce qu’elle est dramatique et 
hilarante, oui la vie est beaucoup trop longue surtout quand 
on aime la vivre à ce point)

•	Si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous 
les choses, que serait donc la vie sinon le désespoir ? (oui)

•	Je sens la mort qui me pince continuellement (oui)
•	Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est une 

ruine : des choses restent en place, d’autres sont dissoutes, 
effondrées : c’est le délabrement (putain)

•	Rien de l’image ne peut être oublié : une image exténuante 
(blabla, Roland Barthes finit percuté par une voiture devant 
le Collège de France, moi je crois que c’est un suicide, sa 
mère lui manquait, difficile à comprendre)

Je pense beaucoup à Mrs Dalloway en général et à Septimus en 
particulier, ces derniers temps, il me paraît être un double de 
moi-même, ce qui le rend si désespéré c’est sa dislocation, c’est 
ce que nous partageons et qui se manifeste chez moi comme 
un état de doute sur ma réalité, je suis confuse. Septimus ne 
parvient plus à atteindre et à être atteint, moi pareil. Il est un 
contrepoint du vent. Il se dilue dans l’espace et se jette, en 
toute logique disons littéraire : par la fenêtre. Il est un sujet sans 
continuité, sa femme essaie de le faire persister, elle essaie de 
le maintenir ensemble mais sa perception viciée le sépare inva-
riablement d’elle, de leur enfant, de l’avenir. Je sais bien qu’on 
pourrait se dire qu’il est traumatisé par la guerre et c’est tout, 
mais je ne crois pas ça. Sinon je ne me sentirais pas si proche, il 
n’existe même pas et il me manque. Parfois je regarde ma main  
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et je peux sentir l’absence. Je regarde mon doigt sur la table et 
je sens le vide entre, le vide entre moi et les autres, le vide entre 
mon cul et ma culotte, et la chaise, et le sol et la terre, tous ces 
espaces qui fondent sans se mélanger. Je perds pied on dirait. 
Septimus se jette par la fenêtre et c’est mon crâne qui se fracture. 

La réalité n’a plus vraiment de consistance, 
la réalité : ce morceau du réel, 
la fiction : ce morceau du réel, 
moi-même : ce morceau de fiction, 
ce morceau de réalité. 
Molle si molle
Je passe mon temps devant l’ordinateur à regarder des séries, 

parfois j’éprouve une proximité douloureuse avec une person-
nage alors je reste du matin au soir collée à elle, particulièrement 
douloureuse parce qu’elle est inatteignable et éventuellement 
son destin est achevé et ne me comprend pas. Un des plaisirs, 
c’est que ça vienne de l’extérieur, c’est comme une rencontre 
amoureuse, quand on est aperçue et surprise plutôt qu’on aper-
çoit et surprend, c’est un cadeau. Ce n’est pas là, le corps est un 
tiers en trop. Je me noie dans une eau moyenne. Il reste quoi ? 
Le désir. La naissance d’un désir sexuel est un sursis, une fois 
l’objet du désir conquis et subjectivé, une fois que tu as laissé 
une personne enfoncer sa queue au fond de ta gorge jusqu’à ce 
que ça te tire les larmes et que tu ne puisses plus respirer, elle 
glisse entre tes larmes, t’échappe et ton sursis est une salle d’at-
tente et une condamnation, sa langue sur les larmes qu’elle a fait 
couler, sa langue au coin de ton œil, la précision de cette langue 
contre la profondeur de ta gorge, le temps que tu avais gagné 
est aussitôt perdu. L’eau moyenne dans laquelle tu te noies est 
composée de tout ce sperme et toutes ces larmes et toute cette 
salive, toutes ces densités d’eaux mélangées forment la petite 
marre où tu te noies, tu pourrais t’accrocher à sa ceinture mais 
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tu préfères franchement crever dans le souvenir de son visage 
noyé dans ta chatte. En dehors de ça, je passe mes journées à 
penser à des personnages, ça n’est pas que je m’identifie, c’est 
vraiment qu’elles me plaisent. Plus je vieillis, moins je m’inté-
resse aux personnages qui me ressemblent, mon problème c’est 
d’être si peu encline à reconnaître, c’est-à-dire : différencier, ce 
qui a lieu de ce que j’imagine. Le contexte est un point critique. 
Le contexte détient le pouvoir de diluer ses marges ou de les 
accentuer. Le contexte transforme tout ce qui le traverse. Les 
personnages n’ont d’identité que le rapport au contexte, incarné 
par le texte, ils existent à partir de l’écriture. Je ne penserais pas 
autant à me donner la mort si je n’avais pas constaté que les 
personnes échappent, elles, à volonté : au contexte, ou plutôt 
que ce contexte est possédé. Parce que les personnes disposant 
en propre du langage changent les contextes en produisant 
des énoncés à leur sujet. Elles possèdent le langage, toutes les 
narratrices sont des fantômes, et ces fantômes ont la capacité de 
posséder le réel. Dans toutes les fictions, le désespoir précède 
la possession et c’est ce qui pousse le possédé à consentir, le 
consentement est crucial, aucune possession n’a lieu sans qu’un 
oui ne soit prononcé. Le possédé se donne croyant obtenir avec 
ce don : son émancipation, se faisant il renonce à la liberté. Ce 
qu’il y a d’emmerdant dans la liberté c’est qu’elle vous appauvrit 
et vous isole, et la possession est au moins la fin de la solitude. 
Le retour dans le ventre de sa petite maman, dommage c’est 
un monstre. »

Sophie regardait Kamila, Lola lui arracha le carnet des mains. 
« Tu m’énerves avec ta prononciation légèrement étouffée, tu 
nous dragues alors que Madison est morte. Tes longs doigts 
entre les pages du carnet, ton emphase de merde, le premier 
mouvement de ta mâchoire, si séduisante, un peu relevée et 
toute cette dignité, c’est irrésistible, si quotidien. »
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Sophie était infatigable. Elle résolvait les problèmes. Elle 
acceptait les situations. Elle était remarquable au-delà du raison-
nable. C’était souvent qu’on tombait amoureus·e d’elle et elle 
n’aimait que son mari qui était en prison. Sûrement ça, lui 
donnait cet air précis d’être en dehors de toute considération 
d’ordre physique, elle était sans corps, et pourtant, elle avait 
accouché de deux enfants. Et pourtant, ce corps, la précision 
de ses gestes, on ne pouvait pas dire qu’elle était très belle, elle 
était inhabituelle. Elle aurait pu même être quelconque mais 
quelque chose clochait qui rendait insatiable. Si la dépendance 
est définie par l’insatiabilité disons que personne ne voulait 
jamais qu’elle s’arrête de parler. Elle reprit le carnet dans les 
mains de Lola, lui sourit et dit « Tu veux vraiment que je m’ar-
rête de lire ? » Mais ce que Lola voulait c’était être manipulée 
par ces mains, décrite par cette voix. Sophie poursuivit un peu 
plus loin dans le carnet « Je réalise que la réparation est une 
impasse politique. Le mari de Sophie s’est vengé, personne 
n’est réparé mais c’est une compensation comme une autre, il 
y a un plaisir que je ressens à l’idée de la mort des personnes 
qu’il a tuées et nous sommes nombreuses à la ressentir mais 
d’autres victimes ont été produites, des victimes légitimées 
par le contexte, leur vengeance a un format qui est la prison à 
perpétuité et qui induit chez d’autres, des désirs de vengeance. 
S’ils avaient pu le tuer ils l’auraient fait. Si nous pouvions tous 
les tuer, nous le ferions. » Sophie interrompit sa lecture pour 
dire « Si ça n’est pas de l’amour pourquoi c’est si bon ? Le matin 
de sa mort, moi et les filles, nous étions passées chez ta sœur 
Kamila, je ne sais pas si tu te souviens, mais sa chatte avait mis 
bas quelques semaines avant et les enfants voulaient un chaton. 
Enfin, c’était un peu plus compliqué que ça, la petite voulait un 
chaton et la grande n’arrêtait pas de lui dire “Et si tu t’attaches 
et qu’il meurt ?” et il fallait que je conjure cette angoisse et son 
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air satisfait, qui en disait plus long sur sa douleur que sur quoi 
que ce soit d’autre. » Kamila sourit et dit à Lola « Tu n’as plus 
tellement l’air de tenir à ton procès. » 

Lola décida de s’adresser à elles « L’amour te donne l’amour, 
tout ce qui est relatif à une personne que tu aimes se teinte 
de ses qualités. L’amour c’est le goût des autres qui n’en ont 
pas. Pas de justice, pas de réparation, et si je donnais tous les 
noms de tous les crimes ? Je n’admets pas, qu’aucune d’entre 
vous pense autre chose que ce que je pense. Ce que j’apprends 
tous les jours, le crime visite le criminel, opère à sa place, et 
ses multiples complices, voilà ce qui a tué Madison. Je ne me 
réclame d’aucune souffrance particulière, pas que je refuserais 
tout à fait ma position de victime, seulement, je n’aimerais pas 
qu’on prenne ma vengeance pour le fruit de mon désespoir et 
donc je veux rester intacte je préfère me savoir coupable que 
me croire innocente. » 

Sophie continua « Le jour du match, qui est donc le jour où 
elle a décidé de se flinguer, c’est la coupe d’Europe, les petites 
veulent aller à la salle polyvalente mais elles veulent aussi rester 
avec la petite chatte. La grande a peur qu’elle meurt et la petite je 
pense qu’elle voudrait l’écraser contre elle pour qu’elle pénètre 
sa chair tant elle la trouve mignonne, donc on se retrouve assez 
tard, le match est commencé, on a gagné ce soir-là et un papillon 
s’est posé sur le nez d’un joueur. Évidemment que j’ai pensé à 
Madison, je lui ai envoyé un texto. J’ai trouvé bizarre qu’elle 
ne réponde pas. Ça ne faisait pas si longtemps que je me sentais 
en sécurité, suffisamment pour penser que les drames avaient 
cessé de me poursuivre. Ce n’est pas que les gens oublient que 
je suis la femme du tueur de DRH, c’est qu’ils s’y font et que de 
plus en plus de gens le comprennent. En rentrant, j’ai couché les 
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filles et regardé encore mon téléphone, Madison ne m’écrivait 
pas et elle me manquait et je ne dormais pas. La petite chatte 
m’a pissé dessus, j’ai dû changer la housse de couette et je me 
suis décidée à écrire à Cécile pour qu’elle nous rende visite. 
J’ai fini par m’endormir. » 

La cérémonie civile, 
Nous ignorions quel genre de bien ça aurait pu nous faire, 

mais toutes sortes de personnes que nous n’avions jamais vues 
s’étaient succédées pour dire des choses si affreuses, c’est-à-dire : 
fausses, sur Madison, sur sa vie, sur qui elle était. Elle semblait 
ne pas avoir été autant aimée qu’elle aurait dû l’être. Pathé-
tiques, nous décidâmes de nous souvenir que ce qui peut être 
imaginé, peut être accompli, qu’il faudrait continuer d’avoir de 
grands rêves et que jamais rien ne remplacerait la persévérance, 
que l’espoir n’avait pour fonction que celle de nous maintenir 
ensemble, que cet ensemble serait toujours temporaire, que 
durer n’est pas vivre, que mourir est un devenir fiction, et que 
ce qu’un monde vivant demande de vous est infini. 
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Quand Cécile est partie, elle ne s’attendait pas à se déserter 
elle-même. Qu’est-ce qu’un fantôme ? Il arrivait toujours un 
moment où elle se sentait affamée et perdue, elle avait cru 
pouvoir se reposer en vivant avec nous, ça n’avait pas duré. 
Elle pensait souvent au temps que Madison avait passé à les 
trouver pour les rassembler pour que finalement, toutes partent 
de la maison aux caméras, les unes après les autres, une fois que 
quoi ? Qu’elles étaient finalement réparées ou qu’elles étaient 
tout simplement fatiguées de toute cette attention que cette vie 
demandait et cette constance et cette radicalité, quel ennui. 
Cécile n’avait jamais nourri d’ambition particulière au sujet 
des communautés, des collectifs, elle avait perçu que ce qui 
maintenait leur petit groupe de paumées soudé était le manque 
d’argent et la spécificité des conditions de leur survie, que ce 
que d’autres nommaient amour, projet politique, famille choisie, 
révolution, abolition de l’ordre social, n’était jamais que de la 
représentation : voici la forme de mon intelligence. Aucune 
vie difficile menée strictement par choix, elle pensait à Hilary, 
ne l’est pour autre chose que pour l’image qu’elle produit. On 
pourrait croire que produire cette image n’est pas une raison 
suffisante, mais qui sommes-nous pour en décider ? Et cette 
image, qui sommes-nous pour décider qu’elle n’excéderait pas 
ce qui l’a motivée ? Il paraît qu’on finit toujours par être telle 
que les autres nous voient, opération magique de modification 
d’un monde vivant par la vue, une vue qui vient de la bouche. 
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Cécile abandonnée à sa mollesse avait pensé que cette vie qui 
était un manifeste lui avait surtout appris à mépriser les autres 
et presque tout le monde était devenu les autres, pas parce que 
c’était difficile, simplement parce que c’était à la fois exigeant 
et évitable. Il aurait suffi de presque rien pour céder à plus de 
normalité, plus de salariat, au moins pour Cécile et Hilary. Est-ce 
que nous autres avions le choix. Cécile était cynique, c’était ainsi. 
La maison aux caméras les avait constituées en nous public, ce 
nous s’était formé dans le regard des clients. Certaines personnes 
n’atterrissaient pas sur le live pour des raisons sexuelles, mais 
le désir pour l’une ou l’autre, le désir naissait de cette situa-
tion, la complicité venait de la variété de ce qui se déployait. 
Madison qui adorait ça était douée, tellement douée pour mettre 
en scène tous les niveaux de représentation à l’œuvre : elles en 
train de vivre, elles qui discutaient le moment filmé, le sexe, il 
y avait des moments tragiques et des moments comiques, il y 
avait des moments réalistes, il y avait des moments de fiction, 
le comble du divertissement : la mort et l’amour, le sexe quoi. 
Au départ, Cécile avait cru Madison, elle était tombée dans le 
panneau de croire à sa propre force parce que Madison y croyait, 
Madison délirait l’extension de cette maison en communauté, 
en système, en nation. Madison délirait tout le temps à partir 
de détails insignifiants c’est ce qui la rendait si convaincante 
au départ. Mais inutile de revenir sur ce qui n’allait pas chez 
Madison. Cécile quant à elle, s’extirpa et partit pour devenir 
détective privée. Elle avait postulé et été sélectionnée à Assas. 
Elle s’installa seule dans un 17 m2 à 700 euros en périphérie 
de Paris. Elle avait de l’argent de côté de ses parents morts, ce 
qui lui permit de vivre trois ans sobrement. Une pièce, parquet 
sombre, au bout du lit près de l’évier une salle de bain attenante. 
Elle avait des rêves et au début elle s’y sentit bien. Délivrée, 
invisible, un Big Mac dans la bouche alors que la bougie odeur 
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pain d’épices brûlait dans l’appartement chauffé à 20 degrés, 
elle se consacrait à cette passion jamais saisie par aucune des 
filles : les enquêtes. La plupart étaient assez quelconques mais 
ça lui convenait, elle aimait résoudre les situations. Elle se 
voyait déjà : trouver des réponses pour des situations injustes, 
transmettre ses techniques, sauver le monde à elle seule avec 
son auto-entreprise. Cécile vivait avec la douleur que les révo-
lutions ne se produisent jamais assez vite, jamais assez bien, 
elles ne concernaient jamais les gens comme elle, bien qu’une 
grande partie de celles-ci ne soit advenues que parce que des 
gens comme elle, avaient risqué leur vie. Cécile avait tant 
été pillée de ses désirs révolutionnaires, qu’elle ne sut plus y 
penser. Elle avait peur, Madison, le storytelling, les secrets, le 
lointain, Cécile n’était jamais suffisante, toujours coupable, 
parfois témoin, victime jamais, innocente encore moins. Elle 
était partie, c’était fini maintenant. Elle caressait ses cheveux 
en pensée pour se calmer. 

Le départ de Cécile, 
d’un coup d’un seul il y avait eu la vie avec elle et la vie sans 

elle, nous étions restées et ne l’avions plus revue qu’à l’enter
rement de Madison, elle s’était servie de nous pour combler un 
manque que notre présence n’avait fait qu’accentuer. Elle ne 
se percevait plus que coupable, renvoyée par Madison à son 
insuffisance, à sa bêtise, à la médiocrité de ses désirs, ma chérie 
nous t’aimions tellement. Une semaine après son départ, plus 
personne même n’osait l’évoquer. Elle devint le fantôme de la 
maison aux caméras. 

Ça commença par de petits problèmes de perception d’elle-
même. Elle se lavait le visage, faisait poser un masque et ensuite 
essayait de se rappeler ce qu’elle avait vu dans le miroir et n’arri
vait pas à recomposer, rien. Aucune image de son visage ne lui 
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venait, elle ne savait plus. L’angoisse ne s’est pas déterminée 
tout de suite. Elle finissait toujours par croiser un reflet dans une 
vitrine, un peu déformé, de loin, qui lui rappelait sa consistance. 
Au bout de quelques semaines, elle évita les miroirs, celui de 
sa salle de bain, le seul de l’appartement était recouvert par sa 
serviette de douche, le porte serviette était fixé au plafond au 
dessus de l’évier. Après une saison, elle n’était parvenue à se 
lier à personne. Elle n’avait pas l’habitude elle aimait parler, elle 
aimait écouter, elle aimait séduire les filles, et cet isolement qui 
s’éternisait lui semblait curieux. Elle avait l’impression qu’on 
l’oubliait. Chaque personne semblait surprise quand elle appa-
raissait qu’elle intervenait pour dire quelque chose. Comme si 
soudainement, l’entièreté d’elle-même était ramenée du point 
aveugle où il se situait habituellement. 

Elle se sentait disparaître. C’était une disparition à plusieurs 
niveaux. Il y avait ça : que les gens ne semblaient pas la voir, 
mais il y avait aussi qu’elle perdait sa consistance. Elle se 
désubjectivait. Elle commençait à envisager une chose ou une 
autre comme équivalente et ne savait plus ce qu’elle désirait, 
un regard sur elle l’absorbait tellement qu’elle développait des 
sentiments scandaleusement intenses pour des personnes qui 
l’oubliaient aussitôt. 

Son stage de fin d’année avec une détective privée se passa 
à merveille, sa faculté à se faire oublier lui permettait d’aller 
n’importe où, de poser des questions à n’importe qui, de photo-
graphier n’importe quoi. Parce qu’on se souvenait peu d’elle, 
elle obtenait des informations inespérées, les gens lui parlaient 
comme à eux-mêmes. 

Elle se dérobait tant que sa patronne, malgré le fait qu’elle 
ait proposé à Cécile un poste de détective associée, n’arrivait 
pas à remplir le rapport de stage, Cécile lui échappait, elle se 
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répétait son prénom en boucle mais l’oubliait presque aussitôt, 
qui déjà ? 

Un matin elle lui dit comme ça, les yeux dans le vide 
« Chaque fois tu apparais, je suis surprise, ça me revient ensuite, 
je sais qui tu es et ce que tu as fait et puis j’oublie quand tu 
passes la porte. » Cécile mit un certain temps à accepter qu’elle 
avait visiblement changé de mode d’être et que la persistance ne 
faisait plus partie de ses attributs. Elle s’en arrangeait, elle allait 
et venait, elle volait beaucoup, menait une vie bien au-dessus 
de ses moyens, offrait aussi beaucoup de choses : de l’argent, 
de la nourriture, des vêtements, à toutes sortes de gens qu’elle 
croisait et qui semblaient en avoir envie ou besoin. Pendant 
un temps, elle éprouva une grande joie. Pouvoir aller et venir, 
prendre et offrir, sans contrainte, elle trouva même que le prix : 
se dissoudre, n’était pas si élevé que ça. Elle rendait tout un 
tas de personnes heureuses, et bien qu’elle ne persista jamais 
vraiment dans leurs mémoires, les petits bonheurs qu’elle 
produisit persistèrent en elle et comblèrent son désespoir, enfin 
délivrée de sa culpabilité. Avant la fin de la formation, elle avait 
complètement disparu des fichiers administratifs d’Assas, elle 
n’eut donc pas de diplôme, mais continua à suivre les cours 
et à travailler pour une patronne qui se souvenait de moins 
en moins d’elle. Cécile pensait à la maison aux caméras, elle  
se demandait si elle était encore sur les archives vidéo,  
elle se demandait ce qui se passerait si elle faisait face au miroir.  
À un moment, elle comprit qu’elle avait cessé de manger. Elle 
ne parvenait pas à se rappeler avoir bu, chié ou pissé depuis 
des semaines. Un fantôme quoi, pas l’ombre d’un soi-même. 
Opacité 70 %. La plupart des fantômes sont retenues dans une 
décomposition partielle, figées dans la passion dans laquelle 
elles sont mortes, transparentes et délabrées ; jusqu’à ce que 
la délivrance, qui est une traversée, la sortie du seuil où elles 
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sont établies, d’où elles tentent de nous atteindre, la fin d’une 
mémoire qui les diffracte dans la lumière, les rendant juste 
assez perceptibles pour ne pas être oubliées ; ce qui les retient 
serait-ce une injustice et qu’est-ce que c’est que ça ? Avons-nous 
déjà été témoin d’un moment de justice ? Ça pourrait être une 
balance qui n’aurait rien à voir avec l’impartialité de la justice 
des hommes. La justice des fantômes serait le comble de la 
partialité. La balance entre le crime et sa punition. La punition 
exercée non pour ses effets sur le coupable mais pour son effet 
sur les victimes, la proportion se faisant par le bienfait causé 
à la victime par le biais du préjudice infligé au coupable. Les 
punitions ne sont formellement pas très différentes des crimes, 
seulement le contexte les pardonne et les justifie.

Cécile ne hantait personne, elle se hantait elle-même, elle 
hantait l’idée d’existence, qui était une quête, l’effet d’un 
manque. Cécile remarqua qu’elle reniflait les bébés, parfois 
leur odeur l’obsédait tellement qu’elle suivait des mères jusque 
chez elles avant de se rendre compte qu’elle ne se souvenait plus 
comment elle s’était retrouvée devant tel palier, face à tel super-
marché ou devant telle école primaire. Le temps commençait 
à se trouer. Elle se décida à nous rendre visite à ce moment-là, 
elle mit sa honte de côté, sortit de ce temps disloqué où elle se 
trouvait et se rendit à l’évidence que l’union fait la force, et que 
contrairement à la plupart des gens elle savait parfaitement de 
qui devait être constituée l’union. Tandis qu’elle se décidait à 
revenir vers nous elle songeait qu’aucune d’entre nous ne recou-
rait suffisamment aux supplications. Madison avait tout essayé 
sauf nous supplier de rester. Elle avait anticipé nos départs et 
leurs raisons et nous avait pardonné, ce qu’elle ne pardonnait 
jamais c’était le manque de clarté vis-à-vis de nous-mêmes, elle 
pouvait comprendre qu’on fasse de son mieux et qu’on échoue, 
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elle ne pouvait pas comprendre qu’on ne sache pas à l’avance 
à quels endroits les difficultés s’exprimeraient et comment les 
éviter. Elle savait comment, et elle savait tenir. Nous ne savions 
ni comment ni tenir. 

Le dernier dossier de Cécile avant son retour vers nous 
concernait une mère qui était pauvre et vulgaire et naïve et 
sanguine et démunie et son fils qui avait 7 ans et qui était 
violent. Elle disait à qui voulait l’entendre que la nuit elle rêvait 
de fracasser la tête de son fils contre un mur pour en être enfin 
débarrassée. Personne ne voulait la croire quand elle disait que 
l’enfant était monstrueux et les services sociaux avaient été 
sollicités pour enquêter sur sa violence à elle. Elle était suivie 
et interrogée par différentes personnes qui ne parvenaient 
jamais à trouver ou à prouver les abus qu’elles pensaient 
qu’elle infligeait à son fils. Elle avait contacté l’agence de 
détective privée où Cécile travaillait parce qu’une copine avait 
entendu parler du fait que cette agence prenait quelques cas 
gratuitement. La première fois que Cécile s’était entretenue 
avec elle, elle n’avait pas arrêté de parler d’un personnage 
de mère de famille dans une série américaine qui passait à la 
tv tous les après-midi. Cécile avait essayé de la faire parler 
de son fils mais elle ne percevait dans ses réponses pas la 
moindre empathie ni la trace de la circulation de sentiments. 
Cette mère semblait ne pas aimer son fils et elle avait, de toute 
évidence, peur de lui « À sa naissance, il mordait mon téton 
jusqu’à m’en arracher un morceau, à 2 ans il me frappait. » Elle 
pouvait envisager d’être la cause de ces comportements mais 
elle ne pouvait pas supporter l’idée qu’on la rende coupable 
de ce qu’elle décrivait de la part de son fils comme des humi-
liations répétées en vue de l’affaiblir psychologiquement et 
physiquement. Opacité 30 %. 
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S’ils pensent que nous frappons sans raisons, l’histoire nous 
en donne, elle.

Est-ce que cette femme frappait ou violait son enfant ? 
Non. La plupart du temps elle l’ignorait. Mais depuis combien 
de temps ? L’enfant n’était ni frappé ni violé par personne 
d’autre, ce qui paraissait une chance au regard du peu d’attention 
qu’accordait sa mère à son intégrité physique et psychologique. 
Effectivement, l’enfant était aussi bête que sa mère, très laid 
et violent. Effectivement, il n’inspirait aucun désir de soin et 
le remettre aux services sociaux, qu’il soit retiré à cette femme 
n’était pas souhaitable. Sa vie n’en deviendrait que plus violente. 
Cécile, quasiment invisible et dont le pouvoir de suggestion 
s’était décuplé à mesure qu’elle s’effaçait, procéda ainsi pour 
arranger la situation : elle souffla aux services sociaux de laisser 
cette femme tranquille, ce qu’ils firent. Elle incita un animateur 
périscolaire de l’école du garçon à exprimer plus ouvertement 
son semblant d’affection pour lui, ce qu’il fit. Elle expliqua à 
l’enfant que la vie serait dure encore un certain temps, ce qui fit 
pleurer l’enfant, qui lui demanda au moins trois fois de répéter 
combien d’années encore comme ça. La mère qui avait complè-
tement oublié Cécile, l’actrice de son programme tv préféré 
était à Paris et elle la rencontra, se fit signer un autographe, 
se fichait du trou laissé par Cécile dans la reconstitution des 
faits. Elle était pleine de son émotion, dans le RER elle lança 
le dernier épisode de la série. Son fils était avec elle. Il l’avait 
attendue tout l’après-midi dehors. Dans cet épisode, situation 
finale, de la vie d’une famille américaine pauvre, les destins 
des quatre fils se dessinent autour des espoirs et des déceptions 
de leur mère. Un entrepreneur offre un salaire à six chiffres 
à un des fils pour travailler pour lui. Le fils a à peine 18 ans.  
Il dit oui, sa mère dit non, il ira à Harvard puisqu’il y est admis. 
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Alors qu’il est recouvert de merde dû à une péripétie idiote il 
dit « Ma vie ressemble exactement à ce que je ressens. En quoi 
devenir riche était censé foutre ma vie en l’air maman ? » Elle 
répond « Ce n’est pas la vie que tu es censé avoir. La vie que tu 
es censé avoir c’est aller à Harvard, obtenir toutes les bourses 
et rafler tous les prix qui existent, être le premier de tous tes 
cursus et commencer ta carrière dans la fonction publique ou 
alors comme procureur ou directeur d’une ONG ensuite devenir 
gouverneur d’un État et finalement président. » Le petit de la 
cliente de Cécile se demandait « Si maman attend de moi que 
je sois comme Lui : c’est-à-dire : vraiment très intelligent, de 
l’intelligence utile, celle qui a trait au développement de la 
technologie et à la prévalence des sciences dites dures sur les 
sciences dites molles. Si c’est le cas, je crois qu’elle est un peu 
mal tombée. »

	― Président de quoi ? 
	― Des États-Unis d’Amérique. 
	― On croyait que tu le savais. 
	― Si je ne veux pas devenir président.
	― C’est trop tard maintenant, tu dois le faire.
	― Oh tu crois ? Et tu as déjà choisi mon axe politique sur 

les impôts et les taux d’intérêt ? Et les principes de ma politique 
étrangère ?

« Pourquoi maman a l’air de croire que c’est possible ? Je 
sens qu’elle va pleurer. Ça me dégoûte, j’ai envie de me mettre 
à taper partout et à crier. Est-ce que je peux essayer de faire 
autrement, la dame m’a dit que ça allait être long et difficile, 
mais que si je me tenais tranquille, ça pourrait passer plus vite 
que ça en a l’air. Qu’est-ce que je peux me mettre à faire ? 
Travailler à l’école, devenir un gentil petit garçon. Est-ce que 
c’est possible ? Personne ne va y croire, si j’arrête demain de 
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taper tout le monde, n’est-ce pas que tout le monde se mettra 
à me frapper ? Peut-être, mais il y a des chances que je fasse 
assez pitié pour qu’on m’aime. Déjà, commençons par rester 
tranquille maintenant, alors que je ne voudrais qu’une seule 
chose que maman arrête de pleurer à tout prix, au prix même 
de lui arracher les yeux. »

	― Mais on s’en fiche de ça, ce qui est important c’est que 
tu seras la seule personne à ce poste à se sentir enfin un tant 
soit peu concerné par les petites gens telles que nous. Ça fait 
des milliers d’années qu’on est du mauvais côté du manche et 
en ce qui me concerne j’en ai plus qu’assez. Tu vas devenir 
président, un point c’est tout.

	― Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que j’aurais pu accepter 
ce travail, devenir riche et après envisager de devenir président.

	― Bien sûr que si, mais on a décidé que non. 
	― Pourquoi ? 
	― Parce que tu n’aurais pas été un bon président, tu n’aurais 

pas assez souffert. 

« Ça peut me faire pleurer ça. J’ai 7 ans, je me souviens de 
tout. De chaque foutue heure depuis ma naissance. Combien 
de temps dure la mémoire ? J’espère toujours arriver au bout du 
disque de stockage, à un moment, ma naissance va s’effacer et 
alors je saurai que j’ai commencé à oublier. Pour l’instant, tout 
reste si vif. J’ai du mal à dormir. Ça me rend très irritable. »

	― Attends tu plaisantes ou quoi j’ai souffert toute ma vie. 
	― Je suis désolée c’est loin d’être suffisant. Tu sais ce que 

c’est d’être pauvre et aussi de travailler dur. Maintenant tu vas 
apprendre ce que c’est de laver par terre et de bosser comme un 
fou et de devoir en faire deux fois plus que les autres autour de 
toi sans que ça change rien parce qu’ils continuent à te regarder 
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de haut et toi tu essaieras de leur plaire à tout prix et eux ils 
n’en auront rien à faire et ça, ça te brisera le cœur. En revanche 
quand tu seras plus fort et plus grand tu ouvriras enfin les yeux 
et tu sauras qu’il y a mieux à faire que prouver qu’on est le 
plus intelligent du monde. Je suis désolée, mais ton chemin ne 
sera pas facile, tu n’aurais pas une vie amusante et légère dans 
le luxe et l’argent.

Pendant que l’enfant réfléchissait, la mère devenait de plus 
en plus vide. Prête à être remplie d’autre chose, de choses plus 
avantageuses pour la continuité de sa vie commune avec son fils. 

	― Ça alors c’est pas croyable, tu attends vraiment de moi que 
je devienne président. Non excuse-moi désolé que je devienne 
un des plus grands présidents de toute l’histoire des États-Unis 
d’Amérique.

Dans ce RER, de retour de la recherche de cet autographe, 
l’enfant se remplit et sa mère se vida, ils se regardèrent et ils 
décidèrent à défaut de s’aimer de collaborer. Ils y parvinrent. 
Cécile était assise sur le siège derrière eux, elle leur avait susurré 
des choses. On ne saura jamais quoi. 

De retour, ça voulait dire circonscrite entre un présent et un 
passé précis. Ce n’est pas tant que la possibilité de se trouver à 
deux endroits en même temps ne l’avait pas effleurée, c’est plutôt 
que ça ne changeait pas grand-chose à ce qui arrivait. Elle était de 
retour. Petite gare d’un bord de mer quelconque. Cécile décida de 
marcher un peu avant d’aller voir Kamila. Elle n’avait prévenu 
personne, mais savait que Kamila l’hébergerait. Ça avait été une 
drôle de mère pour Madison, pour elles toutes, elle avait été ce 
qu’on pouvait attendre d’une famille, à un moment précis qui 
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n’était plus l’enfance mais pouvait s’y confondre. Cécile avait 
déjà été saluée plusieurs fois depuis qu’elle avait débarqué, elle 
retrouvait son opacité. Personne ne l’avait vraiment oubliée, ici 
elle était si peu commune. C’était une fille du coin et pourtant, 
jamais assez du coin. Quoi la séparait physiquement de cette 
reconnaissance ? Ses goûts, affichés. Ça la mettait presque mal 
à l’aise après tout ce temps à vivre seule et à ne plus jamais rien 
acheter, c’était si facile de voler. « Ça me manquera. Je me dirige 
machinalement vers les promenades que j’ai toujours faites, je 
passe devant le cimetière, je m’arrête, le soleil contre les arêtes 
des mausolées, c’est une émotion. Je tourne vers la petite forêt, 
je vais aller m’asseoir dans la clairière. Je vais respirer l’air si 
familier, tiède, la joie est contenue dans l’air enfin maintenant, 
la joie tient plutôt à ce que l’atmosphère soit assez propice  
à oublier tous les morts-vivants, les morts, les vies volées, prises, 
utilisées, j’ai du mal à croire que des gens ne pensent jamais  
à ça et pourtant ils oublient. Au prix de leur bonheur. Combien 
de vies pour que je puisse respirer cet air tiède du soir et ressentir 
cette paix ? Combien de mortes ? Où sont-elles ? Qu’est-ce que 
je leur dois ? Comment réparer ça ? La distance entre ce que tu 
obtiens, ce que ça te coûte et ce que ça coûte à la réalité. C’est 
le début de soirée. Je suis heureuse. Je traverse les bois, au loin,  
je vois une forme étendue sur le sol. Je crois reconnaître Madison, 
je ne sais pas comment je le sais, c’est le blond et les couleurs 
des vêtements, un arrangement que je reconnais comme lui 
appartenant. Un arrangement qui la précède. Pourquoi elle ne 
bouge pas si c’est elle, j’ai envie de tourner les talons, je n’ai pas 
envie de devoir lui expliquer pourquoi je suis rentrée, pourquoi 
je n’ai jamais appelé, comment j’ai survécu sans véritablement 
adresser la parole à qui que ce soit pendant tout ce temps. » Cécile 
ne parvint pas à savoir que Madison était morte, que le rouge était 
du sang, que le blond était taché, grisé, qu’elle avait commencé 
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à se décomposer parce que ça faisait des jours que personne ne 
la trouvait. Elle s’allongea non loin du corps, elle attendit de 
comprendre. Elle attendit que les deux éléments de sa perception 
se rassemblent : ce qu’elle avait vu, ce que ça lui faisait. Elle 
aurait pu mourir de douleur si elle n’était pas empêchée par  
la déréalisation de recomposer ensemble : une morte devant elle, 
Madison allongée : Madison morte allongée, une balle dans la 
tête, ça avait eu lieu. Cécile à nouveau opaque, aussi opaque 
que le cadavre de son amie morte, aussi solide que possible, 
plus rien ne la traversait, tout la contournait. Cécile restait là, 
à sentir l’odeur de sang, de pourri, mais aussi des fleurs, et les 
oiseaux et toute la douceur de l’air. Au coin de l’œil, le corps 
mort de Madison dont elle ne s’approchait pas. Certains insectes 
mangeaient Madison qui aurait probablement aimé ça. Elle 
aurait aimé s’affaisser, être une chose perdue. Cécile réalisa 
soudain que tout ce temps elle avait été une fantôme, elle avait 
hanté le monde, jusqu’à ce qu’elle se rapproche du corps de son 
amie. Elle murmura le nom de Madison, le nom d’une ville du 
Mississippi ou aucune d’entre elles ne mettrait jamais un pied, 
le nom d’un rêve. Elle le répéta avec ce qui le suivait toujours 
jusqu’à être enfin prête à téléphoner aux autres.

Cécile commença par appeler Lola. 
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Chapitre 8 
Sophie et son petit mariage moyen qui termina  

dans un bain de sang 

Sophie rencontra Madison pendant une sale journée enso-
leillée, chaude et humide, le désespoir ce voile de sueur collante, 
comme toutes les journées de Sophie à qui même le fait de faire 
des enfants n’avait pas ôté la sensation que le temps était beau-
coup trop long, trois phrases plus tard elles savaient au moins 
ça l’une de l’autre. Ce qui se produit quand deux personnes 
qui parlent vraiment se rencontrent c’est que tout le langage 
devient performatif. Les promesses se dissipent au profit des faits 
contenus dans les mots, la vie reprend sa place et sa durée et avec 
ça les personnes et les contextes sont à nouveau perçus comme 
tels. Sophie trouva le temps moins long, Madison essaya de le 
faire durer. Ainsi, Sophie s’installa dans la maison aux caméras. 
Sophie l’adorait, Madison ne respirait qu’à l’intérieur de cette 
adoration, bougeait à peine de peur de se retrouver à nouveau 
affamée. Sophie regardait Madison et elle la voyait, elle voyait, 
est-ce que c’était le langage ou est-ce que c’était la littérature ? 

Nous devons préciser qu’il s’agit ici d’un discours, pas 
d’une explication, ni non plus d’une interprétation, c’est une 
résonance, c’est ce que nous pouvons dire en tant que groupe 
à partir d’une de nos membres, à distance temporelle d’un 
moment que nous n’avons pas vécu et que Sophie et Madison 
n’ont que très peu rapporté, c’est un discours sur un écho, de 
la densité appesantie sur l’ombre. Certaines d’entre nous ont 
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été témoins de ce rapport, mais il restera que ce discours n’est 
jamais qu’un commérage au passé simple. Une relation, quelle 
que soit sa nature, est la construction d’une éthique et de son 
esthétique, l’idéologie est une conséquence et il appartient aux 
témoins de la relation de la définir, très rare que le temps pour 
le faire soit pris, mais nous pensons que ce qui a mené à la perte 
de Madison relève de l’idéologie. Seul élément que partie du 
tout, elle n’avait pu contrôler. Elle avait dû accepter que cette 
part là était la nôtre aussi. Lola se mit à pleurer, Hilary était 
dans un coin prise de culpabilité, une culpabilité insoutenable 
et narcissique, elle se repassait ses promesses, les trésors de 
séduction qu’elle avait déployés, elle revoyait le sentiment de 
sécurité qui avait motivé toute la construction du mensonge, 
et le temps qu’elle avait mis à défaire ce mensonge pour elle-
même d’abord, pour nous ensuite, elle se revoyait inconséquente 
et dans le besoin, prête à dire oui à n’importe quoi pour nous 
rejoindre. Nous aussi nous nous demandions ce qu’elle faisait 
là, dans cet appartement, mais pouvions-nous nous résoudre à 
la déclarer coupable d’un crime dont nous ignorions la nature 
au titre d’un glissement idéologique ? 

Reprenons.

Toutes les histoires du monde passaient au travers du corps 
de Madison et elle les accueillait et son corps se transformait 
et Sophie disait « Tu disparais n’est-ce pas ? Tout ce que tu es, 
s’évapore en un instant. Comme une respiration sur un miroir, 
elle vient vers toi. Elle est toi. Tu deviens le souffle, elle devient 
la bouche, mais ce sera toujours toi. Les temps changent et te 
tuent et tu reviens avec un autre visage, est-ce que je suis le 
premier visage que ce visage ait vu ? Tout le monde est comme 
toi, des personnes différentes tout au long de sa vie, et ça va 
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aller, tant que tu te souviens toutes les personnes que tu as été. 
Tu n’oublieras pas une ligne de ça, tu te souviendras quand 
elle était toi. Et si tu oublies, je m’en souviendrai pour toi et 
je le raconterai. Je raconterai toutes tes vies et leurs visages, 
et leurs langues. » Oui Madison voulait de cette adoration, elle 
savait que personne ne restait jamais alors elle voulait au moins 
former une impression si dense qu’elles en feraient des poèmes, 
des chansons, qu’elles en faisaient des rêves de toutes les eaux 
moyennes que le corps était capable de goûter. Elle voulait 
embuer la vie des autres. Avec Sophie elle trouva la littérature, 
Sophie se mit à lui raconter toutes les histoires qu’elle voyait 
quand elle la regardait et Madison avec cette littérature trouva 
le temps, avec le temps : l’espoir. Elle devint folle de ça, c’est-
à-dire insatiable de l’adoration de Sophie, mais la lune n’est 
jamais pleine pour vous et Sophie était la terre, le ciel, la mer. 
Sophie avait perdu toute consistance humaine après les meurtres. 
Sophie aimait ses filles et supporterait la vie jusqu’à ce qu’elles 
puissent se passer d’elle mais elle n’était plus capable que de 
descriptions. Nous sûmes que c’est une des premières choses 
qu’elle avait dit à Madison qui l’oublia aussi vite, au fond des 
yeux clairs de Sophie se noyait Madison dans une eau constituée 
de sa propre respiration. La passion de Madison pour Sophie la 
brisa et Sophie ne s’en remit jamais. 

Le nouveau roman de Sophie était sur le point de sortir. Nous 
le savions et Sophie devait raconter son histoire, nous devions 
trancher sur sa responsabilité quant au destin de Madison. 
Toute la presse spécialisée avait demandé une copie à cause du 
fait divers et elle répondait aux interviews, nous ignorions s’il 
s’agissait de vengeance ou de pardon. Voulait-elle venger son 
mari ou qu’il lui pardonne ? « Vous savez, j’ai l’impression de 
me faire piller à longueur de temps. Je sais que ça n’est ni très 
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propre ni très légitime, de se présenter là, avec sa souffrance et 
d’en faire un objet digne d’attention. Je veux dire, quoi de bon 
peut sortir de moi disant combien la vie est difficile pour les 
personnes comme moi, comme moi quoi d’ailleurs ? Lesquelles ? 
Les femmes pauvres ? Les épouses de criminels ? Et les autres ? 
Comment se sentiront-elles m’écoutant, me regardant, raconter 
comme la vie est dure pour nous comme à l’exclusion d’elles-
mêmes ? Et quelle colère nourriront-elles contre moi d’oser 
décider que je les représente, que j’en représente certaines et pas 
d’autres et pour qui elle se prend ? Moi c’est ce que je me dis en 
tout cas, à chaque fois qu’une conne s’octroie le droit de parler 
en mon nom qu’elle ignore. Quel projet politique peut émerger 
d’une série d’individus supposés représenter des communautés 
mises en lumière ne racontant jamais que des vies spécifiques. 
J’ai eu de la chance. Personne n’a jamais envie que je le dise 
parce que le mari que j’aime, le père de mes enfants qui doivent 
vivre avec ça : c’est-à-dire leur mère précaire qui aime leur père 
l’assassin de deux DRH, d’une conseillère Pôle emploi et d’une 
assistante sociale de la Caf. Vous voudriez que je ne l’aime 
pas ? J’ai l’air de l’avoir aidé à préparer ces meurtres, j’ai dû 
répondre de ça. J’ai été interrogée beaucoup et je suis encore 
sous surveillance. On me croit tantôt affiliée à des mouvances 
politiques autonomes, tantôt psychopathe. L’affiliation si elle 
existe est symbolique. J’ai un certain goût pour les meurtres 
mis en scène. Mon mari ne s’est pas donné cette peine. Je pense 
qu’il a commis un crime politique. Je ne sais pas s’il aurait dû 
le commettre. On me demande toujours de me positionner à ce 
sujet, mais c’est ma vie, ces meurtres ont été commis. Tout ce 
que je peux dire c’est que ce crime mérite d’être décrit pour ce 
qu’il est : un sursaut révolutionnaire, un refus qui a engagé tout 
son corps et toutes nos vies, le refus de continuer ainsi sans que 
ça fasse aucune différence. Le refus de l’idée qu’il n’y aurait 
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pas de raisons que les choses soient si injustes et si violentes. 
Le refus total que tout un chacun ne soit pas coupable de sa 
complicité. Il va passer le reste de ses jours en prison. Exilé de 
sa vie. Pour un acte qui n’a servi à rien réparer de la souffrance 
qu’il a subie, que j’ai subie et que les enfants ont subie. Ce qui 
nous venge ne nous répare pas, je ne pense pas qu’on puisse 
réparer quoi que ce soit, il faudrait plutôt commencer à essayer 
de faire avec la circulation de la violence. Non je ne crois pas 
qu’un œil pris vaut qu’on aille en prendre un, ce que je crois 
c’est qu’on doit regarder ceux qu’on éborgne en face et arrêter 
d’avoir peur. Donc mon mari est en prison, et vous savez ce 
que c’est vous la vie en prison en France en ce moment ? Vous 
savez ces images horribles qui circulent parfois sur Facebook 
ou Instagram ? Et bien ce ne sont que des images. » 

Presque plus coupable que lui, on lui reprochait toutes sortes 
de choses, de n’avoir pas été une bonne épouse, pas assez 
présente et soutenante, d’avoir été trop concentrée sur son travail 
et de n’avoir jamais pris de travail salarié, ce qui les aurait 
sorties elle, les enfants et son mari de la pauvreté. Tout le monde 
se foutait de ce que ça lui aurait fait à elle de redevenir serveuse 
ou femme de ménage et tout le monde se foutait que son mari 
ait pris sur lui d’assurer le salariat dans le couple. Il l’aimait, 
c’était son cadeau, il renonçait à son temps à lui pour qu’elle 
dispose de son temps à elle. Puisqu’il fallait l’acheter ce temps, 
il le paierait avec sa vie. Lui considérait Sophie comme un 
élément naturel qui ne pouvait souffrir d’aucune transformation 
sans risquer de s’altérer si définitivement que le monde, est-ce 
que c’était leur appartement ou est-ce que c’était plus grand 
que ça, s’en trouverait définitivement déséquilibré. C’était un 
délire, un délire d’ordre amoureux, la sacralité de l’amour qu’il 
lui portait, elle lui donnait une forme en écrivant. Un jour leurs 
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enfants seraient assez grandes pour les haïr pour ça. Tout le 
monde, même nous, s’était demandé comment c’était possible 
qu’il n’ait jamais parlé de ce qu’il comptait faire avec elle, avant 
de le faire. Mais il l’avait décidé seul alors qu’il faisait une 
énième déclaration trimestrielle à la Caf. Il avait déclaré en plus 
de son chômage, un petit contrat que Sophie avait effectué pour 
une institution quelconque, un texte qu’elle avait écrit qui lui 
avait rapporté 280 euros, en net ça faisait à peu près 200. Sauf 
que pour la Caf, dans le calcul, ça correspondait à 150 euros 
par mois en moins pendant trois mois des 576 euros qu’il 
percevait. Il avait pleuré. Il avait eu peur. Il savait que Sophie 
ferait tout pour compenser. Mais sa rage à lui, et la paranoïa 
dans laquelle elle le plongeait l’avaient décidé à trouver les 
petits coupables spécifiques de leur situation et à les tuer si d’ici 
la fin de ses droits de chômage il n’avait pas retrouvé de travail 
et il n’avait pas retrouvé de travail et le contexte n’avait fait 
que s’altérer. « Le crime visite le criminel, c’est Duras qui dit 
ça. Mon mari a été visité par l’évidence que sa paranoïa est un 
rapport au contexte, que son crime devait avoir lieu parce qu’il 
fallait que quelqu’un paie pour ces journées-là, pour l’angoisse 
pour la petite qu’on a failli perdre d’une bronchiolite quand elle 
avait 4 mois parce que l’hôpital public est à la fois trop pauvre 
et trop raciste, combien d’anecdotes je pourrais vous raconter. 
Qu’elle ait vécu. Qu’elle aille bien ne réparera jamais la peur, 
la peur qui change de nature et d’intensité selon l’anecdote, les 
anecdotes qui deviennent habituelles. Et la question : pourquoi 
est-ce que la vie doit être si dure ? Parce que nous sommes 
pauvres. C’est comme ça. Et l’angoisse d’avoir trois mois de 
vie devant soi, l’angoisse d’être tué par tel ou tel organe de 
l’État, volontairement ou par accident. Les pauvres blancs 
meurent par accident : l’empoisonnement de l’eau ou de la 
nourriture, les autres ce sont des assassinats : la police, l’hôpital, 
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l’école. La vie ce n’est pas payer son chauffage et son eau, son 
loyer et sa bouffe empoisonnée vous savez ? Un des membres 
du gouvernement a dit il faut en finir avec la vie gratuite. La 
vie je l’ai payée deux fois plus cher dès le début, Raphaël peut-
être trois fois, et mes deux enfants la paieront quatre fois plus 
cher. La merde ruisselle mieux que le pognon. Enfin si je vous 
dis tout ça, ça n’est pas pour faire pitié. Je le dis parce que j’ai 
la chance de pouvoir le dire. Ce livre l’avoir écrit, cette utopie, 
mon cadeau pour mon mari et pour Madison, mon amie, une 
jeune femme que j’ai croisée peu de temps après le procès.  
Je cherchais un endroit où vivre, je ne pouvais pas payer le loyer 
de ma petite maison seule et continuer à écrire. Elle m’avait 
proposé de vivre avec elle et d’autres filles. Je pourrai écrire. 
On était presque une quinzaine à la fin en comptant les enfants, 
on dînait souvent ensemble et un soir une d’entre nous avait 
fait une blague quelconque au sujet de tuer le président, et j’ai 
dit : imaginez que quelques-unes se mettent à tous les tuer. Un 
matin on se lève et le président vient d’être assassiné. Le lende-
main c’est cet industriel, homme d’affaires, propriétaire de 
médias et milliardaire français chaque fois qu’ils sont remplacés, 
même temporairement, leur successeur est assassiné à son tour 
et la police, Interpol, le FBI, personne nulle part ne trouve qui 
commet ces meurtres. Ils sont sophistiqués. Ils sont internatio-
naux. Chaque personne détentrice du pouvoir, quel que soit le 
lieu où elle opère et son degré de publicité : meurt. Ça arrive 
assez vite. En quelques semaines. Les médias s’efforcent de 
faire passer ça pour du terrorisme, mais le storytelling ne fonc-
tionne pas vraiment. Tout est trop bien organisé, trop précis, et 
les mises en scène des meurtres sont spécifiques. La victimologie 
dégage un profil type et donc des motivations politiques, mais 
les meurtres ne sont suivis d’aucun communiqué de revendi
cation. Au début, les médias s’amusent de la propreté des crimes, 
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des morts sans douleur, sans trace, presque comme si ça n’avait 
pas eu lieu. Ensuite les médias qui en parlent sont censurés. 
Chaque personne en situation de pouvoir est cachée, mais ça 
ne suffit pas. Des rédacteurs en chef, des journalistes, des 
présentateurs tv, des tiktokeurs, des flics, des juges, des DRH, 
des youtubeurs commencent à être visés. Tandis que chacun se 
fait proprement assassiner, les gens commencent à faire des 
paris et à s’organiser. En effet, sans gouvernement et sans PDG, 
il faut assez vite restructurer les organisations pour continuer à 
manger, avoir de l’eau et de l’électricité et ça marche. Une 
économie parallèle se met en place. Il y a tellement de morts 
que plus personne ouvertement ou dans le secret ne veut des 
postes ciblés, les actionnaires revendent leurs parts ou les aban-
donnent, les fonds de pension se dissolvent, la bourse s’effondre 
partout. Ces meurtres créent une instabilité inédite. La seule 
structure stable est celle de gens qui continuent de vivre leur 
vie. Les gens ne vont plus au travail pour gagner de l’argent, 
ils y vont pour participer à la vie de la communauté à laquelle 
ils appartiennent. Certaines usines, certaines entreprises sont 
totalement désertées inutiles à la survie ou au plaisir. Dans 
certains pays des élections ont lieu, pour la plus grande joie du 
peuple, qui se demande qui il va condamner. Les élections sont 
des tribunaux d’une justice vengeresse, somme toute un peu 
sanglante, somme toute très peu réparatrice. Je ne sais pas si 
les gens ont soif de sang, mais ils savent qu’ils n’ont besoin de 
personne au-dessus d’eux pour vivre, on demandait aux pauvres 
d’être républicains, voilà que soudainement ils le sont. Ça ne 
veut pas dire que les rapports de domination et la hiérarchie ont 
déserté les relations. Ça veut dire qu’on s’efforce de faire mieux. 
Les pauvres sont ceux qui ont pris le pli le plus vite, notamment 
à cause de l’économie des biens de première nécessité, des 
astuces pour se protéger de la chaleur ou du froid, etc. Il est 
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impossible sans structure de pouvoir central de constituer un 
État-nation alors on se constitue en communauté d’une centaine 
de personnes qui décident pour elles-mêmes comment traiter 
avec les autres. Au bout de dix ans, c’est la fin de l’argent. 
Chaque tentative de réinstallation d’un pouvoir hiérarchique 
ayant été interrompue par l’assassinat immédiat de la ou des 
personnes impliquées. Tous les projets d’envergure nationale 
ou internationale ont été abandonnés, impossible de mener à 
bien la construction d’un pipeline ou l’extraction minière des 
fonds marins de l’Arctique ou les autoroutes. Impossible de 
maintenir une police en place. Les meurtres arrivent trop vite. 
On aurait pu croire que les gens tiendraient plus à la voiture, la 
suprématie blanche, la domination masculine ou le steak haché. 
Mais non. Ça s’est juste terminé comme ça. Le monde a dû 
changer donc il a changé. Dans un sens, c’était l’évolution la 
plus rapide de l’espèce humaine : passer d’une espèce belliqueuse 
rongée de désirs eschatologiques à une espèce végétarienne, 
collaborative, et paisible. Cinquante ans après le début des 
meurtres, environ 8 000 personnes avaient été assassinées dans 
le monde, tout n’allait pas parfaitement bien étant donné que 
le monde s’était restructuré à partir du sang et de la haine, mais 
qu’est-ce que c’était 8 000 assassinats ? C’est comme ça que le 
livre a commencé, par une fable autour d’une table pour des 
femmes que j’aimais. L’histoire de mon mari était devenue un 
fait divers, j’en ferai un roman de science-fiction, c’est-à-dire 
un roman politique. La lutte armée, puissante, anarchique, qui 
frappe partout, de façon imprévisible et dont la méthodologie 
est la terreur (une terreur qui pour la plupart, est une caresse. 
On serait tenté de se dire que ce n’est pas souhaitable, que 
l’horizontalité ne soit possible qu’avec la menace de mort qui 
pèse, pourtant c’est un équilibre comme un autre. Un équilibre 
qui fait moins de mortes, moins de laissées-pour-compte). Arrêter 
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de participer aux choses telles qu’elles se produisaient n’a pas 
été très difficile, la plupart des gens étaient déjà très habitués à 
regarder des génocides se produire et à vivre avec. Le système 
n’avait simplement pas survécu à lui-même, à son propre 
cynisme. À trop insensibiliser, il avait rendu acceptable cette 
situation. Mon livre raconte ça, l’habitude des meurtres, l’exci
tation de la nouveauté des cibles, le fait que la pauvreté concerne 
plus ou moins tout le monde et qu’on s’est habitué à oublier 
qu’on était les plus nombreuses, les plus résilientes et les plus 
violentes et donc qu’on pouvait quelque chose contre l’empire, 
sans trop forcer. Le livre relate l’étonnement de cette découverte, 
la méfiance puis l’épanouissement. J’ai écrit quelque chose 
d’émouvant, je le sais bien, que ça tirerait les larmes de toutes 
les personnes qui se sentent déchirées que rien n’aille mieux 
que rien ne se passe, qu’on regarde, on dit matérialisme histo-
rique on me dit ça depuis que j’ai 18 ans, on me l’aurait dit à 
14 ans si on avait compris que j’étais sérieuse quand je disais 
communisme, révolution, quand je disais, bref j’ai rencontré 
mon mari et quoi. Une fois adultes, on s’est aimés tout de suite, 
je voulais écrire, il voulait travailler dans l’aéronautique, il avait 
grandi dans la banlieue de Châteauroux, moi dans le vignoble 
nantais. Il était noir, j’étais blanche. Pas la banlieue la plus 
pauvre ni la plus triste ni la plus violente, pas la zone rurale la 
plus pauvre ni la plus reculée ni la plus laide. On a couché 
ensemble pour la première fois alors qu’il était manutentionnaire 
chez Air France et que je faisais des ménages dans une mairie 
pour financer l’écriture de mon premier roman. Le premier 
parlait d’une fille qui ne vivait pas sa vie qui se la racontait à 
elle-même et les autres autour, cette fille donc se parlait à elle 
seule des milliers d’histoires, qui l’ensevelissaient, noyée dans 
son vomi, sa merde et sa pisse, ça vous rappelle quelque chose ? 
Oui je n’avais pas de contrat correct avec ma première maison 
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d’édition, des petits trous du cul de gauche qui ont vendu mes 
droits audiovisuels à une boîte de production indépendante, qui 
en a fait une adaptation dans laquelle Madison a essayé d’être 
actrice. Ils l’ont recalée. Elle avait 17 ans, on ne se connaissait 
pas. J’avais 29 ans à ce moment-là je crois. L’adaptation était 
à chier, évidemment, parce que ça ne marchait pas comme 
divertissement, mon histoire ne produisait pas d’addiction, au 
mieux de la répulsion, une répulsion comme on peut avoir avec 
la merde ou le sang, vous n’êtes pas nécessairement excitée 
sexuellement par ces matières, mais elles ne vous dérangent 
pas, sauf qu’une fois que vous avez fini de baiser, alors là elles 
redeviennent de la vraie merde du vrai sang, et l’odeur qui était 
celle du sexe, d’une relation de quelque chose devient l’odeur 
de la chose toute seule, toute vide. Donc mon mari et moi 
couchons ensemble et nous nous aimons tout de suite et je tombe 
enceinte de notre premier enfant dans les six mois, deux ans et 
demi après nous avons deux enfants, louons une petite maison 
à peu près propre pas trop chère dans un bourg. Puis il est viré, 
soi-disant, il n’était pas assez consciencieux à son travail, 
soi-disant, il n’était pas assez gentil, trop violent, il se prenait 
pour le patron. Ce licenciement intervient après des mois de 
harcèlement moral. C’est ce qu’ils disaient et moi je continue 
d’écrire, il touche le chômage, le chômage s’arrête les rendez-
vous Pôle emploi, les conseillères qui répètent sans cesse vous 
avez des droits et des devoirs, les conseillères Caf qui disent si 
vous n’avez pas d’allocations c’est que vous touchez trop on 
perd la CMU, on a à peine de quoi mettre de l’essence dans la 
voiture. Mon mari commence à laisser tomber. Je vois la nature 
de son désespoir, on ne parlait jamais ensemble du racisme ou 
du sexisme, pour quoi faire. Le fait est que toute sa vie on fait 
comme si on ne voyait pas les couleurs, et toute sa vie on le 
traite un peu plus mal, un peu plus négligemment. Le procès 
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pour meurtre, la présomption d’innocence, on ne la clame pas 
pour nous, encore moins pour lui. Ils ont fait venir mes enfants 
à la barre, pour témoigner contre leur père. Les avocats de la 
défense interrogeaient les petites pour qu’elles disent que parfois 
papa est méchant. Évidemment, parfois papa dit non, parfois, 
il boit, parfois il est en colère et il casse des choses et je pense 
qu’il leur fait peur, que je leur fais peur aussi. Nous sommes 
des personnes violentes, nous sommes ce que nos vies ont fait 
de nous et nos enfants seront violentes, ça ira pour elles. C’est 
très possible et c’est très utile pour condamner quelqu’un. Cela 
dit, quelle que soit sa colère, il n’a jamais rien fait de plus que 
l’exprimer à partir de lui-même et contre les objets éventuelle-
ment, bon, et puis il y a eu les meurtres. Mais aux petites il n’a 
jamais rien fait, et je n’ai jamais eu peur qu’il le fasse, moi je 
pourrais parfois. Je me retiens, je vis enchaînée à l’intérieur de 
moi-même. Je suis en colère contre elles parfois, parce que mes 
filles agissent comme si je pouvais vraiment leur faire du mal. 
Je ne supporte pas leur aveu de vulnérabilité. On n’a ni l’espace 
ni le confort pour ça. Ce n’est pas juste, mais c’est comme ça. 
Il n’y a rien de bien nouveau dans la peur et finalement c’est 
elle qui nous noie. Mais ce n’est pas le sujet, un jour mon mari 
dit à une conseillère Pôle emploi “À partir du 15 du mois on a 
plus de quoi mettre d’essence dans la voiture.” Vous savez ce 
qu’elle a fait ? Elle a éclaté de rire. Ses victimes, personne n’a 
compris pourquoi ces gens. Mais vous imaginez ce que c’est 
d’avoir l’impression d’être entourée de personnes qui cherchent 
à vous nuire. C’est là que la paranoïa entre en jeu : c’est là que 
le problème du rapport au contexte peut être exploré. Sur internet, 
si vous cherchez Comment se détendre lorsqu’on est angoissé 
vous trouverez des propositions comme : prendre un bon bain 
chaud, se mettre un film en mangeant de bonnes choses, 
programmer une sortie en famille. Mais quand on n’a pas de 
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quoi se payer le chauffage central, qu’on a une douche dans une 
salle de bain moisie où il fait à peine 10 degrés, quand on ne 
peut pas se payer ces sorties, comment est-ce qu’on est supposé 
se détendre ? On peut défoncer des paquets de M&M’S achetés 
chez Lidl, mais arrive un moment où éventuellement on tue un 
ou deux DRH, et quelques conseillères. J’ai dû me justifier 
d’avoir tenu ces propos. Évidemment, pendant le procès, tout 
le monde a découvert qu’on pouvait être pauvre et jouer du 
piano, lire, avoir une culture politique. Mon mari n’a plus ouvert 
la bouche depuis qu’il les a tués. C’est pour ça que je parle 
autant. Je vais le voir en prison, je lui tiens les deux mains. C’est 
tout. Les enfants n’ont plus envie d’y aller parce qu’il les regarde 
les yeux pleins de larmes. D’ailleurs les enfants le haïssent déjà. 
Je le fais pour elles aussi, raconter tout ça. Ça ne réparera rien, 
mais ce sera expliqué. Je ne veux pas qu’elles rêvent à ne pas 
nous ressembler, je veux qu’elles sachent qu’on échappe pas à 
son destin et que le destin n’est jamais qu’un autre nom pour 
la mort. Le destin c’est la vie des pauvres, le hasard c’est pour 
les riches. Je veux qu’elles détestent le pays, celui-ci ou un autre. 
Mon mari m’a dit peu de temps avant les meurtres “J’espère 
que c’est vrai que la deuxième fois c’est plus facile” j’ai dit 
“Quoi ?” il a dit “Tuer.” 

Ça m’a fait rire, 
et ça m’a fait du bien. 

On a pas su les séduire alors maintenant on va les terrifier.

Peut-être que ce roman sera qualifié d’appel au meurtre. Mais 
avez-vous remarqué le nombre de productions culturelles qui 
explicitent ce désir de meurtre et de renversement radical ? Ce 
n’est jamais qu’un parmi d’autres. Moi d’ailleurs je m’inquiè
terais un peu si un aussi grand nombre de personnes souhaitaient 
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ma mort. Bien qu’il ne s’agisse que de fiction, je ne crois pas 
que ce soit prudent de retirer toujours plus de choses aux mêmes 
personnes. Un jour ces gens n’auront plus rien à perdre, ou 
ce qu’il y aura à perdre : la vie, la liberté, vaudra moins cher 
que ce qu’il y aura à gagner. Je voulais ajouter une production 
culturelle qui aille dans ce sens parce que j’aime bien savoir que 
nous sommes nombreux·ses. Ça me réjouit. Toutes ces phrases 
mises bout à bout. 

Non vous essayez d’arranger ce que je dis là. Ce n’est pas 
une mort symbolique qui est souhaitée. Mon livre n’est pas un 
appel au meurtre parce que j’appelle qui ? Le groupe de tueurs 
en série que je décris est intéressant parce qu’il est impossible. 
C’est presque la main de Dieu, l’univers, ce qui vous chante, 
venu nous sauver. Mais je voulais écrire quelque chose qui 
soulage le désir de les tuer que portent toutes les personnes qui 
souffrent et qui luttent, toutes celles que la nécrose contamine 
chaque jour un peu plus. Je voulais que mon mari ait quelque 
chose à lire qui le soulage. Il n’y avait pas de moyens de l’aimer 
mieux que ce livre. 

Moi je ne peux sauver personne, vous comprenez, tout ce 
que je peux faire c’est essayer de dire quelque chose, et le porter 
publiquement. Ce n’est même pas dire quelque chose à propos 
de moi, de mon histoire, même pas tellement parce qu’on sait 
d’où je parle. Je ne suis plus si sûre que ça compte. L’illusion 
compte plus. La vérité c’est moins quelque chose de solide que 
quelque chose de gazeux. La vérité, c’est un sentiment. Légère 
odeur qui vous informe qu’il faut fuir. Pas plus. J’ai cru à un 
moment, après 2017 que la vérité allait se mettre à compter. 
Pour moi, depuis toujours, la vérité, c’était ce qui me tenait 
vivante, me dire qu’un jour les choses seraient décrites telles 
qu’elles sont. Que j’aurais le pouvoir de dire la vérité et qu’elle 
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ne soit pas niée. Mais non. Puisque je suis assise dans ce hall 
d’hôtel à tenir cette interview, qui assure à celles pour qui ça 
compterait vraiment que je suis bien qui je prétends être ? On 
arrive pas à cet endroit par hasard, j’ai mis beaucoup de temps, 
j’ai presque 45 ans après tout, et je l’ai payé très cher, pas que 
moi, mes enfants l’ont payé aussi. Mais certains auraient payé 
encore plus cher et n’auraient pas eu la moitié des avantages 
dont je dispose. Alors quoi ? Où est l’embrouille ? Voilà comment 
on peut diminuer la portée de n’importe quel discours, insinuer 
le doute sur la complicité de qui l’énonce avec le pouvoir. Il y 
a une sorte de sagesse populaire que je partage qui consiste à 
refuser d’espérer plutôt que risquer de se faire avoir. 

Qu’est-ce qui va se passer ? Je pense que la haine va se 
déchaîner. Je reçois déjà des lettres de menaces, je suis harcelée 
en ligne par l’extrême droite, la gauche molle, les hommes. 
Moi et mes enfants ne sommes pas sous protection, mais il 
y a une communauté qui s’est fédérée autour du roman ou 
des rumeurs qui le constituent pour l’instant. Les gens que ça 
soulage bizarrement se sont mis à nous aider, à protéger les 
enfants quand je ne suis pas là, à m’apporter à manger quand la 
presse sur moi fait affluer les gens là où nous nous trouvons. Je 
change souvent d’endroit, les enfants ne sont plus scolarisées. 
C’est temporaire. Le livre va se vendre, à cause de toute cette 
presse. Vous êtes là parce que même les torchons s’intéressent 
à la femme poète du tueur, la femme poète qui donc va faire des 
ventes de bestsellers. Le storytelling comptera toujours plus que, 
en fait, c’est ça, je me dis que des gens achètent ce livre pour 
apprendre quelque chose sur le fait divers. Car évidemment, 
c’est moi qui requalifie ça en meurtre politique, en terrorisme. 
Finalement, ils vont se retrouver face à une sorte de long poème 
science-fictionnel autour d’un groupe de tueuses en série très 



132

La même en pire

efficaces qui visent à renverser l’empire. La plupart, ça va les 
ennuyer. Ils n’iront pas au bout.

Est-ce que ça me gêne ? 
Non, on n’écrit jamais que pour dix personnes qui vont 

vraiment comprendre et être bouleversées par ce que vous 
faites. Vous ne les connaissez pas toujours ces dix personnes, 
mais c’est à elles que vous parlez tout le long de l’écriture du 
livre et quand elles trouvent votre livre, elles savent qu’il est 
écrit pour elles. 

Je pense que c’est la dernière interview que j’accorde. C’est 
pour ça que je vais si loin. Je viens de perdre l’amie qui m’avait 
hébergée après le procès, Madison que j’ai mentionnée tout à 
l’heure. C’était une drôle de vie qu’on vivait ensemble, je pense 
bien qu’on était des putes. Mais elle m’a sauvée. La maison, 
Madison. Pas la prostitution. Ça qu’est-ce que je peux dire. Ça 
m’a donné de l’argent. Madison est morte, encore un fait divers, 
autour de moi, ils s’agrègent. Qui tenait l’arme ? Qu’est-ce 
que ça change. Triste et lentement, jouons ensemble quelque 
chose de beau. Il y a eu une cérémonie laïque affreuse. Nous 
pouvons honorer les mortes en racontant les histoires que nous 
leur devons, en recoupant les informations que contiennent 
leurs histoires à notre sujet. À mes enfants, j’essaie aussi de 
dire : que ma violence ou celle de leur père, n’a rien à voir avec 
elles. Que c’est une violence qui boucle sur des générations, 
que même dans l’histoire d’amour qui nous lie elles à moi, moi 
à mon mari, leur père à elles, il y a quelque chose qui m’écarte 
d’elles et qui est ma blancheur, quelque chose qui les écarte 
de moi qui sont nos enfances, quelque chose d’irréductible : 
l’avenir. Ça ne me dérange pas qu’elles me détestent parce que 
je suis blanche et que je ne comprends rien. Je détestais mon 
mari parce que c’était un homme qui avait été très aimé par sa 
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mère et qu’il ne comprenait rien. Mes filles m’aiment parce que 
je fais ce que je fais, je dis ce que je dis, elles m’aiment parce 
que je n’ai pas de problème avec leur mépris à propos de tout 
ce que je ne peux pas saisir. Je les emmerde. La vie est dure 
c’est tout. Elles m’emmerdent : qu’est-ce que je peux en savoir. 
Et voilà, on y arrive. On avance avec ça. Pourquoi est-ce que 
je vous dis tout ça ? »

Qu’est-ce que nous pouvions ajouter ?

Sophie se plantait là avec ce qu’elle croyait savoir de toutes 
les vies et elle vous regardait, elle vous parlait et vous étiez 
convaincue de quoi au juste ? Pas grand-chose, elle-même. Elle 
ne parlait jamais que d’elle, on ne peut jamais accuser quelqu’une 
qui se contente de se décrire avec le plus de précision possible 
et qui n’a de conviction qu’autour d’elle-même. 

Cependant, nous, moi surtout, lui en voulions. Je savais, et 
elle le savait aussi, qu’elle aurait été la seule à sortir Madison 
de sa torpeur, il aurait fallu qu’elle l’adore une bonne fois pour 
toutes. Madison avait besoin de son regard et sa constance. 
C’était un point qui était atteint, Madison savait qu’elle ne 
survivrait pas à l’intensité de son besoin de Sophie quand elle 
l’a rencontrée ce jour-là et qu’elle lui a proposé de s’installer 
chez elle, c’en était fini. Il fallait que Sophie n’ait jamais besoin 
d’être pardonnée et Sophie était partie de la pire des manières. 
Un matin, sans un mot, elle avait pris ses filles et avait foutu 
le camp. Ce jour-là Lola, moi, Eva et Kamila vivions encore 
là, une vraie petite famille, moi et ma mère, Madison et sa 
mère, et Lola qui était notre fille à toutes. J’ai décidé de partir 
quand j’ai compris. Lola est partie peu de temps après moi et 
Madison a mis Eva et Kamila dehors. Mais ce matin-là, nous 
l’avions savouré comme si ça pouvait fonctionner, comme si 
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nous n’étions pas trop endommagées, comme si ma mère allait 
finalement me pardonner de ne pas être la sienne, et Kamila 
allait finalement regarder Madison pour ce qu’elle était : une 
pute folle incapable de rien que de parler aux gens, les écouter 
et les lier les unes aux autres. Comme si Lola allait finalement 
se sentir en sécurité. Des mots très simples qui pourraient 
correspondre à un quotidien très simple. La fin de la tragédie, 
le rêve de Madison qui aurait abouti dans sa configuration la 
plus surprenante puisque la plus banale. Sa réaction au départ 
de Sophie avait consisté en la préparation d’un petit-déjeuner 
complet : sucré, salé, amer, acide, le soleil sur la table en bois, le 
café, le temps dilaté et ses mains qui parcouraient nos épaules, 
nos joues, se posaient tour à tour sur nos cuisses comme son 
sourire, le tissu de ses vêtements nous effleurait et sa présence 
nous enveloppait. Nous n’avions aucun effort à fournir elle 
construisait le rêve et nous n’avions qu’à nous y lover. Est-ce 
que nous savions que nous l’assassinions ? Peut-être que oui 
mais nous voulions être la goutte d’eau. Ni Eva, ni Kamila, ni 
Lola, ni moi n’étions capables de lui rendre ce qu’elle donnait. 
Aucun de nos bruits n’aurait conjuré le silence dans lequel 
Madison était condamnée avec le départ de Sophie. C’était 
triste et c’était débile. Nous savions toutes qu’il aurait pu y 
avoir une autre Sophie, un autre amour, une suite, d’autres yeux 
lui auraient donné une forme seulement Madison avait passé 
trop de temps à pardonner, remplir la maison aux caméras et 
la voir se vider, voilà ce à quoi nous devions faire face. Nous 
n’étions pas assez pour Madison, si seulement Sophie était 
restée, si seulement, nous étions toutes restées. Certaines fois 
nous la haïssions du besoin qu’elle avait eu de nous en général 
et de Sophie en particulier, comment osait-elle nous le montrer, 
qu’on aurait toutes été remplacées par une ? Ce matin-là donc, 
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elle piétina son rêve devant la moitié d’entre nous qui nous 
réjouissions de cette destruction. 

Aucune de nous ne supporta cette conclusion, nous sortîmes 
une par une de l’appartement sans nous adresser un mot, au 
moins nous ne lui ferions pas l’affront de nous lier sur son 
corps mort. Il faisait nuit. Je refermais la porte derrière elles et 
m’allongeais sur le canapé, le chat contre moi.
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Et ainsi, le meurtre 

Laisse,
On me suggérait de me faire plaisir. On me le suggérait, 

comme j’étais morte, comme j’avais disparu, comme je m’étais 
suicidée. On pourrait être Hilary qui aime le plaisir, moi c’est 
Madison dont tout le monde n’a pas arrêté de parler.

 
L’assassinat,
Alors que je sortais du café de la gare vers 23 h, j’avais dit à 

un groupe de jeunes garçons, ils avaient 18 ou 19 ans, bourrés, 
de fermer leur gueule, et eux m’avaient tabassée à mort remar-
quant, confusément, le parking vide, mon insolence. 

Ils n’étaient encore que des enfants, ils se trouvaient au bord 
du chemin, la vie avait à peine commencé pour eux, qu’inatten-
tifs, ils m’ôtèrent la mienne. Ils ne devaient pas avoir beaucoup 
plus d’espoir que moi au sujet de l’avenir. 

Ainsi, eux comme moi, optâmes pour une fin bruyante et 
archétypale. 

J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche. Au présent ma mort, 
voilà comment je vous quitte. À l’ombre de votre main, la 
mienne vous rejoint. 

Ça m’avait traversé l’esprit que ça pouvait mal finir, ils 
étaient nombreux, j’étais seule et je ne tenais pas trop à la vie 
ce soir-là. Je leur avais dit des choses très humiliantes et ça 
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m’avait fait rire. Il pourrait y avoir des représailles, je m’étais 
dit ça tandis que je poussais la porte et que je me voyais déjà 
au lit avec le chat que j’adore. Je me voyais entrer dans l’ap-
partement, entendre le poids du chat qui saute du lit au sol, ce 
son que je n’entendrai plus, croiser son regard, qu’il miaule, 
que ça veuille dire « Bonjour je te reconnais je t’aime j’ai faim » 
que je prenne une voix stupide et aimante pour lui répondre, 
le bruit des croquettes, l’huile nettoyante, l’eau froide sur mon 
visage chaud, le lit, le poids du chat qui saute du sol au lit, le 
bruissement de ce poids contre la couette, il s’allonge sur ma 
poitrine, son museau contre mon nez, et nos airs se mélangent. 

Ce n’est pas ce qui s’est passé, 
Voyant, mon corps roué de coups qui avait l’air mort, ils 

ne m’ont pas laissée là, mon téléphone est tombé de ma poche. 
Ils m’ont emmenée, c’est drôle, qu’est-ce qu’ils pouvaient 
en savoir de la petite clairière dans la petite forêt, juste avant 
l’océan, que c’est un endroit que j’adorais. Ils ont balancé 
mon corps. C’était un endroit où au fil des années des tas de 
personnes avaient balancé des tas de choses. Je suis le dernier 
déchet d’une longue lignée de déchets. Combien de chats morts 
m’entourent. Je vais tous les adopter, on hantera, personne en 
fin de compte, moi et tous les chats morts, on lira la paperasse, 
les lettres d’amour abandonnées, je m’en souviens d’une qui 
commençait comme ça « Je me suis ennuyée assez longtemps 
dans ce parc en t’attendant et pour celles qui attendent le temps 
est inexorable, alors que pour celles qui se souviennent le temps 
n’est pas tellement long, j’étais très fatiguée, j’avais envie de 
dormir et le soleil me faisait souffrir, j’étais anormalement 
atteinte par la météo. À un moment, j’ai décidé de laisser tomber 
et de m’allonger, je regardais le ciel et le cul d’un type au loin 
qui peignait un bosquet. Je fermais les yeux, les rouvrais, le 
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vent, Picadilly, Mrs Dalloway said she would buy the flowers 
herself. Je n’arrivais pas à penser à toi, ou y penser consistait 
à t’attendre, ce que je me trouvais avoir assez fait jusqu’ici 
alors je pensais à Clarissa Dalloway, ses fleurs, et sa vie qui 
se dépliait à partir du souffle du vent. Il y avait une sorte de 
fièvre dans cette attente, au point que j’ai cru une chose bizarre, 
j’ai cru avoir retrouvé cette clairière dont j’avais l’impression 
d’avoir entendu parler toute mon enfance. D’après ma mère je 
me trompais, mais c’était une bonne histoire, si bonne que bien 
que ma mère l’ait modifiée avec les faits, je les oubliais encore 
une fois, et la clairière, toi et moi, Clarissa, étions balayées du 
même vent. Souvent je me demande, quelle est la quantité de 
mensonges qui me constituent au prétexte de relation entre des 
unités de sens auxquels je n’arrive pas à renoncer ? » 

On fera tourner les machines à laver, les frigos, on portera 
les vêtements. 

Voici comment 
un fantôme 
bien 
sous tous rapports 

Ce jour-là je portais un sweat-shirt crème, et le sang, laisse 
laisse laisse, fais-toi plaisir ma chérie, où est-ce que tu veux être ? 

Ma tête morte tourne.

Puisque c’est l’heure de ma mort je reprends la main sur 
la narration. Est-ce que je dois résoudre leurs destins à toutes. 
Oui je crois. Je vous le dois, je me le dois à moi. Je les avais 
recueillies, elles semblent toutes me devoir quelque chose, mais 
je ne l’avais pas fait pour elles, je l’avais fait pour moi. Pour 
donner une forme à la réalité délirante dans laquelle je croyais 
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pouvoir nous faire toutes rentrer. Je n’étais capable de m’insérer 
dans aucun groupe, je pouvais être d’accord ou ne pas l’être, je 
pouvais vouloir que tout aille mieux, je n’avais jamais trop su 
me dissoudre et, cette maison. Les caméras. Leurs histoires. Je 
me suis vue. Je les ai vues. Ça a eu lieu. Il y a toutes sortes de 
façons de le raconter. 

Laisse Laisse, fais-toi plaisir
Ça ne sert à rien.
Je ne peux ni me calmer, ni parler, ni écrire, ni arranger 

entre elles des images 

Qu’est-ce que vous désirez ? 

Un menu Maxi Best Of Big Mac frites Ice Tea 
Je voudrais que tout s’arrange 
Ça veut dire quoi ? 
Je peux avoir peur 
Et je peux me sentir pleine de gratitude 
J’ai les paupières lourdes, vraiment fatiguée, vraiment triste 
J’aimerais me voir
Le chat me manque 
Tu me manques, quand on n’était que des gamines qui 

essayaient de baiser des mecs et de ne pas tomber enceintes, 
quand on partageait les gloss, les écharpes, les chemisiers. 

Ça a été difficile de revoir ce petit objet 
Prends du temps et reste avec moi 
Tiens-moi serrée.
Chérie mon amour. 
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Il faut savoir que mourir rouée de coups n’est pas une mort 
très rapide et qu’on délire beaucoup. Je me serais tirée une balle 
dans la tête si j’avais pu choisir. 

Je veux tricher 

Le petit chat dans le soleil. 
Qu’est-ce que je désire ? Je désire le soleil sur ma peau, le 

chat qui dort étendu à côté de la piscine. La maison devant les 
marais, en plein été. La vie à la campagne près de l’océan alors 
que j’ai de l’argent, j’ai tout le confort que j’ai espéré. J’entre 
dans la maison et il fait frais, j’ouvre le frigo, je me sers un thé 
glacé. Je fais tomber trois glaçons dans le verre immense. Une 
paille en verre. Tout est transparent, tout est facile. Tout est 
solide et froid, prêt à être chaud si besoin. 

La plupart du temps 

Vouloir qu’une chose arrive consiste à se la figurer 
Et cette figuration au bout de l’intimité 
Quelle déception 

Toi dans l’encadrement de la porte, 
Qui te branle.
Une image 
Moi qui te regarde en sirotant, 
Assieds-toi, tends tes mains vers moi, je les attache et les 

dépose entre tes cuisses, je m’y assois et, 
Je te tiens complètement à l’intérieur de moi, 
Je baise tes mains tandis que tu me décris en train de le faire, 
Dans une syntaxe qui me fait venir, 
Je passe ma main 
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Dans nos petites eaux, 
Et je me branle près de la piscine, 
tu bandes encore
Tout est parfait

Qu’est-ce que vous désirez ? 

La table, les raisins sucrés, le jus quand je croque dedans. 
Du fromage, un morceau de pain
Ensuite 
Formuler un désir réaliste 
Serait 
Un petit moment spécifique qui nous souderait l’une à l’autre 
Émoi (nos mains ne se touchent plus depuis que je t’ai fait 

remarquer comme c’est délicieux de toucher les mêmes choses 
à des moments différents, comme nous existons dans un désir 
perpétuel)

Mon teint s’améliore 
J’épuise le sujet 
Te vouloir
Te voir 
C’est fatigant 
Il s’agirait de choisir un camp

Aucun mal à renoncer
C’est moi qui tiens l’agencement 
C’est un cadeau que je me fais, plus qu’un regard que tu poses 
Donc quoi

Baiser ira toujours plus vite que parler.
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Description d’une situation sensuelle 

J’aime bien taper mes faux ongles contre tout
Je réanime mes tics de mains 
Le sujet m’épuise
Je me trouve dans un certain contexte et je reste avec la 

constance moyenne de mes affects moyens

Le revenu universel c’est de l’amour

Je ressentais ce qui était peint,
Qui m’a permis de rêver que je pouvais être une icône 

(c’est-à-dire baiser au bord des piscines, les raisins juteux, les 
glaçons dans mes mains pleines de sperme qui me font jouir, 
les feuilles des arbres dans l’eau qui ondulent, la montagne 
dans cette eau, nos eaux qui s’écoulent de la montagne jusqu’à 
la piscine jusqu’aux glaçons des eaux qui vont d’un corps à un 
autre, du tien au mien)

Oui oui oui
D’autres fois des paysages et des personnes, appuie-moi 

sur le bout du nez qu’il en sorte du lait (vraiment nourrissant)
la lumière est douce, la température est parfaite

j’attendais ce que j’ai dû construire 
et ça ne sert à rien en fin de compte, puisque je suis morte. 

C’était la forme de mes pensées tandis que je mourais d’avoir 
agacé un groupe de jeunes garçons, tandis que je mourais 
seule au milieu de la clairière ou ils m’avaient déposée. Tandis 
qu’ils ne me violaient pas mais le discutaient. Ils bandaient. 
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Ils se dissuadaient. Cécile retrouverait mon corps suicidé, Eva 
raconterait partout ma disparition. Elles se rejoindraient dans 
l’appartement pour résoudre un meurtre. 

Je prends ma main. 
Je ferme les yeux. 
Je les rouvre. 

Elles sont toutes présentes,

Nous recommençons à parler.
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Note sur les licences que nous utilisons

À la création de Burn~Août, nous avons décidé de faire du 
partage libre et gratuit de nos publications une priorité. L’objectif 
est de permettre autant que possible la circulation des idées 
qui nous semblent pertinentes et dont il nous semble qu’il est 
important de les faire connaître au plus grand nombre, et ce, 
indépendamment des situations économiques et géographiques 
de notre lectorat. 

Afin de mettre en place la libre diffusion de ces textes tout 
en respectant les droits des auteurices, nous les plaçons sous des 
licences Creative Commons (CC)1. Cet ensemble de licences 
facilite la reproduction et la diffusion des œuvres que nous 
publions et y appose un cadre légal d’utilisation clair pour nos 
lecteurices. Leur utilisation nous permet aussi de réaffirmer 
l’un de nos positionnements en tant que maison d’édition : 
celui selon lequel le partage de la connaissance constitue un 
impératif moral2. 

Plus qu’une philosophie, le libre — avec ses licences et ses 
pratiques — est convoqué aux éditions Burn~Août comme un 
outil au service des luttes, à l’instar ici des pratiques de dissé-
mination des infokiosques3 ou autres guerilla libraries4.

1	.	 httpps://creativecommons.orgg/licenses/
2	.	 Aaron Swartz, Guerilla Open Access Manifesto, 2008. Cf. httpps://archive.orgg/stream/

GGuerillaOppenAccessManifesto/GGoamjjulyy2008_djjvu.txt
3	.	 « Il y a des infokiosques dans plusieurs villes de plusieurs pays[...]. S’y trouvent plein de 

lectures à emporter, généralement à prix libre ou « pas cher », car le but ici n’est pas de 
gagner de l’argent mais de diffuser des idées, des théories, des pratiques[...]. » Des gens 
d’infokiosques.net, « Qu’est-ce qu’un infokiosque », infokiosques.net, 2003. Cf. httpps://
infokiosqques.net/sppipp.pphpp?ppagge=lire&id_article=6

4	.	 « La guerilla librarianship consiste en la construction et l’entretien de bibliothèques 
directement là où les gens et le besoin d’information se croisent. » Mendy Henk, « Occupy 
Libraries: Guerrilla Librarianship for the People », The People’s Library, 2011. Cf. httpps://
ppeoppleslibraryy.wordppress.com/2011/10/28/occupyy-libraries-guerrilla-librarianshipp-for-the-
ppeopple/

https://creativecommons/
https://archive.org/stream/
https://infokiosques.net/
https://infokiosques.net/
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 La même en pire est publiée sous la licence Creative Commons  
BY-NC-SA (httpps://creativecommons.orgg/licenses/byy-nc-sa/4.0/
deed.fr). Cela veut dire que :

Vous êtes autorisé·es à

Partager, copier, distribuer et communiquer La même en pire 
par tous moyens et sous tous formats.

En fonction des options suivantes

Attribution — Vous devez créditer La même en pire, intégrer 
un lien vers la licence et indiquer si des modifications ont été 
effectuées, sans suggérer que les éditions Burn~Août ou Eugénie 
Zély vous soutiennent.
Pas d’utilisation commerciale — Vous n’êtes pas autorisé·es à 
faire un usage commercial de tout ou partie de La même en pire.
Partagge dans les mêmes conditions — Dans le cas où vous effec-
tuez une modification, que vous transformez ou créez à partir 
d’éléments composants La même en pire, vous devez diffuser ces 
éléments modifiés dans les mêmes conditions, c’est-à-dire avec 
la même licence avec laquelle La même en pire a été partagé, 
soit la licence CC BY-NC-SA.

Voici un exemple de crédit

La même en pire, Eugénie Zély (éditions Burn~Août, 2026), CC 
BY-NC-SA (https://creativecommons.orgg/licenses/byy-nc-sa/4.0/
deed.fr), pas de modification.
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