La méme en pire

Eugénie Z€ly

Madison a disparu, Madison a été assassinée, Madison
s'est suicidée. Huit femmes se retrouvent pour revenir
sur ce qui les avait rassemblés des années auparavant :
une maison délabrée que Madison louait dans laquelle
elle avait installé des caméras pour streamer et
monétiser son existence. Elles avaient toutes vécu dans
cette maison, avaient toutes fini par la déserter. Sophie
la poéte mariée au terroriste, Cécile la détective privée,
Hilary la bourgeoise militante, Lola l'adolescente
tiktokeuse muette, Alexandra l'entrepreneuse, Eva la
mauvaise meére, Kamila la mére aimante, et la narra-
trice.
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L— Préface — Lou-Andréa Benzacar

Madison,

Un jour, sur I'lle, cétait I'été, et tandis que le soleil
déclinait sur la mer, jai ressenti le désir de te lire. Encore
mouillée par I'eau salée, je regagnais 'appartement que j’habite
depuis peu, assombri par les volets fermés pour garder la
fraicheur dans cette chaleur. Un goflit de fer tapissait ma
langue. Mes yeux humides parcouraient le lieu vide et obscur.
Ce n’est que plus tard, cette nuit-1a, que j’ai repensé a la mer,
au soleil et a toi. D’une voix impérieuse, presque étrangere, je
me suis ordonnée de técrire.

Concomitant 2 ma volonté — de técrire —, japprends
ton déces. Partout, on raconte ’histoire de ta mort. Tu es un
fait divers, pas un accident. Et les faits divers ont cette
délicieuse saveur de I’horreur qui s’immisce brusquement dans
le familier, dans le vide de ces vies & combler. Déja, il y a
littérature. Celle qui dit a la fois le réel, 'enquéte, 'intimité, de
la vie inoffensive qui bascule dans le monstrueux.

Le hasard des synchronicités — le désir de toi et ta disparition
— porte toujours en lui de la destinée : « Le destin n’est jamais
qu’un autre nom pour la mort. »

Je mache sans cesse une colere inconsolable contre cette fin/
faim qui n’en finit pas.

La fiction peut s’aventurer dans le territoire de l'indicible, dit
Neige Sinno, alors je me regarde en toi.

Je cherche a comprendre d’ou vient notre colére commune.
Une colére heureuse, contre cette vie. Seul cet oxymore peut
permettre de comprendre ton départ voulu parce qudté. De
quelle matiére est tissée ta mort? Je n'en sais rien, je la sais
mienne.

Jadmire la solidité avec laquelle tu avais choisi d’étre de ton
vivant et encore maintenant par écho.
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Tu étais impérieuse Madison, radieuse.
Aujourd’hui, je suis si stupéfaite par la ténacité que tu avais de
toutes les lier. Tu €tais si courageuse. Si croyante. Conne.

Certaines personnes operent un basculement chez celles
et ceux qui les rencontrent. C'est l'effet que tu exerces sur moi,
Madison.

Penchée sur ma flamme éteinte, sur les cendres grises de mon
foyer sans feu, je comprends que ma vie est ponctuée de ces
apparitions de fantdmes, hérités, choisis, imposés.

Je dispose donc de toi pour m’adresser a eux Madison, parce
que «toutes les histoires du monde passaient au travers de ton
corps ». Pour raconter les mensonges, les secrets, pour pleurer,
pour se rassurer, pour se soulager, pour jouir, méme pour
exister, respirer, on ta utilisée. Et si ton meurtre est un
«meurtre idéologique », un meurtre qui porte le discours d’un
combat, alors laisse-moi t'utiliser aussi pour prolonger le
dialogue, pour qu’« on recommence a parler » autrement.

Je te rencontre alors que tu as disparu.

Soustraite au réel, crevée parmi les chats, a émergé de 'ombre
une autre potentialité de toi. Celle du silence et de l'abstrac-
tion. Jen parle depuis lobscurité parce qu’il ne s’agit
finalement ici de rien d’autre qu’'une descente vers le monde
souterrain dont tu es I’héroine. A présent, tu te déploies dans
des considérations et non dans des perceptions. Mais que peux-
tu encore?

Ta mort est une impasse et un commencement. Elle
coupe le temps, entre un avant et un apres. Chaque fin engage
un renouveau : ce renouveau est la seule promesse qu’une fin
ne puisse jamais donner.

Je me sens devenir une arme.
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Pour toutes les coupables assignéexs, pardon et vengeance

Quest-ce qu’il lui prend? Rien ne s’est passé, puisque rien
n’arrive. Alors que ce qui est arrivé est ce qui s’est passé. Et
quand plus rien n’arrive, lhistoire est vraiment hors de portée
de I’écriture et de la lecture. !

Ne dis a personne ce qui se passe vraiment. On n’est pas en
sécurité. Il y a des gens dans ce monde qui le sont, mais ils ne
sont pas nous. Ne montre ta peur a personne. Il arriverait des

choses trop terribles pour étre nommées.>

«Je n’ai jamais aimé que moi et jai voulu voir cet amour dans
tes yeux», voila la phrase qu’elle tournait et retournait a
I'intérieur de sa téte alors qu’elle nourrissait la chatte, se servait
un caf€, remarquait qu’il faisait 28 degrés et qu’on se trouvait
étre en février. C’était le jour ou elle avait croisé sa mere au
supermarché, sa mere avait dit « Madison a disparu». Elle
pensait a autre chose. Elle était pleine de ses désirs parfaite-
ment assouvis et la vie ensemble dans la maison aux caméras
lui paraissait lointaine. Elle savait que cette paix ne durerait
pas, s’était quand méme attendue a ce que ce soit un peu plus

1. Marguerite Duras, La Pute de la cdte normande, Editions de Minuit, 1986.

2. Dorothy Allison, Trash. Vilaines histoires & filles coriaces, trad. Noémie
Grunenwald, éditions Cambourakis, 2022.
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Oui oui oui
Dautres fois des paysages et des personnes, appuie-moi sur le
bout du nez qu’il en sorte du lait (vraiment nourrissant)
la lumiere est douce, la température est parfaite

Jattendais ce que j’ai dii construire
et ca ne sert a rien en fin de compte, puisque je suis morte.

C%tait la forme de mes pensées tandis que je mourais
d’avoir agacé un groupe de jeunes garcons, tandis que je
mourais seule au milieu de la clairiere ou ils m’avaient
déposée. Tandis qu’ils ne me violaient pas mais le discutaient.
IIs bandaient. Ils se dissuadaient. Cécile retrouverait mon corps
suicidé, Eva raconterait partout ma disparition. Elles se
rejoindraient dans I'appartement pour résoudre un meurtre.

Je prends ma main.
Je ferme les yeux.
Je les rouvre.

Elles sont toutes présentes,

Nous recommencons a parler.
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La table, les raisins sucrés, le jus quand je croque dedans.
Du fromage, un morceau de pain
Ensuite
Formuler un désir réaliste
Serait
Un petit moment spécifique qui nous souderait I'une a l'autre
Emoi (nos mains ne se touchent plus depuis que je tai fait
remarquer comme c’est délicieux de toucher les mémes choses
a des moments différents, comme nous existons dans un désir
perpétuel)
Mon teint saméliore
Jépuise le sujet
Te vouloir
Te voir
C’est fatigant
1l s’agirait de choisir un camp

Aucun mal a renoncer
C’est moi qui tiens 'agencement
C’est un cadeau que je me fais, plus qu’un regard que tu poses
Donc quoi

Baiser ira toujours plus vite que parler.

Description d’une situation sensuelle

Jaime bien taper mes faux ongles contre tout
Je réanime mes tics de mains
Le sujet m’épuise
Je me trouve dans un certain contexte et je reste avec la
constance moyenne de mes affects moyens

Le revenu universel c’est de 'amour

Je ressentais ce qui était peint,
Qui m’a permis de réver que je pouvais tre une icone (c’est-a-
dire baiser au bord des piscines, les raisins juteux, les glacons
dans mes mains pleines de sperme qui me font jouir, les
feuilles des arbres dans I'eau qui ondulent, la montagne dans
cette eau, nos eaux qui s‘écoulent de la montagne jusqua la
piscine jusqu'aux glacons des eaux qui vont d’un corps a un
autre, du tien au mien)
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Préface — Lou-Andréa Benzacar

long, avait décidé de rester sur le seuil autant que possible. Elle
avait crois€ Madison une année auparavant, elle lui téléphonait
de temps en temps et Madison était ce qu’elle avait toujours été
pour elle et les autres filles : aimante et miséricordieuse, c’est
comme ¢a qu'on pourrait le dire. Madison savait et pardonnait
avant méme qu’une erreur ne soit commise. Elles commet-
taient toutes sortes derreurs, de mystérieuses petites fautes,
qu’elles n‘auraient jamais comprises comme telles si Madison
ne les avait pas décrites. C’était difficile de vivre avec Madison,
elle leur donnait un sens et une forme, mais ce sens et cette
forme avaient un prix quaucune n’avait consenti a continuer de
payer. Madison récitait a qui partageait sa vie, ne serait-ce
qu'un court moment, quest-ce que cétait déja? Elle l'avait
aussi affiché dans les toilettes, comme une sorte de veeu, elles
lavaient lu tellement de fois pendant qu'elles pissaient ce
portrait «Isolée et solitaire, je choisirais les images contre la
lecture. Je ne sais plus lire, je suis pour une vie intense, pour
une vie décrite et parlée. Comment est-ce que je pourrais vous
montrer que je vous touche en vous parlant? Que décrire et
parler sont des émotions transitives. Je me détruis, je cherche a
me détruire. Je ne suis ni affreusement malheureuse, ni
incroyablement heureuse, je suis a coté de ces sentiments et je
n’ai pas de réves. Je cherche des solutions et je les applique.
D’une solution a une autre. Je sais parfaitement ce que je veux
faire. Je sais que ma destruction a un objectif. Vous vous
sentirez parfois menacées par l'orchestration de cette chute
disons structurelle. Nous pourrions continuer mais vous vous
arrétez et je dois vivre avec ¢a. Vous étes pour le silence et
moi je ne fais que parler. Vous étes pour le silence comme si
éviter de dire, c’était ¢a le silence. Le crime visite le criminel,
opere a sa place et s’en va de lui-méme. » Quand elles vivaient
toutes dans la maison aux caméras, Madison, elle et les autres,
elles se moquaient de Madison a cause de ¢a. Elles étaient 1a
pour ¢a et contre ¢a. Quest-ce quelles auraient pu faire de
cette tragédie théorique a part se foutre de sa gueule, et le soir
dans le secret de leurs chambres y révasser ? C*était des filles
pauvres qui vendaient leur vie commune a un site de streaming
en ligne. Une pensée en entrainant une autre, elle saccrocha a
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sa mere, elle apercut ses mains sur le caddie, ses doigts
tapotant son bord, exprimant I'inquiétude mélée d’excitation
que lui inspirait la situation et elle déplia ses destins
désarticulés de mere morte et vivante.

«Ma mere est morte, il y a longtemps qu’elle I'est et je ne
suis pas certaine de I'avoir connue, le dire autrement ce serait :
qui elle était avant. Avant quoi, marque 1’écart entre ce quelle
était et ce quelle aurait pu devenir. Maintenant que tant de
temps est passé. Ce quelle est devenue compte moins que ce
qu’elle aurait pu devenir et je sens ce qui est mort en elle. Cest
ce que jai considéré comme : ma mere. Tout ce temps, cette
morte. Quand j*étais enfant, le fait quelle soit en morceaux et
impossible a réunir, me faisait la hair, maintenant ¢a me
déprime. Presque, ¢ca me dégofite. Pour le dire autrement, je
pourrais vomir et pleurer de la méme substance a sortir de ma
bouche et de mes yeux. La derniére fois que je suis passée la
voir ¢a sentait le pain chaud, jai cru qu'elle avait cuisiné un
giteau parce que je venais boire le café, évidemment non, elle
a méme ri, je crois que jai trouvé ce rire charmant, je
commence a m’attacher a ces détails parce que je suis étran-
gere a elle, je n’imagine pas que mon corps entier soit passé au
travers d’elle. Je ne me reconnais nulle part. Est-ce que tu me
vois passer a travers toi maman quand tu me regardes ? Ces
derniers temps, quand je regarde mes mains je vois les siennes,
ai-je pris les mains de ma mere enfant pour me rassurer ? Ce
geste ne me rappelle rien mais jimagine qu’on oublie tout.
Donc ses mains de femme de 40 ans, elle n’allait pas tres bien
mais elle était tres belle, a voir les images, personne ne devait
se douter quelle était suicidaire, elle non plus. Ceci explique
cela. Jai 30 ans et ma peau se tache comme celle de ma mere
et de mes tantes, des femmes seules qui s’ennuient épuisées
tant par la pauvreté que par la violence des autres autour, enfin
bon, on ne va quand méme pas se plaindre, parce que le fait
marquant de mon enfance est de n’avoir été aimée par aucune
femme et de n’en avoir aimé aucune. Ma mere est vivante, ¢a
donne : je la regarde, inconnue et jespere quelle est heureuse.
Je ne comprends ni ce bonheur ni son agencement. Comment
les nerfs a vif, torturée (littéralement) elle supporte la vie, elle
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essayaient de baiser des mecs et de ne pas tomber enceintes,
quand on partageait les gloss, les écharpes, les chemisiers.

Ca a été difficile de revoir ce petit objet

Prends du temps et reste avec moi

Tiens-moi serrée.

Chérie mon amour.

Il faut savoir que mourir rouée de coups n’est pas une
mort tres rapide et quon délire beaucoup. Je me serais tirée
une balle dans la téte si j’avais pu choisir.

Je veux tricher

Le petit chat dans le soleil.

Qu'est-ce que je désire ? Je désire le soleil sur ma peau, le chat
qui dort étendu a coté de la piscine. La maison devant les
marais, en plein été. La vie a la campagne pres de 'océan alors
que jai de l'argent, jai tout le confort que jai espéré. Jentre
dans la maison et il fait frais, jouvre le frigo, je me sers un thé
glacé. Je fais tomber trois glacons dans le verre immense. Une
paille en verre. Tout est transparent, tout est facile. Tout est
solide et froid, prét a étre chaud si besoin.
La plupart du temps

Vouloir qu'une chose arrive consiste a se la figurer
Et cette figuration au bout de I'intimité
Quelle déception

Toi dans I'encadrement de la porte,
Qui te branle.
Une image
Moi qui te regarde en sirotant,
Assieds-toi, tends tes mains vers moi, je les attache et les
dépose entre tes cuisses, je m’y assois et,
Je te tiens completement a 'intérieur de moi,
Je baise tes mains tandis que tu me décris en train de le faire,
Dans une syntaxe qui me fait venir,
Je passe ma main
Dans nos petites eaux,
Et je me branle pres de la piscine,
tu bandes encore
Tout est parfait
Qu’est-ce que vous désirez ?
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relation entre des unités de sens auxquels je nlarrive pas a
renoncer ? »

On fera tourner les machines a laver, les frigos, on portera les
vétements.

Voici comment

un fantdme

bien

sous tous rapports

Ce jour-la je portais un sweat-shirt creme, et le sang,
laisse laisse laisse, fais-toi plaisir ma chérie, ou est-ce que tu
veux étre ?

Ma téte morte tourne.

Puisque c’est 'heure de ma mort je reprends la main sur
la narration. Est-ce que je dois résoudre leurs destins a toutes.
Oui je crois. Je vous le dois, je me le dois a moi. Je les avais
recueillies, elles semblent toutes me devoir quelque chose,
mais je ne l'avais pas fait pour elles, je l'avais fait pour moi.
Pour donner une forme a la réalité délirante dans laquelle je
croyais pouvoir nous faire toutes rentrer. Je n’étais capable de
m’insérer dans aucun groupe, je pouvais étre d’accord ou ne
pas l€tre, je pouvais vouloir que tout aille mieux, je n’avais
jamais trop su me dissoudre et, cette maison. Les caméras.
Leurs histoires. Je me suis vue. Je les ai vues. Ca a eu lieu. Il y
a toutes sortes de facons de le raconter.

Laisse Laisse, fais-toi plaisir
Ca ne sert a rien.

Je ne peux ni me calmer, ni parler, ni écrire, ni arranger entre
elles des images
Qu’est-ce que vous désirez ?

Un menu Maxi Best Of Big Mac frites Ice Tea
Je voudrais que tout s’arrange
Ca veut dire quoi ?

Je peux avoir peur

Et je peux me sentir pleine de gratitude

Jai les paupieres lourdes, vraiment fatiguée, vraiment triste
Jaimerais me voir

Le chat me manque

Tu me manques, quand on n’était que des gamines qui
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sait le faire, avancer avec ca : elle fait la vaisselle, ramasse une
tasse, un jour apres lautre les viols et la tendresse, les
hurlements et le poulet frites, un coup de pied pour le chien,
une caresse dix minutes plus tard entre ses deux oreilles, on lui
coupe la parole, tout va bien. Elle est vivante comme ¢a depuis
toujours et toute sa vie consiste a m’6ter la mienne. Mes larmes
coulent de ses yeux, mon sang de ses plaies. La plupart des
obstacles matériels et symboliques qu'elle controle, elle
s'occupe de les placer sur mon chemin et souffre a ma place.
Quand je finis, asséchée, par les dépasser, de sa parole
magique, elle les reforme et ainsi passe la vie. Je ne tiens pas
du tout a la maternité ni recue ni donnée. »

Ainsi, elle commenca a déplier le fil. Un certain nombre
d’années sépare donc les faits de la fiction, les personnes des
personnages. Elle voulait rendre compte de ce temps qui
trainait sur elles, avait défini la forme de leurs corps et de leurs
phrases. Un beau jour, longtemps apres ce qui était arrivé a
Madison, elles se réunirent toutes dans un appartement. Elles
surent de quoi elles étaient coupables, ce qui manquait et ne
serait jamais réparé du fait de leur indifférence. Elle avait donc
croisé sa mere, pensé a Madison, pensé a leur petit groupe.
Elle roulait ses pensées comme entre deux doigts «Je t'adresse
une parole que tu ne sauras pas recevoir, tu ne sauras rien en
retenir et ta réponse se dissoudra dans ton crime et quel crime,
un crime prévu, déja décrit, tu es pardonnée d’avance.» Elle
avait appris ¢a de Madison, anticiper et pardonner. L’une apres
l'autre, elles entrérent dans l'appartement, le ciel était bleu, la
lumiéere €blouissante. Elles s’enfermerent 1a tandis que le soleil
tracait les contours de leurs visages et raconterent leurs souve-
nirs.

publication/livre/LMEP.html



8 La méme en pire

° o972

L— Chapitre 1 — Tu es comme moi si j’étais
toi

La lumiere des néons contre ses yeux sur le carrelage, elle
tombait alors quelle ne tombait pas. Sa vision était inconsis-
tante, prise dans une chute tres lente causée par une sorte de
paresse soudaine. Elle savait que ¢a ne durerait que le temps
de traverser le hall du supermarché, de la porte battante a
l'accueil, que c’était ces carreaux sur lesquels se reflétait cette
lumiere et la hauteur du plafond qui lui donnaient du mal a
rester debout. Elle repensait a sa mere en train de lui annoncer
la disparition de Madison, elle repensait a Madison, elle
pensait a sa mere en train de ne pas remarquer que Madison
préparait son départ stirement depuis des semaines, il avait dii
y avoir des évenements, une attitude, des informations que sa
mere navait pas saisis. Il avait toujours fallu que Madison
coure, quelle se cache, et cétait finalement arrivé, beaucoup
plus loin et secretement que d’habitude. Elle nétait pas
surprise que ce soit spectaculaire, tout le village la cherchait, il
y avait des battues, elle repoussait I'idée de la mort de Madison
parce qu’il fallait quelle ait enfin réussi a partir d’ici. On
entendrait plus parler d’elle, mais Hilary, Sophie, Alexandra,
Kamila, Lola, Eva, Cécile et elle-méme la sauraient loin. S’il
avait suffi de notre amour pour la sauver. Madison déclinait
son corps au gré des regards posés sur elle, ¢ca pourrait &tre
littéral mais c’est une métaphore, Madison est un miroir. Le
pire lui était toujours réservé alors elle regardait, tout le temps,
elle observait les autres, aspirait leurs vies. C’est comme ¢a
quelle l'avait remarquée. C’est ce qui lui avait rendu Madison
si aimable, si adorable. Madison disait comme ¢a «Je suis une
voyeuse, ce que je veux ce sont les pensées, les souvenirs, les
sentiments des autres, sans médiation. »

Une voyeuse est une personne qui aime observer. Ce n'est
pas un voyeur, non que Madison n’ait jamais tiré de plaisir a la
vue de la nudité, d’'un rapport sexuel ou dune personne en
train de chier, pisser, mais ce qu'elle voulait voir c’était le
secret de 'Ame de toutes les personnes quelle croisait. Si cette
lecture avait été concretement possible, si des mots s’étaient
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répondre, le bruit des croquettes, I’huile nettoyante, I'eau froide
sur mon visage chaud, le lit, le poids du chat qui saute du sol
au lit, le bruissement de ce poids contre la couette, il s’allonge
sur ma poitrine, son museau contre mon nez, et nos airs se
mélangent.
Ce n’est pas ce qui s’est pass€,

Voyant, mon corps roué de coups qui avait l'air mort, ils ne
m’ont pas laissée 1a, mon téléphone est tombé de ma poche. Ils
m’ont emmenée, c’est drole, quest-ce qu’ils pouvaient en savoir
de la petite clairiere dans la petite forét, juste avant l'océan,
que c’est un endroit que jadorais. Ils ont balancé mon corps.
C’était un endroit ol au fil des années des tas de personnes
avaient balancé des tas de choses. Je suis le dernier déchet
d’une longue lignée de déchets. Combien de chats morts
m’entourent. Je vais tous les adopter, on hantera, personne en
fin de compte, moi et tous les chats morts, on lira la paperasse,
les lettres d'amour abandonnées, je m’en souviens d’une qui
commengait comme ¢a «Je me suis ennuyée assez longtemps
dans ce parc en tattendant et pour celles qui attendent le temps
est inexorable, alors que pour celles qui se souviennent le
temps n'est pas tellement long, jétais tres fatiguée, javais
envie de dormir et le soleil me faisait souffrir, j%étais
anormalement atteinte par la météo. A un moment, j’ai décidé
de laisser tomber et de m’allonger, je regardais le ciel et le cul
d’un type au loin qui peignait un bosquet. Je fermais les yeux,
les rouvrais, le vent, Picadilly, Mrs Dalloway said she would
buy the flowers herself. Je n’arrivais pas a penser a toi, ou y
penser consistait a t'attendre, ce que je me trouvais avoir assez
fait jusqu’ici alors je pensais a Clarissa Dalloway, ses fleurs, et
sa vie qui se dépliait a partir du souffle du vent. Il y avait une
sorte de fievre dans cette attente, au point que jai cru une
chose bizarre, jai cru avoir retrouvé cette clairiére dont javais
I'impression d’avoir entendu parler toute mon enfance. D’apres
ma mere je me trompais, mais c’était une bonne histoire, si
bonne que bien que ma mere l'ait modifiée avec les faits, je les
oubliais encore une fois, et la clairiere, toi et moi, Clarissa,
étions balayées du méme vent. Souvent je me demande, quelle
est la quantité de mensonges qui me constituent au prétexte de
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Aucune de nous ne supporta cette conclusion, nous
sortimes une par une de l'appartement sans nous adresser un
mot, au moins nous ne lui ferions pas l'affront de nous lier sur
son corps mort. Il faisait nuit. Je refermais la porte derriere
elles et m’allongeais sur le canapé, le chat contre moi.

L— Chapitre 9 — Et ainsi, le meurtre

Laisse,

On me suggérait de me faire plaisir. On me le suggérait,
comme jétais morte, comme j’avais disparu, comme je m’étais
suicidée. On pourrait étre Hilary qui aime le plaisir, moi cest
Madison dont tout le monde n’a pas arrété de parler.

L’assassinat,

Alors que je sortais du café de la gare vers 23 h, javais dit a un
groupe de jeunes garcgons, ils avaient 18 ou 19 ans, bourrés, de
fermer leur gueule, et eux m’avaient tabassée a mort remar-
quant, confusément, le parking vide, mon insolence.

IIs n*étaient encore que des enfants, ils se trouvaient au bord du
chemin, la vie avait a peine commencé pour eux, qu’inattentifs,
ils m’6terent la mienne. Ils ne devaient pas avoir beaucoup plus
d’espoir que moi au sujet de l'avenir.

Ainsi, eux comme moi, optdmes pour une fin bruyante et
archétypale.

Jai froid, jai peur, le soir se penche. Au présent ma mort,
voila comment je vous quitte. A l'ombre de votre main, la
mienne vous rejoint.

Ca m’avait traversé l'esprit que ¢a pouvait mal finir, ils
étaient nombreux, j'étais seule et je ne tenais pas trop a la vie
ce soir-la. Je leur avais dit des choses trés humiliantes et ca
m’avait fait rire. Il pourrait y avoir des représailles, je m’étais
dit ca tandis que je poussais la porte et que je me voyais déja
au lit avec le chat que jadore. Je me voyais entrer dans
Pappartement, entendre le poids du chat qui saute du lit au sol,
ce son que je n‘entendrai plus, croiser son regard, qu’il miaule,
que ca veuille dire «Bonjour je te reconnais je taime jai
faim» que je prenne une voix stupide et aimante pour lui
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trouvés a l'intérieur de leurs corps, elle les aurait ouverts,
tranchés en deux pour fouiller, lire et se souvenir. Mais non, il
fallait se contenter de leur faire dire ce qu’ils étaient. Alors que
Madison lui manquait, des tomates concassées, des ceufs, du
lait, des pates, un mercredi de leurs 14 ans «Un mercredi
quon aurait dii passer a se promener en fumant des clopes a
calculer comment acheter un maximum de choses avec les 20
balles soutirés a sa mere. Un paquet de cigarettes, 4,50, un
gloss 5, une écharpe 9. On se les partagerait. Une semaine sur
deux pour I’écharpe, le gloss on passe notre vie ensemble, les
clopes, je suis celle qui fume le plus, c’est surtout pour moi.
Mais ce mercredi jarrivais a peine a parler tellement je
chialais parce que je venais de me faire larguer par un mec que
Jaimais c’est-a-dire avec qui je ne faisais que rire et baiser. Sa
mere était alcoolique, chez eux c’était immonde, tout trainait,
était empilé, l'espace était saturé d’objets merdiques, de
courriers pas ouverts, de canettes de coca parce qu’il ne buvait
que ¢a, de canettes de biere parce quelle ne buvait que ¢a. A
ce moment-1a, je m’imaginais pouvoir m’offrir une vie qui avait
le format d’espoirs démesurés, siirement dii au contexte, soit tu
réves, soit tu creves. Il m’avait quittée, pour ¢a, au cas o mes
espoirs ne soient pas de la bétise, lui savait qu’il n’y avait rien a
croire alors il m’avait tout simplement quittée. Peut-étre qu’il
me détestait, peut-€tre qu’il maimait. Javais dit ” Tu me
quittes” il avait dit «Oui» et c’était tout. J'étais partie et la
douleur ne m’avait jamais fait me retourner. Cest dire comme
lamour n’abolira jamais aucune logique de classe, jétais
pauvre mais lui c’était la misere, c’était une vie qui n’avait pas
la décence de mériter de€tre vécue, cest-a-dire que ses
conditions ne répondaient a aucun critere de ce que pourrait
étre une vie bonne : du confort au plaisir; et je le savais et je
ne faisais que chialer parce que jaimais ce mec et que je me
détestais dans ma confusion adolescente.

Donc ce mercredi-la, je n’arrétais pas de pleurer alors que
Madison était partie seule me prendre des cigarettes et qu'un
homme l'avait abordée. En rentrant, elle avait dit «I1 doit étre
riche, peut-étre la quarantaine, costume ajusté sur son corps
sec et fin, pas si grand, visage doux, juvénile je dirais, la peau
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comme du yaourt. J’ai tellement envie qu’il me raconte sa vie. »
Javais répondu, fumant ma cigarette trempée de larmes «Et tu
n’as pas peur qu’il te viole? Si vous vous revoyez, je veux
dire.» Elle avait dit non «Jai peur qu’il ne me parle pas.» Et
bien entendu j’ai s€ché mes larmes, on a remis du gloss, elle I'a
revu et il lui a parlé. Je ne vais pas le décrire. Son histoire
n’était pas spécifique et ils n‘ont pas baisé. Elle lui a demandé
de se branler devant elle apres qu’il lui a parlé de son gofit pour
le pouvoir (un pouvoir qu’il avait effectivement, mais qui est
toujours assez pathétique comparativement a ce que serait le
pouvoir de changer quelque chose), elle I'a regardé faire. Elle
me I’a ensuite raconté. Elle m’a regardée écouter. Elle a dit «II
avait un petit coté voyeur et c’était un réactionnaire, et tu vois,
je crois que c’est pareil. Les réactionnaires sont voyeurs. Je
crois méme que ce qui a tiré les réactionnaires vers le
libéralisme c’est la conjonction du plaisir de financer la mort et
d’en étre témoin. Il a cru que son pouvoir me lavait rendu
désirable, que javais cédé a une sorte d’anéantissement de
moi-méme, irrésistiblement attirée. Sauf que je suis une
enfant, je voulais lui rappeler alors tu sais ce que j’ai fait quand
il a joui ? Jai pris une photo, tiré la langue et je suis partie en
courant en riant trés bruyamment. Ah oui, je lui avais donné
un faux nom, tu me connais. » »

La chute aurait pu étre plus lente, elle avait 30 ans, dans
le rayon lessive et Madison n’était pas la. Pendant un moment
de son adolescence, elle avait ét€ amoureuse de Madison, elle
avait surtout voulu que Madison la désire. Et ce jour précis, le
jour ou la disparition de Madison avait été annoncée, entre les
rayonnages, elle marmonnait sa peine usée, les raisons de sa
lassitude «Tu semblais n'avoir toi jamais envie d’é€tre prise et
je voulais te prendre donc tu m’as préféré, c’était quoi son nom
déja? Bien plus belle que moi, bien plus conne aussi. Elle
prenait un profond plaisir a étre scrutée et tous ses gestes
s’organisaient autour de la possibilité d€tre percue. Ton désir
de voir, son désir détre vue. Assez conservatrice comme
organisation relationnelle, lhistoire c’est que la ou la
destruction devait s'opérer selon un ordre moral que vous ne
pouviez définir vous-mémes, a ce moment-la c’était réglé, vous
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une vraie petite famille, moi et ma meére, Madison et sa mere,
et Lola qui était notre fille a toutes. Jai décidé de partir quand
jai compris. Lola est partie peu de temps aprés moi et
Madison a mis Eva et Kamila dehors. Mais ce matin-la, nous
l'avions savouré comme si ¢a pouvait fonctionner, comme si
nous n’étions pas trop endommagées, comme si ma mere allait
finalement me pardonner de ne pas étre la sienne, et Kamila
allait finalement regarder Madison pour ce qu'elle était : une
pute folle incapable de rien que de parler aux gens, les écouter
et les lier les unes aux autres. Comme si Lola allait finalement
se sentir en sécurité. Des mots trés simples qui pourraient
correspondre a un quotidien tres simple. La fin de la tragédie,
le réve de Madison qui aurait abouti dans sa configuration la
plus surprenante puisque la plus banale. Sa réaction au départ
de Sophie avait consisté en la préparation d’'un petit-déjeuner
complet : sucré, salé, amer, acide, le soleil sur la table en bois,
le café, le temps dilaté et ses mains qui parcouraient nos
épaules, nos joues, se posaient tour a tour sur nos cuisses
comme son sourire, le tissu de ses vétements nous effleurait et
sa présence nous enveloppait. Nous n’avions aucun effort a
fournir elle construisait le réve et nous navions qua nous y
lover. Est-ce que nous savions que nous l’assassinions ? Peut-
étre que oui mais nous voulions étre la goutte d’eau. Ni Eva, ni
Kamila, ni Lola, ni moi n’étions capables de lui rendre ce
qu'elle donnait. Aucun de nos bruits n’aurait conjuré le silence
dans lequel Madison était condamnée avec le départ de Sophie.
Cétait triste et c’était débile. Nous savions toutes qu’il aurait
pu y avoir une autre Sophie, un autre amour, une suite, d’autres
yeux lui auraient donné une forme seulement Madison avait
passé trop de temps a pardonner, remplir la maison aux
caméras et la voir se vider, voila ce a quoi nous devions faire
face. Nous n’étions pas assez pour Madison, si seulement
Sophie était restée, si seulement, nous étions toutes restées.
Certaines fois nous la haissions du besoin quelle avait eu de
nous en général et de Sophie en particulier, comment osait-elle
nous le montrer, qu'on aurait toutes été remplacées par une ?
Ce matin-la donc, elle piétina son réve devant la moitié d’entre
nous qui nous réjouissions de cette destruction.
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Nous pouvons honorer les mortes en racontant les histoires que
nous leur devons, en recoupant les informations que
contiennent leurs histoires 2 notre sujet. A mes enfants, jessaie
aussi de dire : que ma violence ou celle de leur pere, n’a rien a
voir avec elles. Que c’est une violence qui boucle sur des
générations, que méme dans l’histoire d’amour qui nous lie
elles & moi, moi a mon mari, leur pere a elles, il y a quelque
chose qui m’écarte delles et qui est ma blancheur, quelque
chose qui les écarte de moi qui sont nos enfances, quelque
chose d’irréductible : I'avenir. Ca ne me dérange pas quelles
me détestent parce que je suis blanche et que je ne comprends
rien. Je détestais mon mari parce que cétait un homme qui
avait été trés aimé par sa mere et qu’il ne comprenait rien. Mes
filles m’aiment parce que je fais ce que je fais, je dis ce que je
dis, elles m’aiment parce que je n’ai pas de probleme avec leur
mépris a propos de tout ce que je ne peux pas saisir. Je les
emmerde. La vie est dure cest tout. Elles m’emmerdent :
quest-ce que je peux en savoir. Et voila, on y arrive. On
avance avec ¢a. Pourquoi est-ce que je vous dis tout ca ? »

Qu’est-ce que nous pouvions ajouter ?

Sophie se plantait 1la avec ce quelle croyait savoir de
toutes les vies et elle vous regardait, elle vous parlait et vous
étiez convaincue de quoi au juste? Pas grand-chose, elle-
méme. Elle ne parlait jamais que d’elle, on ne peut jamais
accuser quelquune qui se contente de se décrire avec le plus
de précision possible et qui n’a de conviction qu’autour delle-
méme.

Cependant, nous, moi surtout, lui en voulions. Je savais,
et elle le savait aussi, quelle aurait été la seule a sortir Madison
de sa torpeur, il aurait fallu quelle 'adore une bonne fois pour
toutes. Madison avait besoin de son regard et sa constance.
C¢tait un point qui était atteint, Madison savait quelle ne
survivrait pas a l'intensité de son besoin de Sophie quand elle
I'a rencontrée ce jour-1a et quelle lui a proposé de s’installer
chez elle, c’en était fini. Il fallait que Sophie nait jamais besoin
d’étre pardonnée et Sophie était partie de la pire des manieres.
Un matin, sans un mot, elle avait pris ses filles et avait foutu le
camp. Ce jour-la Lola, moi, Eva et Kamila vivions encore la,
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vous payiez lordre, le prix c’était moi, c’était toi avec moi,
amies plutdt quamantes, témoins plutdt que victimes. Et je ne
voulais que ¢a, étre ta proie. »

Madison avait disparu, c’était écrit dans le journal local, a
cdté de I'information selon laquelle les micros et caméras des
téléphones et ordinateurs privés pourraient €tre activés a
distance si suspicion d’un délit passible de plus de cinq ans
d’emprisonnement. Rien n’avait l'air vrai. Madison se plaisait a
découvrir des choses intimes. Cétait une curiosité vécue et
percue comme malsaine, et maman répétait sans cesse que la
curiosité est un vilain défaut. Ce que maman voulait dire c’était
que les bonnes questions doivent étre posées au bon moment.
Le vilain défaut étant l'indélicatesse. Elle ne faisait que ¢a
rouler les images, les phrases et le temps a l'intérieur de sa
téte, de ses longs doigts, effleurer les papiers-toilette, aux
serviettes hygiéniques revenir en arriere, prendre un paquet au
hasard et décrire les images de son passé avec Madison, arréter
ses images, des raisins, du liquide vaisselle, est-ce que Madison
lavait aimée au moins, parfois oui parfois non, la douleur
c’était de ne pas se laisser penser que oui mais trouver
insupportable que non «Par des trous dissimulés dans les
cloisons, dans tous les recoins de toutes les vies, ici je te
regarde avec ta compagne. La je regarde une enfant, qui
semble-t-il est la mienne, mourir dans un accident de voiture.
Je suis dans cette voiture, je suis dans cette cuisine. Et je suis
en dehors.» Un melon, du dentifrice, 18 euros 70 s’il vous
plait. «Tu souris a ta compagne en remuant l'eau qui bout.
Jattends de te traverser l'esprit. Vous parlez des vacances a
venir, des semaines ol vous avez les enfants. Le temps passe,
l'eau des pates bout, derriere mon trou je sens l'air chaud, je
sens 'odeur du sang de I'enfant éparpillé sur le pare-brise. Il y
a une odeur que toutes les maisons pavillonnaires, tous les
appartements refaits a neuf sentent, sGrement l'odeur des
alliages de bois, de plastiques, de la peinture de I'ameublement
de masse. Je ne suis jamais entrée chez une personne riche, je
n’ai aucune idée de l'odeur de leurs maisons. Toutes les classes
moyennes baignent dans la méme odeur que je n’ai jamais
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mensuels jusqua 7000 net mensuels cette odeur je dirais.
Quant a l'odeur du sang de mon enfant, elle me monte au nez
quand je veux tuer son pere pour me réparer de la perte. Jai
cessé d'avoir de la consistance avec sa mort. Tout ce a quoi je
pense, cest que quelquun paye pour ce moment oll nous
sommes tous les trois dans la voiture, je demande a mon mari
comment il se sent. Il répond que ¢a va. Il veut me répondre
dans les yeux. La trajectoire de la voiture dévie légerement,
une voiture arrive en face. Nous la percutons. Précisément, des
barres de fer transpercent le corps de mon enfant a cause du
choc. Est-ce que jaurais pu prédire que ses yeux quitteraient la
route, le rapport entre la route quittée et la culpabilité. Nous
semblons toujours beaucoup nous en vouloir. Je pense que tu
ten veux de vouloir me parler alors quelle touche distraite-
ment les épices de ses jolis doigts, alors que tu pourrais te
concentrer sur elle, ses cheveux qui sentent bon le romarin
quelle applique minutieusement sur ses racines avant chaque
shampoing. Elle taime tellement. Moi jaime te regarder &tre
aimée par elle et l'aimer bien que. De quoi la culpabilité est-
elle le fruit? Du désir de faire quelque chose dont au moins
une des conséquences nuit, au moins en potentiel a au moins
une personne. Pas besoin d’éprouver de I'amour. »

Payer, trouver la voiture, charger les courses, rentrer. Elle
eut sommeil, soudainement, s’écrasa sur elle-méme. Elle ne se
dissolvait jamais tout a fait, revenait a elle, cessait d’étre cette
mere en deuil, cette amante, ou quoi que ce soit d’autre, parfois
c’était des animaux, tout y passait, mais elle revenait. La
conversation avec sa mere, elle l'avait parfaitement en téte,
c’était un poids qui méritait compensation.

Madison avait disparu, est-ce qu’elle éprouva de I'angoisse
ou de l'agacement, son sang ne se glaca pas vraiment, elle
regardait le visage de sa mere et tentait de déceler si elle avait
affaire a une description ou a une interprétation. Elle était
heureuse, elle ne voulait pas que Madison soit morte. Elle
voulait qu’elle vive, elle balaya d’un revers de sa main le visage
de sa mere, ce visage tendu et fermé, un visage qui s’attendait
toujours a ce que ¢a tourne mal, et s’épanouissait dans 'accom-
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Qu'est-ce qui va se passer ? Je pense que la haine va se
déchainer. Je recois déja des lettres de menaces, je suis
harcelée en ligne par l'extréme droite, la gauche molle, les
hommes. Moi et mes enfants ne sommes pas sous protection,
mais il y a une communauté qui s’est fédérée autour du roman
ou des rumeurs qui le constituent pour l'instant. Les gens que
ca soulage bizarrement se sont mis a nous aider, a protéger les
enfants quand je ne suis pas 13, a m’apporter & manger quand la
presse sur moi fait affluer les gens la ol nous nous trouvons. Je
change souvent d’endroit, les enfants ne sont plus scolarisées.
C’est temporaire. Le livre va se vendre, a cause de toute cette
presse. Vous étes 1a parce que méme les torchons s’intéressent
a la femme poete du tueur, la femme poete qui donc va faire
des ventes de bestsellers. Le storytelling comptera toujours
plus que, en fait, c’est ¢a, je me dis que des gens achetent ce
livre pour apprendre quelque chose sur le fait divers. Car
évidemment, c’est moi qui requalifie ¢ca en meurtre politique,
en terrorisme. Finalement, ils vont se retrouver face a une
sorte de long poeme science-fictionnel autour d’'un groupe de
tueuses en série tres efficaces qui visent a renverser 'empire.
La plupart, ¢a va les ennuyer. Ils n’iront pas au bout.

Est-ce que ¢ca me géne ?

Non, on n’écrit jamais que pour dix personnes qui vont
vraiment comprendre et étre bouleversées par ce que vous
faites. Vous ne les connaissez pas toujours ces dix personnes,
mais c’est a elles que vous parlez tout le long de I’écriture du
livre et quand elles trouvent votre livre, elles savent qu’il est
écrit pour elles.

Je pense que c’est la derniére interview que jaccorde.
C’est pour ¢a que je vais si loin. Je viens de perdre 'amie qui
m’avait hébergée apres le proces, Madison que jai mentionnée
tout a ’heure. C’était une drole de vie qu'on vivait ensemble, je
pense bien quon était des putes. Mais elle ma sauvée. La
maison, Madison. Pas la prostitution. Ca quest-ce que je peux
dire. Ca m’a donné de l'argent. Madison est morte, encore un
fait divers, autour de moi, ils s’agrégent. Qui tenait 'arme ?
Qu’est-ce que ¢a change. Triste et lentement, jouons ensemble
quelque chose de beau. Il y a eu une cérémonie laique affreuse.
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Non vous essayez d’arranger ce que je dis la. Ce n’est pas
une mort symbolique qui est souhaitée. Mon livre n’est pas un
appel au meurtre parce que jappelle qui ? Le groupe de tueurs
en série que je décris est intéressant parce qu’il est impossible.
C’est presque la main de Dieu, I'univers, ce qui vous chante,
venu nous sauver. Mais je voulais €crire quelque chose qui
soulage le désir de les tuer que portent toutes les personnes qui
souffrent et qui luttent, toutes celles que la nécrose contamine
chaque jour un peu plus. Je voulais que mon mari ait quelque
chose a lire qui le soulage. Il n’y avait pas de moyens de 'aimer
mieux que ce livre.

Moi je ne peux sauver personne, vous comprenez, tout ce
que je peux faire c’est essayer de dire quelque chose, et le
porter publiquement. Ce n’est méme pas dire quelque chose a
propos de moi, de mon histoire, méme pas tellement parce
quon sait d’ou je parle. Je ne suis plus si siire que ¢a compte.
L’illusion compte plus. La vérité c’est moins quelque chose de
solide que quelque chose de gazeux. La vérité, cest un
sentiment. Légere odeur qui vous informe qu’il faut fuir. Pas
plus. Jai cru a un moment, apres 2017 que la vérité allait se
mettre a compter. Pour moi, depuis toujours, la vérité, c’était
ce qui me tenait vivante, me dire qu’un jour les choses seraient
décrites telles quelles sont. Que jaurais le pouvoir de dire la
vérité et quelle ne soit pas niée. Mais non. Puisque je suis
assise dans ce hall d’hotel a tenir cette interview, qui assure a
celles pour qui ¢a compterait vraiment que je suis bien qui je
prétends €tre ? On arrive pas a cet endroit par hasard, jai mis
beaucoup de temps, jai presque 45 ans apres tout, et je lai
payé tres cher, pas que moi, mes enfants 'ont payé aussi. Mais
certains auraient payé encore plus cher et n‘auraient pas eu la
moitié des avantages dont je dispose. Alors quoi? Ou est
I'embrouille ? Voila comment on peut diminuer la portée de
n’importe quel discours, insinuer le doute sur la complicité de
qui Iénonce avec le pouvoir. Il y a une sorte de sagesse
populaire que je partage qui consiste a refuser d’espérer plutot
que risquer de se faire avoir.
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plissement de la prophétie qu’il trafnait. « Madison a dégagé de
ce pavillon dégueulasse qui puait le chien et les chips, c’est tout
maman. »

Elle pensait a elle et Madison, a 17 ans, les mains
huileuses, I'immense chienne, Princesse, entrant dans la
chambre, elles, la caressant. Cette chienne la dégofitait ou lui
faisait piti€, au choix. «Je mange des chips. Les poils de la
chienne graisseux. Madison me dit quelle veut aller tirer des
pigeons dans le bois, personne ne nous verra. Je dis d’accord.
Je l'aime. Elle veut me regarder la voir tuer. Je le sais. Pas la
peine de faire semblant de résister. Je sais aussi qu’il n’y a que
moi qui puisse le supporter. Elle prend le 22 long rifle dans la
chambre, on se casse avec Princesse, des chips et du soda.»
Maman répondit que non, que c’était grave, que tout le monde
la cherchait, que la gendarmerie avait été prévenue et que si ¢ca
n’avait pas été grave c’est Kamila qui aurait été prévenue, pas
les flics. Intonation plus forte, tandis que ses yeux a elle
roulent, elle ne voulait pas s’inquiéter, elle refusait de sentir la
fracture dans ce quotidien, sa mere était si a l'aise a I'intérieur
de cette fracture, ses phrases, ses gestes, tout s’accommodait si
bien de la disparition de Madison et elle continuait «Je suis
siire qu’elle va bien quelque part, je sais quelle avait continué a
étre cam girl, peut-étre quelle a mis de coté, tu penses quoi ?
Quelle est morte ? La police dit quoi ?» La derniere question,
Pété, une saga télévisuelle, sa mere se tut, elle se tut, perte
d’intérét, fin du langage, trop de questions énoncées pour tirer
quoi que ce soit de plus de sa mere et elles errent dans la
séquence publicitaire du téléfilm de I'aprés-midi.

Maman comme a son habitude s’échappa dans un rayon
quelconque sans dire au revoir, comme si elles vivaient encore
ensemble, et elle, resta plantée a comparer les prix du café en
grain et du café moulu, manipulant mollement des phrases au
sujet de la culpabilité «Ce n'est pas seulement ce désir de
transgression qui nourrit Madison, ce n'est méme probable-
ment pas nuire, au contraire. C’est avant, c’est la décision et le
plaisir de la prendre, cest apres, l'absence de regret. La
culpabilité nait de la netteté du geste et de ce qui I'a motivé. Ce
désir, le laisser venir, s’étendre et changer le monde. Non
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Madison naurait rien dit a sa mere. La structure de ses
échanges avec Kamila, ¢ca maman n’en savait rien. Savoir, ou
vouloir voir, elle ne se voit pas étre pour moi ce que Kamila
est pour Madison. Les meres. Disons moins savoir que voir.
De toute fagon, elle excuserait Kamila de tout par paresse. Le
format de 'échange est devenu anxiogeéne, quoi nous obligeait
(moi et Madison) dans I'amour? Avons-nous été rendues
rigides par le contexte, quels contours ont été heurtés, quelles
infractions commises ? C’est moi qu’elle aurait prévenue, moi
qui aurait su, si. Elle a disparu, s’est suicidée, a été assassinée.
Tout a la fois sauf sa présence. Quand I'amour devient le
format d’'un échange, et 'échange se caractérise, le format se
nomme : c’est la fin de "amour et ce n'est pas la haine, c’est le
début du proces (plus personne ne te voit, tout le monde te
décrit). Aimer est-ce autre chose qu’une aperception ? Saimer
est-ce autre chose que se raconter cette expérience, lui donner
une consistance de fiction, percluses d’angoisse, chaque fois
que la parole se déployant, le pouvoir se met a circuler?
L’histoire va-t-elle ne plus me convenir tout a coup ? Et cette
autre que jaime, saura-t-elle répondre et continuer ces mondes
que j’'imagine pour quelle les voit? Consentir et maintenir le
regard, malgré tout, le soutenir. Maman ne supporte pas le
format de I’échange de la parentalité, moi celui de la filiation
(forcément). Kamila son format de prédilection c’est 'amour
inconditionnel (évidemment). Sauf que Madison pouvait
décrire précisément pourquoi il fallait a minima que ce soit
inconditionnel pour que la vie dans ce pavillon soit suppor-
table. Nos meres n’en finissent jamais de mourir de peur d’étre
décrites comme de mauvais objets. Strement la maladie
quelles invoquent tous les soirs de venir les frapper, cest la
démence.

Format de 1'échange,

objet,

la désubjectivation ne m’apparait pas comme la pire des
fins.

Mais ne vous inquiétez pas les mamans, on aime trop
parler de vous pour qu’un jour vous soyez des objets, mauvais
qui plus est. Il a fallu vous toutes, pour nous toutes. Qu’est-ce
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quand on ne peut pas se payer ces sorties, comment est-ce
quon est supposé se détendre ? On peut défoncer des paquets
de M&M'’S achetés chez Lidl, mais arrive un moment ou éven-
tuellement on tue un ou deux DRH, et quelques conseilleres.
Jai dii me justifier d’avoir tenu ces propos. Evidemment,
pendant le proces, tout le monde a découvert quon pouvait
étre pauvre et jouer du piano, lire, avoir une culture politique.
Mon mari n’a plus ouvert la bouche depuis qu’il les a tués. Cest
pour ca que je parle autant. Je vais le voir en prison, je lui
tiens les deux mains. Cest tout. Les enfants n'ont plus envie d’y
aller parce qu’il les regarde les yeux pleins de larmes.
Drailleurs les enfants le haissent déja. Je le fais pour elles aussi,
raconter tout ¢a. Ca ne réparera rien, mais ce sera expliqué. Je
ne veux pas quelles révent a ne pas nous ressembler, je veux
qu’elles sachent qu’on échappe pas a son destin et que le destin
n’est jamais qu’un autre nom pour la mort. Le destin c’est la vie
des pauvres, le hasard c’est pour les riches. Je veux qu'elles
détestent le pays, celui-ci ou un autre. Mon mari m’a dit peu de
temps avant les meurtres ” Jespere que cest vrai que la
deuxieme fois c’est plus facile” jai dit «Quoi?» il a dit
«Tuer. »

Ca m’a fait rire,

et ca m’a fait du bien.

On a pas su les séduire alors maintenant on va les terri-
fier.

Peut-étre que ce roman sera qualifié d’appel au meurtre.
Mais avez-vous remarqué le nombre de productions culturelles
qui explicitent ce désir de meurtre et de renversement radical ?
Ce n’est jamais quun parmi dautres. Moi dailleurs je
m’inquieterais un peu si un aussi grand nombre de personnes
souhaitaient ma mort. Bien qu’il ne s’agisse que de fiction, je
ne crois pas que ce soit prudent de retirer toujours plus de
choses aux mémes personnes. Un jour ces gens nauront plus
rien a perdre, ou ce quil y aura a perdre : la vie, la liberté,
vaudra moins cher que ce qu’il y aura a gagner. Je voulais
ajouter une production culturelle qui aille dans ce sens parce
que jaime bien savoir que nous sommes nombreuxses. Ca me
réjouit. Toutes ces phrases mises bout a bout.
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racisme ou du sexisme, pour quoi faire. Le fait est que toute sa
vie on fait comme si on ne voyait pas les couleurs, et toute sa
vie on le traite un peu plus mal, un peu plus négligemment. Le
proces pour meurtre, la présomption d’innocence, on ne la
clame pas pour nous, encore moins pour lui. Ils ont fait venir
mes enfants a la barre, pour témoigner contre leur pere. Les
avocats de la défense interrogeaient les petites pour quelles
disent que parfois papa est méchant. Evidemment, parfois papa
dit non, parfois, il boit, parfois il est en colere et il casse des
choses et je pense qu’il leur fait peur, que je leur fais peur
aussi. Nous sommes des personnes violentes, nous sommes ce
que nos vies ont fait de nous et nos enfants seront violentes, ¢a
ira pour elles. Cest trés possible et cest trés utile pour
condamner quelqu’un. Cela dit, quelle que soit sa colere, il n’a
jamais rien fait de plus que l'exprimer a partir de lui-méme et
contre les objets éventuellement, bon, et puis il y a eu les
meurtres. Mais aux petites il n’a jamais rien fait, et je n’ai
jamais eu peur qu’il le fasse, moi je pourrais parfois. Je me
retiens, je vis enchainée a I'intérieur de moi-méme. Je suis en
colere contre elles parfois, parce que mes filles agissent
comme si je pouvais vraiment leur faire du mal. Je ne supporte
pas leur aveu de vulnérabilité. On n’a ni I'espace ni le confort
pour ca. Ce n'est pas juste, mais c’est comme ca. Il n’y a rien
de bien nouveau dans la peur et finalement c’est elle qui nous
noie. Mais ce n’est pas le sujet, un jour mon mari dit a une
conseillere Pole emploi «a partir du 15 du mois on a plus de
quoi mettre d’essence dans la voiture.» Vous savez ce quelle a
fait ? Elle a éclaté de rire. Ses victimes, personne n’a compris
pourquoi ces gens. Mais vous imaginez ce que c’est d’avoir
I'impression d’étre entourée de personnes qui cherchent a vous
nuire. C’est la que la paranoia entre en jeu : cest 1a que le
probleme du rapport au contexte peut étre exploré. Sur
internet, si vous cherchez Comment se détendre lorsquon est
angoissé vous trouverez des propositions comme : prendre un
bon bain chaud, se mettre un film en mangeant de bonnes
choses, programmer une sortie en famille. Mais quand on na
pas de quoi se payer le chauffage central, quon a une douche
dans une salle de bain moisie ou il fait a peine 10 degrés,
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que vous voulez quon y fasse? Il fallait que vous vous y
mettiez comme c¢a sur des générations de meres pour nous
faire venir, tout votre malheur, pour notre bonheur. « Maman
je prends ta main. Madison, ne sois pas morte. Je ten
supplie. »

Cette force-la reprise et rendue. La fin du livre ce serait
que toute cette violence c’était de 'amour. Une maniere de
baiser le systeéme on dirait.

«Je décroche.

De derriere mon trou, tu m’embrasses jai 30 ans.
Madison tire sur un pigeon. Jai 17 ans. Nous faisons I'amour.
Le pigeon tombe. Ma meére adore vivre la disparition de
Madison. Elle a 52 ans. Madison saute sur le pigeon, ses
organes sortent par ses yeux, son bec, son cul. Madison me
regarde (je peux presque sentir la chaleur du néon au rayon
fruits et 1égumes, dans la forét, sur mon lit, sur la place de
Iéglise, tous tes regards posés sur moi). Je lui prends la main et
je dis « Viens, on rentre.» Princesse mange le pigeon et nous
rejoint. »

Et maman continua a dire a qui voulait I'entendre que
Madison avait disparu.

L— Chapitre 2 — Ou nous sommes (qui)

Nous avons été d’une lacheté mais ¢a n’est plus si douloureux.
Madison nous a regardées, elle nous a écoutées et elle a voulu
mettre fin a nos jours a peu pres autant quelle nous a aimées.
Ce n’était pas l'expression d’'une douleur et d’un attachement
métaphorique, cétait ce avec quoi les filles comme elles,
vivaient. Elle a voulu effacer nos existences de toutes les
mémoires pour nous garder pour elle et nous sommes quand
méme parties. Madison nous hante, nous la constituons en
fantdme : le fruit de nos souflles quand nous parlons delle. Le
temps pour parvenir au bout de nos phrases, la finesse de nos
mains, nous les frottons les unes contre les autres, combien de
mains passent sur ces mots-la, une main contre un jean, contre
une tasse, contre le velours tissé du canapé. Nous entendons
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tous les bruissements de tous les événements qui nous ont
ramenées ici. Nous allons montrer ce que chacune a voulu
faire de Madison, qui n’a pas grand-chose a voir avec ce qui
s’est véritablement passé. Ce que chacune a voulu se faire
croire et propager, le temps qu’il a fallu pour déplier ces
histoires. Dire, redire, éroder tous les mots de toutes les
sensations, de toutes les descriptions, les versions, et si toutes
les bonnes choses ont une fin, au sentiment de probité je
préfere la variété des mensonges, remacher les horreurs nous
fatigue, nous nous diluons autant que l'odeur de vanille qui
trainait derriere elle s‘évapore, nous échappe. Madison n’est
plus qu'une histoire dans nos tétes, a mesure que nous parlons,
elle s’efface dans notre langue. Chacune avec sa vie construira
le récit de la perte de Madison. Que s’est-il passé ? Qu’a-t-elle
représenté pour nous ? Nous faisons rouler son corps entier
entre nos doigts, c’est une priere, pour son retour.

Elles s’assirent.

Toutes leurs vies tendues vers ce moment de réunion.
Quelque chose de spectaculaire se produisit. Elles se mirent a
sexpliquer, a s’entendre, elles trouvérent une maniere de se
répéter.

Nous arrivions au point oll 'intensité des sensations nous
privait de toute réaction ostensible, la peur, tous les étés, se
recollait a nous. Les cheveux pris dans le gloss, nous avancions
les unes contre les autres. Cette réunion €était une consolation,
nos vies articulées autour d’un vide que nous pensions définitif,
trouvaient une sorte de sens, nous cessions temporairement
d’avoir faim et nous nous concentrions pour tenter de résoudre
un crime, le résoudre et le qualifier. Ca commenga par une
longue conversation, des souvenirs au présent, un présent dans
un passé sans lieu, la confusion entre passé et présent qui
tendait a soutenir que le contexte nous avait définies plus que
nous lavions cru. Tout était vrai, tout s’était produit a un
moment, le temps : un giteau mille-crépes. Madison, nous,
ensemble et seules, un parlement, une personne, des person-
nages. Toute la vie de Madison dans une petite pochette
surprise qui avait la forme d’un appartement situé au dernier
étage d’'un immeuble, en haut d’'une colline, dans une ville
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laide. On a couché ensemble pour la premiere fois alors qu’il
était manutentionnaire chez Air France et que je faisais des
ménages dans une mairie pour financer l'écriture de mon
premier roman. Le premier parlait d’'une fille qui ne vivait pas
sa vie qui se la racontait a elle-méme et les autres autour, cette
fille donc se parlait a elle seule des milliers d’histoires, qui
I'ensevelissaient, noyée dans son vomi, sa merde et sa pisse, ca
vous rappelle quelque chose? Oui je n’avais pas de contrat
correct avec ma premiere maison d’édition, des petits trous du
cul de gauche qui ont vendu mes droits audiovisuels a une
boite de production indépendante, qui en a fait une adaptation
dans laquelle Madison a essayé d’€tre actrice. Ils l'ont recalée.
Elle avait 17 ans, on ne se connaissait pas. Javais 29 ans a ce
moment-la je crois. L’adaptation était a chier, évidemment,
parce que ¢a ne marchait pas comme divertissement, mon
histoire ne produisait pas d’addiction, au mieux de la répulsion,
une répulsion comme on peut avoir avec la merde ou le sang,
vous n’€tes pas nécessairement excitée sexuellement par ces
matieres, mais elles ne vous dérangent pas, sauf qu’une fois
que vous avez fini de baiser, alors 1a elles redeviennent de la
vraie merde du vrai sang, et l'odeur qui était celle du sexe,
d’une relation de quelque chose devient I'odeur de la chose
toute seule, toute vide. Donc mon mari et moi couchons
ensemble et nous nous aimons tout de suite et je tombe
enceinte de notre premier enfant dans les six mois, deux ans et
demi apres nous avons deux enfants, louons une petite maison
a peu pres propre pas trop chére dans un bourg. Puis il est viré,
soi-disant, il n’était pas assez consciencieux a son travail, soi-
disant, il n’était pas assez gentil, trop violent, il se prenait pour
le patron. Ce licenciement intervient apres des mois de
harcelement moral. C’est ce qu’ils disaient et moi je continue
décrire, il touche le chomage, le chomage sarréte les rendez-
vous Pdle emploi, les conseilleres qui répetent sans cesse vous
avez des droits et des devoirs, les conseilleres Caf qui disent si
vous navez pas dallocations c'est que vous touchez trop on
perd la CMU, on a a peine de quoi mettre de I'essence dans la
voiture. Mon mari commence a laisser tomber. Je vois la
nature de son désespoir, on ne parlait jamais ensemble du
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environ 8 000 personnes avaient été assassinées dans le monde,
tout n’allait pas parfaitement bien étant donné que le monde
s’était restructuré a partir du sang et de la haine, mais qu’est-ce
que c’était 8000 assassinats? C’est comme ca que le livre a
commencé, par une fable autour d’une table pour des femmes
que jaimais. L’histoire de mon mari €tait devenue un fait
divers, jen ferai un roman de science-fiction, c’est-a-dire un
roman politique. La lutte armée, puissante, anarchique, qui
frappe partout, de facon imprévisible et dont la méthodologie
est la terreur (une terreur qui pour la plupart, est une caresse.
On serait tenté de se dire que ce n'est pas souhaitable, que
I’horizontalité ne soit possible quavec la menace de mort qui
pese, pourtant c’est un équilibre comme un autre. Un équilibre
qui fait moins de mortes, moins de laissées-pour-compte).
Arréter de participer aux choses telles qu'elles se produisaient
n’a pas été tres difficile, la plupart des gens étaient déja tres
habitués a regarder des génocides se produire et a vivre avec.
Le systeme n’avait simplement pas survécu a lui-méme, a son
propre cynisme. A trop insensibiliser, il avait rendu acceptable
cette situation. Mon livre raconte ca, I’habitude des meurtres,
lexcitation de la nouveauté des cibles, le fait que la pauvreté
concerne plus ou moins tout le monde et quon s’est habitué a
oublier quon était les plus nombreuses, les plus résilientes et
les plus violentes et donc qu’on pouvait quelque chose contre
I'empire, sans trop forcer. Le livre relate 'étonnement de cette
découverte, la méfiance puis DI€panouissement. Jai Ecrit
quelque chose d’émouvant, je le sais bien, que ca tirerait les
larmes de toutes les personnes qui se sentent déchirées que
rien n’aille mieux que rien ne se passe, quon regarde, on dit
matérialisme historique on me dit ¢a depuis que j’ai 18 ans, on
me laurait dit a 14 ans si on avait compris que jétais sérieuse
quand je disais communisme, révolution, quand je disais, bref
j’ai rencontré mon mari et quoi. Une fois adultes, on s’est aimés
tout de suite, je voulais écrire, il voulait travailler dans
l'aéronautique, il avait grandi dans la banlieue de Chéteauroux,
moi dans le vignoble nantais. Il était noir, jétais blanche. Pas
la banlieue la plus pauvre ni la plus triste ni la plus violente,
pas la zone rurale la plus pauvre ni la plus reculée ni la plus
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quelconque d’un pays fasciste. Nous allions déployer sa vie
pour trouver comment nous l'avions perdue. De la maison aux
caméras dans laquelle nous avions toutes habité ensemble, a
cet appartement qui était le dernier endroit connu ou elle avait
vécu. Nous nous apprétions a vivre un proces, le notre (il vous
impliquait également). Restait a définir sa forme qui avait
quelque chose a voir avec la justice quand elle se présentait au
format d’un désir. La communication non violente nous dégoi-
tait justement parce qu'un certain type de violence nous
réparait. La violence quand elle était une relation chérie, du
veeu au don. Comme dans la proposition suivante «Elle serra
son cou de ses mains et la regarda adorer ca, elle la mordit au
point de la traverser et éprouva son plaisir en gofitant ses
larmes » a laquelle nous souscrivions. Nous étions toutes elle.

«Nous aimons les récits de haine, parce que contre qui la
violence s’abat et la haine se nourrit définit la qualité de ces
sentiments. »

Elles furent les meilleures parce quelles auraient di étre
les pires.

«En quoi consiste le pardon? Qui devrions-nous
pardonner et de quoi ? Qui dautre est engagé dans le pardon ?
Les victimes sont des coupables dans ce proces. Les coupables
sont juges. Le crime visite le criminel, victime et coupable
visitent les protagonistes, les possédent et parlent pour eux.
Tout le monde est aimable. C’est le dépaysement dii au ménage
d’autorité effectué¢ par la narratrice, elle offre des réponses
autoritaires empruntes de respectabilité morale, elle produit les
images d’'un monde alternatif qui nous convient a merveille et
produisant ces traces, elle force le destin. Nous restons la,
divisées en huit parts, Hilary, Lola, Sophie, Eva, Kamila,
Alexandra, Cécile et la narratrice. Il n’y a que dans cet espace
liminal que nous nous ressentons comme part, autrement nous
mimons d’€tre une et entiere. La vie de Madison, ce qui lui est
arrivé, le rapport avec nos vies, le rapport avec le contexte, sur
I'inox briilant des toboggans d’un parc a jeux quelconque, les
petites mains des enfants fondent, c’est la vie a la campagne.
L’herbe est verte, le ciel est bleu, pourquoi ne pas simplement
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dire ce que l'on veut dire et en rester 1a? Oui pourquoi
faudrait-il le dire comme ¢a? En passer par toutes sortes de
subterfuges, la tension, I'attente, la torture. »

Hilary scrollait, Kim Kardashian sourire en coin hashtag
boulangerie citation un moine et un boucher se bagarrent dans
chaque désir qui lui rappelait elle-méme. «Je m’ennuie tout le
temps. Les gens parlent et je veux qu’ils se taisent. La vie est
longue jusqua ce que je sente que cest la mienne et jai lu
dans un bestseller que la vie qui est la notre on aime la vivre .
Difficile de trouver plus débile comme phrase. Jai peur de
tout. Je cherche a qualifier les autres, les qualifier de quelque
chose sur lequel je peux me renseigner, le format d’une
personne, dans un premier temps est une recherche Google. Je
veux voir se déployer leurs comportements et leurs émotions
devant mes yeux. Je veux pouvoir les décrire et les controler.
Je suis rencontrée, on se met a essayer d’€tre honnéte avec moi,
en général, parce que je le demande. Je demande que les gens
disent la vérité, a propos de leur situation. Et finalement, c’est
moi qui me mets 2 mentir. Je ne sais pas me voir. Et joublie
que je pourrais ne pas savoir me voir. Plus c’est violent, plus
c’est vulgaire, plus jadhere. Je me déploie dans la violence. Je
vous regarde et tout est neuf, rien n’est nouveau et nous devons
nous faire croire que nous ne nous aimons pas tant que c¢a, ne
surtout pas ressentir 1'espéce d’adoration que nous éprouvons
toutes a la seconde ol nous nous apercevons. Vous vous
demandez quel est mon sentiment au sujet de Madison ? Ses
cheveux blonds qui sentaient la vanille. »

Lola était définie a partir d’'une relation, elle se
développait dans la dialectique. Sa description rendait compte
de ce type de constitution. Lola avait le temps puis elle ne I’a
plus eu. «Un soir, elle me donne un baton phosphorescent a
mettre dans mon cocktail. Lola me le fait payer le prix d’une
biere. Je ne sais pas comment décrire que je I'ai aimée tout de
suite, intensément. Je nous trouvais symétriques. Ca va chérie
¢a va? Je nous projetais. Voila la forme de cette relation
pourtant Lola est la et ne dit rien. Javais a peine plus d’argent
et de stabilité, la pauvreté, c’était ca notre personnalité. La
sienne surtout, jétais la plus privilégi€e, la preuve est que je
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abandonnent, les fonds de pension se dissolvent, la bourse
s’effondre partout. Ces meurtres créent une instabilité inédite.
La seule structure stable est celle de gens qui continuent de
vivre leur vie. Les gens ne vont plus au travail pour gagner de
l'argent, ils y vont pour participer a la vie de la communauté a
laquelle ils appartiennent. Certaines usines, certaines
entreprises sont totalement désertées inutiles a la survie ou au
plaisir. Dans certains pays des élections ont lieu, pour la plus
grande joie du peuple, qui se demande qui il va condamner.
Les élections sont des tribunaux d’'une justice vengeresse,
somme toute un peu sanglante, somme toute trés peu répara-
trice. Je ne sais pas si les gens ont soif de sang, mais ils savent
qu’ils n'ont besoin de personne au-dessus d’eux pour vivre, on
demandait aux pauvres d’€tre républicains, voila que soudaine-
ment ils le sont. Ca ne veut pas dire que les rapports de
domination et la hiérarchie ont déserté les relations. Ca veut
dire qu'on s’efforce de faire mieux. Les pauvres sont ceux qui
ont pris le pli le plus vite, notamment a cause de I'économie
des biens de premiere nécessité, des astuces pour se protéger
de la chaleur ou du froid, etc. Il est impossible sans structure
de pouvoir central de constituer un Etat-nation alors on se
constitue en communauté d’une centaine de personnes qui
décident pour elles-mémes comment traiter avec les autres. Au
bout de dix ans, cest la fin de I'argent. Chaque tentative de
réinstallation d’un pouvoir hiérarchique ayant été interrompue
par l'assassinat immédiat de la ou des personnes impliquées.
Tous les projets d’envergure nationale ou internationale ont été
abandonnés, impossible de mener a bien la construction d’'un
pipeline ou l'extraction miniere des fonds marins de ’Arctique
ou les autoroutes. Impossible de maintenir une police en place.
Les meurtres arrivent trop vite. On aurait pu croire que les
gens tiendraient plus a la voiture, la suprématie blanche, la
domination masculine ou le steak haché. Mais non. Ca s’est
juste terminé comme ca. Le monde a dii changer donc il a
changé. Dans un sens, cétait 1’évolution la plus rapide de
I'espece humaine : passer d'une espece belliqueuse rongée de
désirs eschatologiques a une espece végétarienne, collabora-
tive, et paisible. Cinquante ans apres le début des meurtres,
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pour mon mari et pour Madison, mon amie, une jeune femme
que jai croisée peu de temps apres le proces. Je cherchais un
endroit ou vivre, je ne pouvais pas payer le loyer de ma petite
maison seule et continuer a écrire. Elle m’avait proposé de
vivre avec elle et d’autres filles. Je pourrai écrire. On était
presque une quinzaine a la fin en comptant les enfants, on
dinait souvent ensemble et un soir une d’entre nous avait fait
une blague quelconque au sujet de tuer le président, et jai dit :
imaginez que quelques-unes se mettent a tous les tuer. Un
matin on se leve et le président vient d’€tre assassiné. Le
lendemain c’est cet industriel, homme d’affaires, propriétaire
de médias et milliardaire francais chaque fois quils sont
remplacés, méme temporairement, leur successeur est assas-
siné a son tour et la police, Interpol, le FBI, personne nulle
part ne trouve qui commet ces meurtres. Ils sont sophistiqués.
IIs sont internationaux. Chaque personne détentrice du
pouvoir, quel que soit le lieu ou elle opere et son degré de
publicité : meurt. Ca arrive assez vite. En quelques semaines.
Les médias s’efforcent de faire passer ¢ca pour du terrorisme,
mais le storytelling ne fonctionne pas vraiment. Tout est trop
bien organisé, trop précis, et les mises en scene des meurtres
sont spécifiques. La victimologie dégage un profil type et donc
des motivations politiques, mais les meurtres ne sont suivis
d’aucun communiqué de revendication. Au début, les médias
samusent de la propreté des crimes, des morts sans douleur,
sans trace, presque comme si ¢a n’avait pas eu lieu. Ensuite les
médias qui en parlent sont censurés. Chaque personne en
situation de pouvoir est cachée, mais ca ne suffit pas. Des
rédacteurs en chef, des journalistes, des présentateurs tv, des
tiktokeurs, des flics, des juges, des DRH, des youtubeurs
commencent a étre visés. Tandis que chacun se fait propre-
ment assassiner, les gens commencent a faire des paris et a
s'organiser. En effet, sans gouvernement et sans PDG, il faut
assez vite restructurer les organisations pour continuer a
manger, avoir de l'eau et de lélectricité et ¢a marche. Une
économie parallele se met en place. Il y a tellement de morts
que plus personne ouvertement ou dans le secret ne veut des
postes ciblés, les actionnaires revendent leurs parts ou les
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Chapitre 2 — Ou nous sommes (qui)

suis celle qui vous parle. Je vois son visage si vivement. Lola
n‘ouvre jamais mes messages, je continue a les envoyer. C'est
quoi au juste ? Ce comportement ? Ce sont mes yeux trempés
qui ne coulent pas, quand ils passent sur le baton phosphores-
cent. Un avenir pour Lola et moi. C’est une supplication. Je ne
l'oublie jamais alors que rien de ce que Lola fait n’a de rapport
avec nous. Son sentiment a propos de Madison c’est ce qu’elle
peut montrer : le mouchoir plein de sang dilué dans les pleurs.
La chambre, le lit une place et l'odeur de cette chambre,
Princesse qui jappe dans le vide. »

Lola se sentit accusée par sa description et posa sa main
sur Iépaule d’Alexandra. Elle ne parlait toujours pas.
Alexandra déclara «Jéprouve la certitude et la bienveillance.
Je ne veux que des interactions calmes et éclairées. Je ne
ressens rien de singulierement intense, mais je peux les feindre
pour créer des structures de communication dépassionnées me
permettant d’accéder a mes désirs. Je suis si sensible et
empathique que je fuis toute relation qui m’impliquerait au-
dela de mes certitudes. Des huit, je suis la seule a avoir refusé
tout de suite les fusions, mais je parviens a lever leurs
angoisses. Je suis entrepreneuse. Je sais ma valeur, je sais le
pouvoir de la distance. Je ne tiens pas a €tre touchée par les
autres. De toute fagon je suis pratiquement certaine de tout. Je
suis divine avant d’€tre, mon dme en laisse & mon corps, quel
cauchemar. Parfois, je me mets a croire ce qu'elles me disent,
en totalité, sans reformulation. Elles parlent, jentends, je crois.
Je veux pouvoir raconter I’histoire de ces personnes en train de
se décrire puis je suis décue, parce quelles se mentent et ca me
laisse loin. Quel est mon sentiment a propos de Madison ? La
foi. »

Alexandra leva ses yeux vers Eva et de sa personnalité
plutdt déclarative Eva dit «Voila ce que je sais, je peux le
répéter. Je ne peux pas m’en empécher, et pourquoi je
voudrais changer ca? La meilleure défense c’est l'attaque.
Personne ne me cogne, je ne saigne pas encore contre le sol de
la maison, je pleure, d’abus je ne vis rien de plus que la peur
constante. Ca ne va pas de soi de se méfier constamment.
Personne ne me touche, tout le monde se moque. Et la haine
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viendra de 1a ou tu te crois en sécurité. Quand tu te penseras a
l'abri je viendrai broyer tes os. Je me vengerai. Mais de quoi ?
Tu n’avais qua ne pas avoir lieu. Une fois poussée dans l'eau
faillie étre noyée plutdt trés jeune, peut-&tre qua 3 ans jai
compris que je devais faire attention a ma vie toute seule parce
quapres je me rappelle avoir fait bien attention a ne pas
mourir et je me rappelle n‘avoir jamais compté que sur moi
pour ca et avoir eu peur de choses inoffensives et étre brave et
courageuse un couteau sous la gorge, a 15 ans, un fusil devant
les yeux, a 17 ans.

Apres ¢a

jai commencé a développer des maladies mentales, qui
me venaient et me passaient comme la grippe. Parce que
Javais dépassé l'enfance, je pouvais profiter des privileges des
classes moyennes. Il y a quelques semaines, on m’a dit que je
n’existais pas. Vous ne savez pas ce que ¢a veut dire ? Que je
suis mal élevée. Cest-a-dire : pas clivée. Clest-a-dire que
jaurais laissé de petits mots désagréables. Délibérément pas
clairs. Clest-a-dire : je suis trés problématique, malveillante,
perverse, toxique : c’est ce quon dit. Le méme sentiment a
propos de Madison. »

Kamila fut d’abord percue comme aimante et douce par
nous toutes.

«Elle est une mere, d’'une facon ou d’une autre nous
manquons de c¢a. Tu as du mal a te souvenir de la premiere fois
que tu nous vois. Tu te rappelles nous quitter sur le trottoir, tu
te rappelles ton émotion. Tu es surprise de ressentir ¢a mais
c’est surtout de la réciprocité dont tu es surprise. Tu passes ton
temps a témouvoir, a rougir de I'intérét que nous te portons.
Tu ne dis jamais rien sur toi-méme, mais tu es tellement lisible
que nous savons que nous ne nous trompons pas. Tu détestes te
souvenir, que nous revenions sur les choses de cette facon
constitue une agression. Trop perfectionniste pour partager la
description de tes ressentiments (jamais assez précis le
langage). Tu peux donner I'image. Les tulipes jaunes derriere
nous, au moment de se dire au revoir, nos yeux embués de
larmes prématurées, mais partagées. Les tulipes blanches, soit
disant qui ne meurent jamais, sur la table du salon oul nous
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Chapitre 8 — Sophie et son petit mariage moyen qui termina
dans un bain de sang

comptait faire avec elle, avant de le faire. Mais il I'avait décidé
seul alors qu’il faisait une énieme déclaration trimestrielle a la
Caf. Il avait déclaré en plus de son chdmage, un petit contrat
que Sophie avait effectué pour une institution quelconque, un
texte quelle avait €crit qui lui avait rapporté 280 euros, en net
ca faisait a peu pres 200. Sauf que pour la Caf, dans le calcul,
ca correspondait & 150 euros par mois en moins pendant trois
mois des 576 euros qu’il percevait. Il avait pleuré. Il avait eu
peur. Il savait que Sophie ferait tout pour compenser. Mais sa
rage a lui, et la paranoia dans laquelle elle le plongeait I'avaient
décidé a trouver les petits coupables spécifiques de leur
situation et a les tuer si d’ici la fin de ses droits de chomage il
navait pas retrouvé de travail et il n’avait pas retrouvé de
travail et le contexte n’avait fait que s’altérer. « Le crime visite
le criminel, c’est Duras qui dit ¢ca. Mon mari a été visité par
I’évidence que sa paranoia est un rapport au contexte, que son
crime devait avoir lieu parce qu’il fallait que quelqu’un paie
pour ces journées-la, pour l'angoisse pour la petite quon a
failli perdre d’une bronchiolite quand elle avait 4 mois parce
que I’hdpital public est a la fois trop pauvre et trop raciste,
combien d’anecdotes je pourrais vous raconter. Quelle ait
vécu. Qu'elle aille bien ne réparera jamais la peur, la peur qui
change de nature et d’intensité selon I'anecdote, les anecdotes
qui deviennent habituelles. Et la question : pourquoi est-ce que
la vie doit étre si dure ? Parce que nous sommes pauvres. Cest
comme c¢a. Et 'angoisse d’avoir trois mois de vie devant soi,
I'angoisse d’étre tué par tel ou tel organe de I'Etat, volontaire-
ment ou par accident. Les pauvres blancs meurent par acci-
dent : 'empoisonnement de I'eau ou de la nourriture, les autres
ce sont des assassinats : la police, I’hopital, I'’école. La vie ce
n’est pas payer son chauffage et son eau, son loyer et sa bouffe
empoisonnée vous savez ? Un des membres du gouvernement a
dit il faut en finir avec la vie gratuite . La vie je l'ai payée deux
fois plus cher des le début, Raphaél peut-Etre trois fois, et mes
deux enfants la paieront quatre fois plus cher. La merde
ruisselle mieux que le pognon. Enfin si je vous dis tout ¢a, ¢a
n'est pas pour faire pitié. Je le dis parce que jai la chance de
pouvoir le dire. Ce livre l'avoir écrit, cette utopie, mon cadeau
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qu’il est : un sursaut révolutionnaire, un refus qui a engagé tout
son corps et toutes nos vies, le refus de continuer ainsi sans
que ca fasse aucune différence. Le refus de l'idée qu’il n’y
aurait pas de raisons que les choses soient si injustes et si
violentes. Le refus total que tout un chacun ne soit pas
coupable de sa complicité. Il va passer le reste de ses jours en
prison. Exilé de sa vie. Pour un acte qui n’a servi a rien réparer
de la souffrance qu’il a subie, que j’ai subie et que les enfants
ont subie. Ce qui nous venge ne nous répare pas, je ne pense
pas quon puisse réparer quoi que ce soit, il faudrait plutot
commencer a essayer de faire avec la circulation de la
violence. Non je ne crois pas qu'un ceil pris vaut qu'on aille en
prendre un, ce que je crois c’est qu’on doit regarder ceux qu’on
éborgne en face et arréter d’avoir peur. Donc mon mari est en
prison, et vous savez ce que c’est vous la vie en prison en
France en ce moment? Vous savez ces images horribles qui
circulent parfois sur Facebook ou Instagram ? Et bien ce ne
sont que des images. »

Presque plus coupable que lui, on lui reprochait toutes
sortes de choses, de navoir pas été une bonne épouse, pas
assez présente et soutenante, d’avoir été trop concentrée sur
son travail et de n’avoir jamais pris de travail salarié, ce qui les
aurait sorties elle, les enfants et son mari de la pauvreté. Tout
le monde se foutait de ce que ca lui aurait fait a elle de
redevenir serveuse ou femme de ménage et tout le monde se
foutait que son mari ait pris sur lui d’assurer le salariat dans le
couple. Il 'aimait, c’était son cadeau, il renongait a son temps a
Iui pour qu'elle dispose de son temps a elle. Puisqu’il fallait
l'acheter ce temps, il le paierait avec sa vie. Lui considérait
Sophie comme un élément naturel qui ne pouvait souffrir
d’aucune transformation sans risquer de s’altérer si définitive-
ment que le monde, est-ce que c’était leur appartement ou est-
ce que c’était plus grand que ca, s’en trouverait définitivement
déséquilibré. C*était un délire, un délire d’'ordre amoureux, la
sacralité de 'amour qu’il lui portait, elle lui donnait une forme
en écrivant. Un jour leurs enfants seraient assez grandes pour
les hair pour ¢a. Tout le monde, mé&me nous, s‘était demandé
comment c’était possible qu’il n’ait jamais parlé de ce qu’il
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sommes toutes assises. C’est une variété spéciale, parait-il. Pas
du tout issue de 1'élevage intensif. Un lapin, violet et blanc, qui
est aussi une marionnette, posé prés du bouquet, tres usé le
lapin. Tu penses savoir t'y prendre, tu penses savoir construire
une image suffisante. Le petit lapin usé, ce qui nous lie. Tu
penses que ¢a ne finira jamais. Il y a quelques années nous
taurions émue, maintenant nous te rendons amere. Entre-
temps, tu nous aimes. Tu nous aimes tout le temps. Seulement,
tu nous as induites en erreur sur la nature de cet amour. A
partir de quels énoncés pouvions-nous percevoir I'amour dont
nous faisions l'objet? Il y a quelques années, tu décrivais
lamour que tu ressentais pour tes enfants biologiques, qui sont
laids et idiots et ne tapportent rien de ce que nous tapportons,
le fait que nous le sachions trop bien, que tu sembles l'avoir
oublié, que tu nous expliques I'inconditionnalité de ton amour
a partir de la gestation et de la séparation avec la mere qui suit
la naissance. Tu dis : inconditionnel, ce mot nous termine. »

Elles s’excuserent aupres de Kamila d’étre si vindicatives,
elle dirent « Tu sais que nous t'aimons et nous savons que ton
sentiment au sujet de Madison c’est de I'amour. »

Ensuite Sophie s’expliqua « Comme Madison je passe
mon temps a vous pardonner. Ca me dilue. Je vous arrache de
lattention. Comme japparais devient mon petit cachot. Vous
venez me donner un peu a manger de temps en temps pour ne
pas me laisser crever. Quand je me mets a parler, parce que je
parle fort, que je suis colérique, on me dit oui jentends non.
Plutot je sais que 'acquiescement, je I'arrache aussi. Personne
n’est assez convaincante. Je veux €tre aimée, mais pas au prix
de m’abandonner. Ca me rend plus disponible. Ca me rend plus
aimante. Je n'aime pas a partir de moi, jaime a partir de qui
s’adresse a moi. Mes déceptions ne résultent pas des attentes
que jai fondées sur la base de mes besoins. Je construis mon
amour a partir de vos paroles, de vos gestes et de qui manifeste
le désir d’avoir une relation avec moi. Quand ces paroles et ces
gestes changent et samenuisent, c’est le moment ou je m’écrie,
cest 1a que vous me jetez dans ma petite prison. Ce n’est pas
une chose que vous me faites a moi particulierement. C'est une
chose qui est faite. Comme une nature. Ca semble arriver de
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partout en écho. Quand la demande est inférieure a l'offre, les
prix baissent. Quand la demande est supérieure a loffre, les
prix augmentent (cela dit I'inflation actuelle n’est pas basée sur
le manque, mais sur sa spéculation). Une demande et une offre
de sentiments, de gestes et de paroles. Je spécule sur ma faim.
Donc mon offre : la disponibilité, vient combler votre demande
de temps. Quand la demande se tarit. Je reste avec ma disponi-
bilit¢ que je fais payer plus cher (symboliquement). La
demande se tarit parce que cette disponibilité (interchangeable
avec tout besoin d’ordre relationnel) est trouvée ailleurs. Reste
I'idée que le produit n’était pas assez bon. En 'occurrence moi.
Je me sens béte. Je parle et vous me dites que je suis stupide,
ennuyeuse ou anxiogene. Et a force je ne vois plus personne, le
monde se réduit. Les vitres sont dégueulasses, je peine a voir a
travers et je ne les nettoie pas. Que faire du temps qu’il reste
maintenant qu’il a cessé d’étre infini ? Ah oui, mon sentiment a
propos de Madison, c’est le manque. C’est un trou. Que méme
mes filles ne comblent pas. »

«Je me demande ce que je fais la, vous me dites « Cécile
il faut revenir sur Madison », mais pourquoi ensemble ? »

Cécile songea «EFElles m’aiment tellement quelles
voudraient que toutes les autres personnes qui m’aiment les
préferent elles pour que je n’ai plus quelles a aimer. Elles se
déshabillaient pour moi. Ce n’était pas directement pour moi.
Tout le monde voulait faire 'amour avec moi. Elles non. Mais
il s’agissait bien de sexe, confusément. Je ne crois pas quelles
étaient capables a ce moment d’éprouver un désir qui aurait eu
a voir avec toucher et jouir. La frustration produisait en elles
une tension interne telle quelle devait étre soulagée par tous
les moyens. Le plus efficace était la douleur et je savais leur
faire mal. On dormait ensemble, je les réveillais, je les
nourrissais. Elles voulaient quon reste toute notre vie
ensemble. Et moi je les aimais, enfin jaimais deux choses.
Quelles semblent avoir besoin de moi pour arriver a exécuter
des gestes élémentaires du quotidien et leurs intelligences.
Jaimais quelles veuillent étre punies si elles se dérobaient a la
rigueur. Jaccordais du crédit a leurs fagons de réfléchir et
quelles m’aiment a ce point c’est-a-dire quelle se rendent, me
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Le nouveau roman de Sophie était sur le point de sortir.
Nous le savions et Sophie devait raconter son histoire, nous
devions trancher sur sa responsabilit€é quant au destin de
Madison. Toute la presse spécialisée avait demandé une copie
a cause du fait divers et elle répondait aux interviews, nous
ignorions s’il s’agissait de vengeance ou de pardon. Voulait-elle
venger son mari ou qu’il lui pardonne? «Vous savez, jai
I'impression de me faire piller a longueur de temps. Je sais que
ca n'est ni trés propre ni tres 1égitime, de se présenter la, avec
sa souffrance et d’en faire un objet digne d’attention. Je veux
dire, quoi de bon peut sortir de moi disant combien la vie est
difficile pour les personnes comme moi, comme moi quoi
dailleurs ? Lesquelles 7 Les femmes pauvres ? Les épouses de
criminels ? Et les autres ? Comment se sentiront-elles mécou-
tant, me regardant, raconter comme la vie est dure pour nous
comme a l'exclusion delles-mémes ? Et quelle colére nourri-
ront-elles contre moi d’oser décider que je les représente, que
jen représente certaines et pas d’autres et pour qui elle se
prend ? Moi c’est ce que je me dis en tout cas, a chaque fois
qu'une conne s’octroie le droit de parler en mon nom quelle
ignore. Quel projet politique peut émerger d’une série d’indi-
vidus supposés représenter des communautés mises en lumiere
ne racontant jamais que des vies spécifiques. Jai eu de la
chance. Personne n’a jamais envie que je le dise parce que le
mari que jaime, le pere de mes enfants qui doivent vivre avec
ca : Clest-a-dire leur mere précaire qui aime leur pére l'assassin
de deux DRH, d’une conseillere Pole emploi et d’une assistante
sociale de la Caf. Vous voudriez que je ne l'aime pas ? Jai l'air
de l'avoir aidé a préparer ces meurtres, jai dii répondre de ¢a.
Jai été€ interrogée beaucoup et je suis encore sous surveillance.
On me croit tantdt affiliée & des mouvances politiques
autonomes, tantdt psychopathe. L’affiliation si elle existe est
symbolique. Jai un certain golit pour les meurtres mis en
scene. Mon mari ne s’est pas donné cette peine. Je pense qu’il a
commis un crime politique. Je ne sais pas s’il aurait di le
commettre. On me demande toujours de me positionner a ce
sujet, mais c’est ma vie, ces meurtres ont été commis. Tout ce
que je peux dire c’est que ce crime mérite d’€tre décrit pour ce
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quelle faisait 1a, dans cet appartement, mais pouvions-nous
nous résoudre a la déclarer coupable d’un crime dont nous
ignorions la nature au titre d’un glissement idéologique ?

Reprenons.

Toutes les histoires du monde passaient au travers du
corps de Madison et elle les accueillait et son corps se
transformait et Sophie disait « Tu disparais n’est-ce pas ? Tout
ce que tu es, sévapore en un instant. Comme une respiration
sur un miroir, elle vient vers toi. Elle est toi. Tu deviens le
souffle, elle devient la bouche, mais ce sera toujours toi. Les
temps changent et te tuent et tu reviens avec un autre visage,
est-ce que je suis le premier visage que ce visage ait vu ? Tout
le monde est comme toi, des personnes différentes tout au long
de sa vie, et ca va aller, tant que tu te souviens toutes les
personnes que tu as été. Tu n'oublieras pas une ligne de ca, tu
te souviendras quand elle était toi. Et si tu oublies, je men
souviendrai pour toi et je le raconterai. Je raconterai toutes tes
vies et leurs visages, et leurs langues. » Oui Madison voulait de
cette adoration, elle savait que personne ne restait jamais alors
elle voulait au moins former une impression si dense qu’elles
en feraient des poemes, des chansons, quelles en faisaient des
réves de toutes les eaux moyennes que le corps était capable de
goflter. Elle voulait embuer la vie des autres. Avec Sophie elle
trouva la littérature, Sophie se mit a lui raconter toutes les
histoires quelle voyait quand elle la regardait et Madison avec
cette littérature trouva le temps, avec le temps : 'espoir. Elle
devint folle de ca, c’est-a-dire insatiable de l'adoration de
Sophie, mais la lune n’est jamais pleine pour vous et Sophie
était la terre, le ciel, la mer. Sophie avait perdu toute
consistance humaine apres les meurtres. Sophie aimait ses
filles et supporterait la vie jusqua ce quelles puissent se passer
d’elle mais elle n’était plus capable que de descriptions. Nous
stimes que cest une des premieres choses qu'elle avait dit a
Madison qui l'oublia aussi vite, au fond des yeux clairs de
Sophie se noyait Madison dans une eau constituée de sa propre
respiration. La passion de Madison pour Sophie la brisa et
Sophie ne s’en remit jamais.
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Chapitre 3 — Si tu te mets a me chercher, je vais te trouver

donnait un foyer, les dominer donnait une forme et un sens a
ma puissance. Jétais harnachée a leur amour, leur besoin de
discipline épousait mon besoin d’exercer mon pouvoir c’est-a-
dire de sentir la densité de mon existence. On était ensemble.
Membres d’une unité qui n‘aurait pas survécu sans les autres.
Elles devaient passer le temps en attendant la mort de
Madison. Je devais me croire réelle. Et pour me croire, quelles
me croient. Nous avions besoin d€tre chéries, pas choisies.
Nous aurions pu €tre plus nombreuses ou moins nombreuses.
Simplement nous étions la, capables de nous nommer les unes
par rapport aux autres. Puis, Madison est morte et je suis
partie, parce qu'elles voulaient me boire, me laisser vide, elles
voulaient soudainement étre préférées et je ne pouvais pas en
choisir une. Ce qui s’est terminé, c’était I'unité. Peut-Etre que
ca les a laissées béantes ou mieux, lovées dans la béance :
conséquence des inflammations antérieures. Il semblerait que
ca m’ait laissée fantdmatique. »

Mais elle se contenta de dire « Mon sentiment c’est que
Madison est morte. »

L— Chapitre 3 — Si tu te mets a me chercher,
je vais te trouver

23

Il faut affamer la partie de toi qui a besoin de, de tout, plutot
crever que de donner la satisfaction a quelqu’une de te refuser

une chose dont tu as besoin.?

«Je fais semblant d’avoir des choses a faire pour propager la
nouvelle de la disparition de Madison.

Je me promene avec l'information. Cette information a
baigné longtemps sur les horreurs et les flamboyances de
plusieurs générations de plusieurs personnes qui je vous assure
n'ont en commun que la vie sur ce territoire, quelques désirs
révolutionnaires réprimés dans le sang non non le manque

3. Ibid.
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d’argent ca suffit. Tu arrétes de marcher et tu te mets a prier.
Vous €tes tous consanguins ici, non non ne le dis pas, qu’il ne
ressemble pas du tout a son pere et beaucoup au mari de la
sceur de sa mere et de toute facon cest I'Etat qui tient 2 la
diversité génétique. Mais ce n’est pas le sujet, ou jen suis?
Regardez mon visage jai souffert. Les tragédies me récon-
fortent. Il n’y a que dans ces moments-1a que je ne me retourne
pas désespérée de ne pas trouver ce qui me menace. Je croise
ma fille, je lui dis que Madison a disparu. Elle me pose tout un
tas de questions, je peux la voir saffaisser dans son refus du
drame. Je n’ai rien envie de lui répondre. De toute facon je n’ai
jamais trop su la prendre et elle se débrouillera tres bien toute
seule ou avec une de ses foutues copines.

Je téléphone a Kamila « Eva ?» «Oui c’est moi. Oui je I'ai
croisée, elle pense que Madison va rentrer. Elle a parlé de
travail du sexe, tu le savais? Evidemment, oui. Vous vous
aimiez tellement toutes les deux, vous étiez si proches. »

Moi et ma fille on ne s’aime pas tant que ca. Elle ne
m’aime pas. Je le vois. Je lui en veux. Je voudrais quelle
s'occupe de moi. Qu’elle fasse a ma place tout ce qui est dur,
me fatigue et m’ennuie. Je voudrais quelle me tienne compa-
gnie, quelle recueille ma haine, ma tristesse, qu'elle referme
ma plaie béante, mais je suis extrémement stupide de vouloir
ca. Plus le temps passe plus je touche les émotions de mon
enfance. Parfois, ma vision se brouille et je me revois a 6 ans a
trainer vers la grange et mon cousin au loin qui s’avance, je me
mets a courir, je pleure, je voulais donner a manger aux
agneaux, mes cheveux se collent a mes yeux trempés, il
m’attrape et je ne vois plus que le museau de I'agneau que je
préfere, que je nourris tous les jours depuis presque sa
naissance, l’abattoir, non son museau sur le biberon, mon
cousin collé a moi son odeur de terre et de sueur, non I'odeur
du feu, 'odeur dcre chaude de la cuisiniére, I'odeur des ceufs de
ma mere, elle les fait griller dans du beurre, le blanc cramé
dessous presque cru dessus. »

Enfin bon,
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temps était beaucoup trop long, trois phrases plus tard elles
savaient au moins ¢a 'une de l'autre. Ce qui se produit quand
deux personnes qui parlent vraiment se rencontrent c’est que
tout le langage devient performatif. Les promesses se dissipent
au profit des faits contenus dans les mots, la vie reprend sa
place et sa durée et avec ¢a les personnes et les contextes sont
a nouveau percus comme tels. Sophie trouva le temps moins
long, Madison essaya de le faire durer. Ainsi, Sophie s’installa
dans la maison aux caméras. Sophie l'adorait, Madison ne
respirait qua I'intérieur de cette adoration, bougeait a peine de
peur de se retrouver a nouveau affamée. Sophie regardait
Madison et elle la voyait, elle voyait, est-ce que cétait le
langage ou est-ce que c’était la littérature ?

Nous devons préciser qu’il sagit ici d'un discours, pas
d’une explication, ni non plus d’une interprétation, cest une
résonance, c’est ce que nous pouvons dire en tant que groupe a
partir d’'une de nos membres, a distance temporelle d’un
moment que nous navons pas vécu et que Sophie et Madison
n'ont que trés peu rapporté, c’est un discours sur un écho, de la
densité appesantie sur I'ombre. Certaines d’entre nous ont été
témoins de ce rapport, mais il restera que ce discours n’est
jamais qu'un commérage au passé simple. Une relation, quelle
que soit sa nature, est la construction d’'une éthique et de son
esthétique, I'idéologie est une conséquence et il appartient aux
témoins de la relation de la définir, trés rare que le temps pour
le faire soit pris, mais nous pensons que ce qui a mené a la
perte de Madison reléve de I'idéologie. Seul élément que partie
du tout, elle n’avait pu controler. Elle avait dli accepter que
cette part la était la notre aussi. Lola se mit a pleurer, Hilary
était dans un coin prise de culpabilité, une -culpabilité
insoutenable et narcissique, elle se repassait ses promesses, les
trésors de séduction quelle avait déployés, elle revoyait le
sentiment de sécurité qui avait motivé toute la construction du
mensonge, et le temps quelle avait mis a défaire ce mensonge
pour elle-méme d’abord, pour nous ensuite, elle se revoyait
inconséquente et dans le besoin, préte a dire oui a n'importe
quoi pour nous rejoindre. Nous aussi nous nous demandions ce
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pourquoi je suis rentrée, pourquoi je nai jamais appel€,
comment jai survécu sans véritablement adresser la parole a
qui que ce soit pendant tout ce temps. » Cécile ne parvint pas a
savoir que Madison était morte, que le rouge était du sang, que
le blond était taché, grisé, qu'elle avait commencé a se
décomposer parce que ¢a faisait des jours que personne ne la
trouvait. Elle s’allongea non loin du corps, elle attendit de
comprendre. Elle attendit que les deux €léments de sa percep-
tion se rassemblent : ce quelle avait vu, ce que ca lui faisait.
Elle aurait pu mourir de douleur si elle n’était pas empéchée
par la déréalisation de recomposer ensemble : une morte
devant elle, Madison allongée : Madison morte allongée, une
balle dans la téte, ca avait eu lieu. Cécile a nouveau opaque,
aussi opaque que le cadavre de son amie morte, aussi solide
que possible, plus rien ne la traversait, tout la contournait.
Cécile restait la, a sentir I'odeur de sang, de pourri, mais aussi
des fleurs, et les oiseaux et toute la douceur de I'air. Au coin de
Pceil, le corps mort de Madison dont elle ne s’approchait pas.
Certains insectes mangeaient Madison qui aurait probablement
aimé ca. Elle aurait aimé s’affaisser, étre une chose perdue.
Cécile réalisa soudain que tout ce temps elle avait été une
fantdme, elle avait hanté le monde, jusqua ce quelle se
rapproche du corps de son amie. Elle murmura le nom de
Madison, le nom d’une ville du Mississippi ou aucune d’entre
elles ne mettrait jamais un pied, le nom dun réve. Elle le
répéta avec ce qui le suivait toujours jusqu’a étre enfin préte a
téléphoner aux autres.
Cécile commenca par appeler Lola.

L Chapitre 8 — Sophie et son petit mariage
moyen qui termina dans un bain de sang

Sophie rencontra Madison pendant une sale journée enso-
leillée, chaude et humide, le désespoir ce voile de sueur
collante, comme toutes les journées de Sophie a qui méme le
fait de faire des enfants n’avait pas 6té la sensation que le
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La fiction permet de faire cohabiter plusieurs temps, et la
ol nous sommes, le fait que nous traversions le temps (de
petites traversées anecdotiques, des vies individuelles que
d’autres que moi s‘évertuent a séparer, et patiemment je
replace ces temps non comme ils sont vécus, mais a partir de
ce avec quoi ils sont reli€s), essayer de le faire, hésiter entre
métanarrations, science-fiction et fantastique, opter pour un
sous-genre : policier, décider que ce soit difficile ou décider
que ce soit confortable. Voila ce que nous avons a proposer, le
mieux que nous puissions donner : les structures narratolo-
giques et les figures de style, des éléments de fiction et non des
éléments d’analyse, des composantes du crime, des compo-
santes du réve, du cauchemar, actives dans le pacte narratif.
Donnez-nous la main, votre main, nous 'embrassons, synecdo-
tique, nous vous dévorons. Est-ce que c’est du sexe, de 'amour
ou un meurtre ? A un moment nous avons cru que la littérature
de genre n’avait de raison que le divertissement, nous avons
compris, a force, que presque rien ne se dit bien, qu’il faut
entourlouper, que l'autofiction, pire encore 'autobiographie et
le témoignage ont moins de rapports avec la vérité que maman
qui n’existe pas et qui a quelque chose a vous dire.

Extirpons-lui et revenons-en aux faits,

Maman dans un souffle désespéré, maman fantasmée,
aimée «Je m’appelle Eva, je n’ai pas toujours été une mere et
je m’ai clairement jamais aspiré a cette vie. D’ailleurs, je n’aime
qua moitié ma fille et ayant été brisée par ma propre meére,
jaimerais autant qu’elle s'occupe de moi que m’occuper delle.
Je ne parle pas des peres, rien a dire. Le mien est mort jeune,
le sien est en perpétuelle dissociation. Parfois aimant, parfois
violent. Au petit bonheur la chance comme on dit! Ahaha. »

Lola filmait un TikTok pendant que maman disait ¢a, elle
avait trouvé le temps de se faire une full face. Caméra avant
juste derriere Eva qui allait se mettre a pleurer. Glissement
vers le temps présent. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Alexandra demande a Lola d’arréter, Lola s’en fout, elle
ne parle pas, elle est tellement belle, ca l'excite de se voir
comme ¢a, elle se demande quand elle va pouvoir quitter la
piece pour se branler discretement. Eva se sent toujours
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victime et peut-&tre bien quelle l'est. Quelque chose d'assez
remarquable bien que ce soit sirement banal (pas dans cette
piece, la plupart d’entre elles entretiennent avec la culpabilité
et la responsabilité des relations difficiles) est quelle est
définitivement persuadée de n’étre coupable de rien. Parfois
elle évoque telle ou telle responsabilité dans une situation,
mais due soit a une mauvaise compréhension de la situation
décrite soit a un effet de manipulation mal élaboré, il est tres
facile de se rendre compte a quel point le sentiment d’injustice
qui l'accable la rend incapable de la moindre empathie. Elle est
isolée avec sa douleur. Lola si elle parlait, dirait que c’est
générationnel. Hilary est en coleére, nous n'avons méme pas
encore ouvert une bouteille, servi un café, mangé rien.

Notre vision pourrait se brouiller et nous pourrions déja
retourner dans la vie de 'une ou de l'autre, c’est si facile de se
détourner d’Eva, nous navons aucune envie de lentendre.
Déméler dans ses plaintes ce qui pourrait bien exister de
vérité, pourquoi faire, rien ne saurait vraiment la soulager, et
ses paroles nous dégradent. Elle dit que la d’oli nous venons
nous donnons naissance a des bébés sans bras parce qu'on les
porte trop pres des vignes ou alors qu'on se tire une balle dans
la téte avant 25 ans, dans une clairieére, dans ce qui reste de
forét. Elle demande si nous avons eu des enfances violentes ?
Est-ce que cest ce qui est arrivé a Madison ? On dirait que
non, la violence chez nous serait se donner la mort un apres-
midi de juillet avec le fusil de chasse de son peére et le reste :
c’est la vie. Ou alors ce serait disparaitre, ou ce serait étre
assassinée. Quoi qu’il en soit, on en est 1a, Madison a disparu,
Madison s’est suicidée, Madison a été assassinée. Tous les
énoncés sont vrais. A chacune de choisir celui quelle préfere,
celui qui s’arrange le mieux avec le récit de son existence. Le
reste de ce récit, des petites conversations a lapéritif, un
pastis, des Belin, comment tel oncle a violé telle niece,
comment tel pere dit a telle fille combien il la méprise cette
pute, comment telle mere regrette la naissance de tel enfant,
d’autres choses, tel enfant secoué par telle nourrice. Ca dit je.
Parfois, ca pleure. On se recoiffe, on danse, on joue aux
dames. En rouge et noir jexhiberai ma peur j’irai plus haut que
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De retour, c¢a voulait dire circonscrite entre un présent et
un passé précis. Ce nest pas tant que la possibilité de se
trouver a deux endroits en méme temps ne l'avait pas effleurée,
cest plutdt que ¢a ne changeait pas grand-chose a ce qui
arrivait. Elle était de retour. Petite gare d’un bord de mer
quelconque. Cécile décida de marcher un peu avant d’aller voir
Kamila. Elle n’avait prévenu personne, mais savait que Kamila
I'hébergerait. Ca avait été une drole de mere pour Madison,
pour elles toutes, elle avait été ce qu’on pouvait attendre d’'une
famille, 2 un moment précis qui n’était plus l'enfance mais
pouvait s’y confondre. Cécile avait déja été saluée plusieurs
fois depuis qu'elle avait débarqué, elle retrouvait son opacité.
Personne ne lavait vraiment oubliée, ici elle était si peu
commune. C’était une fille du coin et pourtant, jamais assez du
coin. Quoi la séparait physiquement de cette reconnaissance ?
Ses gotts, affichés. Ca la mettait presque mal a l'aise apres tout
ce temps a vivre seule et a ne plus jamais rien acheter, c’était si
facile de voler. «Ca me manquera. Je me dirige machinale-
ment vers les promenades que jai toujours faites, je passe
devant le cimetiere, je m’arréte, le soleil contre les arétes des
mausolées, cest une émotion. Je tourne vers la petite forét, je
vais aller m’asseoir dans la clairieére. Je vais respirer lair si
familier, tiede, la joie est contenue dans l’air enfin maintenant,
la joie tient plutot a ce que I'atmosphere soit assez propice a
oublier tous les morts-vivants, les morts, les vies volées, prises,
utilisées, j’ai du mal a croire que des gens ne pensent jamais a
ca et pourtant ils oublient. Au prix de leur bonheur. Combien
de vies pour que je puisse respirer cet air tiede du soir et
ressentir cette paix? Combien de mortes? Ou sont-elles ?
Qu’est-ce que je leur dois ? Comment réparer ca ? La distance
entre ce que tu obtiens, ce que ¢a te colite et ce que ¢a colite a
la réalité. C'est le début de soirée. Je suis heureuse. Je traverse
les bois, au loin, je vois une forme étendue sur le sol. Je crois
reconnaitre Madison, je ne sais pas comment je le sais, cest le
blond et les couleurs des vétements, un arrangement que je
reconnais comme lui appartenant. Un arrangement qui la
précede. Pourquoi elle ne bouge pas si cest elle, jai envie de
tourner les talons, je n’ai pas envie de devoir lui expliquer
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président, un point cest tout. + — Ca ne test jamais venu a
lesprit que jaurais pu accepter ce travail, devenir riche et
apres envisager de devenir président. + — Bien slir que si,
mais on a décidé que non. + — Pourquoi ? + — Parce que tu
n’aurais pas été un bon président, tu n’aurais pas assez souffert.

«Ca peut me faire pleurer ca. J’ai 7 ans, je me souviens
de tout. De chaque foutue heure depuis ma naissance.
Combien de temps dure la mémoire ? J’espere toujours arriver
au bout du disque de stockage, a un moment, ma naissance va
seffacer et alors je saurai que jai commencé a oublier. Pour
I'instant, tout reste si vif. J’ai du mal a dormir. Ca me rend trés
irritable. » + — Attends tu plaisantes ou quoi j’ai souffert toute
ma vie. + — Je suis désolée c’est loin d’étre suffisant. Tu sais ce
que c’est d’étre pauvre et aussi de travailler dur. Maintenant tu
vas apprendre ce que cest de laver par terre et de bosser
comme un fou et de devoir en faire deux fois plus que les
autres autour de toi sans que c¢a change rien parce qu’ils
continuent a te regarder de haut et toi tu essaieras de leur
plaire a tout prix et eux ils n'en auront rien a faire et ca, ¢a te
brisera le cceur. En revanche quand tu seras plus fort et plus
grand tu ouvriras enfin les yeux et tu sauras qu’il y a mieux a
faire que prouver qu’on est le plus intelligent du monde. Je suis
désolée, mais ton chemin ne sera pas facile, tu n’aurais pas une
vie amusante et 1égere dans le luxe et l'argent. + Pendant que
I'enfant réfléchissait, la meére devenait de plus en plus vide.
Préte a étre remplie d’autre chose, de choses plus avantageuses
pour la continuité de sa vie commune avec son fils.

— Ca alors c’est pas croyable, tu attends vraiment de moi
que je devienne président. Non excuse-moi désolé que je
devienne un des plus grands présidents de toute I’histoire des
Etats-Unis dAmérique.

Dans ce RER, de retour de la recherche de cet auto-
graphe, I'enfant se remplit et sa mere se vida, ils se regarderent
et ils déciderent a défaut de saimer de collaborer. IIs y
parvinrent. Cécile était assise sur le si¢ge derriere eux, elle
leur avait susurré des choses. On ne saura jamais quoi.
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ces montagnes de douleurs. On finit toujours par participer a la
violence, d’un co6té, de l'autre, le plus souvent au milieu. Mais
surtout on y survit et on le transmet. Est-ce la voix d’Eva que
nous venons d’entendre ? Eva ne pleure jamais, elle pleurniche
beaucoup, nous pensons quelle a de la peine. Maman a de la
peine, elle voudrait quon s'occupe delle, que ses plaintes
soient entendues.

«Maman est mon rocher ou plut6t ses plaintes le sont, je
suis Sisyphe, punie pour avoir construit un bien trop grand
palais pour une fille comme moi. Quand jarrive au bout de ses
raisons, elle en trouve de nouvelles et je meurs d’épuisement.
Plutot je souhaite sa mort. Je souhaite que Sophie ou Kamila
n’importe laquelle, une assez gentille pour supporter ca, la
récupere. Et dans un coin je me moque delle avec Hilary,
personne ne nous entend, Hilary leche mes plaies avec son
indifférence dégueulasse au sort d’Eva. Je souris, je sirote, je
suis reconnaissante. On dirait qu’Eva va prendre un couteau et
nous égorger une par une, mais elle va finir par se murer dans
le silence et I'alcool pour passer le temps. Elle s’en va faire des
toasts, tandis que Lola soupire, Hilary hilare embrasse ma
joue, Kamila prise de remords va l'aider. »

Au loin, les marmonnements d’Eva, nous saisissons
qu’elle ne vit pas sa vie, elle se la raconte a elle-méme, ensuite,
reléve les yeux et sapercoit que rien ne correspond. Ce quelle
dit n’est pas ce qui se passe alors elle s'en va dépenser de
largent. C’est arrivé vers 55 ans quand son fils a quitté la
maison parce qu’il avait grandi. Cet enfant-1a, elle 'aimait et il
Iui a manqué. Tant aimé, qu’il na pas été transformé en plainte
récurrente. Elle s’est juste mise a acheter des choses. D’abord
de petites choses au supermarché, en plus des courses, un
vernis, un apresshampoing, un pot a brosse a dents. C’était sa
petite récompense pour le moment écoulé. Sa pension de
retraite séleve a 890 euros mensuels et les petits achats du
supermarché ne lui suffisaient plus, alors elle a arrété de fumer,
s’est mise a manger beaucoup moins, dans un premier temps ¢a
a suffi. Elle a commencé a s’acheter des paires de chaussures,
des draps en lin, des crémes, rarement des achats a moins de
40 euros, rarement a plus de 150 euros. Elle se récompensait
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de rester vivante dans une vie qu'elle navait aucun désir de
vivre. A un certain moment, elle a compris qu’il fallait quelle
s’endette pour continuer, alors elle a beaucoup Iu a ce sujet et
elle a emprunté. Quand la banque a commencé a lui envoyer
des courriers pour la prévenir du risque de surendettement, elle
a pris rendez-vous et a dit «Vous voulez que je vous
rembourse et je nai pas l'argent, alors trouvez une solution,
apres tout, c’est vous qui voulez votre argent, moi je m’en
fous ?» Et le banquier a trouvé une solution. Ce n’est pas une
vie possible longtemps et le danger se rapproche, mais pour
Iinstant ¢a va. Le rapport avec Madison, cest quelles
partageaient ¢ca. Madison n’avait jamais beaucoup aimé maman
jusqua ce qu’un jour, alors que Madison pleurait parce qu'elle
avait passé une audition pour un second rdle dans un film sur
une femme de 30 ans qui ne fait pas la différence entre réalité
et fiction et ressasse a voix haute toutes les histoires qu'elle a
entendues ou lues depuis sa naissance au point de ne plus rien
pouvoir faire d’autre. Ce jour oi Madison auditionnait pour le
role de laide a domicile qui tombait amoureuse de cette
femme qui ne la voyait méme pas alors méme qu’elle se retrou-
vait a devoir nettoyer sa merde et sa pisse parce que la pauvre
femme maigre, a deux doigts de mourir, ne pouvait que
raconter, elle s’arrétait a peine pour manger, ne se lavait pas, et
regardait un mur blanc fixement. Elle voyait sirement quelque
chose. Et l'aide a domicile apres l'avoir nettoyée, aprés avoir
rendu l'appartement charmant, finissait par perdre son travail
parce quelle restait 1a a faire en sorte que l'autre reste vivante
et continue de lui raconter. Ce fameux jour donc Madison
n’avait pas eu le role et elle était venue pleurer chez moi, on
avait 17 ans, je pense, Madison avec ses longs cheveux blonds,
son allure, rendait difficile de lui donner un age, ¢a arrangeait
les hommes. Et alors maman, qui se reconnaissait en Madison
plus quen moi, Madison avec sa mere qui 'aimait pourtant si
completement et que moi jadorais, Kamila c’était 'eau qui me
maintenait hydratée. Je crois dailleurs que Madison voulait
étre préférée et que Kamila si aimante ne lui offrait pas la
sensation de sa spécificité contrairement a ma mere qui lui
faisait le cadeau ultime de la préférer a moi. Donc Eva avait dit
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que je ressens. En quoi devenir riche était censé foutre ma vie
en lair maman ?» Elle répond «Ce n’est pas la vie que tu es
censé avoir. La vie que tu es censé avoir c’est aller a Harvard,
obtenir toutes les bourses et rafler tous les prix qui existent,
étre le premier de tous tes cursus et commencer ta carriere
dans la fonction publique ou alors comme procureur ou direc-
teur d'une ONG ensuite devenir gouverneur d’un Etat et
finalement président.» Le petit de la cliente de Cécile se
demandait «Si maman attend de moi que je sois comme Lui :
cest-a-dire : vraiment tres intelligent, de l'intelligence utile,
celle qui a trait au développement de la technologie et a la
prévalence des sciences dites dures sur les sciences dites
molles. Si c’est le cas, je crois quelle est un peu mal tombée. »
+ — Président de quoi ? + — Des Etats-Unis ’Amérique. + —
On croyait que tu le savais. + — Si je ne veux pas devenir
président. + — Cest trop tard maintenant, tu dois le faire. + —
Oh tu crois ? Et tu as déja choisi mon axe politique sur les
impdts et les taux d’intérét? Et les principes de ma politique
étrangere ?

«Pourquoi maman a l’air de croire que c’est possible ? Je
sens quelle va pleurer. Ca me dégofite, j’ai envie de me mettre
a taper partout et a crier. Est-ce que je peux essayer de faire
autrement, la dame m’a dit que ca allait étre long et difficile,
mais que si je me tenais tranquille, ca pourrait passer plus vite
que ¢a en a lair. Qu'est-ce que je peux me mettre a faire ?
Travailler a I’école, devenir un gentil petit garcon. Est-ce que
c’est possible ? Personne ne va y croire, si jarréte demain de
taper tout le monde, n’est-ce pas que tout le monde se mettra a
me frapper ? Peut-€tre, mais il y a des chances que je fasse
assez piti€ pour quon maime. Déja, commencons par rester
tranquille maintenant, alors que je ne voudrais qu’une seule
chose que maman arréte de pleurer a tout prix, au prix méme
de lui arracher les yeux. »

— Mais on s’en fiche de ca, ce qui est important c’est que
tu seras la seule personne a ce poste a se sentir enfin un tant
soit peu concerné par les petites gens telles que nous. Ca fait
des milliers d’'années qu'on est du mauvais c6té du manche et
en ce qui me concerne jen ai plus quassez. Tu vas devenir
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envisager détre la cause de ces comportements mais elle ne
pouvait pas supporter I'idée quon la rende coupable de ce
quelle décrivait de la part de son fils comme des humiliations
répétées en vue de laffaiblir psychologiquement et
physiquement. Opacité 30 %.

S’ils pensent que nous frappons sans raisons, I’histoire
nous en donne, elle.

Est-ce que cette femme frappait ou violait son enfant?
Non. La plupart du temps elle I'ignorait. Mais depuis combien
de temps ? L’enfant n’était ni frappé ni violé par personne
d’autre, ce qui paraissait une chance au regard du peu d’atten-
tion quaccordait sa mere a son intégrité physique et psycholo-
gique. Effectivement, I'enfant était aussi béte que sa mere, tres
laid et violent. Effectivement, il n’inspirait aucun désir de soin
et le remettre aux services sociaux, qu’il soit retiré a cette
femme n’était pas souhaitable. Sa vie n’en deviendrait que plus
violente. Cécile, quasiment invisible et dont le pouvoir de
suggestion s’était décuplé a mesure quelle seffacait, procéda
ainsi pour arranger la situation : elle souffla aux services
sociaux de laisser cette femme tranquille, ce qu’ils firent. Elle
incita un animateur périscolaire de 1€cole du garcon a
exprimer plus ouvertement son semblant d’affection pour lui,
ce qu’il fit. Elle expliqua a I'enfant que la vie serait dure encore
un certain temps, ce qui fit pleurer I'enfant, qui lui demanda au
moins trois fois de répéter combien d’années encore comme ¢a.
La mere qui avait compleétement oublié¢ Cécile, l'actrice de son
programme tv préféré était a Paris et elle la rencontra, se fit
signer un autographe, se fichait du trou laissé par Cécile dans
la reconstitution des faits. Elle était pleine de son émotion,
dans le RER elle lanca le dernier épisode de la série. Son fils
était avec elle. Il 'avait attendue tout I'apres-midi dehors. Dans
cet épisode, situation finale, de la vie d’'une famille américaine
pauvre, les destins des quatre fils se dessinent autour des
espoirs et des déceptions de leur mere. Un entrepreneur offre
un salaire a six chiffres a un des fils pour travailler pour lui. Le
fils a & peine 18 ans. Il dit oui, sa mere dit non, il ira a Harvard
puisqu’il y est admis. Alors qu’il est recouvert de merde dii a
une péripétie idiote il dit « Ma vie ressemble exactement a ce
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Chapitre 3 — Si tu te mets a me chercher, je vais te trouver

a Madison ce jour-1a «Seche tes larmes je vais te payer des
ongles, tu vas voir ¢a ira beaucoup mieux.» Eva pouvait avoir
des moments ou elle sortait delle-méme et se mettait a vous
voir, a voir tout ce dont vous pourriez avoir besoin et a le
donner. Parce qu’Eva n’aime que la détresse, ne comprend que
le désespoir, la mort, la honte, la peine. Cest la quelle se
déploie. C’est sa rosée, son souffle. Les larmes lui donnent le
teint radieux et dans ces moments-la bien sir, tout le monde
laime. Je ne peux pas dire que jétais jalouse de Madison.
C¥était comme ¢a. Javais trouvé d'autres personnes pour
m’aimer et je sais que Madison serait morte pour moi. Son
absence est une chose que je ne sais pas décrire. Je pense
tellement a elle que je ne considére pas avoir commencé a
vivre avant quelle ne fasse partie de cette dite vie. Le trou
autour de son absence est rempli de tous les énoncés a son
sujet.

Qui a tué Madison ?

Pourquoi Madison s’est-elle suicidée ?

Ou Madison est-elle partie ?

Deux femmes discutent sur le quai d’une gare quel-
conque, I'une dentre elles parle tres fort, elle raconte comme
elle est efficace au travail quand on lui dit exactement quoi
faire et comment et elle explique que tout le monde l'aime
pour ca, surtout le manageur méme si des fois il lui crie dessus,
car on a les défauts de ses qualités et je ne sais pas prendre
d’initiative tu comprends et son amie s’enthousiasme a propos
de cette interprétation, elle acquiesce brutalement, bruyam-
ment, dans une joie excessive et le train arrive, elles montent
dans le train. La victime efficace n’a pas de billet et alors que la
controleuse monte dans le train, elle s’adresse a elle, vivement,
elle souhaite acheter un ticket, mais tient vraiment a son
honnéteté alors au lieu d’acheter un billet pour le TER suivant
dans l'application, elle vient la voir vous comprenez, 17 euros
le prix de la vérité. La victime efficace et son amie rient
ensemble de ce délicieux imprévu.

Lola adore regarder ce genre de TikTok, des femmes
blanches des classes moyennes vivent des vies moyennes
agrippées a des certitudes moyennes. Tout est mou, tout est
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doux. Celles qu'elle préfere ont toujours tendance a aller un
peu plus loin, un jour une mere a dit qu’elle avait aspiré avec sa
bouche la morve de son enfant parce qu’il faisait nuit et qu’elle
ne trouvait pas le mouche-bébé. Lola a pleuré. Elle ne
parvenait pas a choisir entre le dégofit et la jalousie, elle aurait
voulu que cette femme cesse dexister immédiatement, son
petit air satisfait et fatigué, sa peau pliée, le plaisir quelle
semblait éprouver a étre broyée pour de I'amour inconditionnel
non dirigé vers elle, mais nourri par elle.

Lola refuse de parler depuis déja quelques années, on se
raconte quelle parlait avec Madison, on se raconte quelle sait
ou est Madison, qui I'a tuée, pourquoi elle sest tuée. On se
raconte que Lola sortie de tout énoncé ne peut vraisemblable-
ment que dire la vérité.

Sophie et Alexandra discutent sur la terrasse en fumant
une cigarette de la fagon dont elles pourraient s’y prendre pour
lui extirper des informations. Elles vont loin, c’est-a-dire
quelles envisagent toutes sortes de sévices physiques et
psychologiques. Lola sort sur la terrasse, tire quelques bouftées
de vape pasteque quelle crache dans leur direction en souriant.
Elle est excitée.

Sans Madison pour articuler nos rapports, nous nous
disloquons, les mémes en pire.

L— Chapitre 4 — Est-ce que tu crois les voix ?
Je veux les croire (Madison a disparu)

Elle ferme les yeux, je les rouvre. Je prends une de mes mains
avec l'autre. Nous sommes deux. Elle referme les yeux. Je les
ouvre. + — Pourquoi le chat est dans cet état? + — Qu’est-ce
que tu veux que je te dise? + — Il passe son temps a se
gratter. Il n’a quasiment plus de poils, qu’est-ce qui a pris de ne
pas I'emmener chez le vétérinaire? + — Il n’en avait pas
besoin. + — Tu vois bien que si, on ne peut pas le caresser
tellement il a de croiites sur eau. + — Je ne supporte pas le
bruit de ses cris.
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commencait a se trouer. Elle se décida a nous rendre visite a ce
moment-la, elle mit sa honte de co6té, sortit de ce temps
disloqué ou elle se trouvait et se rendit a I'’évidence que I'union
fait la force, et que contrairement a la plupart des gens elle
savait parfaitement de qui devait tre constituée I'union. Tandis
quelle se décidait a revenir vers nous elle songeait quaucune
d’entre nous ne recourait suffisamment aux supplications.
Madison avait tout essayé sauf nous supplier de rester. Elle
avait anticipé nos départs et leurs raisons et nous avait
pardonné, ce quelle ne pardonnait jamais c’était le manque de
clarté vis-a-vis de nous-mémes, elle pouvait comprendre qu’on
fasse de son mieux et quon échoue, elle ne pouvait pas
comprendre qu'on ne sache pas a 'avance a quels endroits les
difficultés s’exprimeraient et comment les éviter. Elle savait
comment, et elle savait tenir. Nous ne savions ni comment ni
tenir.

Le dernier dossier de Cécile avant son retour vers nous
concernait une mere qui était pauvre et vulgaire et naive et
sanguine et démunie et son fils qui avait 7 ans et qui était
violent. Elle disait a qui voulait I'entendre que la nuit elle révait
de fracasser la téte de son fils contre un mur pour en étre enfin
débarrassée. Personne ne voulait la croire quand elle disait que
I'enfant était monstrueux et les services sociaux avaient été
sollicités pour enquéter sur sa violence a elle. Elle était suivie
et interrogée par différentes personnes qui ne parvenaient
jamais a trouver ou a prouver les abus qu’elles pensaient qu’elle
infligeait a son fils. Elle avait contacté I'agence de détective
privée ou Cécile travaillait parce qu'une copine avait entendu
parler du fait que cette agence prenait quelques cas gratuite-
ment. La premiere fois que Cécile s*était entretenue avec elle,
elle n'avait pas arrété de parler d’'un personnage de mere de
famille dans une série américaine qui passait a la tv tous les
apres-midi. Cécile avait essayé de la faire parler de son fils
mais elle ne percevait dans ses réponses pas la moindre
empathie ni la trace de la circulation de sentiments. Cette mere
semblait ne pas aimer son fils et elle avait, de toute évidence,
peur de lui « A sa naissance, il mordait mon téton jusqua m’en
arracher un morceau, a 2 a ns il me frappait.» Elle pouvait
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ca. Elle rendait tout un tas de personnes heureuses, et bien
quelle ne persista jamais vraiment dans leurs mémoires, les
petits bonheurs quelle produisit persisterent en elle et
combleérent son désespoir, enfin délivrée de sa culpabilité.
Avant la fin de la formation, elle avait completement disparu
des fichiers administratifs d’Assas, elle n’eut donc pas de
diplome, mais continua a suivre les cours et a travailler pour
une patronne qui se souvenait de moins en moins delle. Cécile
pensait a la maison aux caméras, elle se demandait si elle était
encore sur les archives vidéo, elle se demandait ce qui se
passerait si elle faisait face au miroir. A un moment, elle
comprit quelle avait cessé de manger. Elle ne parvenait pas a
se rappeler avoir bu, chié ou pissé depuis des semaines. Un
fantobme quoi, pas 'ombre d’'un soi-méme. Opacité 70 %. La
plupart des fantdmes sont retenues dans une décomposition
partielle, figées dans la passion dans laquelle elles sont mortes,
transparentes et délabrées ; jusqua ce que la délivrance, qui est
une traversée, la sortie du seuil ou elles sont €tablies, d’ou elles
tentent de nous atteindre, la fin d'une mémoire qui les diffracte
dans la lumiere, les rendant juste assez perceptibles pour ne
pas étre oubliées; ce qui les retient serait-ce une injustice et
quest-ce que cest que ¢ca? Avons-nous déja été témoin d’un
moment de justice ? Ca pourrait étre une balance qui n’aurait
rien a voir avec 'impartialité de la justice des hommes. La
justice des fantdmes serait le comble de la partialité. La
balance entre le crime et sa punition. La punition exercée non
pour ses effets sur le coupable mais pour son effet sur les
victimes, la proportion se faisant par le bienfait causé a la
victime par le biais du préjudice infligé au coupable. Les
punitions ne sont formellement pas tres différentes des crimes,
seulement le contexte les pardonne et les justifie.

Cécile ne hantait personne, elle se hantait elle-méme, elle
hantait l'idée d’existence, qui était une quéte, leffet d'un
manque. Cécile remarqua quelle reniflait les bébés, parfois
leur odeur l'obsédait tellement qu’elle suivait des meres jusque
chez elles avant de se rendre compte quelle ne se souvenait
plus comment elle s*était retrouvée devant tel palier, face a tel
supermarché ou devant telle école primaire. Le temps
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Chapitre 4 — Est-ce que tu crois les voix ? Je veux les croire
(Madison a disparu)

Nous sommes huit.

— Fais un effort on ne comprend pas ce qu’il se passe. +
— On est ensemble. + — Pourquoi tu nous as ramenées ici ? +
— Pour revenir sur les événements.

Il y a quelques années nous vivions toutes ensemble dans
une maison insalubre dans laquelle Madison avait installé des
caméras, elle streamait en permanence, c’est comme ¢a quelle
payait pour sa vie. De ce moment il reste le chat et les archives
vidéo sur un serveur en ligne. Elles sont privées maintenant,
mais tout y est. Chacune des interactions entre nous pendant
l'année ensemble, chaque geste, sauvés. Nous sommes rassu-
rées par l'idée de pouvoir nous revoir comme ca. Nous
pouvons nous asseoir et laisser tomber, juste nous regarder
vivre. Nous comprenons maintenant pourquoi les gens
payaient pour ¢a. A 'époque 2 part Madison qui soccupait de
la maintenance et qui avait eu 'idée de ce modele économique,
aucune d’entre nous ne pensait vraiment aux caméras. On avait
eu désespérément besoin d’'un endroit ou vivre et elle nous
avait comme recueillies. Personne ne se doutait dans le village,
que la maison était filmée. L’idée nous avait traversé l'esprit et
excitées quelques fois, d€tre reconnues, nous nous étions
masturbées, en nous demandant combien de personnes avaient
partagé notre sentiment a ce moment-la, a combien de
personnes c¢a avait fait cet effet, que nous étions peut-&tre une
de leur voisine, quelles nous croisaient peut-&tre au super-
marché, et combien ¢a nous avait rapporté davoir cette
délicieuse petite idée. Mais nous savions que Madison faisait
plus, faisait mieux, le faisait vraiment quoi. Elle nous
garantissait de n’avoir pas trop a nous en soucier. Elle discutait
deux heures par jour ou plus, avec les clients, elle s'occupait de
catégoriser correctement nos corps pour que nous soyons bien
référencées. Toutes travailleuses du sexe plus ou moins. Le
nombre et la composition de ce groupe nous ont garanti une
vie confortable, le prix c’était de savoir que Lola mineure était
filmée, que les enfants de Sophie étaient filmés. Sophie disait
que des milliards de parents postent des photos de leurs bébés
nus qui barbotent, ¢a constitue 50 % du contenu pédocriminel,
alors qu’est-ce que ¢a change ? Pour le bain des enfants, une de
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nous se mettait devant la caméra, et il y avait une sorte de
dressing qu'on avait réaménagé en salle de jeux pour que les
enfants soient filmés le moins possible. Et ils savaient. La plus
grande comprenait trés bien que nous gagnions de I'argent, des
fois quand elle avait imaginé un spectacle, elle mettait une
musique en nous faisant toutes nous installer, nous son public,
pour nous montrer son spectacle. Elle se mettait toujours face
a une des caméras. Ca faisait pleurer Sophie. Et on posait
toutes nos mains sur elle. Il n’y a aucune archive qui contient
les enfants, Madison, tous les soirs, effagait les morceaux ot ils
apparaissaient avant de rendre disponible l'archive du jour au
streaming. La maison aux caméras est devenue une légende sur
internet, et les archives des lost medias. On se faisait jusqua
10000 euros dans un mois. C’était la revanche, a 1000 euros
chacune, on pouvait monter le chauffage, on pouvait acheter de
nouvelles parures de lit, on s’est méme payées des matelas a
mémoire de forme. Certaines d’entre nous dorment encore sur
le leur aujourd’hui. Et on achetait du canard, des cceurs, des
foies, des magrets, toutes ses parties, avec des frites et de la
sauce barbecue. On était si heureuses. Ca faisait quelque chose
comme : tout a changé, si tu ne veux pas quon monte il va
falloir nous descendre. On veut tout, on est venues sans rien.
1000 euros chacune c’était pas tant, Madison s’est fait a titre
personnel beaucoup moins d’argent quand on vivait chez elle
que seule ou elle montait a 4000, 5000 euros le mois. Elle
disait que le secret c’était le plaisir d€tre vue et que le
meilleur, toujours pareil, c’était que les clients lui parlent. Elle
adorait les faire parler. On lui avait dit que pour commencer il
fallait des tenues sexys, au moins un toy connecté et une bonne
webcam, elle avait opté pour ses sous-vétements habituels, des
culottes Super U en élasthanne, des brassiéres assorties noires.
Pour les caméras, elle avait décidé d’en mettre dans toutes les
pieces et de diffuser en continu et de rendre disponible le
contenu au revisionnage. Assez vite, c’était devenu viral parce
que ca renouait avec les origines du métier de cam girl, surtout
l'esthétique, image sale, peu précise, ce que ¢a leur faisait
d’avoir du mal a distinguer une vie qui se laissait intégralement
percevoir. De toute facon une dizaine de types étaient accros
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aimait séduire les filles, et cet isolement qui séternisait lui
semblait curieux. Elle avait I'impression qu’on [loubliait.
Chaque personne semblait surprise quand elle apparaissait
qu’elle intervenait pour dire quelque chose. Comme si soudai-
nement, l'entiereté d’elle-méme était ramenée du point aveugle
ou il se situait habituellement.

Elle se sentait disparaitre. C'était une disparition a
plusieurs niveaux. Il y avait ¢a : que les gens ne semblaient pas
la voir, mais il y avait aussi quelle perdait sa consistance. Elle
se désubjectivait. Elle commengait a envisager une chose ou
une autre comme équivalente et ne savait plus ce quelle
désirait, un regard sur elle labsorbait tellement quelle
développait des sentiments scandaleusement intenses pour des
personnes qui l'oubliaient aussitot.

Son stage de fin d’année avec une détective privée se
passa a merveille, sa faculté a se faire oublier lui permettait
d’aller n’importe ol, de poser des questions a n’importe qui, de
photographier n’importe quoi. Parce qu’on se souvenait peu
delle, elle obtenait des informations inespérées, les gens lui
parlaient comme a eux-mémes.

Elle se dérobait tant que sa patronne, malgré le fait qu'elle
ait proposé a Cécile un poste de détective associée, narrivait
pas a remplir le rapport de stage, Cécile lui échappait, elle se
répétait son prénom en boucle mais l'oubliait presque aussitot,
qui déja?

Un matin elle lui dit comme ca, les yeux dans le vide
«Chaque fois tu apparais, je suis surprise, ¢a me revient
ensuite, je sais qui tu es et ce que tu as fait et puis joublie
quand tu passes la porte.» Cécile mit un certain temps a
accepter qu'elle avait visiblement changé de mode d’€tre et que
la persistance ne faisait plus partie de ses attributs. Elle s’en
arrangeait, elle allait et venait, elle volait beaucoup, menait une
vie bien au-dessus de ses moyens, offrait aussi beaucoup de
choses : de l'argent, de la nourriture, des vétements, a toutes
sortes de gens qu'elle croisait et qui semblaient en avoir envie
ou besoin. Pendant un temps, elle éprouva une grande joie.
Pouvoir aller et venir, prendre et offrir, sans contrainte, elle
trouva mé€me que le prix : se dissoudre, n’était pas si élevé que
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quelconques mais ¢a lui convenait, elle aimait résoudre les
situations. Elle se voyait déja : trouver des réponses pour des
situations injustes, transmettre ses techniques, sauver le monde
a elle seule avec son auto-entreprise. Cécile vivait avec la
douleur que les révolutions ne se produisent jamais assez vite,
jamais assez bien, elles ne concernaient jamais les gens
comme elle, bien qu'une grande partie de celles-ci ne soit
advenues que parce que des gens comme elle, avaient risqué
leur vie. Cécile avait tant été pillée de ses désirs révolution-
naires, quelle ne sut plus y penser. Elle avait peur, Madison, le
storytelling, les secrets, le lointain, Cécile n’était jamais
suffisante, toujours coupable, parfois témoin, victime jamais,
innocente encore moins. Elle était partie, c’était fini
maintenant. Elle caressait ses cheveux en pensée pour se
calmer.

Le départ de Cécile,

d’un coup d’un seul il y avait eu la vie avec elle et la vie
sans elle, nous étions restées et ne lavions plus revue qua
Ienterrement de Madison, elle sétait servie de nous pour
combler un manque que notre présence n’avait fait qu’accen-
tuer. Elle ne se percevait plus que coupable, renvoyée par
Madison a son insuffisance, a sa bétise, a la médiocrité de ses
désirs, ma chérie nous taimions tellement. Une semaine apres
son départ, plus personne méme n’osait 'évoquer. Elle devint
le fantdme de la maison aux caméras.

Ca commenga par de petits problemes de perception
d’elle-méme. Elle se lavait le visage, faisait poser un masque et
ensuite essayait de se rappeler ce quelle avait vu dans le miroir
et narrivait pas a recomposer, rien. Aucune image de son
visage ne lui venait, elle ne savait plus. L’angoisse ne s’est pas
déterminée tout de suite. Elle finissait toujours par croiser un
reflet dans une vitrine, un peu déformé, de loin, qui lui
rappelait sa consistance. Au bout de quelques semaines, elle
évita les miroirs, celui de sa salle de bain, le seul de
l'appartement était recouvert par sa serviette de douche, le
porte serviette était fixé au plafond au dessus de I'évier. Apres
une saison, elle n’était parvenue a se lier a personne. Elle
n’avait pas habitude elle aimait parler, elle aimait écouter, elle
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(Madison a disparu)

au scénario toujours le méme, elle arrivait chez elle, dans sa
cuisine elle descendait son pantalon pour se branler, jouissait
une premiere fois rapidement, comme si elle était seule, puis
regard caméra et elle allait chercher le toy pour I'installer. I
était connecté au site hébergeur de contenu, plus les viewers
payaient, plus ils pouvaient activer le toy. Parfois, elle s’agacait,
si lactivation ne la faisait pas jouir ou s’il était activé de
maniere trop compulsive, c’est la quelle obtenait d’eux le plus
de confidences. Ca l'excitait sincerement. Elle avait une sorte
de talent pour les faire baiser les uns avec les autres via
I'interface de chat. Ils finissaient toujours par développer un
narratif érotique entre eux, c’est souvent ce qui la faisait jouir,
son petit porno textuel. Les mecs entre eux, parlant de leurs
queues, de leur goiit pour le voyeurisme, parlant d’elle aussi,
elle dans la cuisine en train de danser, elle en train d’écrire, de
prendre sa douche ou de réfléchir les yeux dans le vide. Ils
décrivaient précisément laspect de leur sexe en train de
bander. Une chose cependant, est quelle empéchait tout le
contenu image de lui parvenir. Elle ne recevait pas les photos
qu’ils envoyaient et bloquait leurs webcams. Elle ne voulait
surtout pas voir ni entendre, au début elle perdait de I'argent
avec ce choix, puis elle a trouvé ses cibles et elle en a gagné
beaucoup plus. Il n’y avait pas de shows sur sa page. Il y avait
juste Madison en train de vivre sa vie, qui avait trouvé un
moyen que c¢a la rémunere. Mon métier c’est d’étre moi etc.
Cétait comme ca quelle aimait jouir. Elle avait compris ¢a
assez tot. Btre désirée, étre décrite désirée, les énoncés.
Ensuite ce qui a intrigué et produit le trafic sur sa page, ce qui
excitait les viewers c’était nos arrivées. Les histoires. Madison
continuait de produire du contenu sexuel, certaines d’entre
nous par hasard ou volontairement le faisaient aussi. Mais les
histoires, les jours d’arrivée et de départ des unes et des autres,
ca les excitait, ca les faisait payer toujours plus. Sophie a eu
comme ¢a I'idée de son livre. Parce que son histoire a elle était
spectaculaire. Un mari en prison pour meurtre. Pour le
meurtre de cadres supérieurs dentreprises moyennes et
d’employés de Pole emploi, ¢ca les excitait par-dessus tout
parce qu’ils étaient les cibles. Alors Sophie se branlait sans
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conviction avec un toy en forme de flingue. Je ne crois pas
quelle ait joui une seule fois. Mais ces cadres minables
adoraient étre humiliés (du fait de son désengagement) par
cette femme moyenne, mere de deux enfants, obligée de se
filmer pour vivre.

Ils adoraient la boucle.

[Is 'adoraient en boucle.

Ils venaient pour la forcer. C’était son viol et c’était leur
humiliation, paroxysme du plaisir de I'agresseur puni pour sa
faute, jouissant de sa faute. Sophie était la seule a avoir
véritablement produit des shows.

Sophie avait ses raisons et si elle n’en avait pas, elle les
inventait, elle y croyait et elle avangait comme c¢a «Parfois je
crois que je me traine avec une foi désespérée. Alors que je
courais hier, je pensais qua si ’horizon de mes 17 ans avait été
lagonie de la nature (¢a I'était, mais ¢a n’était pas I’histoire qui
se racontait), si javais su ou si je 'avais cru. L’avenir écrit avec
le sang laissé couler, fait couler par; je suis trés jeune tombée
amoureuse d’'un homme, il est le pére de mes enfants et cest
un assassin et personne n’accorde a cet assassin la qualité de
terroriste ; cet homme qui nous aimait. Mon avenir déja décrit
par le doigt sur la gichette d’'un dieu vengeur. Si je m’étais
connue menacée je naurais pas fait deux enfants, je serais
devenue terroriste a sa place, construite avec résilience autour
de ma destinée particuliere, qui ne m’appartiendrait pas tout a
fait, aurait été déja écrite par les anarchistes, les marxistes,
Dieu, ou les capitalistes. Soutenue de plus haut, d’'un plus haut
qui n'est pas de 'amour mais une responsabilité. Qui me
tiendrait responsable d’actes commis pour la cause? Visitée
par l'action, possédée par elle, ma petite folie personnelle. Le
temps passe et passe et tous les amours se transforment en
obligations, une série de choses a faire. Aimer nous oblige, a
moins que ce ne soit la réciprocité qui nous contraint. Je me
serais donc révée terroriste plutdt que mere, a ce stade ma
trajectoire complete est a revoir. Mes moments déveils
théorique et formel donnent : pourquoi préférer le terrorisme ?
C’est-a-dire ajouter une dimension politique et idéologique au
meurtre et ne pas se contenter d’€tre une petite tueuse en série,
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étre telle que les autres nous voient, opération magique de
modification d’'un monde vivant par la vue, une vue qui vient
de la bouche. Cécile abandonnée a sa mollesse avait pensé que
cette vie qui était un manifeste lui avait surtout appris a
mépriser les autres et presque tout le monde était devenu les
autres, pas parce que c’était difficile, simplement parce que
c’était a la fois exigeant et évitable. Il aurait suffi de presque
rien pour céder a plus de normalité, plus de salariat, au moins
pour Cécile et Hilary. Est-ce que nous autres avions le choix.
Cécile était cynique, c’était ainsi. La maison aux caméras les
avait constituées en nous public, ce nous sétait formé dans le
regard des clients. Certaines personnes n’atterrissaient pas sur
le live pour des raisons sexuelles, mais le désir pour I'une ou
lautre, le désir naissait de cette situation, la complicité venait
de la variété de ce qui se déployait. Madison qui adorait ¢a
était douée, tellement douée pour mettre en scéne tous les
niveaux de représentation a I'ceuvre : elles en train de vivre,
elles qui discutaient le moment filmé, le sexe, il y avait des
moments tragiques et des moments comiques, il y avait des
moments réalistes, il y avait des moments de fiction, le comble
du divertissement : la mort et l'amour, le sexe quoi. Au départ,
Cécile avait cru Madison, elle était tombée dans le panneau de
croire a sa propre force parce que Madison y croyait, Madison
délirait l'extension de cette maison en communauté, en
systéme, en nation. Madison délirait tout le temps a partir de
détails insignifiants c’est ce qui la rendait si convaincante au
départ. Mais inutile de revenir sur ce qui n’allait pas chez
Madison. Cécile quant a elle, s’extirpa et partit pour devenir
détective privée. Elle avait postulé et été sélectionnée a Assas.
Elle s’installa seule dans un 17 m?* & 700 euros en périphérie de
Paris. Elle avait de I'argent de coté de ses parents morts, ce qui
Iui permit de vivre trois ans sobrement. Une piece, parquet
sombre, au bout du lit pres de I'évier une salle de bain
attenante. Elle avait des réves et au début elle s’y sentit bien.
Délivrée, invisible, un Big Mac dans la bouche alors que la
bougie odeur pain d€pices brilait dans 'appartement chauffé a
20 degrés, elle se consacrait a cette passion jamais saisie par
aucune des filles : les enquétes. La plupart étaient assez

publication/livre/LMEP.html

67



66 La méme en pire

semblait ne pas avoir ét€ autant aimée quelle aurait di 1'étre.
Pathétiques, nous décidimes de nous souvenir que ce qui peut
étre imaginé, peut étre accompli, quil faudrait continuer
d’avoir de grands réves et que jamais rien ne remplacerait la
persévérance, que l'espoir n’avait pour fonction que celle de
nous maintenir ensemble, que cet ensemble serait toujours
temporaire, que durer n'est pas vivre, que mourir est un
devenir fiction, et que ce qu'un monde vivant demande de vous
est infini.

L— Chapitre 7 — Toutes les narratrices sont
des fantomes

Quand Cécile est partie, elle ne sattendait pas a se déserter
elle-méme. Quest-ce qu’un fantdme ? Il arrivait toujours un
moment ou elle se sentait affamée et perdue, elle avait cru
pouvoir se reposer en vivant avec nous, ¢a n‘avait pas duré.
Elle pensait souvent au temps que Madison avait passé a les
trouver pour les rassembler pour que finalement, toutes partent
de la maison aux caméras, les unes apres les autres, une fois
que quoi? Quelles étaient finalement réparées ou quelles
étaient tout simplement fatiguées de toute cette attention que
cette vie demandait et cette constance et cette radicalité, quel
ennui. Cécile n’avait jamais nourri d’ambition particuliere au
sujet des communautés, des collectifs, elle avait percu que ce
qui maintenait leur petit groupe de paumées soudé était le
manque d’argent et la spécificité des conditions de leur survie,
que ce que d’autres nommaient amour, projet politique, famille
choisie, révolution, abolition de l'ordre social, nétait jamais
que de la représentation : voici la forme de mon intelligence.
Aucune vie difficile menée strictement par choix, elle pensait a
Hilary, ne l'est pour autre chose que pour I'image qu’elle
produit. On pourrait croire que produire cette image n’est pas
une raison suffisante, mais qui sommes-nous pour en décider ?
Et cette image, qui sommes-nous pour décider qu'elle n’excé-
derait pas ce qui I'a motivée ? Il parait qu'on finit toujours par
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ca fait de meilleures histoires qui commencent par des
méchantes meres, alors que les histoires de terroristes
commencent par des histoires de meres aimantes. Pourquoi
préférer le terrorisme ? Parce qu’il s’agit du reflet du poeme. Le
meurtre politique obéit a une nécessité qui dépasse la violence
du geste, la psychologie défaillante. Les victimes sont déja
témoins, dans lanticipation méme du crime, elles sont la et
regardent la terroriste qui sait ce quelle inflige, qui I'inflige en
dépit delle-méme et des autres, au nom d’une espece d’idée
qu'un évenement pourrait modifier le mode de saisie de la
réalité pour le plus grand nombre. Cest une chose appelée
révolution qui est désirée. Des révoltes arrivent tout le temps
de nos jours, on les appelle émeutes ainsi elles échouent. Mon
mari, le pere de mes enfants, ce garcon dont je suis tombée
amoureuse il y a longtemps, est en prison pour meurtre, c’était
un révolutionnaire il a été écrit, décrit, donc lu comme un fou.
Bon. Ce a quoi nous expose tout le temps l'empire c’est a de
bonnes raisons de tuer et a une liste de noms de personnes a
abattre. Quel intérét alors de tuer des inconnues ? Le fait que
je pense souvent qu’un fait divers peut se transformer en point
limite. Le début du cours des choses. La proximité induit une
infinité de possibilités alors que de loin tout se ressemble.
Qu’est-ce que c’est long. Le fait que jessaie de penser que la
disparition ou la mort ou le suicide de Madison changerait
quelque chose. Jai une dizaine d’années de plus que Madison.
Quand je cours je pense que je m’enfuis. Je m’entraine a
m’enfuir au cas ou les choses tournent mal. Elles sont en train
de mal tourner. Elles ont déja mal tourné. Mon mari est en
prison et il a déja tué¢. Madison n’est plus la. Quand est-ce que
je suis tombée amoureuse de lui ? Vers 10 ans, c’est le hasard,
le destin, la fiction, les multivers, il était mon correspondant, il
venait d’'une école dans I'Est, les autres enfants le frappaient
parce que c’était le seul noir, moi on me frappait parce que
Jétais grosse et chiante. Jai été assez gentille avec lui, mais il
m’a quand méme envoyée me faire foutre, je lui ai répondu que
cétait quune merde, il a dit que jétais raciste. Ca m’a
completement perturbée, jai réfléchi jusquau lendemain,
raciste pas raciste, je ne savais méme pas que jétais blanche.
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Jétais grosse et chiante, ¢a je le savais, personne ne s’intéres-
sait a ce que j'avais a dire qui était pourtant tres intéressant, ¢ca
je le savais aussi. Jai fini par lui dire « Nan, je suis pas raciste,
je te file un maxiboulet pour te le prouver. Jaimais bien les
lettres qu’on échangeait mais tu me traites mal depuis quon
sest vu en vrai alors que jai aucun ami et que jétais
impatiente de te rencontrer » il m’a répondu « Dégage. » Je suis
partie amoureuse. Je savais qu’il savait que c’est quand tu te
sens en sécurité, que tu penses Etre tirée d’affaire, que la vie te
reprend tout et pour ¢a je l'aimais déja.

Des années plus tard, nos enfants, lui en prison, je
l'attends et toutes mes fictions sont des déclarations d’amour. »

Cécile disait que nous avions été membres d’une unité qui
n’aurait pas survécu sans les autres, nous vivons avec ce trou.

— Ce chat c’est la seule chose que nous avions encore
toutes en commun, comment tu as pu le laisser décrépir. + —
Il va trés bien. + — Il ne va pas tres bien, on ne peut pas le
toucher tu imagines ce que c’est de ne jamais étre touchée ? +
— Oui je sais trés bien ce que c’est.

Lola pleure un peu dans I'angle de la piece. — Est-ce que
tu crois les voix ? Je veux les croire.

Madison s’était trouvé une maison a louer, pas si chere,
c’était un taudis, immense, au fond d’un village, au fond d’'une
allée bétonnée depuis les années 80, si reculée des premiers
commerces, personne n’en voulait. La maison était humide.
Elle était grande, elle était impossible a chauffer.

Une autre fagon de le dire. + — Vous vous souvenez de la
maison ? La voix de Lola gutturale tellement elle ne l'ouvre
jamais. + — Pourquoi est-ce quon s’est retrouvées toutes
ensemble ? Madison était 1a pour le nombre de pieces, le prix
et le fait quelle pouvait se filmer a longueur de temps,
personne ne la voyait faire. Combien elle gagnait par mois
avec ¢a? Est-ce que ca payait vraiment le loyer ? Elle ne m’a
jamais rien demandé. Sophie, tu es arrivée apres le proces, une
fois que ton mari était en prison mais comment tu as rencontré
Madison ? + — Elle était émue par mon histoire sur laquelle
elle était tombée parce quelle aimait bien feuilleter les
rubriques nécrologiques. Elle avait jeté un ceil aux faits divers
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Lola décida de sadresser a elles «L’amour te donne
l’amour, tout ce qui est relatif a une personne que tu aimes se
teinte de ses qualités. L’amour c’est le golit des autres qui n’en
ont pas. Pas de justice, pas de réparation, et si je donnais tous
les noms de tous les crimes ? Je n'admets pas, quaucune d’entre
vous pense autre chose que ce que je pense. Ce que japprends
tous les jours, le crime visite le criminel, opere a sa place, et
ses multiples complices, voila ce qui a tué Madison. Je ne me
réclame d’aucune souffrance particuliere, pas que je refuserais
tout a fait ma position de victime, seulement, je n'aimerais pas
quon prenne ma vengeance pour le fruit de mon désespoir et
donc je veux rester intacte je préfere me savoir coupable que
me croire innocente. »

Sophie continua «Le jour du match, qui est donc le jour
ou elle a décidé de se flinguer, c’est la coupe d’Europe, les
petites veulent aller a la salle polyvalente mais elles veulent
aussi rester avec la petite chatte. La grande a peur quelle
meurt et la petite je pense quelle voudrait 'écraser contre elle
pour quelle pénétre sa chair tant elle la trouve mignonne, donc
on se retrouve assez tard, le match est commencé, on a gagné
ce soir-la et un papillon sest posé sur le nez d’un joueur.
Evidemment que jai pensé 2 Madison, je lui ai envoyé un
texto. Jai trouvé bizarre quelle ne réponde pas. Ca ne faisait
pas si longtemps que je me sentais en sécurité, suffisamment
pour penser que les drames avaient cessé de me poursuivre. Ce
n’est pas que les gens oublient que je suis la femme du tueur de
DRH, c’est qu’ils s’y font et que de plus en plus de gens le
comprennent. En rentrant, jai couché les filles et regardé
encore mon téléphone, Madison ne m’écrivait pas et elle me
manquait et je ne dormais pas. La petite chatte m’a pissé
dessus, jai di changer la housse de couette et je me suis
décidée a écrire a Cécile pour quelle nous rende visite. Jai fini
par m’endormir. »

La cérémonie civile,

Nous ignorions quel genre de bien ca aurait pu nous faire,
mais toutes sortes de personnes que nous n‘avions jamais vues
s’étaient succédées pour dire des choses si affreuses, cest-a-
dire : fausses, sur Madison, sur sa vie, sur qui elle était. Elle
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Sophie était infatigable. Elle résolvait les problemes. Elle
acceptait les situations. Elle était remarquable au-dela du
raisonnable. C’était souvent qu’on tombait amoureuse d’elle et
elle n"aimait que son mari qui était en prison. Sirement ca, lui
donnait cet air précis d€tre en dehors de toute considération
d’ordre physique, elle était sans corps, et pourtant, elle avait
accouché de deux enfants. Et pourtant, ce corps, la précision
de ses gestes, on ne pouvait pas dire quelle était tres belle, elle
était inhabituelle. Elle aurait pu méme étre quelconque mais
quelque chose clochait qui rendait insatiable. Si la dépendance
est définie par l'insatiabilité disons que personne ne voulait
jamais quelle s’arréte de parler. Elle reprit le carnet dans les
mains de Lola, lui sourit et dit «Tu veux vraiment que je
m’arréte de lire?» Mais ce que Lola voulait cétait &tre
manipulée par ces mains, décrite par cette voix. Sophie
poursuivit un peu plus loin dans le carnet «Je réalise que la
réparation est une impasse politique. Le mari de Sophie s’est
vengé, personne n'est réparé mais c’est une compensation
comme une autre, il y a un plaisir que je ressens a I'idée de la
mort des personnes qu’il a tuées et nous sommes nombreuses a
la ressentir mais dlautres victimes ont été produites, des
victimes 1égitimées par le contexte, leur vengeance a un format
qui est la prison a perpétuité et qui induit chez dautres, des
désirs de vengeance. S’ils avaient pu le tuer ils 'auraient fait. Si
nous pouvions tous les tuer, nous le ferions.» Sophie inter-
rompit sa lecture pour dire «Si c¢a n'est pas de l'amour
pourquoi c’est si bon? Le matin de sa mort, moi et les filles,
nous étions passées chez ta sceur Kamila, je ne sais pas si tu te
souviens, mais sa chatte avait mis bas quelques semaines avant
et les enfants voulaient un chaton. Enfin, c’était un peu plus
compliqué que ¢a, la petite voulait un chaton et la grande
n’arrétait pas de lui dire « Et si tu tattaches et qu’il meurt ? » et
il fallait que je conjure cette angoisse et son air satisfait, qui en
disait plus long sur sa douleur que sur quoi que ce soit
d’autre. » Kamila sourit et dit a Lola «Tu n’as plus tellement
lair de tenir & ton proces. »
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et celui-ci l'avait interpellée. Elle sétait dit que je devais me
sentir treés seule et m’avait invitée a boire un café en me
prévenant pour les caméras. + — Le sachet de thé indiquait /a
question est simple, étes-vous heureuse ou non? Jétais si
heureuse quand j’ai appris que Madison avait disparu que je
m’accrochais a sa survie comme si la mienne en dépendait. Et
d’une certaine facon, elle en dépendait. Je voulais quelle soit
vivante, non parce que sa vie m’importait, a ce moment-Ia, ce a
quoi je pensais c’était a la continuité de la mienne. Des
génocides se produisaient pendant que des millions d’autres
personnes qui ne sont pas en train de mourir détournaient les
yeux pour cette méme raison que leur petit bonheur personnel
se trouverait inquiété si elles considéraient que ¢a se produisait
effectivement. Un génocide se produit pendant que tu n’as
vraiment pas envie de t'y intéresser, vraiment pas envie du tout
d’avoir du sang sur les mains, moins tu as envie plus il y a de
sang, tu essuies et le sang suinte du miroir. Laisse, ¢a ira, tu
vas t’habituer. Clest vrai, c’est bon, c’est comme avoir tout le
temps du blush ce sang dans le reflet. + — Tout le monde a une
bonne histoire. + — Personne ne sait exactement la raconter. +
— Tout le monde a des désirs. + — Peu de gens veulent exac-
tement les vivre. + — Pour qui nous prenons-nous ? Pour des
personnes qui savent saisir les opportunités. Si nous sommes le
produit les unes des autres, cet aspect de nous est dii & Sophie,
elle multiplie notre valeur, nous croissons exponentiellement. +
— Je dis mon mépris si bien motivé, si bien nourri, par ma
haine. + — Mon dégoiit motivé par a quel point c’est difficile.
+ — L’idée que ce soit une vie dure et pas une vie normale que
nous vivons. + Le ton change. + — Je deviens toxique et
perverse, je parle. + — Tu essaies de reconstruire avec nous ce
a quoi tu croyais avoir affaire quand tu vivais avec nous. + —
Nous essayons toutes de reconstituer ce moment. + — Pour-
quoi est-ce que tu laisses mourir le chat ? + — Le chat n'est pas
mourant. + — Si c’était notre perversion de dire exactement
qui nous sommes. + — D’agir exactement de la facon dont on
désire agir. + — De toujours décrire exactement qui nous
sommes. + — Au point ou nous en sommes. + — Et ce qui
nous relie a vous. + — Je ne suis fidele a personne si ce n'est a
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moi-méme, je raconterai tous les secrets qui m'ont été confiés,
tous ceux que jai formulés, a peine formulés aussitdt donnés.
Jadore dire les choses telles quelles sont et te regarder devoir
faire avec. + — Les réponses ne conviennent jamais. + — Je
pense que c’est pour ¢a que nous sommes toutes parties. + —
Madison a disparu et nous parlons de tout sauf de ¢a. + —
Nous manipulons les autres et nous-mémes, nous tentons, nous
nous obstinons a la récupération par 1’énonciation des consé-
quences du manque, du trou, du vide, de la mort. + — Ca ne I'a
pas empéchée de partir. + — Elle a disparu, elle n'est pas
partie, quest-ce que tu imagines? Elle n'aurait jamais pu
mettre d’argent de coté et elle ne serait de toute facon pas
partie sans laisser quelque chose a I'une d’entre nous. + —
Donc elle laisse un trou avec rien. + — On doit imaginer ce
qui lui est arrivé. + — Peut-étre que c’est ¢a son cadeau ? + —
Nous laisser I'espace a chacune pour lui refaire un destin. + —
Elle aurait adoré ca. + — Le chat est en mauvais état.

Nous commencions a crier a cause du chat. Cécile avait
envie de prendre le petit cou d’Eva dans ses mains et de serrer.
Elle aurait bien aimé la voir, les yeux humides, suffocante,
suppliante. Cécile pensait qu’Eva aimerait ¢a.

La route pour parvenir a la maison aux caméras

Des années avant que ce soit la maison aux caméras, des
années avant méme qu’un parpaing de cette maison ait été
posé, avant quun promoteur minable ait I'idée stupide de
construire des maisons merdiques sur ce morceau de terre, sur
lequel il y avait des fleurs sauvages, et de I'espace pour nous.
Goudronnée et grise, I'allée des blés d’or. Aucun blé. Il y avait
une sorte de vue, puisquau bout de l'allée il n’y avait rien que
des champs, des vignes, un horizon vertigineux, je crois.
Madison et moi avions arpenté cette rue enfants, avant que ce
soit une rue, un lotissement, quand c’était une bande de béton
avec des champs autour, un salon de coiffure et un magasin de
poéles a bois. On se racontait que les deux patronnes étaient
amantes. On se racontait quelles vivaient ensemble sous terre.
Toujours reliées a leur commerce. Oui on avait cette réverie
bizarre avec Madison, qui nous rendait cet endroit si charmant
et accueillant.
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perdu. L'eau moyenne dans laquelle tu te noies est composée
de tout ce sperme et toutes ces larmes et toute cette salive,
toutes ces densités d’eaux mélangées forment la petite marre
ol tu te noies, tu pourrais taccrocher a sa ceinture mais tu
préferes franchement crever dans le souvenir de son visage
noyé dans ta chatte. En dehors de ¢a, je passe mes journées a
penser a des personnages, ¢a n'est pas que je m’identifie, c’est
vraiment qu'elles me plaisent. Plus je vieillis, moins je
m’intéresse aux personnages qui me ressemblent, mon
probleme c’est d’€tre si peu encline a reconnaitre, c’est-a-dire :
différencier, ce qui a lieu de ce que j'imagine. Le contexte est
un point critique. Le contexte détient le pouvoir de diluer ses
marges ou de les accentuer. Le contexte transforme tout ce qui
le traverse. Les personnages n‘ont d’identité que le rapport au
contexte, incarné par le texte, ils existent a partir de I’écriture.
Je ne penserais pas autant 2 me donner la mort si je n'avais pas
constaté que les personnes échappent, elles, a volonté : au
contexte, ou plutdt que ce contexte est possédé. Parce que les
personnes disposant en propre du langage changent les
contextes en produisant des énoncés a leur sujet. Elles
posseédent le langage, toutes les narratrices sont des fantomes,
et ces fantdmes ont la capacité de posséder le réel. Dans toutes
les fictions, le désespoir précede la possession et c’est ce qui
pousse le possédé a consentir, le consentement est crucial,
aucune possession n’a lieu sans qu’un oui ne soit prononcé. Le
possédé se donne croyant obtenir avec ce don : son émancipa-
tion, se faisant il renonce a la liberté. Ce qu’il y a demmerdant
dans la liberté c’est quelle vous appauvrit et vous isole, et la
possession est au moins la fin de la solitude. Le retour dans le
ventre de sa petite maman, dommage c’est un monstre. »
Sophie regardait Kamila, Lola Iui arracha le carnet des
mains. «Tu ménerves avec ta prononciation légerement
étouffée, tu nous dragues alors que Madison est morte. Tes
longs doigts entre les pages du carnet, ton emphase de merde,
le premier mouvement de ta machoire, si séduisante, un peu
relevée et toute cette dignité, cest irrésistible, si quotidien. »
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un état de doute sur ma réalité, je suis confuse. Septimus ne
parvient plus a atteindre et a étre atteint, moi pareil. Il est un
contrepoint du vent. Il se dilue dans 'espace et se jette, en
toute logique disons littéraire : par la fenétre. Il est un sujet
sans continuité, sa femme essaie de le faire persister, elle
essaie de le maintenir ensemble mais sa perception viciée le
sépare invariablement d’elle, de leur enfant, de I'avenir. Je sais
bien quon pourrait se dire qu’il est traumatisé par la guerre et
c’est tout, mais je ne crois pas ¢a. Sinon je ne me sentirais pas
si proche, il n’existe méme pas et il me manque. Parfois je
regarde ma main et je peux sentir I'absence. Je regarde mon
doigt sur la table et je sens le vide entre, le vide entre moi et
les autres, le vide entre mon cul et ma culotte, et la chaise, et le
sol et la terre, tous ces espaces qui fondent sans se mélanger.
Je perds pied on dirait. Septimus se jette par la fenétre et cest
mon crane qui se fracture.

La réalité n’a plus vraiment de consistance, + la réalité :
ce morceau du réel, + la fiction : ce morceau du réel, + moi-
méme : ce morceau de fiction, + ce morceau de réalité. +
Molle si molle

Je passe mon temps devant lordinateur a regarder des
séries, parfois jéprouve une proximité douloureuse avec une
personnage alors je reste du matin au soir collée a elle,
particulierement douloureuse parce qu'elle est inatteignable et
éventuellement son destin est achevé et ne me comprend pas.
Un des plaisirs, c’est que ¢a vienne de l'extérieur, c’est comme
une rencontre amoureuse, quand on est apercue et surprise
plutot qu'on apercoit et surprend, c’est un cadeau. Ce n’est pas
la, le corps est un tiers en trop. Je me noie dans une eau
moyenne. Il reste quoi? Le désir. La naissance d’'un désir
sexuel est un sursis, une fois l'objet du désir conquis et
subjectivé, une fois que tu as laissé une personne enfoncer sa
queue au fond de ta gorge jusqu’a ce que ca te tire les larmes et
que tu ne puisses plus respirer, elle glisse entre tes larmes,
téchappe et ton sursis est une salle d’attente et une condamna-
tion, sa langue sur les larmes qu’elle a fait couler, sa langue au
coin de ton ceil, la précision de cette langue contre Ia
profondeur de ta gorge, le temps que tu avais gagné est aussitot
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On s’ennuyait, on arpentait, on a vu les premieres maisons
se construire, Madison s’est déboité le genou en tombant sur le
trottoir tout neuf. On avait di faire au moins deux kilomeétres,
elle sur moi a cloche-pied pour rentrer chez elle. La premiere
rue a €tre sortie de terre, l'allée des blés d’or était pour les
pauvres, c’était des logements sociaux. Cest au fond de cette
allée quaallait étre construite I'immense maison, jamais
habitée, devenue la maison aux caméras parce que c’était
Madison, parce que c’était moi, parce que c’était nous a cet
endroit pendant ce laps de temps ou la contingence s’est
imposée sur la nécessité. La patronne du magasin de chemi-
nées et poéles va allumer un feu dans son magasin qui sera, de
ce fait, réduit en cendre. S’exécutant elle songera «Jaurai la
texture particuliere de visages générés et ratés + Je regarde ces
visages qui ne sont pas tout a fait amputés + Clairement
incomplets + Quand méme + Je les aime + Jaime particuliere-
ment leurs textures + La texture de désirs (sexuels) spécifiques
+ Allez-y faites le rapprochement + Rapprochez-vous + De
moi + Je suis dans cette texture + La créme de mon visage,
dissoute + Ma bouche + Je me retrouve dans cette texture +
Qui est avant + La multiplicité. »

— Notre facon de pleurer la mort de Madison. + — Elle
n'est pas morte. + — Qu’est-ce que ca change ? + — Le chat
n’a plus de poils. + — C’est un chat tellement gentil.

Cécile avait une chatte quelle adorait quelle avait amenée
quand elles ont toutes emménagé dans la maison aux caméras
et ce chat devenu adulte est un de ses descendants.

Cécile retenait ses larmes.

Je pense qu’elle pensait a moi.

— Et si on regardait les images ? + — Pas encore. + —
Vous savez ce qui se passe a chaque fois, il y a beaucoup trop
de sexe, et on ne se rappelle pas de cette période comme
sexuelle. + — Elle a raison, chaque fois ¢a nous brise. + — On
se retrouve obligées de réaliser ce qu'on faisait pour survivre. +
— On se souvient quon était heureuses. + — Qu’on ne se
serait pas décrites comme contraintes de faire ca. + — Et
maintenant que ¢a va mieux. + — On ne voit que des filles
désespérées qui s’adorent, vivent dans le froid et les moisis-
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sures, tentent de protéger leurs enfants de ce qu’elles font pour
garantir une forme de vie en dehors du salariat et des alloca-
tions, en dehors de I’Etat, en dehors des hommes.

Lola leur montrait un TikTok, c’était une archive d’un
média en ligne, une interview d’Alexandra qui comme une
bonne petite entrepreneuse, avait raconté ce quelles faisaient
toutes dans la maison aux caméras. «Je ne vais pas vous
donner ma véritable identité. Je suis la pour parler de notre
métier, mais je dois nous protéger et le storytelling doit étre
parfait pour que les clients continuent de payer. En dehors de
¢a, je suis entrepreneuse, ¢a m'occupe a plein temps, mais
étant donné le contexte je ne peux pas me loger et manger
correctement alors quand j’ai rencontré M. et qu'elle m’a parlé
de son modele de survie, j’y ai vu une opportunité a moyen
terme. Le métier de cam girl ne tourne pas autour du sexe
contrairement a ce qu’on croit. Il y a une dimension humaine
qu'on ne réalise pas bien. En fait, on crée des liens avec ceux
qui nous regardent. Comme nous sommes tout le temps la, 24
h/24 et en streaming, les gens saattachent a nous. Cest une
sorte de téléréalité avec plus de sexe, plus d’interactions, et
plus denjeux (notre survie quoi). Les personnes qui nous
regardent vous diraient quelles viennent pour 'ambiance, plus
que pour le sexe. Elles finissent par jouir, il ne faut pas se
méprendre. C’est une sexualité a part entiere et comme toutes
les sexualités elle commence avant le sexe, c’est un agence-
ment. On effectue des actions en fonction de ce pour quoi on
est payées, mais M. avait commencé avant qu'on soit toutes la
et la teinte de la chaine reste la domination psychologique et
notre voyeurisme. Donc en quelque sorte, nous avons du
pouvoir. Oui c’est une activité 1égale. La plateforme prend une
commission de 45 %. Autant voleurs que I'Etat. D’autant qu'on
doit déclarer ces revenus, a la Caf, aux impdts. On ne touche
ni allocation ni chdmage, mais on est indépendantes. On se fait
10000 euros par mois, a neuf. Ca a l'air d'une somme, mais ce
n’est pas tant, il y a trois mineures avec nous. Douze bouches a
nourrir, le loyer méme s’il est misérable. Au fond c’est
I€lectricité et le fuel le plus cher. Enfin vous devez le savoir. »
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table de lutter pour se remettre et je la comprends, les lourdes
pierres au fond de ses poches, son corps plutdt fréle au fond de
I’'Ouse)

« La vie m'est insupportable... pardonnez-moi (aussi vide et
pleine d€motions que ses chansons, je pense que Dalida I'a
écrit pour son public, je ne crois pas quon puisse honnétement
demander pardon a son entourage pour sa propre mort, je ne
voudrais pas quon me pardonne, je voudrais quon se fasse
pardonner)

« La vie est trop longue, je crois, je le sens. Elle nest pas longue
quand on a plein de choses a faire. Mais quand on ne fait rien,
ou qu'on attend tout, ce qui est la méme chose, alors la vie est
longue. (Plus loin dans son journal elle écrit aussi me suicider
me semble plus naturel que le souffle, jadore Alejandra
Pizarnik parce qu’elle est dramatique et hilarante, oui la vie est
beaucoup trop longue surtout quand on aime la vivre a ce
point)

o Si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous
les choses, que serait donc la vie sinon le désespoir ? (oui)

e Je sens la mort qui me pince continuellement (oui)

« Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est une
ruine : des choses restent en place, d’autres sont dissoutes,
effondrées : c’est le délabrement (putain)

« Rien de I'image ne peut étre oublié : une image exténuante
(blabla, Roland Barthes finit percuté par une voiture devant le
College de France, moi je crois que c’est un suicide, sa mere
lui manquait, difficile a comprendre)

Je pense beaucoup a Mrs Dalloway en général et a Septimus en
particulier, ces derniers temps, il me parait étre un double de
moi-méme, ce qui le rend si désespéré c’est sa dislocation, c’est
ce que nous partageons et qui se manifeste chez moi comme
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pardon elle m’échappe ? Est-ce que je la mérite ? Putain que
c’est bon l'oseille pour ¢a. Je m’achete une paire de chaussures
a 200 euros et ¢ca me soulage.

Ca soulage quoi

Le manque

Expliquez

Le plaisir

Expliquez

L’autodétermination

Expliquez

Ma vie je la déréalise et quand I'angoisse me submerge je
me mords jusqua ce qu’un bleu se forme sous chacune de mes
dents, apres je les regarde et je les caresse. Je ne crie jamais
assez fort cest-a-dire que ca n'est jamais assez efficace.
Madison est I'avenir que je porte en moi, possible, si les autres
savaient la haine que je tralne avec moi, elles se méfieraient un
peu plus. Jaspire l'odeur de pasteque synthétique, je l'expire
dans l'espace qui croule soudain sous le poids de ma peine.
Chacune en respirant un peu, elle se mélange aux petites eaux
intérieures. Madison a expliqué mille fois quelle ne tiendrait
pas et tout le monde s’en est foutu. »

Nous meéritions que lespoir nous trouve, ce n'est pas ce
qui sest passé et jai deviné beaucoup trop tot que c¢a
narriverait jamais, je ne vois pas mieux a faire que sarréter
la. Cétait la note de Madison. Elle ne s’était jamais faite a
I'idée que la vie passe comme ¢a, sans que nous ne parvenions
plus que les précédentes a en modifier la trajectoire. D’apres
ses notes, a la fin elle ne lisait plus que des suicidaires, elle
cherchait le secret, la différence, elle cherchait une issue.
Sophie ouvrit un carnet de Madison au hasard et nous lut :

«ma liste préférée en ce moment :

« Je suis stire que je vais devenir folle a nouveau. Je sais que
nous ne pourrons pas traverser une autre de ces périodes
terribles. Et je ne me remettrai pas cette fois. Je commence a
entendre des voix et je ne peux pas me concentrer. Alors je
fais ce qui me semble la meilleure chose a faire. (Cest-a-dire
que Virginia Woolf ne veut plus fournir cet effort insuppor-
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L— Chapitre 5 — L’enterrement de Madison

De I'interview a I'enterrement,

nouveau glissement, cette fois du temps présent au temps
passé.

Nous y étions toutes et pourtant aucune de nous ne tenait
a se souvenir de ce moment, difficile de faire avec le temps,
lenterrement de Madison est un moment qui devait se
produire, a la fin d’une certaine durée, une fois que nous nous
étions toutes passées delle, que son suicide, son meurtre, sa
disparition, le cercueil était-il vide ou plein? Une fois que
chacune des possibilités avait généré chacune des pensées
imaginables, de toute facon, ca finissait mal. Chercher a
comprendre quoi dans la succession des éveénements avait
amené Madison a ce point précis ou elle nous manque, ne
changeait pas ce manque, et la nature de son absence ne la
rendait pas plus facile, nous parlions pour ne pas le sentir,
comme nous l'aimions et de quelle nature avait été notre
trahison envers cet amour. Mais nous n’étions pas composées
de notre seule attention envers elle, Madison aurait adoré ¢a,
que nous soyons a chaque instant de nos vies ce que nous
étions quand nous vivions avec elle. Sauf que personne ne peut
ni promettre une telle chose, ni I'exécuter. Cest un destin de
personnage et nous existions.

Le cercueil, vide ou plein.

La méme image, nous entrons dans la fiction, ou peut-&tre
entrons-nous dans le témoignage ? Nous circulons et Madison a
travers nous : de victimes a coupables a témoins.

C%tait un matin des années 10, je n’avais pas encore 25
ans, Madison non plus. Combien de temps sétait-il écoulé
depuis que maman avait annoncé sa disparition partout ? Nous
Iignorions. Clest-a-dire, nous savions qu’il passait et nous
feignions de ne pas le sentir. Nous le contraignions a passer
selon la perception que nous en avions, nos visages se
tournaient vers des horloges qui ne donnaient jamais les
mémes heures, personne ne maitrisait ce temps mais je
pouvais dire que nous devions accepter que chacune des chro-
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nologies et leurs issues avaient quelque chose a voir avec la
vérité et que nous avions infléchi son cours en infléchissant le
cours du temps. Quel était donc le prix de la vérité ?

Ce matin de juillet des années 10, Alexandra se brossait
les dents, elle portait un tricot de peau a manches longues dans
lequel elle pouvait passer ses pouces, quelle passait, ca lui
donnait cet air insupportable d€tre négligée. Alors quelle se
brossait les dents elle inspectait ses cheveux qu'elle avait lavés
sept heures auparavant (c’est-a-dire autour de 2 h du matin)
parce que ces cheveux-la nétaient bien quau milieu du
deuxieme jour apres le shampoing et hier elle avait un rendez-
vous de travail donc ils devaient étre impeccables hier et pour
la cérémonie, alors elle avait mis un réveil a 2 h pour les laver
et qu’ils aient le temps d’avoir pris l'air suffisamment pour étre
bien en place au moment du discours. C'est ce qu'elle croyait
du moins. Elle apportait toujours toutes sortes d’attentions a ce
dont elle avait l'air et a ce quelle disait, elle voulait contrdler
ce qu’on pouvait déduire de son apparence et de ses paroles et
ce que ca poussait les autres a rapporter delle a dautres
encore. Elle était préte a tout. Elle cracha l'eau et le dentifrice
une premiere fois, se rinca la bouche une seconde fois et parti.

La vie dans la maison aux caméras lui avait appris quoi,
le plaisir immense qu’elle prenait a gagner de largent en
s’incarnant. Elle était insignifiante mais se pensait particuliere
et elle comprenait parfaitement bien comment tirer profit d'une
situation, d’'une personne, d’'un agencement entre une situation
et des personnes, comment accumuler des informations,
comment ces informations pouvaient étre transformées en
pouvoir. Selon les circonstances, elle était militante ou
entrepreneuse, pour elle c’était pareil. Parfois, elle disait qu'elle
aimait les femmes, parfois les hommes, parfois tout le monde,
parfois personne, elle oscillait selon l'opportunité produite par
sa réponse. Elle se bricolait des ascendances. On ne pouvait
pas dire que c’était des mensonges. Elle tenait juste a étre
identifiée par chaque sous-groupe quelle intégrait comme :
résiliente face a ses multiples traumatismes dont elle assurait la
médiatisation. Efficace dans le systeme et a I'extérieur. Rien
n’émouvait Alexandra tant quelle-méme victime de toutes.
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nuages, et sétire entre les chevreuils et essaie d’échapper aux
autres dans le soleil levant. Je ne savais plus parler a qui que
ce soit, de quoi que ce soit, tout le monde me manquait mais je
ne savais plus voir personne. Jaurais voulu étre millénaire,
apprendre et voir et vivre et parler plus, beaucoup plus, c'est
mon avidité qui me tue, ma faim, ce vide, je n'ai pas réussi,
tout le monde mourait, le chat mourait, une enfant était morte,
vous étiez parties, tout avait échoué.

Lola avait les bras couverts de bleus et de petites
incisions, des traces de dents. Elle avait un léger bleu sous
I'eeil, des levres gonflées luisantes qui avaient l'air si douces, la
chair si présente, si peu naturelle, si accueillante.

Lola se mordit le bras en silence dans un coin.

Elle pensa quelle allait se mettre a parler, elle allait le
faire, les obliger a rendre compte de ce quelles avaient fait.
Rendre justice a Madison. Faire justice. Lola les aurait tuées si
elle avait pensé y trouver un quelconque soulagement. Elle ne
tenait pas tant que ¢a a la liberté. Elle les aurait dénoncées aux
flics et aurait espéré qu’ils les traitent mal, comme les pauvres
petites femmes qu’elles sont.

Elle aimerait méme c¢a, elle ruminait «On ne peut pas
nationaliser le temps si on est contre 1’état-nation. Les luttes
sociales sont des luttes temporelles, ce que les riches, les
patrons, les blancs, les hommes, n’importe quel dominant de
base cherche a s’accaparer le corps donc le temps d’un tiers
pour allonger le sien.» Lola mordant sa phalange, elle ne
saignait pas «Des lors quon est agressée, non des lors qu’on
me fait du mal, non plus, ce n’est pas question qu'on me fasse
du mal, quels étaient les mots quon utilisait avant que
«violence », «problématique», avant comment je qualifiais
I’humiliation ou la haine, comme des aléas ? En tout cas, me
tenant solidaire. Je pleure plusieurs fois par jour sur les
graphiques et les chiffres de la pauvreté ou d’autres choses. Je
pleure sur les chiffres de Iévasion fiscale. Je suis dévorée par
mon désir de justice, la forme quelle est supposée prendre.
Aucune de mes souffrances n’a été réparée je ne sais pas a quoi
ressemble la justice, comment je la formalise, comme le
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Elle avait été traversée et je me suis mise a chercher cette
balle, je restais silencieuse mais mes ongles raclaient la terre,
les cailloux, se cassaient contre les pierres, je saignais tout
autour de son corps en cherchant cette balle. Je ne voulais pas
qu’elle finisse dans un carton, dans des archives, je n’ai aucune
idée de ce que les flics en font mais je ne voulais pas ne pas
savoir ou était le dernier objet a I'avoir touchée vivante. J'étais
obsédée par cette balle.

Qui devrait étre accusée et pardonnée ? Son suicide est un
meurtre. Qui Madison aurait-elle dii pardonner pour ne pas le
faire, et I'a-t-elle fait a défaut de s’immoler, est-elle morte pour
une idée? Etait-ce un acte de foi, le dernier espoir qu'elle
pouvait nourrir, que voulait-elle ? La fin de I'Etat-nation, de la
famille ou de la fiction, le paiement de toutes les réparations a
qui de droit et proportionnelles.

Les gendarmes disaient qu’ils avaient retrouvé son
téléphone dans une zone industrielle quelques kilometres plus
loin. Ils avaient lair de croire que c’était une pute, une
droguée, les deux. Et ¢a I’était dans un sens,

Ce fils de chien qui ose m’adresser la parole putain
jaimerais qu’il baisse les yeux,

Les innocents je les hais plus encore que ceux qui se
tiennent pour coupables. »

Madison nous manqua si soudainement et si intensément
que nous I'hallucinidmes, sa voix s’enroula autour des tasses de
thé, dans les volutes de pasteque.

Je mappelle Madison et ce que jai fait, je l'ai fait parce
que jai cru que jétais seule et que je n'avais aucune raison de
m'éterniser. Je n'étais ni intéressée par une famille, ni
intéressée par une carriére, je ne voyais pas ce que me
proposait l'avenir a part une continuité dennui et de petits
malheurs communs : morts, maladies (les miennes ou celles
des autres), le manque dargent dans un monde ou il existe,
langoisse. Ma vie n'était pas plus difficile que celle de
n’importe quelle pauvre mais qu'est-ce que jaurais pu faire de
ce temps a part le terminer ? J'habite a la campagne et chaque
parcelle de nature est a défendre et nos corps le sont, aucune
limite a mon désespoir qui sétend dans le ciel mouillé, les
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Madison s*était entichée delle parce quelle s’était sentie vue et
comprise mieux que jamais, plus rapidement que jamais, et
Alexandra semblait avoir besoin d’un endroit ou vivre. Cétait
la derniere a avoir intégré la maison. Madison adorait manger
dans sa voiture en regardant le soleil se coucher sur la zone
industrielle, ce qui l'avait séduite chez Alexandra, c’est quelle
l'accompagnait et la regardait comme si elle n’avait jamais rien
vu de plus beau, de plus authentique, Madison se sentait a
travers ses yeux appartenir au contexte qui la contenait et dont
habituellement elle ne percevait que la distance avec elle-
méme, Madison petit fétiche vivant dédoublait son plaisir en
laissant Alexandra la décrire. Alexandra lui répétait sans cesse
a quel point elle était intelligente a quel point elle était belle a
quel point la maniére dont elle organisait sa vie était juste,
belle et sinceére et Madison se faisait avoir encore et encore et
éprouvait tellement de plaisir a se faire avoir. Alexandra avait
dix ans de plus qu’elle, elle savait des choses et avait eu acces a
des mondes dont Madison ne pouvait que réver et elle savait
déja que cétait trop tard pour elle. Alexandra enfila un grand
sweat-shirt par-dessus son tricot de peau Decathlon, cheveux
détachés pas de boucles d’oreilles, un collier, une clef en argent
et un petit cceur inscrit bff. Elle s’était acheté ce collier qui
venait bien entendu avec un second, elle n’avait personne avec
qui le partager, mais ¢a n’était pas tellement le sujet. Alexandra
vérifia a nouveau ses cheveux et réalisa qu'elle avait 40 ans, elle
avait pris la cérémonie d’adieu a Madison en main pour
soulager Kamila, c’est ce quelle se racontait. Kamila l'avait
laissée, a cause du chagrin et de la flemme, et parce qu'elle
savait bien qu’Alexandra organiserait ¢ca comme le reste : de
sorte que ¢a ait l'air de ce que c’était. La douleur ou le deuil et
tout le reste n’étaient pas vraiment des criteres, ceux-la
viendraient plus tard.

La chose la plus horrible a laquelle Alexandra avait
assisté sétait produite lorsquelle était adolescente. Elle était
tombée amoureuse, sur internet. Alors qu'elle avait 15 ans, elle
tenait un blog sur une plateforme assez peu connue, elle avait
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évité Skyblog pour empécher que des gens qu'elle connaissait
tombent sur ce qu'elle postait. Elle écrivait des textes sur sa
vie, elle racontait sa vie, est-ce quelle racontait sa vie ?

«Je racontais ma vie oui. Je disais des choses et je
montrais des choses, des fois je me montrais nue alors que
j’étais mineure. Je savais bien que ¢a existait la pédopornogra-
phie, mais je ne crois pas que ¢a me dérangeait tellement, a
I'époque c’était gratuit, regarder les statistiques de visites de
son blog, le chien aboie, c’est I'apres-midi, les insectes font
beaucoup de bruit, ils sont trées nombreux. Le noisetier est
extrémement feuillu. La personne que je déteste le plus au
monde est ma mere, je la déteste surtout parce que je ne la
connais pas, je crois la connaitre. Ce que je crois connaitre me
révulse. »

Alexandra se dirigeait vers la salle polyvalente ou se
tiendrait la cérémonie d’adieu a Madison et, grosse fleur jaune
vif « Ma mere est morte et je n'en saurai jamais plus. Elle était
secrétaire, elle aimait son travail, elle aimait ses copines, elle
avait une copine bizarre qui la vouvoyait et qui nous gardait
tout le temps ma sceur et moi quand elle sortait. Ma mere était
lesbienne, tant mieux pour elle. Ce n’était pas tres facile a ce
moment donc c’était une conclusion que javais dii composer a
partir d’éléments divers de sa vie dont javais été témoin. Jai
compris comme ¢a que moi et ma sceur étions le fruit de viols.
Dommage. Ca n’a pas aidé probablement a ce que jaime ma
mere. Tant mieux pour elle, pourquoi je dis ¢a, ¢a devait étre
difficile. Sa copine bizarre, je la haissais profondément, elle
adorait ma sceur, qui était petite et mignonne, joufflue et
bouclée. Dailleurs cette femme-la, je dis que je ne laimais
pas, mais je pense qu'elle me faisait surtout peur. Elle sentait
I'eau de Cologne, elle avait une sorte de coupe en brosse, elle
portait toujours le méme affreux pull bleu créme en polyester.
Bleu créme, ca veut dire du bleu et du blanc mélangés et terne.
Et ces horribles slim en faux jean sur son énorme cul, ses
petites mains douces, comment je savais quelles étaient
douces, je pense quelle devait faire semblant d’étre gentille
avec moi devant maman. Elle pensait toujours devoir protéger
ma sceur de moi, ma mere de moi. Qui déteste qui. Si ma mere
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habitude ou de force, elle allait hériter d’eux donc la question
de ce qu’ils représentaient pour elle, Hilary ne se la posait pas.
Elle partait méme en vacances avec eux de temps en temps et
nous la détestions pour ¢a. Son amour débile pour sa famille
nous dégofitait, elle trainait avec sa 8.6 dans les corteges, se
prenait pour une révolutionnaire. Ca nous allait, pendant
qu'elle se prenait pour et ne servait a rien, nous réfléchissions
et on la comptabilisait. Avec ses cheveux bien peignés et sa
famille de droite, sa petite maman elle 'aime tellement, oh oui
qu'est-ce qu’ils ont travaillé papa et maman pour en arriver a
bétonner l'allée qui va de la maison au portail, pour le golf le
dimanche et les petits virements trois fois par an. Hilary est
tellement conne quelle pense vraiment que sa famille vaut
mieux que les notres. Sale bourgeoise de merde qui se croit
toujours innocente.

Les accusations,

Lola vape pasteque doucement portée a sa bouche, regard
tranquille un peu noir décidé, reparla. «Les personnages ces
demi-étres bourgeois sans consistance.» Lola nous expliqua
que Madison tendait a devenir une histoire dans leurs tétes et
que tant quelles pouvaient encore croire quelle avait bien lieu,
il fallait endosser la responsabilité de sa mort. Nous nous
débattions mais Cécile trancha «Je me suis garée sur la place
de l'église, je voulais juste faire un tour dans la petite forét
derriere la maison aux caméras avant de commencer a vous
retrouver. C'est comme ¢a que je suis tombée sur son corps,
jai pensé que c’était une poupée. Comment je peux vous dire
ca, je savais que cétait elle et qu'elle était morte, mais je
n’arrivais en méme temps pas a le savoir, je voyais une poupée,
un mannequin, quelque chose en moi refusait de me laisser
recomposer ce a quoi javais affaire : Madison morte et la
douleur. Jai dfi rester un long moment assise, allongée, a
regarder avant que ca devienne complet : que la douleur, la
connaissance, la vision se rejoignent en une seule sensation qui
me brisait.

Son visage, le cassé net de son crane, son ceil troué,
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préparé a diner et voyant qu'elle ne partait pas, lui avions
simplement assigné une chambre et souhaité la bienvenue en
Iui expliquant pour le stream, les clients. Le trafic avait
augmenté un peu subitement, milf transgirl blowjob. Madison
a modéré et protégé Lola comme elle pouvait, souvent Lola
s’occupait des enfants de Sophie dans le placard sans caméra,
on s’arrangeait.

«Je ne cherche pas a identifier un coupable, ce que je
veux c’est une procédure inquisitoire dont le but est d’obtenir
un récit complet et avéré de la succession d’évenements qui a
mené au déces de Madison et de déterminer s’il y a des lecons
a en tirer pour sauver des vies a 'avenir. Je vais donc écouter
votre version des faits a chacune. Pourquoi moi vous dites-
vous, pour qui elle se prend a décider quon serait toutes
potentiellement coupables et elle forcément innocente bonne
petite médiatrice. C’est comme ¢a, Cécile vous accuse, moi je
fais la médiation et peut-€tre que je ferai des commentaires. »
Voila ce que Lola avait dit, Cécile poursuivit « Kamila na pas
pu voir le corps parce qu’il a été autopsié et qu’ils ont dit qu’il
était trop endommagé. Je lai trouvée par hasard dans la
clairiere pas tres loin de chez elle. Les gendarmes ont raconté
avoir récupéré un mouchoir plein de larmes et de sang.
Madison ne semblait pas avoir laissé de mot, il semblait que ce
soit un suicide. Elle avait pris le 22 long rifle et était partie
dans la petite clairiere, s’était tirée une balle dans I'ceil, ca avait
traversé net, elle était morte sur le coup. Hilary, tu dis que
Madison n’a pas supporté la pauvreté, cétait trop long, trop
difficile d’éviter le salariat, trop difficile de faire la pute, trop
difficile d’avoir envie de vivre. Méme pour toi Lola, méme
contre toi Kamila.» Hilary ajouta «Elle aurait pu devenir
militante, se trouver une communauté qui l'aurait aidée. Elle
aurait pu me rejoindre. Ca me sauve de marcher avec les gens,
de peindre des slogans sur des pancartes, d’aller au contact de
la violence.» Hilary racontait ¢a avec son ceil violet parce
quelle s’est mangé un projectile dans le visage, juste sous son
ceil. Elle avait toujours eu de la chance, elle était tres physique.
Tres vive. Elle était en forme, elle avait été bien nourrie, bien
aimée, par sa famille de libéraux. Elle les aimait encore, par
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vivait encore, elle dirait que jétais une sale petite égoiste
impossible a aimer. Bien slir quelle ne le dirait pas, elle dirait
des conneries sur 'amour inconditionnel, elle dirait « Ma fille
est la chose la plus aimante, la plus altruiste, la plus douce et
merveilleuse, que jai faite de ma vie. Elever ces deux petites,
qu’elles ne manquent de rien. Je leur souhaite le meilleur. » Et
elle dirait encore «Qui jaime le plus au monde? Ces deux
petites, je les aime maladivement, je voudrais qu'elles ne
soient pas la tellement je les aime. Ce serait bien d’arriver a le
dire de facon plus complexe, mais c’est difficile. La petite
joufflue rose, adorable qui passerait tout son temps collée a
moi, qui boirait mon sang jusqua se confondre en moi et
Alexandra mal dégrossie, assez laide en fait, en qui je me
reconnais, pas a cause de la laideur, a cause de la défiance
quelle inspire. Je le vois bien, elle inspire des sentiments
violents. Les gens ont envie de lui faire du mal, de se moquer
delle, de la frapper méme. Et je les comprends. Jespere que ¢a
passera cette antipathie qu’elle inspire. Elle doit penser que je
ne l'aime pas alors que je donnerais ma vie pour elle. Je donne
ma vie. On est en 2004, personne ne sait que je suis lesbienne
dans le village ol nous vivons, dailleurs je nai que tres
rarement des amantes, souvent rencontrées au travail, et il est
plutdt rare que jai I'espace pour faire plus que révasser a une
relation. C’est la vie a la campagne. Slrement qu’il y a des
femmes plus courageuses que moi. Déja, jai compris que
jétais lesbienne, il y a des femmes ici, qui ne le savent pas, que
tout le probleme de leur vie ce n’est pas I'absence de désir, c’est
son ardeur qui tellement étouffée confine leurs corps dans le
mutisme. Elles sont mariées a de pauvres types et si elles
savaient avec qui je couche, elles feraient des messes basses a
ce sujet et leurs maris commenceraient a essayer de me violer
quand elles auraient le dos tourné, pour me remettre dans le
droit chemin, le droit chemin sans la pratique de la foi
chrétienne ¢a n’a pas de sens, peut-&tre que le viol est un acte
de foi quand il est perpétré par des corps d’hommes blancs,
quand ce sont les autres, moins. Alexandra a un petit ami, elle
est partie le voir, il habite a Aubagne avec sa mere, il a 21 ans,
elle a 16 ans. Elle I'a rencontré sur internet. Apparemment il
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est handicapé. Quand elle ma annoncé qu’elle avait rencontré
quelqu’un sur internet et quelle parlait sur MSN avec lui tous
les jours depuis un an et demi et qu’il était handicapé, jai
demandé€ si le handicap était mental. Je crois quelle était
vraiment en colére que je lui demande ca. Je pense quelle se
croyait particulierement intelligente.» Maman m’avait
demandé si c’était un handicap mental, javais répondu « Non
ce serait comme coucher avec un mineur.» Elle avait dit
«Vous couchez ensemble?» Javais répondu «Non.» Je
pensais «Tous les jours sur internet, mais ¢a ne compte
stirement pas.» «Est-ce que je peux aller a Aubagne ?» «Oui
tu peux.» Le TGV est payé par je ne sais plus vraiment qui,
maman slirement. Je prenais le train, on pouvait encore
éteindre la lumiere, ca ne devait pas €tre si cher parce que je
ne me rappelle pas que ca ait été tellement discuté. Clest la
qu'on arrivait a la chose la plus horrible que j’ai vue de ma vie,
comment décrire le temps passé chez lui. Cétait sale, c’était
mal rangé et c’était pauvre. Je navais jamais vu ¢a, javais
I’habitude des meres de mes copines, au RSA, qui passaient
leur temps a ranger et nettoyer, pour s’occuper, parce que la
pauvreté c’est beaucoup s’ennuyer a mourir et étre séparé des
autres a qui on fait piti€. Sa meére a lui cherchait sans cesse a se
caser, completement fracassée, elle cherchait a se marier pour
améliorer sa situation, souvent elle hurlait et pleurait, buvait de
la biere au petit-déjeuner au milieu du désordre, dans I'indiffé-
rence de ce désordre dans lequel par moment il Iui venait I'idée
de chercher quelque chose a me donner, un magazine féminin
«Quelle petite amie &tes-vous ?» «QOui s’il te plait Alexandra
fait ce test avec moi» et je faisais semblant de trouver tout :
normal. Je me suis crue riche a cause de cette rencontre. On
faisait 'amour tout le temps, j€tais assez surprise que ce ne
soit que ca, c’est-a-dire pas si bien, je pense que jai commencé
a jouir au bout de deux ou trois fois. La on arrive a cette
image. Une chambre d’un garcon de 21 ans avec un lit une
place et des draps bleus délavés imprimés camion de pompier,
a coté du lit, un petit matelas, les draps sentent ’humidité et un
mélange de Febreze et de tabac. Il m’arrive de sentir cette
odeur sur des gens que je croise. Je ne sais pas si je sens
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et de soi-mé&me par rapport au temps, un souvenir est un petit
trou comblé par de petites phrases. Quand je me souviens en
moi-méme, que je vois défiler des images, elles ne sont pas du
langage, ca je le sais. Ce que je crois c’est que les souvenirs ont
confusément vocation a devenir la littérature. Je nai pas besoin
que ce dont je me souviens soit vrai, jai besoin que I’histoire
que je raconte me maintienne en vie assez longtemps pour que
des images continuent de sagréger en moi et sagrégeant
nourrissent d’autres histoires, je n’ai pas besoin de linéarité, jai
besoin d’exister et une des conditions pour y parvenir est de
laisser tomber la personne que jétais au profit du personnage.
Une existence circonscrite et dense, faite de phrases, une
existence paranoiaque. Il fait vraiment tres froid, est-ce
qu’elles ne le sentent pas ? »

Lola apres une absence, se remit a parler et sadressa a
elles toutes.

Je crois que nous ne nous attendions pas a ce quelle parle
au vu des circonstances. Elle était trés jeune quand nous
vivions toutes dans la maison aux caméras. Madison n’était ni
sa sceur, ni sa mere. Madison n’était pas du genre a prendre ce
genre de place, mais Lola pouvait compter sur elle pour étre
aimée, soignée et considérée, entretenue financierement.
Madison s’était suppléée a la famille de Lola. Ses parents ne
Pavaient pas vraiment mise dehors, ils avaient simplement
commencé a lignorer, a se taire, a chaque fois quelle
apparaissait telle qu'elle était. Ils avaient un certain nombre
d’attentes, quant a son apparence, a son nom, et a ce quelle
ferait dans la vie. Ca n’avait pas été des parents particuliere-
ment intéressants, mais cette réaction de rejet, elle ne s’y
attendait pas. Elle pensait que ce serait comme toujours, oui
oui c’est noté, tu reprendras un peu de gratin dauphinois ? Mais
non, le silence était devenu insoutenable alors Lola était
simplement partie. Elle avait croisé Madison au supermarché,
lui avait dit « Vous étes bien habillée. » Madison n’avait plus
jamais entendu le son de sa voix apres ¢a. Au bout de quelques
jours, elle avait remarqué quelle la croisait sans cesse et que
son état se dégradait, elle l'avait fait entrer dans la maison aux
caméras, moi et Sophie vivions déja la. Nous lui avions
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ne faisait pas réparer. Elle ne se résolvait pas a partir, elle ne
pouvait pas partir. C’était I'argent, c’était le manque d’argent,
c’était sa folie personnelle, son manque de considération pour
le réel. Méme moi je ne saurais pas dire quand ¢a avait
commencé. Lola avait cessé de parler, a peine le temps de
s’habituer au son de sa voix, qu’il nous manquait déja, et elle
pensait « Je créve denvie de manger une galette des rois, je ne
pense qua ca. Je suis tres fatiguée et je n’arrive pas du tout a
mettre en relation nos vies dans cette maison. Je nai pas le
courage, je me sens fatiguée. Je voudrais plus de temps. Je
voudrais encore passer la journée allongée a regarder des
TikTok. Les millénials ont lair si vieux. Jai tellement envie de
mettre le lip balm de Hailey Bieber. Le péche. Je tombe sur le
visage de Gillian Anderson, un TikTok la montre a 22, 27, 40
et 61 ans. Je crois que je suis aussi belle qu'elle. Je m’imagine
que je vais vieillir de cette fagon alors que le simple fait
d’atteindre 60 ans ne va pas de soi, quest-ce que je peux étre
conne. Je m’imagine disparaitre dans un épais brouillard de
pollution vers 40 ans, ingurgiter des polymeéres enrichis en
nutriments dans un appartement minuscule, scroller. Jaimais
tellement ’homme bicentenaire quand j'étais petite que c’était
ce que jattendais de lintelligence artificielle, je n’avais pas
peur mais comme la plupart des choses qui devraient étre aux
mains des poctes et sont aux mains des technocrates, cest
gaché. Il y a eu un petit moment ol je ne parvenais pas a me
comprendre comme femme, I'identité est un point critique et a
ce moment-la je ne sentais rien, je n‘avais que le langage, ses
spirales. Jai été noyée, pas sauvée, par moi-méme. Il fait froid.
Les souvenirs ne sont-ils donc que du langage ? Qu'est-ce que
je raconte, tout le monde serait d’accord pour dire que ce ne
sont que des images, mais ces images n’existent jamais que par
la médiation du langage, ce sont des histoires. Je me souviens
est une autre facon de dire : jai une histoire a te raconter, je
vais te la raconter d’'une facon et cette facon te permettra de
savoir quelque chose de moi mais tu ne seras pas plus avancée
sur ce qui s’est passé. On en sait rien de ce qui s’est produit.
Les témoins, les victimes, les coupables, toutes changent selon
qui tient le micro. Un souvenir est une représentation du temps
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l'argent a I’heure actuelle, mais je sais que je sens le bon gofit
des riches. Ma créme de jour a 50 euros aux fleurs fermentées,
mon parfum sucré, mes vétements beiges, bleus, blancs, c’est
encore plus difficile a imaginer que j’ai été a cet endroit. Nous
venons de faire I'amour. Je suis habillée je crois, je me sépare
de moi-méme, ce garcon que jaime, sa mere arrive, elle lui
réclame, il est assis, nu sur sa chaise roulante, sa mere ivre, lui
réclame qu’il lui pose une couleur rouge sur les cheveux, je
crois qu'elle mentionne le sexe, je veux partir, je ne peux pas
partir. Plus tard, sa sceur me dit «La sodomie c’est comme
chier a I'envers. » Sa nudité, la couleur et I'alcool. Le fait que la
derniere fois que je lui ai parlé, il était interné. Le fait qu’un
jour il était simplement sorti de chez lui, sous la neige, en t-
shirt et avait erré en fauteuil roulant jusqua épuisement. Le
fait qu’il avait attendu qu'on le trouve et qu’on l'arréte, le fait
qu’il ne s’était pas arrété de lui-méme. Le fait que ses mains
soient rougies par le froid. Le fait que jaurais voulu embrasser
ses mains. Le fait que la derniere fois que je lui ai parlé il ait
été trop défoncé pour dire quoi que ce soit dautre que ca : la
neige, la défonce, le fait qu’il trouvait regrettable de ne pas étre
mort. »

Alexandra revint a elle, c’était I’enterrement de Madison,
elle avait préparé un discours quelle allait lire devant la foule
enchantée ou ébahie ou dévastée, quelle était la fonction de
cette cérémonie, Kamila et Eva s’étaient occupées de certaines
choses mais c’était globalement elle qui avait orchestré tout ce
moment. Les autres ne s’occupaient jamais de ce genre de
choses. Cécile venait de rentrer, Lola était trop jeune, Hilary
trop cynique et l'autre n’aime rien de plus que regarder décrire,
de toute facon a cause de sa relation avec Eva ¢a aurait été trop
compliqué et Madison y était comme appareillée. Sophie avait
un peu aidé, mais surtout elle était avec les enfants, ca la
rendait de fait indispensable et pardonnée, elle le savait. Quand
les filles étaient la nous ne pouvions plus vraiment parler de
nous, étre nous, nous devions leur donner quelque chose, nous
devions nous contenir dans un mensonge. Un mensonge en
échange de leur odeur, leur peau rebondie, un échange qui
revient sucer leur sang, si frais. Kamila avait besoin de voir des
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personnes qui allaient grandir et vivre une autre vie que les
notres, une autre vie que celle de Madison a qui on ne pouvait
plus que se contenter de fabriquer trois destins.

La cérémonie se tenait dans la salle polyvalente du
village, comme tout le reste des évenements de la vie des gens
qui habitaient 1a. Carrelage beige, rideaux verts fondus a cause
des chauffages, ils prenaient feu de temps en temps, quand
quelqu’un omettait de lire la feuille A4 passée a la plastifieuse
qui notifiait le risque d’incendie. Si les rideaux étaient fermés
alors que le chauffage était allumé, ca flambait, la salle n’avait
pourtant jamais été réduite en cendres, la quantité de départs
en retraite, mariages, kermesses, lotos, anniversaires, bals des
pompiers, soirées théatre, élections, concentrés dans ce tas de
cendres éventuel. Accrochée aux rideaux de la salle polyva-
lente une menace contre l'emmélement de nos destinées.
Alexandra pensait a tous les dges de sa vie, j'ai compris toutes
les images, jai bien compris merci. Elle se parlait a elle-
méme, clignait nerveusement des yeux, personne ne la voyait
alors quelle se figurait derricre le congélateur a 10 ans, le fils
du boulanger qui en avait 15, tripotant ses seins naissants de
ses petites mains moites, sous la table du bar a 4 ans dormant
avec la veste en cuir de son pere déposée sur elle pour lui tenir
chaud, a 14 ans le premier baiser du premier amour de sa vie, a
12 ans les yeux si ouverts quelle voulait avaler cette fille qui
chantait ce réve bleu je n’y crois pas c’est merveilleux, c’est un
voyage fabuleux, je suis montée trop haut, allée trop loin, je ne
peux plus retourner d’'ou je viens, cette fille dont Alexandra
comprendrait des années plus tard que c¢tait Madison,
Madison et la fille d’Eva, chantant ensemble, s’aimant a 12 ans
comme elles saimeraient pour toujours, et Alexandra portait la
solitude de cette vision et c’était a elle que revenait, sur cette
méme scene, a 35 ans, la responsabilité de l'enterrement de
Madison. A défaut d’avoir eu sa vie, elle aurait sa mort.

Alexandra attendait dans les cuisines de la salle polyva-
lente, il y faisait frais alors que dehors il faisait déja trop
chaud, le soleil était briillant et moite, si agacant. L’estrade de la
kermesse n’avait pas été retirée. Elle pensait a son enfance, le
temps qu’il faisait pendant cette enfance, les yeux mi-clos, le
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naissent la représentation. Certaines personnes osent méme
dire que ces simplifications relevent du talent, alors qu’elles
sont une amputation. Moi, je pense que cest un certain godt
pour le contrdle, les traditions, I’épanouissement d’une
certitude de I'immuabilit¢é de maniéres de vivre et de les
décrire, une autorité sur les sentiments, I’'abandon a la fatigue
de toute autre forme de conversation. Dans un contexte
réaliste, I'intensité de certaines personnes tend a étre pergue
comme le symptdme de telle ou telle maladie mentale. Ces
maladies sont définies par des symptomes cliniques et curées
par des médicaments et de l'aide psychologique, l'objectif étant
de vivre si on peut travailler et de mourir si on ne peut plus
rien, ne pas fomenter de crime politique surtout. Toutes les
folies pourraient mener au meurtre politique ou disons je suis
capable d’inventer un terrorisme par pathologie mentale et la
révolution viendrait de nous, les folles. La psychologie
comportementale, que je ne connais que pour en avoir été la
patiente, tend a normaliser des sensations et des émotions
extrémes causées par des événements communs. Il sagit
d’identifier, de comprendre, d’accepter ce qui est considéré par
la majorité comme normal et de synthétiser une réaction
appropriée 2 partir de ¢a. A force de répétition, je parviens a
ce quon appelle : la régulation émotionnelle, je parviens a
patienter. Je sais camoufler et je sais quand le faire. Surtout
quand, c’est toujours un probleme de contexte la folie.» Lola
se mettait a parler. Elles 1'écoutaient toutes avec attention,
acceptaient tout ce quelle disait comme la vérité. Cétait un
accord passé la derniere fois quelles s’étaient retrouvées toutes
ensemble apreés l'enterrement de Madison. Elles ne devaient
pas discuter la vérité, a force elles en dégageraient peut-étre
une définition et contourneraient le probleme des faits et de la
fiction. Madison était restée habiter dans la maison aux
caméras apres quelles étaient toutes parties, mais elle avait
cessé de streamer. Elle vivait dans deux des dix pieces pour
économiser le chauffage : la cuisine et un petit salon attenant
dans lequel elle avait une petite bibliotheque, un lit, un fauteuil
et un bureau et toutes les autres pieces tombaient en ruine, il
pleuvait dans la maison a cause de la toiture que le propriétaire
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Lui mange un morceau de chair

Le digere, ferait tout pour ne pas le chier

En mourrait

L’autre est la parce que c’est assez commun dans la vie
que des personnes qu’on aime a demi, restent.

Qu’on doive slaccommoder de leurs existences alentour,

L’introduction de l'autre comme Alexandra, en tant que
personnage qui reste en arrieére-plan, mais persiste dans la vie
des autres, offre une perspective réaliste sur les dynamiques
relationnelles. Cela souligne la stupidité des liens des humains.

Comment envisageons-nous d’explorer la présence persis-
tante d’Alexandra maintenant que la narratrice a dévoré un
morceau de sa chair ?

Je regardais Lola qui me souriait, Sophie s’assurait que
nous restions la, que nous continuions a nourrir I’histoire que
nous partagions. Ce nest pas nécessairement évident a deux, a
neuf, parfois unetelle cesse de tenir son role, une autre parle
sur moi, choisir, nous choisir, alors que nous ne sommes plus
que huit et nous nous tenons au bord d’un trou autour duquel
nous gesticulons, comment reconstituer Madison, ce trou est
une maison ou une tombe, ce trou chacune voudrait s’y jeter. Il
est infini et la vie trop finie, ce serait si doux de nous laisser
tomber dans la terre chaude et moelleuse, nos joues percute-
raient son fond. Des agrégats de terre dans les yeux, dans la
bouche, a peine nous respirerions et d'un coup sec le choc avec
la mollesse. Tout plutdt que rester au bord a chercher a
apercevoir quelque chose qui ne viendrait jamais, a chercher a
effleurer les bouts de nos doigts, le trou est trop large, nous
sommes liées par un vide qui nous maintient ensemble, a
distance les unes des autres. Ce n’est qu’une image.

L Chapitre 6 — Madison s’est suicidée

«La plupart des gens semblent tenir a ce que la vie quand elle
apparait sous les traits de la fiction soit énoncée clairement,
unité et continuité des lieux et du temps. Cest a cette condition
qu’ils considérent la mimésis comme parfaite et qu’ils recon-
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coton frais, le soleil et I'air qui se brisaient contre sa peau. Elle
se revoyait vomir d’angoisse pres de 'énorme pierre a coté de
la cloture. Elle ne pensait pas que tout meurt, a un certain
point elle désirait franchement que les insectes meurent et ne
pensait jamais quelle se soucierait de leur nombre, quelle
remarquerait que les sons, les odeurs, et les couleurs chan-
geaient. Elle était émue profondément et la manifestation de
cette émotion si ostentatoire : elle en faisait toute une histoire
et la médiatisait a longueur de temps, elle allait comme c¢a,
parler partout de cette fois ou elle avait vu cette vache, croisé
son regard et pensé au steak haché, cette fois ou elle avait
fondu en larmes. Elle sétait mise & pleurer a cause de la
cruauté d’une vie privée de ses possibilités. Dune vie qui
n’avait lieu que pour étre extraite et ingérée. Elle n’éprouvait
pas langoisse de la fin mais éprouvait la fin en train de se
produire et cette sensation dégueulasse la rendait bavarde. La
disparition d’especes qu'elle n’avait jamais vues de ses yeux,
elle se sentait une parenté avec lair et l'eau, sentait leur
altération, éprouvait le manque de ce qui disparaissait et avait
disparu. Elle arpentait cette campagne depuis vingt ans, les
lotissements recouvraient les terres arables, les terres arables
recouvraient les terres sauvages. Il n’y avait absolument rien de
naturel, il n’y avait jamais rien eu de naturel dans le paysage
quelle parcourait depuis tout ce temps, mais maintenant, elle
peinait a trouver plus de 200 metres sans avoir dans son champ
de vision le toit d’'un pavillon, a I’horizon une usine ou un
hangar, et quoi qu’il en soit des hectares de terres exsangues et
imperméables a force d’étre cultivées, a force d’€tre inondées
de pesticides, elle respirait, regardait le champ de mais, les
plants étaient petits et elle se demandait si elle ne venait pas
d’inspirer beaucoup plus que la quantité recommandée de
perturbateurs endocriniens et pourtant, les ciels, le soleil qui se
couchait sur le cimetiere, le cimetiere ressemblait a un
lotissement ressemblait a un camping ressemblait aux espaces
dans lesquels elle serait pour toujours confinée. Tous les petits
tours que faisaient ses pensées, se heurtant contre le rocher sur
lequel elle avait vomi, la veste en cuir de son pere, les mains de
son violeur «Je ne crois pas que je veuille que nous mourions,
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peut-€tre que c’est ce que je veux, les histoires ne sont que des
histoires. Jai lu que les romans, les dialogues a tirets, les
histoires inventées n’ont aucune nécessité politique et que la
révolution ne viendra pas de la fiction. Cependant ces
personnes semblent croire aux poeémes, aux autofictions,
encore plus aux autothéories. Il y a un peu de paresse et
beaucoup de conservatisme dans ces considérations. Je ne crois
pas qu’il faille tenter déchapper aux logiques autoritaires,
communautaires, binaires, les logiques narratives quoi, trop a
refaire. Ca fait bailler, qui peut bien avoir 'énergie de foutre le
feu a sa propre maison? Des chemins sans pavillons, sans
usines et sans cimetiéres tant est si bien que je ne verrais plus
les ciels, les papillons, les oiseaux, les vaches, les chats. Je sais
ce qui grouille la-dessous. Ce que je ne sais pas c’est comment
voir le ciel peut le faire durer. Ce que je ne sais pas c’est
comment renverser le mode de saisie de la réalité, ce que je
me demande c’est si la saisie est le saisissement du c6té du
geste cest-a-dire de la littéralité ou du co6té de la représenta-
tion cest-a-dire de la littérarité. Est-ce que le désir de
propriété privée est une extension de la solitude de mon
corps ? De moi circonscrite par mon corps, qui cherche a me
circonscrire en tout lieu, je cherche une peau qui dédoublerait
la mienne et cette quéte me pousse a installer les conditions de
possibilité de ma domination sur tous les autres corps, je
commence par €liminer ceux qui ne me ressemblent pas et a
m’allier a ceux qui me ressemblent. Ensuite je m’arrange pour
que mon corps les supplante tous, je n’ai pas peur au départ,
puis je me sens seule, aucune des peaux que jai ajoutées ne
me protege du désir des autres d’€tre recouverts de la peau
supréme. Etait-ce évitable ? Aurais-je pu mener un petit jeu,
qui m’aurait laissée exposée et solitaire, qui aurait fait de cette
idée de propriété un jeu, contrainte, infraction, plaisir, le
pouvoir circule, il continue d'exister en traversant les corps et
les espaces et devient la peau elle-méme. Quest-ce que jen
raconte ?» Alexandra effectua une derniére relecture de son
discours en mémoire de Madison et se dirigea vers la petite
sceéne pour le dire.
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Chapitre 5 — L’enterrement de Madison

Ce jour-la nous nous étions toutes retrouvées dans
Pappartement, Alexandra le nez en sang, une marque de
morsure a l'oreille, parce que juste apres qu'elle fut descendue
de T'estrade. Madison silencieusement se glissait dans nos lits
pour nous rassurer. Je m’approchai d’Alexandra comme pour
I'enlacer et je la mordis, doucement d’abord, puis suffisamment
violemment pour arracher sa peau et la recracher sur le
carrelage. Alexandra hurlait, je riais, javais honte, simultané-
ment, durablement. Je sortis pour vomir pres de la porte, pris
ma main droite dans ma main gauche, fermai les yeux. Les
rouvrant : un arbre mort, deux oiseaux. Madison est morte, se
transformer est la vie de tout étre vivant. Ce qui déplace la
sacralité de la vie vers un autre espace, le souvenir? La
sacralité est contenue dans lénoncé. Cette cérémonie est la
derniére exposition institutionnelle de Madison. Elle voulait
étre reconnue, connue. Comment je pourrais le dire, Madison
avait un grand désir d’étre aimée et daimer, son régime de
production de formes était le dialogue, tout opérait sur un
mode relationnel. Madison est allée toute sa vie de position
dominée en position dominée, croyant a une mobilité ascen-
dante, prenant conscience, quau vrai, elle navait fait que des
translations maladroites, ridicules, pathétiques et une balle
dans la téte dans une clairiére, vous voyez ce mouchoir il est
plein de ses larmes asséchées.

Javais gardé dans le fond de ma gorge un morceau de sa
chair pour le digérer. Il fallait au moins que je garde ¢a pour
pardonner a Alexandra.

Alexandra avait fait un discours, le pire imaginable, elle
comprenait trées mal Madison essentiellement parce quelle ne
pouvait pas envisager que Madison dise les choses telles quelle
les pensait, rien de plus rien de moins. Ce qui est assez rare.
Au début tout le monde était désemparé devant cette facon
détre. Elle disait toujours la vérité. Ca ne veut pas dire qu’elle
ne se trompait pas, ¢a veut dire, quelle disait exactement les
choses qui la traversaient si on lui posait la question

Le poéme ensuite

La décoration, la durée,

Une saute a la gorge de l'autre,
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