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Madison a disparu, Madison a été assassinée, Madison
s’est suicidée. Huit femmes se retrouvent pour revenir
sur ce qui les avait rassemblés des années auparavant :
une maison délabrée que Madison louait dans laquelle
elle avait installé des caméras pour streamer et
monétiser son existence. Elles avaient toutes vécu dans
cette maison, avaient toutes fini par la déserter. Sophie
la poète mariée au terroriste, Cécile la détective privée,
Hilary la bourgeoise militante, Lola l’adolescente
tiktokeuse muette, Alexandra l’entrepreneuse, Eva la
mauvaise mère, Kamila la mère aimante, et la narra‐
trice.
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Préface ― Lou-Andréa Benzacar

Madison,
Un  jour,  sur  l’îl�,  c’�était  l’�ét�é,  �t  tandis  qu�  l�  sol�il

d�éclinait  sur  la  m�r,  j’ai  r�ss�nti  l�  d�ésir  d�  t�  lir�.  Encor�
mouill�é� par l’�au sal�é�, j� r�gagnais l’appart�m�nt qu� j’habit�
d�puis  p�u,  assombri  par  l�s  vol�ts  f�rm�és  pour  gard�r  la
fraîch�ur  dans  c�tt�  chal�ur.  Un  gouû t  d�  f�r  tapissait  ma
langu�. M�s y�ux humid�s parcourai�nt l� li�u vid� �t obscur.
C� n’�st qu� plus tard, c�tt� nuit-laà , qu� j’ai r�p�ns�é  aà  la m�r,
au sol�il �t aà  toi. D’un� voix imp�éri�us�, pr�squ� �étrang�àr�, j�
m� suis ordonn�é� d� t’�écrir�.

Concomitant aà  ma volont�é  — d� t’�écrir� —, j’appr�nds
ton d�éc�às. Partout, on racont� l’histoir� d� ta mort. Tu �s un
fait  div�rs,  pas  un  accid�nt.  Et  l�s  faits  div�rs  ont  c�tt�
d�élici�us� sav�ur d� l’horr�ur qui s’immisc� brusqu�m�nt dans
l� famili�r,  dans l� vid� d� c�s vi�s aà  combl�r.  D�éjaà ,  il  y a
litt�ératur�. C�ll� qui dit aà  la fois l� r�é�l, l’�nqu�ût�, l’intimit�é, d�
la vi� inoff�nsiv� qui bascul� dans l� monstru�ux.
L� hasard d�s synchronicit�és — l� d�ésir d� toi �t ta disparition
— port� toujours �n lui d� la d�stin�é� : « L� d�stin n’�st jamais
qu’un autr� nom pour la mort. »
J� maûch� sans c�ss� un� col�àr� inconsolabl� contr� c�tt� fin/
faim qui n’�n finit pas.
La fiction p�ut s’av�ntur�r dans l� t�rritoir� d� l’indicibl�, dit
N�ig� Sinno, alors j� m� r�gard� �n toi.
J�  ch�rch�  aà  compr�ndr�  d’ouà  vi�nt  notr�  col�àr�  commun�.
Un� col�àr� h�ur�us�, contr� c�tt� vi�. S�ul c�t oxymor� p�ut
p�rm�ttr�  d� compr�ndr� ton d�épart  voulu parc� qu’oû t�é.  D�
qu�ll� mati�àr� �st tiss�é� ta mort ? J� n’�n sais ri�n, j� la sais
mi�nn�.
J’admir� la solidit�é  av�c laqu�ll� tu avais choisi d’être d� ton
vivant �t �ncor� maint�nant par �écho.
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Tu �étais imp�éri�us� Madison, radi�us�.
Aujourd’hui, j� suis si stup�éfait� par la t�énacit�é  qu� tu avais d�
tout�s l�s li�r. Tu �étais si courag�us�. Si croyant�. Conn�.

C�rtain�s p�rsonn�s op�àr�nt un bascul�m�nt ch�z c�ll�s
�t c�ux qui l�s r�ncontr�nt. C’�st l’�ff�t qu� tu �x�rc�s sur moi,
Madison.
P�nch�é� sur ma flamm� �ét�int�, sur l�s c�ndr�s gris�s d� mon
foy�r sans f�u, j� compr�nds qu� ma vi� �st ponctu�é� d� c�s
apparitions d� fantoûm�s, h�érit�és, choisis, impos�és.
J� dispos� donc d� toi pour m’adr�ss�r aà  �ux Madison, parc�
qu� « tout�s l�s histoir�s du mond� passai�nt au trav�rs d� ton
corps ». Pour racont�r l�s m�nsong�s, l�s s�cr�ts, pour pl�ur�r,
pour  s�  rassur�r,  pour  s�  soulag�r,  pour  jouir,  m�ûm�  pour
�xist�r,  r�spir�r,  on  t’a  utilis�é�.  Et  si  ton  m�urtr�  �st  un
« m�urtr� id�éologiqu� », un m�urtr� qui port� l� discours d’un
combat,  alors  laiss�-moi  t’utilis�r  aussi pour  prolong�r  l�
dialogu�, pour qu’« on r�comm�nc� aà  parl�r » autr�m�nt.

J� t� r�ncontr� alors qu� tu as disparu.
Soustrait� au r�é�l, cr�v�é� parmi l�s chats, a �ém�rg�é  d� l’ombr�
un� autr� pot�ntialit�é  d� toi. C�ll� du sil�nc� �t d� l’abstrac‐
tion.  J’�n  parl�  d�puis  l’obscurit�é  parc�  qu’il  n�  s’agit
final�m�nt ici  d� ri�n d’autr� qu’un� d�sc�nt� v�rs l� mond�
sout�rrain dont tu �s l’h�éroïn�. Aà  pr�és�nt, tu t� d�éploi�s dans
d�s consid�érations �t non dans d�s p�rc�ptions. Mais qu� p�ux-
tu encore ?

Ta  mort  �st  un�  impass�  �t  un  comm�nc�m�nt.  Ell�
coup� l� t�mps, �ntr� un avant �t un apr�às. Chaqu� fin �ngag�
un r�nouv�au : c� r�nouv�au �st la s�ul� prom�ss� qu’un� fin
n� puiss� jamais donn�r.

J� m� s�ns d�v�nir un� arm�.
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Pour toutes les coupables assignéexs, pardon et vengeance

Qu’�st-c�  qu’il  lui  pr�nd ?  Ri�n  n�  s’�st  pass�é,  puisqu�  ri�n
n’arriv�. Alors qu� c� qui �st arriv�é  �st c� qui s’�st pass�é. Et
quand plus ri�n n’arriv�, l’histoir� �st vraim�nt hors d� port�é�
d� l’�écritur� �t d� la l�ctur�. 1

N� dis aà  p�rsonn� c� qui s� pass� vraim�nt. On n’�st pas �n
s�écurit�é. Il y a d�s g�ns dans c� mond� qui l� sont, mais ils n�
sont pas nous. N� montr� ta p�ur aà  p�rsonn�. Il arriv�rait d�s
chos�s trop t�rribl�s pour �ûtr� nomm�é�s. 2

« J� n’ai jamais aim�é qu� moi �t j’ai voulu voir c�t amour dans
t�s  y�ux »,  voilaà  la  phras�  qu’�ll�  tournait  �t  r�tournait  aà
l’int�éri�ur d� sa t�ût� alors qu’�ll� nourrissait la chatt�, s� s�rvait
un caf�é, r�marquait qu’il faisait 28 d�gr�és �t qu’on s� trouvait
�ûtr� �n f�évri�r. C’�était l� jour ouà  �ll� avait crois�é  sa m�àr� au
sup�rmarch�é,  sa  m�àr�  avait  dit  « Madison  a  disparu ».  Ell�
p�nsait aà  autr� chos�. Ell� �était pl�in� d� s�s d�ésirs parfait�‐
m�nt assouvis �t la vi� �ns�mbl� dans la maison aux cam�éras
lui paraissait lointain�. Ell� savait qu� c�tt� paix n� dur�rait
pas, s’�était quand m�ûm� att�ndu� aà  c� qu� c� soit un p�u plus

1. Margu�rit� Duras, La Pute de la côte normande, Eé ditions d� Minuit, 1986.

2.  Dorothy Allison,  Trash.  Vilaines  histoires  & filles  coriaces ,  trad.  No�émi�
Grun�nwald, �éditions Cambourakis, 2022.
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long, avait d�écid�é d� r�st�r sur l� s�uil autant qu� possibl�. Ell�
avait crois�é Madison un� ann�é� auparavant, �ll� lui t�él�éphonait
d� t�mps �n t�mps �t Madison �était c� qu’�ll� avait toujours �ét�é
pour �ll� �t l�s autr�s fill�s : aimant� �t mis�éricordi�us�, c’�st
comm� ça qu’on pourrait l� dir�. Madison savait �t pardonnait
avant  m�ûm�  qu’un�  �rr�ur  n�  soit  commis�.  Ell�s  comm�t‐
tai�nt  tout�s  sort�s  d’�rr�urs,  d�  myst�éri�us�s  p�tit�s  faut�s,
qu’�ll�s n’aurai�nt jamais compris�s comm� t�ll�s si Madison
n� l�s avait pas d�écrit�s. C’�était difficil� d� vivr� av�c Madison,
�ll� l�ur donnait un s�ns �t un� form�, mais c� s�ns �t c�tt�
form� avai�nt un prix qu’aucun� n’avait cons�nti aà  continu�r d�
pay�r.  Madison  r�écitait  aà  qui  partag�ait  sa  vi�,  n�  s�rait-c�
qu’un  court  mom�nt,  qu’�st-c�  qu�  c’�était  d�éjaà  ?  Ell�  l’avait
aussi affich�é  dans l�s toil�tt�s, comm� un� sort� d� vœu, �ll�s
l’avai�nt  lu  t�ll�m�nt  d�  fois  p�ndant  qu’�ll�s  pissai�nt  c�
portrait « Isol�é� �t solitair�, j� choisirais l�s imag�s contr� la
l�ctur�. J� n� sais plus lir�, j� suis pour un� vi� int�ns�, pour
un� vi� d�écrit� �t parl�é�. Comm�nt �st-c� qu� j� pourrais vous
montr�r qu� j� vous touch� �n vous parlant ? Qu� d�écrir� �t
parl�r sont d�s �émotions transitiv�s. J� m� d�étruis, j� ch�rch� aà
m�  d�étruir�.  J�  n�  suis  ni  affr�us�m�nt  malh�ur�us�,  ni
incroyabl�m�nt h�ur�us�, j� suis aà  coû t�é  d� c�s s�ntim�nts �t j�
n’ai pas d� r�ûv�s. J� ch�rch� d�s solutions �t j� l�s appliqu�.
D’un� solution aà  un� autr�. J� sais parfait�m�nt c� qu� j� v�ux
fair�.  J�  sais  qu�  ma  d�struction  a  un  obj�ctif.  Vous  vous
s�ntir�z  parfois  m�nac�é�s  par  l’orch�stration  d�  c�tt�  chut�
disons structur�ll�. Nous pourrions continu�r mais vous vous
arr�ût�z �t j� dois vivr� av�c ça. Vous �ût�s pour l� sil�nc� �t
moi j� n� fais qu� parl�r. Vous �ût�s pour l� sil�nc� comm� si
�évit�r d� dir�, c’�était ça l� sil�nc�. L� crim� visit� l� crimin�l,
op�àr� aà  sa plac� �t s’�n va d� lui-m�ûm�. » Quand �ll�s vivai�nt
tout�s dans la maison aux cam�éras, Madison, �ll� �t l�s autr�s,
�ll�s s� moquai�nt d� Madison aà  caus� d� ça. Ell�s �étai�nt laà
pour  ça  �t  contr�  ça.  Qu’�st-c�  qu’�ll�s  aurai�nt  pu fair�  d�
c�tt� trag�édi� th�éoriqu� aà  part s� foutr� d� sa gu�ul�, �t l� soir
dans l� s�cr�t d� l�urs chambr�s y r�ûvass�r ? C’�était d�s fill�s
pauvr�s qui v�ndai�nt l�ur vi� commun� aà  un sit� d� str�aming
�n lign�. Un� p�ns�é� �n �ntraînant un� autr�, �ll� s’accrocha aà
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sa  m�àr�,  �ll�  ap�rçut  s�s  mains  sur  l�  caddi�,  s�s  doigts
tapotant  son  bord,  �xprimant  l’inqui�étud�  m�ûl�é�  d’�xcitation
qu�  lui  inspirait  la  situation  �t  �ll�  d�éplia  s�s  d�stins
d�ésarticul�és d� m�àr� mort� �t vivant�.

« Ma m�àr� �st mort�, il y a longt�mps qu’�ll� l’�st �t j� n�
suis pas c�rtain� d� l’avoir connu�, l� dir� autr�m�nt c� s�rait :
qui �ll� �était avant. Avant quoi, marqu� l’�écart �ntr� c� qu’�ll�
�était  �t  c� qu’�ll�  aurait  pu d�v�nir.  Maint�nant  qu� tant  d�
t�mps �st pass�é. C� qu’�ll� �st d�v�nu� compt� moins qu� c�
qu’�ll� aurait pu d�v�nir �t j� s�ns c� qui �st mort �n �ll�. C’�st
c� qu� j’ai consid�ér�é  comm� : ma m�àr�. Tout c� t�mps, c�tt�
mort�. Quand j’�étais �nfant, l� fait qu’�ll� soit �n morc�aux �t
impossibl�  aà  r�éunir,  m�  faisait  la  haïr,  maint�nant  ça  m�
d�éprim�. Pr�squ�, ça m� d�égouû t�. Pour l� dir� autr�m�nt, j�
pourrais vomir �t pl�ur�r d� la m�ûm� substanc� aà  sortir d� ma
bouch� �t d� m�s y�ux. La d�rni�àr� fois qu� j� suis pass�é� la
voir ça s�ntait l� pain chaud, j’ai cru qu’�ll� avait cuisin�é  un
gaût�au parc� qu� j� v�nais boir� l� caf�é, �évid�mm�nt non, �ll�
a  m�ûm�  ri,  j�  crois  qu�  j’ai  trouv�é  c�  rir�  charmant,  j�
comm�nc� aà  m’attach�r aà  c�s d�étails parc� qu� j� suis �étran‐
g�àr� aà  �ll�, j� n’imagin� pas qu� mon corps �nti�r soit pass�é au
trav�rs d’�ll�. J� n� m� r�connais null� part. Est-c� qu� tu m�
vois pass�r aà  trav�rs toi maman quand tu m� r�gard�s ? C�s
d�rni�rs t�mps, quand j� r�gard� m�s mains j� vois l�s si�nn�s,
ai-j� pris l�s mains d� ma m�àr� �nfant pour m� rassur�r ? C�
g�st�  n�  m� rapp�ll�  ri�n  mais  j’imagin�  qu’on  oubli�  tout.
Donc s�s mains d� f�mm� d� 40 ans, �ll� n’allait pas tr�às bi�n
mais �ll� �était tr�às b�ll�, aà  voir l�s imag�s, p�rsonn� n� d�vait
s� dout�r qu’�ll� �était suicidair�, �ll� non plus. C�ci �xpliqu�
c�la. J’ai 30 ans �t ma p�au s� tach� comm� c�ll� d� ma m�àr�
�t  d� m�s tant�s,  d�s  f�mm�s s�ul�s  qui  s’�nnui�nt  �épuis�é�s
tant par la pauvr�t�é qu� par la viol�nc� d�s autr�s autour, �nfin
bon, on n� va quand m�ûm� pas s� plaindr�, parc� qu� l� fait
marquant d� mon �nfanc� �st d� n’avoir �ét�é  aim�é� par aucun�
f�mm� �t d� n’�n avoir aim�é  aucun�. Ma m�àr� �st vivant�, ça
donn� : j� la r�gard�, inconnu� �t j’�sp�àr� qu’�ll� �st h�ur�us�.
J� n� compr�nds ni c� bonh�ur ni son ag�nc�m�nt. Comm�nt
l�s n�rfs aà  vif, tortur�é� (litt�éral�m�nt) �ll� support� la vi�, �ll�
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sait l� fair�, avanc�r av�c ça : �ll� fait la vaiss�ll�, ramass� un�
tass�,  un  jour  apr�às  l’autr�  l�s  viols  �t  la  t�ndr�ss�,  l�s
hurl�m�nts �t l� poul�t frit�s, un coup d� pi�d pour l� chi�n,
un� car�ss� dix minut�s plus tard �ntr� s�s d�ux or�ill�s, on lui
coup� la parol�, tout va bi�n. Ell� �st vivant� comm� ça d�puis
toujours �t tout� sa vi� consist� aà m’oû t�r la mi�nn�. M�s larm�s
coul�nt d� s�s y�ux, mon sang d� s�s plai�s. La plupart d�s
obstacl�s  mat�éri�ls  �t  symboliqu�s  qu’�ll�  controû l�,  �ll�
s’occup� d� l�s plac�r sur mon ch�min �t souffr� aà  ma plac�.
Quand  j�  finis,  ass�éch�é�,  par  l�s  d�épass�r,  d�  sa  parol�
magiqu�, �ll� l�s r�form� �t ainsi pass� la vi�. J� n� ti�ns pas
du tout aà  la mat�rnit�é ni r�çu� ni donn�é�. »

Ainsi, �ll� comm�nça aà  d�épli�r l� fil. Un c�rtain nombr�
d’ann�é�s s�épar� donc l�s faits d� la fiction, l�s p�rsonn�s d�s
p�rsonnag�s.  Ell�  voulait  r�ndr�  compt�  d�  c�  t�mps  qui
traînait sur �ll�s, avait d�éfini la form� d� l�urs corps �t d� l�urs
phras�s. Un b�au jour, longt�mps apr�às c� qui �était arriv�é  aà
Madison, �ll�s s� r�éunir�nt tout�s dans un appart�m�nt. Ell�s
sur�nt d� quoi �ll�s �étai�nt coupabl�s, c� qui manquait �t n�
s�rait jamais r�épar�é du fait d� l�ur indiff�ér�nc�. Ell� avait donc
crois�é  sa m�àr�,  p�ns�é  aà  Madison, p�ns�é  aà  l�ur p�tit  group�.
Ell� roulait s�s p�ns�é�s comm� �ntr� d�ux doigts « J� t’adr�ss�
un� parol� qu� tu n� sauras pas r�c�voir, tu n� sauras ri�n �n
r�t�nir �t ta r�épons� s� dissoudra dans ton crim� �t qu�l crim�,
un crim� pr�évu, d�éjaà  d�écrit, tu �s pardonn�é� d’avanc�. » Ell�
avait appris ça d� Madison, anticip�r �t pardonn�r. L’un� apr�às
l’autr�, �ll�s �ntr�àr�nt dans l’appart�m�nt, l� ci�l �était bl�u, la
lumi�àr� �éblouissant�. Ell�s s’�nf�rm�àr�nt laà  tandis qu� l� sol�il
traçait l�s contours d� l�urs visag�s �t racont�àr�nt l�urs souv�‐
nirs.
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Chapitre 1 ― Tu es comme moi si j’étais
toi

La lumi�àr�  d�s  n�éons  contr�  s�s  y�ux  sur  l�  carr�lag�,  �ll�
tombait alors qu’�ll� n� tombait pas. Sa vision �était inconsis‐
tant�, pris� dans un� chut� tr�às l�nt� caus�é� par un� sort� d�
par�ss� soudain�. Ell� savait qu� ça n� dur�rait qu� l� t�mps
d�  trav�rs�r  l�  hall  du  sup�rmarch�é,  d�  la  port�  battant�  aà
l’accu�il, qu� c’�était c�s carr�aux sur l�squ�ls s� r�fl�était c�tt�
lumi�àr� �t la haut�ur du plafond qui lui donnai�nt du mal aà
r�st�r d�bout. Ell� r�p�nsait aà  sa m�àr� �n train d� lui annonc�r
la  disparition  d�  Madison,  �ll�  r�p�nsait  aà  Madison,  �ll�
p�nsait aà  sa m�àr� �n train d� n� pas r�marqu�r qu� Madison
pr�éparait son d�épart suû r�m�nt d�puis d�s s�main�s, il avait duû
y avoir d�s �év�àn�m�nts, un� attitud�, d�s informations qu� sa
m�àr�  n’avait  pas  saisis.  Il  avait  toujours  fallu  qu�  Madison
cour�, qu’�ll� s� cach�, �t c’�était final�m�nt arriv�é,  b�aucoup
plus  loin  �t  s�cr�àt�m�nt  qu�  d’habitud�.  Ell�  n’�était  pas
surpris� qu� c� soit sp�ctaculair�, tout l� villag� la ch�rchait, il
y avait d�s battu�s, �ll� r�poussait l’id�é� d� la mort d� Madison
parc�  qu’il  fallait  qu’�ll�  ait  �nfin  r�éussi  aà  partir  d’ici.  On
�nt�ndrait plus parl�r d’�ll�, mais Hilary, Sophi�, Al�xandra,
Kamila, Lola, Eva, C�écil� �t �ll�-m�ûm� la saurai�nt loin. S’il
avait  suffi d� notr� amour pour la sauv�r.  Madison d�éclinait
son corps au gr�é  d�s r�gards pos�és  sur �ll�, ça pourrait �ûtr�
litt�éral mais c’�st un� m�étaphor�, Madison �st un miroir.  L�
pir� lui �était toujours r�és�rv�é alors �ll� r�gardait, tout l� t�mps,
�ll�  obs�rvait  l�s  autr�s,  aspirait  l�urs  vi�s.  C’�st  comm� ça
qu’�ll� l’avait r�marqu�é�. C’�st c� qui lui avait r�ndu Madison
si aimabl�, si adorabl�. Madison disait comm� ça « J� suis un�
voy�us�, c� qu� j� v�ux c� sont l�s p�ns�é�s, l�s souv�nirs, l�s
s�ntim�nts d�s autr�s, sans m�édiation. »

Un� voy�us� �st un� p�rsonn� qui aim� obs�rv�r. C� n’�st
pas un voy�ur, non qu� Madison n’ait jamais tir�é  d� plaisir aà  la
vu�  d�  la  nudit�é,  d’un  rapport  s�xu�l  ou  d’un�  p�rsonn� �n
train  d�  chi�r,  piss�r,  mais  c�  qu’�ll�  voulait  voir  c’�était  l�
s�cr�t d� l’aûm� d� tout�s l�s p�rsonn�s qu’�ll� croisait. Si c�tt�
l�ctur� avait  �ét�é  concr�àt�m�nt possibl�,  si  d�s mots s’�étai�nt
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trouv�és  aà  l’int�éri�ur  d�  l�urs  corps,  �ll�  l�s  aurait  ouv�rts,
tranch�és �n d�ux pour fouill�r, lir� �t s� souv�nir. Mais non, il
fallait s� cont�nt�r d� l�ur fair� dir� c� qu’ils �étai�nt. Alors qu�
Madison lui manquait,  d�s tomat�s concass�é�s,  d�s œufs, du
lait,  d�s  paût�s,  un  m�rcr�di  d�  l�urs  14  ans  « Un  m�rcr�di
qu’on aurait duû  pass�r aà  s� prom�n�r �n fumant d�s clop�s aà
calcul�r comm�nt ach�t�r un maximum d� chos�s av�c l�s 20
ball�s  soutir�és  aà  sa  m�àr�.  Un paqu�t  d� cigar�tt�s,  4,50,  un
gloss 5, un� �écharp� 9. On s� l�s partag�rait. Un� s�main� sur
d�ux pour l’�écharp�, l� gloss on pass� notr� vi� �ns�mbl�, l�s
clop�s, j� suis c�ll� qui fum� l� plus, c’�st surtout pour moi.
Mais  c�  m�rcr�di  j’arrivais  aà  p�in�  aà  parl�r  t�ll�m�nt  j�
chialais parc� qu� j� v�nais d� m� fair� largu�r par un m�c qu�
j’aimais c’�st-aà-dir� av�c qui j� n� faisais qu� rir� �t bais�r. Sa
m�àr� �était alcooliqu�, ch�z �ux c’�était immond�, tout traînait,
�était  �mpil�é,  l’�spac�  �était  satur�é  d’obj�ts  m�rdiqu�s,  d�
courri�rs pas ouv�rts, d� can�tt�s d� coca parc� qu’il n� buvait
qu� ça, d� can�tt�s d� bi�àr� parc� qu’�ll� n� buvait qu� ça. Aà
c� mom�nt-laà , j� m’imaginais pouvoir m’offrir un� vi� qui avait
l� format d’�spoirs d�ém�sur�és, suû r�m�nt duû  au cont�xt�, soit tu
r�ûv�s, soit tu cr�àv�s. Il m’avait quitt�é�, pour ça, au cas ouà  m�s
�spoirs n� soi�nt pas d� la b�ûtis�, lui savait qu’il n’y avait ri�n aà
croir� alors il m’avait tout simpl�m�nt quitt�é�. P�ut-�ûtr� qu’il
m�  d�ét�stait,  p�ut-�ûtr�  qu’il  m’aimait.  J’avais  dit  ”  Tu  m�
quitt�s”  il  avait  dit  « Oui »  �t  c’�était  tout.  J’�étais  parti�  �t  la
doul�ur n� m’avait jamais fait m� r�tourn�r. C’�st dir� comm�
l’amour  n’abolira  jamais  aucun�  logiqu�  d�  class�,  j’�étais
pauvr� mais lui c’�était la mis�àr�, c’�était un� vi� qui n’avait pas
la  d�éc�nc�  d�  m�érit�r  d’�ûtr�  v�écu�,  c’�st-aà-dir�  qu�  s�s
conditions n� r�épondai�nt aà  aucun crit�àr� d� c� qu� pourrait
�ûtr� un� vi� bonn� : du confort au plaisir ; �t j� l� savais �t j�
n� faisais qu� chial�r parc� qu� j’aimais c� m�c �t qu� j� m�
d�ét�stais dans ma confusion adol�sc�nt�.

Donc c� m�rcr�di-laà , j� n’arr�ûtais pas d� pl�ur�r alors qu�
Madison �était parti� s�ul� m� pr�ndr� d�s cigar�tt�s �t qu’un
homm� l’avait abord�é�. En r�ntrant, �ll� avait dit « Il doit �ûtr�
rich�, p�ut-�ûtr� la quarantain�, costum� ajust�é  sur son corps
s�c �t fin, pas si grand, visag� doux, juv�énil� j� dirais, la p�au
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comm� du yaourt. J’ai t�ll�m�nt �nvi� qu’il m� racont� sa vi�. »
J’avais r�épondu, fumant ma cigar�tt� tr�mp�é� d� larm�s « Et tu
n’as  pas  p�ur  qu’il  t�  viol� ?  Si  vous  vous  r�voy�z,  j�  v�ux
dir�. » Ell� avait dit non « J’ai p�ur qu’il n� m� parl� pas. » Et
bi�n �nt�ndu j’ai s�éch�é m�s larm�s, on a r�mis du gloss, �ll� l’a
r�vu �t  il  lui  a parl�é.  J� n� vais pas l� d�écrir�.  Son histoir�
n’�était pas sp�écifiqu� �t ils n’ont pas bais�é. Ell� lui a d�mand�é
d� s� branl�r d�vant �ll� apr�às qu’il lui a parl�é d� son gouû t pour
l� pouvoir (un pouvoir qu’il avait �ff�ctiv�m�nt, mais qui �st
toujours ass�z path�étiqu� comparativ�m�nt aà  c� qu� s�rait l�
pouvoir d� chang�r qu�lqu� chos�), �ll� l’a r�gard�é  fair�. Ell�
m� l’a �nsuit� racont�é. Ell� m’a r�gard�é� �écout�r. Ell� a dit « Il
avait un p�tit coû t�é  voy�ur �t c’�était un r�éactionnair�, �t tu vois,
j�  crois  qu� c’�st  par�il.  L�s  r�éactionnair�s  sont  voy�urs.  J�
crois  m�ûm�  qu�  c�  qui  a  tir�é  l�s  r�éactionnair�s  v�rs  l�
lib�éralism� c’�st la conjonction du plaisir d� financ�r la mort �t
d’�n  �ûtr�  t�émoin.  Il  a  cru  qu�  son  pouvoir  m� l’avait  r�ndu
d�ésirabl�,  qu�  j’avais  c�éd�é  aà  un�  sort�  d’an�éantiss�m�nt  d�
moi-m�ûm�,  irr�ésistibl�m�nt  attir�é�.  Sauf  qu�  j�  suis  un�
�nfant, j� voulais lui rapp�l�r alors tu sais c� qu� j’ai fait quand
il a joui ? J’ai pris un� photo, tir�é  la langu� �t j� suis parti� �n
courant �n riant tr�às bruyamm�nt. Ah oui, j� lui avais donn�é
un faux nom, tu m� connais. » »

La chut� aurait pu �ûtr� plus l�nt�, �ll� avait 30 ans, dans
l� rayon l�ssiv� �t Madison n’�était pas laà . P�ndant un mom�nt
d� son adol�sc�nc�, �ll� avait �ét�é  amour�us� d� Madison, �ll�
avait surtout voulu qu� Madison la d�ésir�. Et c� jour pr�écis, l�
jour ouà  la disparition d� Madison avait �ét�é  annonc�é�, �ntr� l�s
rayonnag�s, �ll� marmonnait sa p�in� us�é�, l�s raisons d� sa
lassitud� « Tu s�mblais n’avoir toi jamais �nvi� d’�ûtr� pris� �t
j� voulais t� pr�ndr� donc tu m’as pr�éf�ér�é, c’�était quoi son nom
d�éjaà  ?  Bi�n  plus  b�ll�  qu�  moi,  bi�n  plus  conn�  aussi.  Ell�
pr�nait  un  profond  plaisir  aà  �ûtr�  scrut�é�  �t  tous  s�s  g�st�s
s’organisai�nt autour d� la possibilit�é  d’�ûtr� p�rçu�. Ton d�ésir
d�  voir,  son  d�ésir  d’�ûtr�  vu�.  Ass�z  cons�rvatric�  comm�
organisation  r�lationn�ll�,  l’histoir�  c’�st  qu�  laà  ouà  la
d�struction d�vait s’op�ér�r s�lon un ordr� moral qu� vous n�
pouvi�z d�éfinir vous-m�ûm�s, aà  c� mom�nt-laà  c’�était r�égl�é, vous
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vous  payi�z  l’ordr�,  l�  prix  c’�était  moi,  c’�était  toi  av�c  moi,
ami�s plutoû t qu’amant�s, t�émoins plutoû t qu� victim�s. Et j� n�
voulais qu� ça, �ûtr� ta proi�. »

Madison avait disparu, c’�était �écrit dans l� journal local, aà
coû t�é  d� l’information s�lon laqu�ll� l�s micros �t cam�éras d�s
t�él�éphon�s  �t  ordinat�urs  priv�és  pourrai�nt  �ûtr�  activ�és  aà
distanc� si  suspicion d’un d�élit  passibl�  d� plus  d� cinq ans
d’�mprisonn�m�nt. Ri�n n’avait l’air vrai. Madison s� plaisait aà
d�écouvrir  d�s  chos�s  intim�s.  C’�était  un�  curiosit�é  v�écu�  �t
p�rçu� comm� malsain�, �t maman r�ép�était sans c�ss� qu� la
curiosit�é �st un vilain d�éfaut. C� qu� maman voulait dir� c’�était
qu� l�s bonn�s qu�stions doiv�nt �ûtr� pos�é�s au bon mom�nt.
L�  vilain  d�éfaut  �étant  l’ind�élicat�ss�.  Ell�  n�  faisait  qu�  ça
roul�r l�s imag�s,  l�s phras�s �t  l� t�mps aà  l’int�éri�ur d� sa
t�ût�,  d�  s�s  longs  doigts,  �ffl�ur�r  l�s  papi�rs-toil�tt�,  aux
s�rvi�tt�s hygi�éniqu�s r�v�nir �n arri�àr�, pr�ndr� un paqu�t au
hasard �t d�écrir� l�s imag�s d� son pass�é av�c Madison, arr�ût�r
s�s imag�s, d�s raisins, du liquid� vaiss�ll�, �st-c� qu� Madison
l’avait  aim�é�  au  moins,  parfois  oui  parfois  non,  la  doul�ur
c’�était  d�  n�  pas  s�  laiss�r  p�ns�r  qu�  oui  mais  trouv�r
insupportabl�  qu�  non  « Par  d�s  trous  dissimul�és  dans  l�s
cloisons,  dans  tous  l�s  r�coins  d�  tout�s  l�s  vi�s,  ici  j�  t�
r�gard�  av�c  ta  compagn�.  Laà  j�  r�gard�  un�  �nfant,  qui
s�mbl�-t-il �st la mi�nn�, mourir dans un accid�nt d� voitur�.
J� suis dans c�tt� voitur�, j� suis dans c�tt� cuisin�. Et j� suis
�n  d�hors. »  Un  m�lon,  du  d�ntifric�,  18  euros  70  s’il  vous
plaît.  « Tu souris  aà  ta  compagn� �n r�muant  l’�au qui  bout.
J’att�nds  d�  t�  trav�rs�r  l’�sprit.  Vous  parl�z  d�s  vacanc�s  aà
v�nir, d�s s�main�s ouà  vous av�z l�s �nfants. L� t�mps pass�,
l’�au d�s paût�s bout, d�rri�àr� mon trou j� s�ns l’air chaud, j�
s�ns l’od�ur du sang d� l’�nfant �éparpill�é  sur l� par�-bris�. Il y
a  un�  od�ur  qu�  tout�s  l�s  maisons  pavillonnair�s,  tous  l�s
appart�m�nts  r�faits  aà  n�uf  s�nt�nt,  suû r�m�nt  l’od�ur  d�s
alliag�s d� bois, d� plastiqu�s, d� la p�intur� d� l’am�ubl�m�nt
d� mass�. J� n� suis jamais �ntr�é� ch�z un� p�rsonn� rich�, j�
n’ai aucun� id�é� d� l’od�ur d� l�urs maisons. Tout�s l�s class�s
moy�nn�s  baign�nt  dans  la  m�ûm�  od�ur  qu�  j�  n’ai  jamais
r�éussi  aà  r�produir�  ch�z  moi.  Aà  partir  d�  2 000  �uros  n�t
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m�nsu�ls  jusqu’aà  7 000  n�t  m�nsu�ls  c�tt�  od�ur  j�  dirais.
Quant aà  l’od�ur du sang d� mon �nfant, �ll� m� mont� au n�z
quand j� v�ux tu�r son p�àr� pour m� r�épar�r d� la p�rt�. J’ai
c�ss�é  d’avoir d� la consistanc� av�c sa mort. Tout c� aà  quoi j�
p�ns�,  c’�st  qu�  qu�lqu’un  pay�  pour  c�  mom�nt  ouà  nous
somm�s tous l�s trois dans la voitur�, j� d�mand� aà  mon mari
comm�nt il s� s�nt. Il r�épond qu� ça va. Il v�ut m� r�épondr�
dans l�s y�ux. La traj�ctoir� d� la voitur� d�évi� l�ég�àr�m�nt,
un� voitur� arriv� �n fac�. Nous la p�rcutons. Pr�écis�ém�nt, d�s
barr�s d� f�r transp�rc�nt l� corps d� mon �nfant aà  caus� du
choc. Est-c� qu� j’aurais pu pr�édir� qu� s�s y�ux quitt�rai�nt la
rout�, l� rapport �ntr� la rout� quitt�é� �t la culpabilit�é. Nous
s�mblons toujours b�aucoup nous �n vouloir. J� p�ns� qu� tu
t’�n v�ux d� vouloir  m� parl�r  alors  qu’�ll�  touch� distrait�‐
m�nt  l�s  �épic�s  d�  s�s  jolis  doigts,  alors  qu� tu  pourrais  t�
conc�ntr�r  sur  �ll�,  s�s  ch�v�ux qui  s�nt�nt  bon  l�  romarin
qu’�ll� appliqu� minuti�us�m�nt sur s�s racin�s avant chaqu�
shampoing. Ell� t’aim� t�ll�m�nt. Moi j’aim� t� r�gard�r �ûtr�
aim�é� par �ll� �t l’aim�r bi�n qu�. D� quoi la culpabilit�é  �st-
�ll� l� fruit ? Du d�ésir d� fair� qu�lqu� chos� dont au moins
un� d�s cons�équ�nc�s nuit, au moins �n pot�nti�l aà  au moins
un� p�rsonn�. Pas b�soin d’�éprouv�r d� l’amour. »

Pay�r, trouv�r la voitur�, charg�r l�s cours�s, r�ntr�r. Ell�
�ut somm�il, soudain�m�nt, s’�écrasa sur �ll�-m�ûm�. Ell� n� s�
dissolvait jamais tout aà  fait, r�v�nait aà  �ll�, c�ssait d’�ûtr� c�tt�
m�àr� �n d�uil, c�tt� amant�, ou quoi qu� c� soit d’autr�, parfois
c’�était  d�s  animaux,  tout  y  passait,  mais  �ll�  r�v�nait.  La
conv�rsation  av�c  sa  m�àr�,  �ll�  l’avait  parfait�m�nt  �n  t�ût�,
c’�était un poids qui m�éritait comp�nsation.

Madison avait disparu, �st-c� qu’�ll� �éprouva d� l’angoiss�
ou  d�  l’agac�m�nt,  son  sang  n�  s�  glaça  pas  vraim�nt,  �ll�
r�gardait l� visag� d� sa m�àr� �t t�ntait d� d�éc�l�r si �ll� avait
affair�  aà  un�  d�scription  ou  aà  un�  int�rpr�étation.  Ell�  �était
h�ur�us�,  �ll�  n�  voulait  pas  qu�  Madison  soit  mort�.  Ell�
voulait qu’�ll� viv�, �ll� balaya d’un r�v�rs d� sa main l� visag�
d� sa m�àr�, c� visag� t�ndu �t f�rm�é, un visag� qui s’att�ndait
toujours aà  c� qu� ça tourn� mal, �t s’�épanouissait dans l’accom‐
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pliss�m�nt d� la proph�éti� qu’il traînait. « Madison a d�égag�é d�
c� pavillon d�égu�ulass� qui puait l� chi�n �t l�s chips, c’�st tout
maman. »

Ell�  p�nsait  aà  �ll�  �t  Madison,  aà  17  ans,  l�s  mains
huil�us�s,  l’imm�ns�  chi�nn�,  Princ�ss�,  �ntrant  dans  la
chambr�, �ll�s, la car�ssant. C�tt� chi�nn� la d�égouû tait ou lui
faisait  piti�é,  au choix.  « J� mang� d�s chips.  L�s poils  d� la
chi�nn� graiss�ux. Madison m� dit qu’�ll� v�ut all�r tir�r d�s
pig�ons dans l� bois, p�rsonn� n� nous v�rra. J� dis d’accord.
J� l’aim�. Ell� v�ut m� r�gard�r la voir tu�r. J� l� sais. Pas la
p�in� d� fair� s�mblant d� r�ésist�r. J� sais aussi qu’il n’y a qu�
moi qui puiss� l� support�r. Ell� pr�nd l� 22 long rifl� dans la
chambr�, on s� cass� av�c Princ�ss�, d�s chips �t du soda. »
Maman r�épondit qu� non, qu� c’�était grav�, qu� tout l� mond�
la ch�rchait, qu� la g�ndarm�ri� avait �ét�é  pr�év�nu� �t qu� si ça
n’avait pas �ét�é  grav� c’�st Kamila qui aurait �ét�é  pr�év�nu�, pas
l�s  flics.  Intonation  plus  fort�,  tandis  qu�  s�s  y�ux  aà  �ll�
roul�nt, �ll� n� voulait pas s’inqui�ét�r, �ll� r�fusait d� s�ntir la
fractur� dans c� quotidi�n, sa m�àr� �était si aà  l’ais� aà  l’int�éri�ur
d� c�tt� fractur�, s�s phras�s, s�s g�st�s, tout s’accommodait si
bi�n d� la disparition d� Madison �t �ll� continuait « J� suis
suû r� qu’�ll� va bi�n qu�lqu� part, j� sais qu’�ll� avait continu�é aà
�ûtr� cam girl, p�ut-�ûtr� qu’�ll� a mis d� coû t�é, tu p�ns�s quoi ?
Qu’�ll� �st mort� ? La polic� dit quoi ? » La d�rni�àr� qu�stion,
l’�ét�é,  un� saga t�él�évisu�ll�,  sa  m�àr�  s�  tut,  �ll�  s�  tut,  p�rt�
d’int�ér�ût, fin du langag�, trop d� qu�stions �énonc�é�s pour tir�r
quoi  qu�  c�  soit  d�  plus  d�  sa  m�àr�  �t  �ll�s  �rr�nt  dans  la
s�équ�nc� publicitair� du t�él�éfilm d� l’apr�às-midi.

Maman comm� aà  son habitud� s’�échappa dans un rayon
qu�lconqu� sans dir� au r�voir, comm� si �ll�s vivai�nt �ncor�
�ns�mbl�, �t �ll�, r�sta plant�é� aà  compar�r l�s prix du caf�é  �n
grain �t du caf�é  moulu, manipulant moll�m�nt d�s phras�s au
suj�t  d�  la  culpabilit�é  « C�  n’�st  pas  s�ul�m�nt  c�  d�ésir  d�
transgr�ssion  qui  nourrit  Madison,  c�  n’�st  m�ûm�  probabl�‐
m�nt pas nuir�, au contrair�. C’�st avant, c’�st la d�écision �t l�
plaisir  d�  la  pr�ndr�,  c’�st  apr�às,  l’abs�nc�  d�  r�gr�t.  La
culpabilit�é naît d� la n�tt�t�é du g�st� �t d� c� qui l’a motiv�é. C�
d�ésir,  l�  laiss�r  v�nir,  s’�ét�ndr�  �t  chang�r  l�  mond�.  Non
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Madison  n’aurait  ri�n  dit  aà  sa  m�àr�.  La  structur�  d�  s�s
�échang�s av�c Kamila, ça maman n’�n savait ri�n. Savoir, ou
vouloir voir, �ll� n� s� voit pas �ûtr� pour moi c� qu� Kamila
�st pour Madison. L�s m�àr�s. Disons moins savoir qu� voir.
D� tout� façon, �ll� �xcus�rait Kamila d� tout par par�ss�. L�
format d� l’�échang� �st d�v�nu anxiog�àn�, quoi nous oblig�ait
(moi  �t  Madison)  dans  l’amour ?  Avons-nous  �ét�é  r�ndu�s
rigid�s par l� cont�xt�, qu�ls contours ont �ét�é  h�urt�és, qu�ll�s
infractions commis�s ? C’�st moi qu’�ll� aurait pr�év�nu�, moi
qui aurait su, si. Ell� a disparu, s’�st suicid�é�, a �ét�é  assassin�é�.
Tout  aà  la  fois  sauf  sa  pr�és�nc�.  Quand  l’amour  d�vi�nt  l�
format d’un �échang�, �t l’�échang� s� caract�éris�, l� format s�
nomm� : c’�st la fin d� l’amour �t c� n’�st pas la hain�, c’�st l�
d�ébut du proc�às  (plus p�rsonn� n� t� voit,  tout l� mond� t�
d�écrit). Aim�r �st-c� autr� chos� qu’un� ap�rc�ption ? S’aim�r
�st-c� autr� chos� qu� s� racont�r c�tt� �xp�éri�nc�, lui donn�r
un�  consistanc�  d�  fiction,  p�rclus�s  d’angoiss�,  chaqu�  fois
qu�  la  parol�  s�  d�éployant,  l�  pouvoir  s�  m�t  aà  circul�r ?
L’histoir� va-t-�ll� n� plus m� conv�nir tout aà  coup ? Et c�tt�
autr� qu� j’aim�, saura-t-�ll� r�épondr� �t continu�r c�s mond�s
qu� j’imagin� pour qu’�ll� l�s voit ? Cons�ntir �t maint�nir l�
r�gard,  malgr�é  tout,  l�  sout�nir.  Maman n�  support�  pas  l�
format d� l’�échang� d� la par�ntalit�é, moi c�lui d� la filiation
(forc�ém�nt).  Kamila son format d� pr�édil�ction c’�st  l’amour
inconditionn�l  (�évid�mm�nt).  Sauf  qu�  Madison  pouvait
d�écrir� pr�écis�ém�nt pourquoi il  fallait  a minima qu� c� soit
inconditionn�l  pour qu� la  vi� dans c� pavillon soit  suppor‐
tabl�. Nos m�àr�s n’�n finiss�nt jamais d� mourir d� p�ur d’�ûtr�
d�écrit�s  comm�  d�  mauvais  obj�ts.  Suû r�m�nt  la  maladi�
qu’�ll�s invoqu�nt tous l�s soirs d� v�nir l�s frapp�r, c’�st la
d�ém�nc�.

Format d� l’�échang�,
obj�t,
la d�ésubj�ctivation n� m’apparaît pas comm� la pir� d�s

fins.
Mais  n�  vous  inqui�ét�z  pas  l�s  mamans,  on  aim�  trop

parl�r d� vous pour qu’un jour vous soy�z d�s obj�ts, mauvais
qui plus �st. Il a fallu vous tout�s, pour nous tout�s. Qu’�st-c�
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qu�  vous  voul�z  qu’on  y  fass� ?  Il  fallait  qu�  vous  vous  y
m�tti�z  comm� ça  sur  d�s  g�én�érations  d�  m�àr�s  pour  nous
fair� v�nir, tout votr� malh�ur, pour notr� bonh�ur. « Maman
j�  pr�nds  ta  main.  Madison,  n�  sois  pas  mort�.  J�  t’�n
suppli�. »

C�tt� forc�-laà  r�pris� �t r�ndu�. La fin du livr� c� s�rait
qu�  tout�  c�tt�  viol�nc�  c’�était  d�  l’amour.  Un�  mani�àr�  d�
bais�r l� syst�àm� on dirait.

« J� d�écroch�.
D�  d�rri�àr�  mon  trou,  tu  m’�mbrass�s  j’ai  30  ans.

Madison tir� sur un pig�on. J’ai 17 ans. Nous faisons l’amour.
L�  pig�on  tomb�.  Ma  m�àr�  ador�  vivr�  la  disparition  d�
Madison.  Ell�  a  52  ans.  Madison  saut�  sur  l�  pig�on,  s�s
organ�s sort�nt par s�s y�ux, son b�c,  son cul.  Madison m�
r�gard� (j� p�ux pr�squ� s�ntir la chal�ur du n�éon au rayon
fruits  �t  l�égum�s,  dans la  for�ût,  sur mon lit,  sur la  plac� d�
l’�églis�, tous t�s r�gards pos�és sur moi). J� lui pr�nds la main �t
j� dis « Vi�ns, on r�ntr�. » Princ�ss� mang� l� pig�on �t nous
r�joint. »

Et  maman continua  aà  dir�  aà  qui  voulait  l’�nt�ndr�  qu�
Madison avait disparu.

Chapitre 2 ― Où nous sommes (qui)

Nous avons �ét�é  d’un� laûch�t�é  mais ça n’�st plus si doulour�ux.
Madison nous a r�gard�é�s, �ll� nous a �écout�é�s �t �ll� a voulu
m�ttr� fin aà  nos jours aà  p�u pr�às autant qu’�ll� nous a aim�é�s.
C� n’�était  pas l’�xpr�ssion d’un� doul�ur �t d’un attach�m�nt
m�étaphoriqu�,  c’�était  c�  av�c  quoi  l�s  fill�s  comm�  �ll�s,
vivai�nt.  Ell�  a  voulu  �ffac�r  nos  �xist�nc�s  d�  tout�s  l�s
m�émoir�s pour nous gard�r pour �ll� �t nous somm�s quand
m�ûm�  parti�s.  Madison  nous  hant�,  nous  la  constituons  �n
fantoûm� : l� fruit d� nos souffl�s quand nous parlons d’�ll�. L�
t�mps pour parv�nir au bout d� nos phras�s, la fin�ss� d� nos
mains, nous l�s frottons l�s un�s contr� l�s autr�s, combi�n d�
mains pass�nt sur c�s mots-laà , un� main contr� un j�an, contr�
un� tass�, contr� l� v�lours tiss�é  du canap�é.  Nous �nt�ndons
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tous  l�s  bruiss�m�nts  d�  tous  l�s  �év�àn�m�nts  qui  nous  ont
ram�n�é�s  ici.  Nous  allons  montr�r  c�  qu�  chacun�  a  voulu
fair� d� Madison, qui n’a pas grand-chos� aà  voir av�c c� qui
s’�st  v�éritabl�m�nt  pass�é.  C�  qu�  chacun�  a  voulu  s�  fair�
croir�  �t  propag�r,  l�  t�mps  qu’il  a  fallu  pour  d�épli�r  c�s
histoir�s.  Dir�,  r�dir�,  �érod�r  tous  l�s  mots  d�  tout�s  l�s
s�nsations, d� tout�s l�s d�scriptions, l�s v�rsions, �t si tout�s
l�s  bonn�s  chos�s  ont  un�  fin,  au  s�ntim�nt  d�  probit�é  j�
pr�éf�àr� la vari�ét�é  d�s m�nsong�s, r�maûch�r l�s horr�urs nous
fatigu�,  nous  nous  diluons  autant  qu�  l’od�ur  d�  vanill�  qui
traînait  d�rri�àr�  �ll�  s’�évapor�,  nous  �échapp�.  Madison  n’�st
plus qu’un� histoir� dans nos t�ût�s, aà  m�sur� qu� nous parlons,
�ll� s’�ffac� dans notr� langu�. Chacun� av�c sa vi� construira
l� r�écit d� la p�rt� d� Madison. Qu� s’�st-il pass�é  ? Qu’a-t-�ll�
r�pr�és�nt�é  pour  nous ?  Nous  faisons  roul�r  son  corps  �nti�r
�ntr� nos doigts, c’�st un� pri�àr�, pour son r�tour.

Ell�s s’assir�nt.
Tout�s  l�urs  vi�s  t�ndu�s  v�rs  c�  mom�nt  d�  r�éunion.

Qu�lqu� chos� d� sp�ctaculair� s� produisit. Ell�s s� mir�nt aà
s’�xpliqu�r,  aà  s’�nt�ndr�,  �ll�s  trouv�àr�nt  un�  mani�àr�  d�  s�
r�ép�ét�r.

Nous arrivions au point ouà  l’int�nsit�é  d�s s�nsations nous
privait d� tout� r�éaction ost�nsibl�, la p�ur, tous l�s �ét�és,  s�
r�collait aà  nous. L�s ch�v�ux pris dans l� gloss, nous avancions
l�s un�s contr� l�s autr�s. C�tt� r�éunion �était un� consolation,
nos vi�s articul�é�s autour d’un vid� qu� nous p�nsions d�éfinitif,
trouvai�nt  un�  sort�  d�  s�ns,  nous  c�ssions  t�mporair�m�nt
d’avoir faim �t nous nous conc�ntrions pour t�nt�r d� r�ésoudr�
un crim�,  l�  r�ésoudr� �t  l�  qualifi�r.  Ça comm�nça par un�
longu� conv�rsation, d�s souv�nirs au pr�és�nt, un pr�és�nt dans
un  pass�é  sans  li�u,  la  confusion  �ntr�  pass�é  �t  pr�és�nt  qui
t�ndait aà  sout�nir qu� l� cont�xt� nous avait d�éfini�s plus qu�
nous  l’avions  cru.  Tout  �était  vrai,  tout  s’�était  produit  aà  un
mom�nt,  l�  t�mps   :  un  gaût�au  mill�-cr�ûp�s.  Madison,  nous,
�ns�mbl� �t s�ul�s, un parl�m�nt, un� p�rsonn�, d�s p�rson‐
nag�s.  Tout�  la  vi�  d�  Madison  dans  un�  p�tit�  poch�tt�
surpris� qui avait la form� d’un appart�m�nt situ�é  au d�rni�r
�étag�  d’un  imm�ubl�,  �n  haut  d’un�  collin�,  dans  un�  vill�
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qu�lconqu�  d’un  pays  fascist�.  Nous  allions  d�éploy�r  sa  vi�
pour trouv�r comm�nt nous l’avions p�rdu�. D� la maison aux
cam�éras dans laqu�ll� nous avions tout�s habit�é  �ns�mbl�, aà
c�t appart�m�nt qui �était l� d�rni�r �ndroit connu ouà  �ll� avait
v�écu. Nous nous appr�ûtions aà  vivr� un proc�às, l� noû tr� (il vous
impliquait  �égal�m�nt).  R�stait  aà  d�éfinir  sa  form�  qui  avait
qu�lqu� chos� aà  voir av�c la justic� quand �ll� s� pr�és�ntait au
format d’un d�ésir. La communication non viol�nt� nous d�égouû ‐
tait  just�m�nt  parc�  qu’un  c�rtain  typ�  d�  viol�nc�  nous
r�éparait.  La viol�nc� quand �ll� �était  un� r�lation ch�éri�,  du
vœu au don. Comm� dans la proposition suivant� « Ell� s�rra
son cou d� s�s mains �t la r�garda ador�r ça, �ll� la mordit au
point  d�  la  trav�rs�r  �t  �éprouva  son  plaisir  �n  gouû tant  s�s
larm�s » aà  laqu�ll� nous souscrivions. Nous �étions tout�s �ll�.

« Nous aimons l�s r�écits d� hain�, parc� qu� contr� qui la
viol�nc� s’abat �t la hain� s� nourrit d�éfinit la qualit�é  d� c�s
s�ntim�nts. »

Ell�s fur�nt l�s m�ill�ur�s parc� qu’�ll�s aurai�nt duû  �ûtr�
l�s pir�s.

« En  quoi  consist�  l�  pardon ?  Qui  d�vrions-nous
pardonn�r �t d� quoi ? Qui d’autr� �st �ngag�é  dans l� pardon ?
L�s victim�s sont d�s coupabl�s dans c� proc�às. L�s coupabl�s
sont  jug�s.  L�  crim� visit�  l�  crimin�l,  victim� �t  coupabl�
visit�nt  l�s  protagonist�s,  l�s  poss�àd�nt  �t  parl�nt  pour  �ux.
Tout l� mond� �st aimabl�. C’�st l� d�épays�m�nt duû  au m�énag�
d’autorit�é  �ff�ctu�é  par  la  narratric�,  �ll�  offr�  d�s  r�épons�s
autoritair�s �mprunt�s d� r�sp�ctabilit�é moral�, �ll� produit l�s
imag�s d’un mond� alt�rnatif qui nous convi�nt aà  m�rv�ill� �t
produisant  c�s  trac�s,  �ll�  forc�  l�  d�stin.  Nous  r�stons  laà ,
divis�é�s  �n  huit  parts,  Hilary,  Lola,  Sophi�,  Eva,  Kamila,
Al�xandra, C�écil� �t la narratric�. Il n’y a qu� dans c�t �spac�
liminal qu� nous nous r�ss�ntons comm� part, autr�m�nt nous
mimons d’�ûtr� un� �t �nti�àr�. La vi� d� Madison, c� qui lui �st
arriv�é, l� rapport av�c nos vi�s, l� rapport av�c l� cont�xt�, sur
l’inox bruû lant d�s toboggans d’un parc aà  j�ux qu�lconqu�, l�s
p�tit�s mains d�s �nfants fond�nt, c’�st la vi� aà  la campagn�.
L’h�rb� �st v�rt�, l� ci�l �st bl�u, pourquoi n� pas simpl�m�nt
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dir�  c�  qu�  l’on  v�ut  dir�  �t  �n  r�st�r  laà  ?  Oui  pourquoi
faudrait-il l� dir� comm� ça ? En pass�r par tout�s sort�s d�
subt�rfug�s, la t�nsion, l’att�nt�, la tortur�. »

Hilary scrollait, Kim Kardashian sourir� �n coin hashtag
boulang�ri� citation un moine et un boucher se bagarrent dans
chaque désir qui lui rapp�lait �ll�-m�ûm�. « J� m’�nnui� tout l�
t�mps. L�s g�ns parl�nt �t j� v�ux qu’ils s� tais�nt. La vi� �st
longu� jusqu’aà  c� qu� j� s�nt� qu� c’�st  la mi�nn� �t  j’ai  lu
dans un b�sts�ll�r que la vie qui est la nôtre on aime la vivre .
Difficil�  d�  trouv�r  plus  d�ébil�  comm� phras�.  J’ai  p�ur  d�
tout. J� ch�rch� aà  qualifi�r l�s autr�s, l�s qualifi�r d� qu�lqu�
chos�  sur  l�qu�l  j�  p�ux  m�  r�ns�ign�r,  l�  format  d’un�
p�rsonn�, dans un pr�mi�r t�mps �st un� r�ch�rch� Googl�. J�
v�ux voir s� d�éploy�r l�urs comport�m�nts �t l�urs �émotions
d�vant m�s y�ux. J� v�ux pouvoir l�s d�écrir� �t l�s controû l�r.
J� suis r�ncontr�é�, on s� m�t aà �ssay�r d’�ûtr� honn�ût� av�c moi,
�n g�én�éral, parc� qu� j� l� d�mand�. J� d�mand� qu� l�s g�ns
dis�nt la v�érit�é, aà  propos d� l�ur situation. Et final�m�nt, c’�st
moi qui m� m�ts aà  m�ntir. J� n� sais pas m� voir. Et j’oubli�
qu� j� pourrais n� pas savoir m� voir. Plus c’�st viol�nt, plus
c’�st vulgair�, plus j’adh�àr�. J� m� d�éploi� dans la viol�nc�. J�
vous r�gard� �t tout �st n�uf, ri�n n’�st nouv�au �t nous d�vons
nous fair� croir� qu� nous n� nous aimons pas tant qu� ça, n�
surtout pas r�ss�ntir l’�sp�àc� d’adoration qu� nous �éprouvons
tout�s  aà  la  s�cond�  ouà  nous  nous  ap�rc�vons.  Vous  vous
d�mand�z qu�l �st mon s�ntim�nt au suj�t d� Madison ? S�s
ch�v�ux blonds qui s�ntai�nt la vanill�. »

Lola  �était  d�éfini�  aà  partir  d’un�  r�lation,  �ll�  s�
d�év�loppait dans la dial�ctiqu�. Sa d�scription r�ndait compt�
d� c� typ� d� constitution. Lola avait l� t�mps puis �ll� n� l’a
plus �u. « Un soir, �ll� m� donn� un baûton phosphor�sc�nt aà
m�ttr� dans mon cocktail. Lola m� l� fait pay�r l� prix d’un�
bi�àr�. J� n� sais pas comm�nt d�écrir� qu� j� l’ai aim�é� tout d�
suit�, int�ns�ém�nt. J� nous trouvais sym�étriqu�s. Ça va ch�éri�
ça  va ?  J�  nous  proj�tais.  Voilaà  la  form�  d�  c�tt�  r�lation
pourtant Lola �st laà  �t n� dit ri�n. J’avais aà  p�in� plus d’arg�nt
�t  d�  stabilit�é,  la  pauvr�t�é,  c’�était  ça  notr�  p�rsonnalit�é.  La
si�nn� surtout, j’�étais la plus privil�égi�é�, la pr�uv� �st qu� j�
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suis c�ll� qui vous parl�. J� vois son visag� si viv�m�nt. Lola
n’ouvr� jamais m�s m�ssag�s, j� continu� aà  l�s �nvoy�r. C’�st
quoi au just� ? C� comport�m�nt ? C� sont m�s y�ux tr�mp�és
qui n� coul�nt pas, quand ils pass�nt sur l� baûton phosphor�s‐
c�nt. Un av�nir pour Lola �t moi. C’�st un� supplication. J� n�
l’oubli� jamais alors qu� ri�n d� c� qu� Lola fait n’a d� rapport
av�c nous. Son s�ntim�nt aà  propos d� Madison c’�st c� qu’�ll�
p�ut montr�r : l� mouchoir pl�in d� sang dilu�é  dans l�s pl�urs.
La  chambr�,  l�  lit  un�  plac�  �t  l’od�ur  d�  c�tt�  chambr�,
Princ�ss� qui japp� dans l� vid�. »

Lola s� s�ntit accus�é� par sa d�scription �t posa sa main
sur  l’�épaul�  d’Al�xandra.  Ell�  n�  parlait  toujours  pas.
Al�xandra d�éclara « J’�éprouv� la c�rtitud� �t la bi�nv�illanc�.
J�  n�  v�ux  qu�  d�s  int�ractions  calm�s  �t  �éclair�é�s.  J�  n�
r�ss�ns ri�n d� singuli�àr�m�nt int�ns�, mais j� p�ux l�s f�indr�
pour cr�é�r d�s structur�s d� communication d�épassionn�é�s m�
p�rm�ttant  d’acc�éd�r  aà  m�s  d�ésirs.  J�  suis  si  s�nsibl�  �t
�mpathiqu� qu� j� fuis tout� r�lation qui m’impliqu�rait  au-
d�laà  d� m�s c�rtitud�s. D�s huit, j� suis la s�ul� aà  avoir r�fus�é
tout  d�  suit�  l�s  fusions,  mais  j�  parvi�ns  aà  l�v�r  l�urs
angoiss�s. J� suis �ntr�pr�n�us�. J� sais ma val�ur, j� sais l�
pouvoir d� la distanc�. J� n� ti�ns pas aà  �ûtr� touch�é� par l�s
autr�s. D� tout� façon j� suis pratiqu�m�nt c�rtain� d� tout. J�
suis divin� avant d’�ûtr�, mon aûm� �n laiss� aà  mon corps, qu�l
cauch�mar. Parfois, j� m� m�ts aà  croir� c� qu’�ll�s m� dis�nt,
�n totalit�é, sans r�formulation. Ell�s parl�nt, j’�nt�nds, j� crois.
J� v�ux pouvoir racont�r l’histoir� d� c�s p�rsonn�s �n train d�
s� d�écrir� puis j� suis d�éçu�, parc� qu’�ll�s s� m�nt�nt �t ça m�
laiss� loin. Qu�l �st mon s�ntim�nt aà  propos d� Madison ? La
foi. »

Al�xandra l�va s�s y�ux v�rs Eva �t d� sa p�rsonnalit�é
plutoû t  d�éclarativ�  Eva dit  « Voilaà  c�  qu� j�  sais,  j�  p�ux l�
r�ép�ét�r.  J�  n�  p�ux  pas  m’�n  �mp�ûch�r,  �t  pourquoi  j�
voudrais  chang�r  ça ?  La  m�ill�ur�  d�éf�ns�  c’�st  l’attaqu�.
P�rsonn� n� m� cogn�, j� n� saign� pas �ncor� contr� l� sol d�
la maison, j� pl�ur�, d’abus j� n� vis ri�n d� plus qu� la p�ur
constant�.  Ça  n�  va  pas  d�  soi  d�  s�  m�éfi�r  constamm�nt.
P�rsonn� n� m� touch�, tout l� mond� s� moqu�. Et la hain�
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vi�ndra d� laà  ouà  tu t� crois �n s�écurit�é. Quand tu t� p�ns�ras aà
l’abri j� vi�ndrai broy�r t�s os. J� m� v�ng�rai. Mais d� quoi ?
Tu n’avais qu’aà  n� pas avoir li�u. Un� fois pouss�é� dans l’�au
failli�  �ûtr�  noy�é�  plutoû t  tr�às  j�un�,  p�ut-�ûtr�  qu’aà  3  ans  j’ai
compris qu� j� d�vais fair� att�ntion aà  ma vi� tout� s�ul� parc�
qu’apr�às  j�  m�  rapp�ll�  avoir  fait  bi�n  att�ntion  aà  n�  pas
mourir �t j� m� rapp�ll� n’avoir jamais compt�é  qu� sur moi
pour ça �t avoir �u p�ur d� chos�s inoff�nsiv�s �t �ûtr� brav� �t
courag�us� un cout�au sous la gorg�, aà  15 ans, un fusil d�vant
l�s y�ux, aà  17 ans.

Apr�às ça
j’ai comm�nc�é  aà  d�év�lopp�r d�s maladi�s m�ntal�s, qui

m�  v�nai�nt  �t  m�  passai�nt  comm�  la  gripp�.  Parc�  qu�
j’avais d�épass�é  l’�nfanc�, j� pouvais profit�r d�s privil�àg�s d�s
class�s moy�nn�s. Il y a qu�lqu�s s�main�s, on m’a dit qu� j�
n’�xistais pas. Vous n� sav�z pas c� qu� ça v�ut dir� ? Qu� j�
suis  mal  �él�v�é�.  C’�st-aà-dir�   :  pas  cliv�é�.  C’�st-aà-dir�  qu�
j’aurais laiss�é  d� p�tits  mots d�ésagr�éabl�s.  D�élib�ér�ém�nt pas
clairs.  C’�st-aà-dir�   :  j�  suis  tr�às  probl�ématiqu�,  malv�illant�,
p�rv�rs�,  toxiqu�  :  c’�st  c�  qu’on dit.  L� m�ûm� s�ntim�nt  aà
propos d� Madison. »

Kamila fut d’abord p�rçu� comm� aimant� �t douc� par
nous tout�s.

« Ell�  �st  un�  m�àr�,  d’un�  façon  ou  d’un�  autr�  nous
manquons d� ça. Tu as du mal aà  t� souv�nir d� la pr�mi�àr� fois
qu� tu nous vois. Tu t� rapp�ll�s nous quitt�r sur l� trottoir, tu
t� rapp�ll�s ton �émotion. Tu �s surpris� d� r�ss�ntir ça mais
c’�st surtout d� la r�éciprocit�é  dont tu �s surpris�. Tu pass�s ton
t�mps aà  t’�émouvoir, aà  rougir d� l’int�ér�ût qu� nous t� portons.
Tu n� dis jamais ri�n sur toi-m�ûm�, mais tu �s t�ll�m�nt lisibl�
qu� nous savons qu� nous n� nous trompons pas. Tu d�ét�st�s t�
souv�nir,  qu�  nous  r�v�nions  sur  l�s  chos�s  d�  c�tt�  façon
constitu� un� agr�ssion. Trop p�rf�ctionnist� pour partag�r la
d�scription  d�  t�s  r�ss�ntim�nts  (jamais  ass�z  pr�écis  l�
langag�). Tu p�ux donn�r l’imag�. L�s tulip�s jaun�s d�rri�àr�
nous,  au mom�nt d� s� dir� au r�voir,  nos y�ux �mbu�és  d�
larm�s pr�ématur�é�s, mais partag�é�s. L�s tulip�s blanch�s, soit
disant qui n� m�ur�nt jamais,  sur la tabl� du salon ouà  nous
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somm�s tout�s assis�s. C’�st un� vari�ét�é  sp�écial�, paraît-il. Pas
du tout issu� d� l’�él�vag� int�nsif. Un lapin, viol�t �t blanc, qui
�st  aussi  un� marionn�tt�,  pos�é  pr�às  du bouqu�t,  tr�às  us�é  l�
lapin. Tu p�ns�s savoir t’y pr�ndr�, tu p�ns�s savoir construir�
un� imag� suffisant�.  L� p�tit  lapin us�é,  c� qui nous li�.  Tu
p�ns�s qu� ça n� finira jamais.  Il  y  a qu�lqu�s ann�é�s  nous
t’aurions  �ému�,  maint�nant  nous  t�  r�ndons  am�àr�.  Entr�-
t�mps, tu nous aim�s. Tu nous aim�s tout l� t�mps. S�ul�m�nt,
tu nous as induit�s �n �rr�ur sur la  natur� d� c�t  amour.  Aà
partir d� qu�ls �énonc�és pouvions-nous p�rc�voir l’amour dont
nous  faisions  l’obj�t ?  Il  y  a  qu�lqu�s  ann�é�s,  tu  d�écrivais
l’amour qu� tu r�ss�ntais pour t�s �nfants biologiqu�s, qui sont
laids �t idiots �t n� t’apport�nt ri�n d� c� qu� nous t’apportons,
l� fait qu� nous l� sachions trop bi�n, qu� tu s�mbl�s l’avoir
oubli�é, qu� tu nous �xpliqu�s l’inconditionnalit�é  d� ton amour
aà  partir d� la g�station �t d� la s�éparation av�c la m�àr� qui suit
la naissanc�. Tu dis : inconditionn�l, c� mot nous t�rmin�. »

Ell�s s’�xcus�àr�nt aupr�às d� Kamila d’�ûtr� si vindicativ�s,
�ll� dir�nt « Tu sais qu� nous t’aimons �t nous savons qu� ton
s�ntim�nt au suj�t d� Madison c’�st d� l’amour. »

Ensuit�  Sophi�  s’�xpliqua  « Comm�  Madison  j�  pass�
mon t�mps aà  vous pardonn�r. Ça m� dilu�. J� vous arrach� d�
l’att�ntion. Comm� j’apparais d�vi�nt mon p�tit cachot. Vous
v�n�z m� donn�r un p�u aà  mang�r d� t�mps �n t�mps pour n�
pas m� laiss�r cr�v�r. Quand j� m� m�ts aà  parl�r, parc� qu� j�
parl� fort, qu� j� suis col�ériqu�, on m� dit oui j’�nt�nds non.
Plutoû t j� sais qu� l’acqui�sc�m�nt, j� l’arrach� aussi. P�rsonn�
n’�st ass�z convaincant�. J� v�ux �ûtr� aim�é�, mais pas au prix
d� m’abandonn�r. Ça m� r�nd plus disponibl�. Ça m� r�nd plus
aimant�. J� n’aim� pas aà  partir d� moi, j’aim� aà  partir d� qui
s’adr�ss� aà  moi. M�s d�éc�ptions n� r�ésult�nt pas d�s att�nt�s
qu� j’ai fond�é�s sur la bas� d� m�s b�soins. J� construis mon
amour aà  partir d� vos parol�s, d� vos g�st�s �t d� qui manif�st�
l� d�ésir d’avoir un� r�lation av�c moi. Quand c�s parol�s �t c�s
g�st�s chang�nt �t s’am�nuis�nt, c’�st l� mom�nt ouà  j� m’�écri�,
c’�st laà  qu� vous m� j�t�z dans ma p�tit� prison. C� n’�st pas
un� chos� qu� vous m� fait�s aà  moi particuli�àr�m�nt. C’�st un�
chos� qui �st fait�. Comm� un� natur�. Ça s�mbl� arriv�r d�
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partout �n �écho. Quand la d�mand� �st inf�éri�ur� aà  l’offr�, l�s
prix baiss�nt.  Quand la d�mand� �st  sup�éri�ur� aà  l’offr�,  l�s
prix augm�nt�nt (c�la dit l’inflation actu�ll� n’�st pas bas�é� sur
l� manqu�, mais sur sa sp�éculation). Un� d�mand� �t un� offr�
d� s�ntim�nts, d� g�st�s �t d� parol�s. J� sp�écul� sur ma faim.
Donc mon offr� : la disponibilit�é, vi�nt combl�r votr� d�mand�
d� t�mps. Quand la d�mand� s� tarit. J� r�st� av�c ma disponi‐
bilit�é  qu�  j�  fais  pay�r  plus  ch�r  (symboliqu�m�nt).  La
d�mand� s� tarit parc� qu� c�tt� disponibilit�é  (int�rchang�abl�
av�c tout b�soin d’ordr� r�lationn�l) �st trouv�é� aill�urs. R�st�
l’id�é� qu� l� produit n’�était pas ass�z bon. En l’occurr�nc� moi.
J� m� s�ns b�ût�. J� parl� �t vous m� dit�s qu� j� suis stupid�,
�nnuy�us� ou anxiog�àn�. Et aà  forc� j� n� vois plus p�rsonn�, l�
mond� s� r�éduit. L�s vitr�s sont d�égu�ulass�s, j� p�in� aà  voir aà
trav�rs �t j� n� l�s n�ttoi� pas. Qu� fair� du t�mps qu’il r�st�
maint�nant qu’il a c�ss�é  d’�ûtr� infini ? Ah oui, mon s�ntim�nt aà
propos d� Madison, c’�st l� manqu�. C’�st un trou. Qu� m�ûm�
m�s fill�s n� combl�nt pas. »

« J� m� d�mand� c� qu� j� fais laà , vous m� dit�s « C�écil�
il faut r�v�nir sur Madison », mais pourquoi �ns�mbl� ? »

C�écil�  song�a  « Ell�s  m’aim�nt  t�ll�m�nt  qu’�ll�s
voudrai�nt  qu�  tout�s  l�s  autr�s  p�rsonn�s  qui  m’aim�nt  l�s
pr�éf�àr�nt �ll�s pour qu� j� n’ai plus qu’�ll�s aà  aim�r. Ell�s s�
d�éshabillai�nt pour moi. C� n’�était pas dir�ct�m�nt pour moi.
Tout l� mond� voulait fair� l’amour av�c moi. Ell�s non. Mais
il s’agissait bi�n d� s�x�, confus�ém�nt. J� n� crois pas qu’�ll�s
�étai�nt capabl�s aà  c� mom�nt d’�éprouv�r un d�ésir qui aurait �u
aà  voir av�c touch�r �t jouir. La frustration produisait �n �ll�s
un� t�nsion int�rn� t�ll� qu’�ll� d�vait �ûtr� soulag�é� par tous
l�s moy�ns. L� plus �fficac� �était la doul�ur �t j� savais l�ur
fair�  mal.  On  dormait  �ns�mbl�,  j�  l�s  r�év�illais,  j�  l�s
nourrissais.  Ell�s  voulai�nt  qu’on  r�st�  tout�  notr�  vi�
�ns�mbl�.  Et  moi  j�  l�s  aimais,  �nfin  j’aimais  d�ux  chos�s.
Qu’�ll�s s�mbl�nt avoir b�soin d� moi pour arriv�r aà  �x�écut�r
d�s  g�st�s  �él�ém�ntair�s  du  quotidi�n  �t  l�urs  int�llig�nc�s.
J’aimais qu’�ll�s v�uill�nt �ûtr� puni�s si �ll�s s� d�érobai�nt aà  la
rigu�ur.  J’accordais  du  cr�édit  aà  l�urs  façons  d�  r�éfl�échir  �t
qu’�ll�s m’aim�nt aà  c� point c’�st-aà-dir� qu’�ll� s� r�nd�nt, m�
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donnait un foy�r, l�s domin�r donnait un� form� �t un s�ns aà
ma puissanc�. J’�étais harnach�é� aà  l�ur amour, l�ur b�soin d�
disciplin� �épousait mon b�soin d’�x�rc�r mon pouvoir c’�st-aà-
dir� d� s�ntir la d�nsit�é  d� mon �xist�nc�. On �était �ns�mbl�.
M�mbr�s d’un� unit�é  qui n’aurait pas surv�écu sans l�s autr�s.
Ell�s  d�vai�nt  pass�r  l�  t�mps  �n  att�ndant  la  mort  d�
Madison. J� d�vais m� croir� r�é�ll�. Et pour m� croir�, qu’�ll�s
m� croi�nt.  Nous  avions  b�soin  d’�ûtr�  ch�éri�s,  pas  choisi�s.
Nous aurions pu �ûtr� plus nombr�us�s ou moins nombr�us�s.
Simpl�m�nt nous �étions laà , capabl�s d� nous nomm�r l�s un�s
par  rapport  aux  autr�s.  Puis,  Madison  �st  mort�  �t  j�  suis
parti�, parc� qu’�ll�s voulai�nt m� boir�, m� laiss�r vid�, �ll�s
voulai�nt soudain�m�nt �ûtr� pr�éf�ér�é�s �t j� n� pouvais pas �n
choisir un�. C� qui s’�st t�rmin�é, c’�était l’unit�é. P�ut-�ûtr� qu�
ça  l�s  a  laiss�é�s  b�éant�s  ou  mi�ux,  lov�é�s  dans  la  b�éanc�   :
cons�équ�nc� d�s inflammations ant�éri�ur�s. Il s�mbl�rait qu�
ça m’ait laiss�é� fantoûmatiqu�. »

Mais �ll� s� cont�nta d� dir� « Mon s�ntim�nt c’�st qu�
Madison �st mort�. »

Chapitre 3 ― Si tu te mets à me chercher,
je vais te trouver

Il faut affam�r la parti� d� toi qui a b�soin d�, d� tout, plutoû t
cr�v�r qu� d� donn�r la satisfaction aà  qu�lqu’un� d� t� r�fus�r
un� chos� dont tu as b�soin.3

« J� fais s�mblant d’avoir d�s chos�s aà  fair� pour propag�r la
nouv�ll� d� la disparition d� Madison.

J�  m� prom�àn�  av�c l’information.  C�tt�  information a
baign�é  longt�mps  sur  l�s  horr�urs  �t  l�s  flamboyanc�s  d�
plusi�urs g�én�érations d� plusi�urs p�rsonn�s qui j� vous assur�
n’ont �n commun qu� la vi� sur c� t�rritoir�, qu�lqu�s d�ésirs
r�évolutionnair�s  r�éprim�és  dans  l�  sang  non  non  l�  manqu�

3. Ibid.
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d’arg�nt ça suffit. Tu arr�ût�s d� march�r �t tu t� m�ts aà  pri�r.
Vous �ût�s tous consanguins ici, non non n� l� dis pas, qu’il n�
r�ss�mbl� pas du tout aà  son p�àr� �t b�aucoup au mari d� la
sœur d� sa m�àr�  �t  d� tout� façon c’�st  l’Eé tat  qui  ti�nt  aà  la
div�rsit�é  g�én�étiqu�.  Mais  c�  n’�st  pas  l�  suj�t,  ouà  j’�n suis ?
R�gard�z  mon  visag�  j’ai  souff�rt.  L�s  trag�édi�s  m�  r�écon‐
fort�nt. Il n’y a qu� dans c�s mom�nts-laà  qu� j� n� m� r�tourn�
pas d�és�sp�ér�é� d� n� pas trouv�r c� qui m� m�nac�. J� crois�
ma fill�, j� lui dis qu� Madison a disparu. Ell� m� pos� tout un
tas d� qu�stions, j� p�ux la voir s’affaiss�r dans son r�fus du
dram�. J� n’ai ri�n �nvi� d� lui r�épondr�. D� tout� façon j� n’ai
jamais trop su la pr�ndr� �t �ll� s� d�ébrouill�ra tr�às bi�n tout�
s�ul� ou av�c un� d� s�s foutu�s copin�s.

J� t�él�éphon� aà  Kamila « Eva ? » « Oui c’�st moi. Oui j� l’ai
crois�é�,  �ll�  p�ns�  qu�  Madison  va  r�ntr�r.  Ell�  a  parl�é  d�
travail  du  s�x�,  tu  l�  savais ?  Eé vid�mm�nt,  oui.  Vous  vous
aimi�z t�ll�m�nt tout�s l�s d�ux, vous �éti�z si proch�s. »

Moi  �t  ma  fill�  on  n�  s’aim�  pas  tant  qu�  ça.  Ell�  n�
m’aim�  pas.  J�  l�  vois.  J�  lui  �n  v�ux.  J�  voudrais  qu’�ll�
s’occup� d� moi. Qu’�ll� fass� aà  ma plac� tout c� qui �st dur,
m� fatigu� �t m’�nnui�. J� voudrais qu’�ll� m� ti�nn� compa‐
gni�, qu’�ll� r�cu�ill� ma hain�, ma trist�ss�, qu’�ll� r�f�rm�
ma plai� b�éant�, mais j� suis �xtr�ûm�m�nt stupid� d� vouloir
ça. Plus l� t�mps pass� plus j� touch� l�s �émotions d� mon
�nfanc�. Parfois, ma vision s� brouill� �t j� m� r�vois aà  6 ans aà
traîn�r v�rs la grang� �t mon cousin au loin qui s’avanc�, j� m�
m�ts  aà  courir,  j�  pl�ur�,  j�  voulais  donn�r  aà  mang�r  aux
agn�aux,  m�s  ch�v�ux  s�  coll�nt  aà  m�s  y�ux  tr�mp�és,  il
m’attrap� �t j� n� vois plus qu� l� mus�au d� l’agn�au qu� j�
pr�éf�àr�,  qu�  j�  nourris  tous  l�s  jours  d�puis  pr�squ�  sa
naissanc�,  l’abattoir,  non  son  mus�au  sur  l�  bib�ron,  mon
cousin coll�é  aà  moi son od�ur d� t�rr� �t d� su�ur, non l’od�ur
du f�u, l’od�ur aûcr� chaud� d� la cuisini�àr�, l’od�ur d�s œufs d�
ma m�àr�, �ll� l�s fait grill�r dans du b�urr�, l� blanc cram�é
d�ssous pr�squ� cru d�ssus. »

Enfin bon,
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La fiction p�rm�t d� fair� cohabit�r plusi�urs t�mps, �t laà
ouà  nous  somm�s,  l�  fait  qu�  nous  trav�rsions  l�  t�mps  (d�
p�tit�s  trav�rs�é�s  an�cdotiqu�s,  d�s  vi�s  individu�ll�s  qu�
d’autr�s  qu�  moi  s’�év�rtu�nt  aà  s�épar�r,  �t  pati�mm�nt  j�
r�plac� c�s t�mps non comm� ils sont v�écus, mais aà  partir d�
c� av�c quoi ils sont r�li�és), �ssay�r d� l� fair�, h�ésit�r �ntr�
m�étanarrations,  sci�nc�-fiction  �t  fantastiqu�,  opt�r  pour  un
sous-g�nr� :  polici�r,  d�écid�r qu� c� soit  difficil� ou d�écid�r
qu� c� soit confortabl�. Voilaà  c� qu� nous avons aà  propos�r, l�
mi�ux  qu�  nous  puissions  donn�r   :  l�s  structur�s  narratolo‐
giqu�s �t l�s figur�s d� styl�, d�s �él�ém�nts d� fiction �t non d�s
�él�ém�nts  d’analys�,  d�s  composant�s  du  crim�,  d�s  compo‐
sant�s du r�ûv�, du cauch�mar, activ�s dans l� pact� narratif.
Donn�z-nous la main, votr� main, nous l’�mbrassons, syn�cdo‐
tiqu�, nous vous d�évorons. Est-c� qu� c’�st du s�x�, d� l’amour
ou un m�urtr� ? Aà  un mom�nt nous avons cru qu� la litt�ératur�
d� g�nr� n’avait  d� raison qu� l� div�rtiss�m�nt,  nous avons
compris,  aà  forc�,  qu� pr�squ� ri�n n� s�  dit  bi�n,  qu’il  faut
�ntourloup�r, qu� l’autofiction, pir� �ncor� l’autobiographi� �t
l� t�émoignag� ont moins d� rapports av�c la v�érit�é  qu� maman
qui n’�xist� pas �t qui a qu�lqu� chos� aà  vous dir�.

Extirpons-lui �t r�v�nons-�n aux faits,
Maman  dans  un  souffl�  d�és�sp�ér�é,  maman  fantasm�é�,

aim�é� « J� m’app�ll� Eva, j� n’ai pas toujours �ét�é  un� m�àr� �t
j� n’ai clair�m�nt jamais aspir�é aà  c�tt� vi�. D’aill�urs, j� n’aim�
qu’aà  moiti�é  ma fill� �t ayant �ét�é  bris�é� par ma propr� m�àr�,
j’aim�rais autant qu’�ll� s’occup� d� moi qu� m’occup�r d’�ll�.
J� n� parl� pas d�s p�àr�s, ri�n aà  dir�. L� mi�n �st mort j�un�,
l� si�n �st �n p�rp�étu�ll� dissociation. Parfois aimant, parfois
viol�nt. Au p�tit bonh�ur la chanc� comm� on dit ! Ahaha. »

Lola filmait un TikTok p�ndant qu� maman disait ça, �ll�
avait trouv�é  l� t�mps d� s� fair� un� full fac�. Cam�éra avant
just� d�rri�àr�  Eva qui  allait  s�  m�ttr� aà  pl�ur�r.  Gliss�m�nt
v�rs l� t�mps pr�és�nt. Comm�nt pourrait-il �n �ûtr� autr�m�nt ?

Al�xandra d�mand� aà  Lola d’arr�ût�r, Lola s’�n fout, �ll�
n�  parl�  pas,  �ll�  �st  t�ll�m�nt  b�ll�,  ça  l’�xcit�  d�  s�  voir
comm� ça, �ll� s� d�mand� quand �ll� va pouvoir quitt�r la
pi�àc�  pour  s�  branl�r  discr�àt�m�nt.  Eva  s�  s�nt  toujours
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victim� �t  p�ut-�ûtr�  bi�n qu’�ll�  l’�st.  Qu�lqu� chos� d’ass�z
r�marquabl� bi�n qu� c� soit suû r�m�nt banal (pas dans c�tt�
pi�àc�, la plupart d’�ntr� �ll�s �ntr�ti�nn�nt av�c la culpabilit�é
�t  la  r�sponsabilit�é  d�s  r�lations  difficil�s)  �st  qu’�ll�  �st
d�éfinitiv�m�nt  p�rsuad�é�  d�  n’�ûtr�  coupabl�  d�  ri�n.  Parfois
�ll�  �évoqu�  t�ll�  ou  t�ll�  r�sponsabilit�é  dans  un�  situation,
mais du� soit  aà  un� mauvais� compr�éh�nsion d� la situation
d�écrit� soit aà  un �ff�t d� manipulation mal �élabor�é, il �st tr�às
facil� d� s� r�ndr� compt� aà  qu�l point l� s�ntim�nt d’injustic�
qui l’accabl� la r�nd incapabl� d� la moindr� �mpathi�. Ell� �st
isol�é�  av�c  sa  doul�ur.  Lola  si  �ll�  parlait,  dirait  qu�  c’�st
g�én�érationn�l.  Hilary  �st  �n  col�àr�,  nous  n’avons  m�ûm�  pas
�ncor� ouv�rt un� bout�ill�, s�rvi un caf�é, mang�é ri�n.

Notr� vision pourrait s� brouill�r �t nous pourrions d�éjaà
r�tourn�r dans la vi� d� l’un� ou d� l’autr�, c’�st si facil� d� s�
d�étourn�r  d’Eva,  nous  n’avons  aucun�  �nvi�  d�  l’�nt�ndr�.
D�ém�ûl�r  dans  s�s  plaint�s  c�  qui  pourrait  bi�n  �xist�r  d�
v�érit�é, pourquoi fair�, ri�n n� saurait vraim�nt la soulag�r, �t
s�s parol�s nous d�égrad�nt. Ell� dit qu� laà  d’ouà  nous v�nons
nous donnons naissanc� aà  d�s b�éb�és sans bras parc� qu’on l�s
port� trop pr�às d�s vign�s ou alors qu’on s� tir� un� ball� dans
la t�ût� avant 25 ans, dans un� clairi�àr�, dans c� qui r�st� d�
for�ût. Ell� d�mand� si nous avons �u d�s �nfanc�s viol�nt�s ?
Est-c� qu� c’�st  c� qui �st  arriv�é  aà  Madison ? On dirait  qu�
non, la viol�nc� ch�z nous s�rait s� donn�r la mort un apr�às-
midi d� juill�t av�c l� fusil d� chass� d� son p�àr� �t l� r�st� :
c’�st  la  vi�.  Ou alors  c�  s�rait  disparaîtr�,  ou  c�  s�rait  �ûtr�
assassin�é�. Quoi qu’il �n soit, on �n �st laà , Madison a disparu,
Madison  s’�st  suicid�é�,  Madison  a  �ét�é  assassin�é�.  Tous  l�s
�énonc�és sont vrais. Aà  chacun� d� choisir c�lui qu’�ll� pr�éf�àr�,
c�lui qui s’arrang� l� mi�ux av�c l� r�écit d� son �xist�nc�. L�
r�st�  d�  c�  r�écit,  d�s  p�tit�s  conv�rsations  aà  l’ap�éritif,  un
pastis,  d�s  B�lin,  comm�nt  t�l  oncl�  a  viol�é  t�ll�  ni�àc�,
comm�nt t�l p�àr� dit aà  t�ll� fill� combi�n il la m�épris� c�tt�
put�, comm�nt t�ll� m�àr� r�gr�tt� la naissanc� d� t�l �nfant,
d’autr�s chos�s, t�l �nfant s�cou�é  par t�ll� nourric�. Ça dit j�.
Parfois,  ça  pl�ur�.  On  s�  r�coiff�,  on  dans�,  on  jou�  aux
dam�s. En roug� �t noir j’�xhib�rai ma p�ur j’irai plus haut qu�
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c�s montagn�s d� doul�urs. On finit toujours par particip�r aà  la
viol�nc�, d’un coû t�é, d� l’autr�, l� plus souv�nt au mili�u. Mais
surtout on y survit �t on l� transm�t. Est-c� la voix d’Eva qu�
nous v�nons d’�nt�ndr� ? Eva n� pl�ur� jamais, �ll� pl�urnich�
b�aucoup, nous p�nsons qu’�ll� a d� la p�in�. Maman a d� la
p�in�,  �ll�  voudrait  qu’on  s’occup�  d’�ll�,  qu�  s�s  plaint�s
soi�nt �nt�ndu�s.

« Maman �st mon roch�r ou plutoû t s�s plaint�s l� sont, j�
suis  Sisyph�,  puni�  pour  avoir  construit  un  bi�n  trop  grand
palais pour un� fill� comm� moi. Quand j’arriv� au bout d� s�s
raisons, �ll� �n trouv� d� nouv�ll�s �t j� m�urs d’�épuis�m�nt.
Plutoû t j� souhait� sa mort. J� souhait� qu� Sophi� ou Kamila
n’import�  laqu�ll�,  un�  ass�z  g�ntill�  pour  support�r  ça,  la
r�écup�àr�.  Et  dans  un  coin  j�  m�  moqu�  d’�ll�  av�c  Hilary,
p�rsonn�  n�  nous  �nt�nd,  Hilary  l�àch�  m�s  plai�s  av�c  son
indiff�ér�nc� d�égu�ulass� au sort d’Eva. J� souris, j� sirot�, j�
suis r�connaissant�. On dirait qu’Eva va pr�ndr� un cout�au �t
nous �égorg�r un� par un�, mais �ll� va finir par s� mur�r dans
l� sil�nc� �t l’alcool pour pass�r l� t�mps. Ell� s’�n va fair� d�s
toasts,  tandis  qu�  Lola  soupir�,  Hilary  hilar�  �mbrass�  ma
jou�, Kamila pris� d� r�mords va l’aid�r. »

Au  loin,  l�s  marmonn�m�nts  d’Eva,  nous  saisissons
qu’�ll� n� vit pas sa vi�, �ll� s� la racont� aà  �ll�-m�ûm�, �nsuit�,
r�l�àv� l�s y�ux �t s’ap�rçoit qu� ri�n n� corr�spond. C� qu’�ll�
dit  n’�st  pas  c�  qui  s�  pass�  alors  �ll�  s’�n  va  d�ép�ns�r  d�
l’arg�nt.  C’�st  arriv�é  v�rs  55  ans  quand  son  fils  a  quitt�é  la
maison parc� qu’il avait grandi. C�t �nfant-laà , �ll� l’aimait �t il
lui a manqu�é. Tant aim�é, qu’il n’a pas �ét�é  transform�é �n plaint�
r�écurr�nt�. Ell� s’�st just� mis� aà  ach�t�r d�s chos�s. D’abord
d�  p�tit�s  chos�s  au  sup�rmarch�é,  �n  plus  d�s  cours�s,  un
v�rnis, un apr�àsshampoing, un pot aà  bross� aà  d�nts. C’�était sa
p�tit�  r�écomp�ns�  pour  l�  mom�nt  �écoul�é.  Sa  p�nsion  d�
r�trait�  s’�él�àv�  aà  890 �uros  m�nsu�ls  �t  l�s  p�tits  achats  du
sup�rmarch�é n� lui suffisai�nt plus, alors �ll� a arr�ût�é d� fum�r,
s’�st mis� aà  mang�r b�aucoup moins, dans un pr�mi�r t�mps ça
a suffi. Ell� a comm�nc�é  aà  s’ach�t�r d�s pair�s d� chaussur�s,
d�s draps �n lin, d�s cr�àm�s, rar�m�nt d�s achats aà  moins d�
40 �uros, rar�m�nt aà  plus d� 150 �uros. Ell� s� r�écomp�nsait
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d� r�st�r  vivant� dans un� vi� qu’�ll�  n’avait  aucun d�ésir  d�
vivr�. Aà  un c�rtain mom�nt, �ll� a compris qu’il fallait qu’�ll�
s’�nd�tt� pour continu�r, alors �ll� a b�aucoup lu aà  c� suj�t �t
�ll� a �mprunt�é. Quand la banqu� a comm�nc�é  aà  lui �nvoy�r
d�s courri�rs pour la pr�év�nir du risqu� d� sur�nd�tt�m�nt, �ll�
a  pris  r�nd�z-vous  �t  a  dit  « Vous  voul�z  qu�  j�  vous
r�mbours� �t  j� n’ai  pas l’arg�nt,  alors  trouv�z un� solution,
apr�às  tout,  c’�st  vous  qui  voul�z  votr�  arg�nt,  moi  j�  m’�n
fous ? » Et l� banqui�r a trouv�é  un� solution. C� n’�st pas un�
vi� possibl� longt�mps �t l� dang�r s� rapproch�, mais pour
l’instant  ça  va.  L�  rapport  av�c  Madison,  c’�st  qu’�ll�s
partag�ai�nt ça. Madison n’avait jamais b�aucoup aim�é maman
jusqu’aà  c� qu’un jour, alors qu� Madison pl�urait parc� qu’�ll�
avait pass�é  un� audition pour un s�cond roû l� dans un film sur
un� f�mm� d� 30 ans qui n� fait pas la diff�ér�nc� �ntr� r�éalit�é
�t fiction �t r�ssass� aà  voix haut� tout�s l�s histoir�s qu’�ll� a
�nt�ndu�s ou lu�s d�puis sa naissanc� au point d� n� plus ri�n
pouvoir fair� d’autr�. C� jour ouà  Madison auditionnait pour l�
roû l�  d�  l’aid�  aà  domicil�  qui  tombait  amour�us�  d�  c�tt�
f�mm� qui n� la voyait m�ûm� pas alors m�ûm� qu’�ll� s� r�trou‐
vait aà  d�voir n�ttoy�r sa m�rd� �t sa piss� parc� qu� la pauvr�
f�mm�  maigr�,  aà  d�ux  doigts  d�  mourir,  n�  pouvait  qu�
racont�r, �ll� s’arr�ûtait aà  p�in� pour mang�r, n� s� lavait pas, �t
r�gardait un mur blanc fix�m�nt. Ell� voyait suû r�m�nt qu�lqu�
chos�. Et l’aid� aà  domicil� apr�às l’avoir n�ttoy�é�, apr�às avoir
r�ndu l’appart�m�nt charmant, finissait par p�rdr� son travail
parc� qu’�ll� r�stait laà  aà  fair� �n sort� qu� l’autr� r�st� vivant�
�t  continu�  d�  lui  racont�r.  C�  fam�ux  jour  donc  Madison
n’avait pas �u l� roû l� �t �ll� �était v�nu� pl�ur�r ch�z moi, on
avait 17 ans, j� p�ns�, Madison av�c s�s longs ch�v�ux blonds,
son allur�, r�ndait difficil� d� lui donn�r un aûg�, ça arrang�ait
l�s homm�s. Et alors maman, qui s� r�connaissait �n Madison
plus qu’�n moi, Madison av�c sa m�àr� qui l’aimait pourtant si
compl�àt�m�nt �t qu� moi j’adorais, Kamila c’�était l’�au qui m�
maint�nait  hydrat�é�.  J�  crois  d’aill�urs  qu�  Madison  voulait
�ûtr�  pr�éf�ér�é�  �t  qu�  Kamila  si  aimant�  n�  lui  offrait  pas  la
s�nsation  d�  sa  sp�écificit�é  contrair�m�nt  aà  ma  m�àr�  qui  lui
faisait l� cad�au ultim� d� la pr�éf�ér�r aà  moi. Donc Eva avait dit
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aà  Madison c� jour-laà  « S�àch� t�s larm�s j� vais t� pay�r d�s
ongl�s, tu vas voir ça ira b�aucoup mi�ux. » Eva pouvait avoir
d�s mom�nts ouà  �ll� sortait d’�ll�-m�ûm� �t s� m�ttait aà  vous
voir,  aà  voir  tout  c�  dont  vous  pourri�z  avoir  b�soin  �t  aà  l�
donn�r. Parc� qu’Eva n’aim� qu� la d�étr�ss�, n� compr�nd qu�
l�  d�és�spoir,  la  mort,  la  hont�,  la  p�in�.  C’�st  laà  qu’�ll�  s�
d�éploi�. C’�st sa ros�é�, son souffl�. L�s larm�s lui donn�nt l�
t�int radi�ux �t dans c�s mom�nts-laà  bi�n suû r, tout l� mond�
l’aim�.  J�  n�  p�ux  pas  dir�  qu�  j’�étais  jalous�  d�  Madison.
C’�était  comm�  ça.  J’avais  trouv�é  d’autr�s  p�rsonn�s  pour
m’aim�r �t  j�  sais  qu� Madison s�rait  mort� pour moi.  Son
abs�nc�  �st  un�  chos�  qu�  j�  n�  sais  pas  d�écrir�.  J�  p�ns�
t�ll�m�nt  aà  �ll�  qu�  j�  n�  consid�àr�  pas  avoir  comm�nc�é  aà
vivr� avant  qu’�ll�  n� fass� parti�  d� c�tt�  dit�  vi�.  L� trou
autour d� son abs�nc� �st  r�mpli  d� tous l�s  �énonc�és  aà  son
suj�t.

Qui a tu�é Madison ?
Pourquoi Madison s’�st-�ll� suicid�é� ?
Ouà  Madison �st-�ll� parti� ?
D�ux  f�mm�s  discut�nt  sur  l�  quai  d’un�  gar�  qu�l‐

conqu�, l’un� d’�ntr� �ll�s parl� tr�às fort, �ll� racont� comm�
�ll�  �st  �fficac� au travail  quand on lui  dit  �xact�m�nt  quoi
fair�  �t  comm�nt  �t  �ll�  �xpliqu�  qu�  tout  l�  mond� l’aim�
pour ça, surtout l� manag�ur m�ûm� si d�s fois il lui cri� d�ssus,
car  on a les défauts de ses qualités et je ne sais pas prendre
d’initiative tu comprends �t son ami� s’�nthousiasm� aà  propos
d�  c�tt�  int�rpr�étation,  �ll�  acqui�sc�  brutal�m�nt,  bruyam‐
m�nt, dans un� joi� �xc�ssiv� �t l� train arriv�, �ll�s mont�nt
dans l� train. La victim� �fficac� n’a pas d� bill�t �t alors qu� la
controû l�us� mont� dans l� train, �ll� s’adr�ss� aà  �ll�, viv�m�nt,
�ll�  souhait�  ach�t�r  un  tick�t,  mais  ti�nt  vraim�nt  aà  son
honn�ût�t�é  alors au li�u d’ach�t�r un bill�t pour l� TER suivant
dans l’application, �ll� vi�nt la voir vous compr�n�z, 17 �uros
l�  prix  d�  la  v�érit�é.  La  victim�  �fficac�  �t  son  ami�  ri�nt
�ns�mbl� d� c� d�élici�ux impr�évu.

Lola  ador�  r�gard�r  c�  g�nr�  d�  TikTok,  d�s  f�mm�s
blanch�s  d�s  class�s  moy�nn�s  viv�nt  d�s  vi�s  moy�nn�s
agripp�é�s  aà  d�s c�rtitud�s moy�nn�s.  Tout �st  mou, tout  �st
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doux. C�ll�s qu’�ll� pr�éf�àr� ont toujours t�ndanc� aà  all�r un
p�u plus loin, un jour un� m�àr� a dit qu’�ll� avait aspir�é av�c sa
bouch� la morv� d� son �nfant parc� qu’il faisait nuit �t qu’�ll�
n�  trouvait  pas  l�  mouch�-b�éb�é.  Lola  a  pl�ur�é.  Ell�  n�
parv�nait pas aà  choisir �ntr� l� d�égouû t �t la jalousi�, �ll� aurait
voulu  qu�  c�tt�  f�mm�  c�ss�  d’�xist�r  imm�édiat�m�nt,  son
p�tit  air  satisfait  �t  fatigu�é,  sa  p�au  pli�é�,  l�  plaisir  qu’�ll�
s�mblait �éprouv�r aà  �ûtr� broy�é� pour d� l’amour inconditionn�l
non dirig�é v�rs �ll�, mais nourri par �ll�.

Lola r�fus� d� parl�r d�puis d�éjaà  qu�lqu�s ann�é�s, on s�
racont� qu’�ll� parlait av�c Madison, on s� racont� qu’�ll� sait
ouà  �st  Madison,  qui  l’a  tu�é�,  pourquoi �ll� s’�st  tu�é�.  On s�
racont� qu� Lola sorti� d� tout �énonc�é  n� p�ut vrais�mblabl�‐
m�nt qu� dir� la v�érit�é.

Sophi� �t Al�xandra discut�nt sur la t�rrass� �n fumant
un� cigar�tt� d� la façon dont �ll�s pourrai�nt s’y pr�ndr� pour
lui  �xtirp�r  d�s  informations.  Ell�s  vont  loin,  c’�st-aà-dir�
qu’�ll�s  �nvisag�nt  tout�s  sort�s  d�  s�évic�s  physiqu�s  �t
psychologiqu�s. Lola sort sur la t�rrass�, tir� qu�lqu�s bouff�é�s
d� vap� past�àqu� qu’�ll� crach� dans l�ur dir�ction �n souriant.
Ell� �st �xcit�é�.

Sans  Madison  pour  articul�r  nos  rapports,  nous  nous
disloquons, l�s m�ûm�s �n pir�.

Chapitre 4 ― Est-ce que tu crois les voix ?
Je veux les croire (Madison a disparu)

Ell� f�rm� l�s y�ux, j� l�s rouvr�. J� pr�nds un� d� m�s mains
av�c l’autr�. Nous somm�s d�ux. Ell� r�f�rm� l�s y�ux. J� l�s
ouvr�. + ― Pourquoi l� chat �st dans c�t �état ? + ― Qu’�st-c�
qu�  tu  v�ux  qu�  j�  t�  dis� ?  +  ― Il  pass�  son  t�mps  aà  s�
gratt�r. Il n’a quasim�nt plus d� poils, qu’�st-c� qui a pris d� n�
pas  l’�mm�n�r  ch�z  l�  v�ét�érinair� ?  +  ―  Il  n’�n  avait  pas
b�soin. + ― Tu vois bi�n qu� si, on n� p�ut pas l� car�ss�r
t�ll�m�nt il a d� crouû t�s sur �au. + ― J� n� support� pas l�
bruit d� s�s cris.
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Nous somm�s huit.
― Fais un �ffort on n� compr�nd pas c� qu’il s� pass�. +

― On �st �ns�mbl�. + ― Pourquoi tu nous as ram�n�é�s ici ? +
― Pour r�v�nir sur l�s �év�àn�m�nts.

Il y a qu�lqu�s ann�é�s nous vivions tout�s �ns�mbl� dans
un� maison insalubr� dans laqu�ll� Madison avait install�é  d�s
cam�éras, �ll� str�amait �n p�rman�nc�, c’�st comm� ça qu’�ll�
payait pour sa vi�. D� c� mom�nt il r�st� l� chat �t l�s archiv�s
vid�éo sur un s�rv�ur �n lign�. Ell�s sont priv�é�s maint�nant,
mais tout y �st. Chacun� d�s int�ractions �ntr� nous p�ndant
l’ann�é� �ns�mbl�, chaqu� g�st�, sauv�és.  Nous somm�s rassu‐
r�é�s  par  l’id�é�  d�  pouvoir  nous  r�voir  comm�  ça.  Nous
pouvons  nous  ass�oir  �t  laiss�r  tomb�r,  just�  nous  r�gard�r
vivr�.  Nous  compr�nons  maint�nant  pourquoi  l�s  g�ns
payai�nt pour ça. Aà  l’�époqu� aà  part Madison qui s’occupait d�
la maint�nanc� �t qui avait �u l’id�é� d� c� mod�àl� �économiqu�,
aucun� d’�ntr� nous n� p�nsait vraim�nt aux cam�éras. On avait
�u  d�és�sp�ér�ém�nt  b�soin  d’un  �ndroit  ouà  vivr�  �t  �ll�  nous
avait comm� r�cu�illi�s. P�rsonn� n� s� doutait dans l� villag�,
qu� la maison �était film�é�. L’id�é� nous avait trav�rs�é  l’�sprit �t
�xcit�é�s  qu�lqu�s  fois,  d’�ûtr�  r�connu�s,  nous  nous  �étions
masturb�é�s, �n nous d�mandant combi�n d� p�rsonn�s avai�nt
partag�é  notr�  s�ntim�nt  aà  c�  mom�nt-laà ,  aà  combi�n  d�
p�rsonn�s ça avait fait c�t �ff�t, qu� nous �étions p�ut-�ûtr� un�
d�  l�ur  voisin�,  qu’�ll�s  nous  croisai�nt  p�ut-�ûtr�  au  sup�r‐
march�é,  �t  combi�n  ça  nous  avait  rapport�é  d’avoir  c�tt�
d�élici�us� p�tit� id�é�. Mais nous savions qu� Madison faisait
plus,  faisait  mi�ux,  l�  faisait  vraim�nt  quoi.  Ell�  nous
garantissait d� n’avoir pas trop aà  nous �n souci�r. Ell� discutait
d�ux h�ur�s par jour ou plus, av�c l�s cli�nts, �ll� s’occupait d�
cat�égoris�r corr�ct�m�nt nos corps pour qu� nous soyons bi�n
r�éf�ér�nc�é�s.  Tout�s  travaill�us�s  du  s�x�  plus  ou  moins.  L�
nombr� �t la composition d� c� group� nous ont garanti un�
vi� confortabl�, l� prix c’�était d� savoir qu� Lola min�ur� �était
film�é�, qu� l�s �nfants d� Sophi� �étai�nt film�és. Sophi� disait
qu� d�s milliards d� par�nts post�nt d�s photos d� l�urs b�éb�és
nus qui barbot�nt, ça constitu� 50 % du cont�nu p�édocrimin�l,
alors qu’�st-c� qu� ça chang� ? Pour l� bain d�s �nfants, un� d�
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nous s� m�ttait  d�vant  la  cam�éra,  �t  il  y  avait  un� sort�  d�
dr�ssing qu’on avait r�éam�énag�é  �n sall� d� j�ux pour qu� l�s
�nfants soi�nt film�és l� moins possibl�. Et ils savai�nt. La plus
grand� compr�nait tr�às bi�n qu� nous gagnions d� l’arg�nt, d�s
fois  quand  �ll�  avait  imagin�é  un  sp�ctacl�,  �ll�  m�ttait  un�
musiqu� �n nous faisant tout�s nous install�r, nous son public,
pour nous montr�r son sp�ctacl�. Ell� s� m�ttait toujours fac�
aà  un�  d�s  cam�éras.  Ça  faisait  pl�ur�r  Sophi�.  Et  on  posait
tout�s nos mains sur �ll�. Il n’y a aucun� archiv� qui conti�nt
l�s �nfants, Madison, tous l�s soirs, �ffaçait l�s morc�aux ouà  ils
apparaissai�nt avant d� r�ndr� disponibl� l’archiv� du jour au
str�aming. La maison aux cam�éras �st d�v�nu� un� l�ég�nd� sur
int�rn�t, �t l�s archiv�s d�s lost m�dias. On s� faisait jusqu’aà
10 000 �uros dans un mois. C’�était la r�vanch�, aà  1 000 �uros
chacun�, on pouvait mont�r l� chauffag�, on pouvait ach�t�r d�
nouv�ll�s parur�s d� lit, on s’�st m�ûm� pay�é�s d�s mat�las aà
m�émoir� d� form�. C�rtain�s d’�ntr� nous dorm�nt �ncor� sur
l� l�ur aujourd’hui. Et on ach�tait du canard, d�s cœurs, d�s
foi�s, d�s magr�ts, tout�s s�s parti�s, av�c d�s frit�s �t d� la
sauc� barb�cu�. On �était si h�ur�us�s. Ça faisait qu�lqu� chos�
comm� : tout a chang�é,  si  tu n� v�ux pas qu’on mont� il  va
falloir nous d�sc�ndr�. On v�ut tout, on �st v�nu�s sans ri�n.
1 000 �uros chacun� c’�était pas tant, Madison s’�st fait aà  titr�
p�rsonn�l b�aucoup moins d’arg�nt quand on vivait ch�z �ll�
qu� s�ul� ouà  �ll�  montait  aà  4 000,  5 000 �uros l� mois.  Ell�
disait  qu�  l�  s�cr�t  c’�était  l�  plaisir  d’�ûtr�  vu�  �t  qu�  l�
m�ill�ur, toujours par�il, c’�était qu� l�s cli�nts lui parl�nt. Ell�
adorait l�s fair� parl�r. On lui avait dit qu� pour comm�nc�r il
fallait d�s t�nu�s s�xys, au moins un toy conn�ct�é �t un� bonn�
w�bcam, �ll� avait opt�é  pour s�s sous-v�ût�m�nts habitu�ls, d�s
culott�s Sup�r U �n �élasthann�, d�s brassi�àr�s assorti�s noir�s.
Pour l�s cam�éras, �ll� avait d�écid�é  d’�n m�ttr� dans tout�s l�s
pi�àc�s  �t  d�  diffus�r  �n  continu  �t  d�  r�ndr�  disponibl�  l�
cont�nu au r�visionnag�. Ass�z vit�, c’�était d�v�nu viral parc�
qu� ça r�nouait av�c l�s origin�s du m�éti�r d� cam girl, surtout
l’�sth�étiqu�,  imag�  sal�,  p�u  pr�écis�,  c�  qu�  ça  l�ur  faisait
d’avoir du mal aà  distingu�r un� vi� qui s� laissait int�égral�m�nt
p�rc�voir. D� tout� façon un� dizain� d� typ�s �étai�nt accros
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au sc�énario toujours l� m�ûm�, �ll� arrivait ch�z �ll�, dans sa
cuisin� �ll� d�sc�ndait son pantalon pour s� branl�r, jouissait
un� pr�mi�àr� fois rapid�m�nt, comm� si �ll� �était s�ul�, puis
r�gard cam�éra �t �ll� allait ch�rch�r l� toy pour l’install�r. Il
�était conn�ct�é  au sit� h�éb�rg�ur d� cont�nu, plus l�s vi�w�rs
payai�nt, plus ils pouvai�nt activ�r l� toy. Parfois, �ll� s’agaçait,
si  l’activation  n�  la  faisait  pas  jouir  ou  s’il  �était  activ�é  d�
mani�àr� trop compulsiv�, c’�st laà  qu’�ll� obt�nait d’�ux l� plus
d� confid�nc�s. Ça l’�xcitait sinc�àr�m�nt. Ell� avait un� sort�
d�  tal�nt  pour  l�s  fair�  bais�r  l�s  uns  av�c  l�s  autr�s  via
l’int�rfac� d� chat.  Ils  finissai�nt  toujours par d�év�lopp�r un
narratif �érotiqu� �ntr� �ux, c’�st souv�nt c� qui la faisait jouir,
son p�tit porno t�xtu�l. L�s m�cs �ntr� �ux, parlant d� l�urs
qu�u�s, d� l�ur gouû t pour l� voy�urism�, parlant d’�ll� aussi,
�ll� dans la cuisin� �n train d� dans�r, �ll� �n train d’�écrir�, d�
pr�ndr� sa douch� ou d� r�éfl�échir  l�s  y�ux dans l�  vid�.  Ils
d�écrivai�nt  pr�écis�ém�nt  l’asp�ct  d�  l�ur  s�x�  �n  train  d�
band�r.  Un�  chos�  c�p�ndant,  �st  qu’�ll�  �mp�ûchait  tout  l�
cont�nu imag� d� lui parv�nir. Ell� n� r�c�vait pas l�s photos
qu’ils  �nvoyai�nt  �t  bloquait  l�urs  w�bcams.  Ell�  n�  voulait
surtout pas voir ni �nt�ndr�, au d�ébut �ll� p�rdait d� l’arg�nt
av�c c� choix, puis �ll� a trouv�é  s�s cibl�s �t �ll� �n a gagn�é
b�aucoup plus. Il n’y avait pas d� shows sur sa pag�. Il y avait
just�  Madison  �n  train  d�  vivr�  sa  vi�,  qui  avait  trouv�é  un
moy�n qu� ça la r�émun�àr�. Mon m�éti�r c’�st d’�ûtr� moi �tc.
C’�était  comm� ça qu’�ll�  aimait  jouir.  Ell�  avait  compris  ça
ass�z  toû t.  Eû tr�  d�ésir�é�,  �ûtr�  d�écrit�  d�ésir�é�,  l�s  �énonc�és.
Ensuit� c� qui a intrigu�é  �t produit l� trafic sur sa pag�, c� qui
�xcitait l�s vi�w�rs c’�était nos arriv�é�s. L�s histoir�s. Madison
continuait  d�  produir�  du  cont�nu  s�xu�l,  c�rtain�s  d’�ntr�
nous par hasard ou volontair�m�nt l� faisai�nt aussi. Mais l�s
histoir�s, l�s jours d’arriv�é� �t d� d�épart d�s un�s �t d�s autr�s,
ça l�s �xcitait, ça l�s faisait pay�r toujours plus. Sophi� a �u
comm� ça l’id�é� d� son livr�. Parc� qu� son histoir� aà  �ll� �était
sp�ctaculair�.  Un  mari  �n  prison  pour  m�urtr�.  Pour  l�
m�urtr�  d�  cadr�s  sup�éri�urs  d’�ntr�pris�s  moy�nn�s  �t
d’�mploy�és  d�  Poû l�  �mploi,  ça  l�s  �xcitait  par-d�ssus  tout
parc�  qu’ils  �étai�nt  l�s  cibl�s.  Alors  Sophi�  s�  branlait  sans
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conviction av�c un toy �n form� d� flingu�.  J� n� crois  pas
qu’�ll�  ait  joui  un�  s�ul�  fois.  Mais  c�s  cadr�s  minabl�s
adorai�nt  �ûtr�  humili�és  (du  fait  d�  son  d�és�ngag�m�nt)  par
c�tt�  f�mm� moy�nn�,  m�àr�  d�  d�ux �nfants,  oblig�é�  d�  s�
film�r pour vivr�.

Ils adorai�nt la boucl�.
Ils l’adorai�nt �n boucl�.
Ils v�nai�nt pour la forc�r. C’�était son viol �t c’�était l�ur

humiliation, paroxysm� du plaisir d� l’agr�ss�ur puni pour sa
faut�,  jouissant  d�  sa  faut�.  Sophi�  �était  la  s�ul�  aà  avoir
v�éritabl�m�nt produit d�s shows.

Sophi� avait s�s raisons �t si �ll� n’�n avait pas, �ll� l�s
inv�ntait, �ll� y croyait �t �ll� avançait comm� ça « Parfois j�
crois qu� j� m� traîn� av�c un� foi d�és�sp�ér�é�. Alors qu� j�
courais hi�r, j� p�nsais qu’aà  si l’horizon d� m�s 17 ans avait �ét�é
l’agoni� d� la natur� (ça l’�était, mais ça n’�était pas l’histoir� qui
s� racontait), si j’avais su ou si j� l’avais cru. L’av�nir �écrit av�c
l� sang laiss�é  coul�r, fait coul�r par ; j� suis tr�às j�un� tomb�é�
amour�us� d’un homm�, il �st l� p�àr� d� m�s �nfants �t c’�st
un assassin �t p�rsonn� n’accord� aà  c�t assassin la qualit�é  d�
t�rrorist� ; c�t homm� qui nous aimait. Mon av�nir d�éjaà  d�écrit
par  l�  doigt  sur  la  gaûch�tt�  d’un di�u v�ng�ur.  Si  j�  m’�étais
connu�  m�nac�é�  j�  n’aurais  pas  fait  d�ux  �nfants,  j�  s�rais
d�v�nu� t�rrorist� aà  sa plac�, construit� av�c r�ésili�nc� autour
d� ma d�stin�é� particuli�àr�, qui n� m’apparti�ndrait pas tout aà
fait,  aurait  �ét�é  d�éjaà  �écrit�  par  l�s  anarchist�s,  l�s  marxist�s,
Di�u, ou l�s capitalist�s. Sout�nu� d� plus haut, d’un plus haut
qui  n’�st  pas  d�  l’amour  mais  un�  r�sponsabilit�é.  Qui  m�
ti�ndrait  r�sponsabl�  d’act�s  commis  pour  la  caus� ?  Visit�é�
par l’action, poss�éd�é� par �ll�, ma p�tit� foli� p�rsonn�ll�. L�
t�mps pass�  �t  pass�  �t  tous  l�s  amours  s�  transform�nt  �n
obligations, un� s�éri� d� chos�s aà  fair�. Aim�r nous oblig�, aà
moins qu� c� n� soit la r�éciprocit�é  qui nous contraint. J� m�
s�rais  donc r�ûv�é�  t�rrorist�  plutoû t  qu�  m�àr�,  aà  c�  stad�  ma
traj�ctoir�  compl�àt�  �st  aà  r�voir.  M�s  mom�nts  d’�év�ils
th�éoriqu� �t form�l donn�nt : pourquoi pr�éf�ér�r l� t�rrorism� ?
C’�st-aà-dir� ajout�r un� dim�nsion politiqu� �t id�éologiqu� au
m�urtr� �t n� pas s� cont�nt�r d’�ûtr� un� p�tit� tu�us� �n s�éri�,
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ça  fait  d�  m�ill�ur�s  histoir�s  qui  comm�nc�nt  par  d�s
m�échant�s  m�àr�s,  alors  qu�  l�s  histoir�s  d�  t�rrorist�s
comm�nc�nt  par  d�s  histoir�s  d�  m�àr�s  aimant�s.  Pourquoi
pr�éf�ér�r l� t�rrorism� ? Parc� qu’il s’agit du r�fl�t du po�àm�. L�
m�urtr� politiqu� ob�éit aà  un� n�éc�ssit�é  qui d�épass� la viol�nc�
du  g�st�,  la  psychologi�  d�éfaillant�.  L�s  victim�s  sont  d�éjaà
t�émoins,  dans  l’anticipation m�ûm� du crim�,  �ll�s  sont  laà  �t
r�gard�nt la t�rrorist� qui sait c� qu’�ll� inflig�, qui l’inflig� �n
d�épit  d’�ll�-m�ûm� �t d�s autr�s,  au nom d’un� �sp�àc� d’id�é�
qu’un  �év�àn�m�nt  pourrait  modifi�r  l�  mod�  d�  saisi�  d�  la
r�éalit�é  pour  l�  plus  grand  nombr�.  C’�st  un�  chos�  app�l�é�
r�évolution qui �st d�ésir�é�. D�s r�évolt�s arriv�nt tout l� t�mps
d� nos jours, on l�s app�ll� �ém�ut�s ainsi �ll�s �échou�nt. Mon
mari, l� p�àr� d� m�s �nfants, c� garçon dont j� suis tomb�é�
amour�us� il y a longt�mps, �st �n prison pour m�urtr�, c’�était
un r�évolutionnair� il a �ét�é  �écrit, d�écrit, donc lu comm� un fou.
Bon. C� aà  quoi nous �xpos� tout l� t�mps l’�mpir� c’�st aà  d�
bonn�s raisons d� tu�r �t aà  un� list� d� noms d� p�rsonn�s aà
abattr�. Qu�l int�ér�ût alors d� tu�r d�s inconnu·es ? L� fait qu�
j� p�ns� souv�nt qu’un fait div�rs p�ut s� transform�r �n point
limit�. L� d�ébut du cours d�s chos�s. La proximit�é  induit un�
infinit�é  d�  possibilit�és  alors  qu�  d�  loin  tout  s�  r�ss�mbl�.
Qu’�st-c� qu� c’�st long. L� fait qu� j’�ssai� d� p�ns�r qu� la
disparition  ou  la  mort  ou  l�  suicid�  d�  Madison  chang�rait
qu�lqu� chos�. J’ai un� dizain� d’ann�é�s d� plus qu� Madison.
Quand  j�  cours  j�  p�ns�  qu�  j�  m’�nfuis.  J�  m’�ntraîn�  aà
m’�nfuir au cas ouà  l�s chos�s tourn�nt mal. Ell�s sont �n train
d� mal tourn�r. Ell�s ont d�éjaà  mal tourn�é.  Mon mari �st �n
prison �t il a d�éjaà  tu�é. Madison n’�st plus laà . Quand �st-c� qu�
j� suis tomb�é� amour�us� d� lui ? V�rs 10 ans, c’�st l� hasard,
l� d�stin, la fiction, l�s multiv�rs, il �était mon corr�spondant, il
v�nait d’un� �écol� dans l’Est, l�s autr�s �nfants l� frappai�nt
parc� qu� c’�était  l� s�ul noir,  moi on m� frappait parc� qu�
j’�étais gross� �t chiant�. J’ai �ét�é  ass�z g�ntill� av�c lui, mais il
m’a quand m�ûm� �nvoy�é� m� fair� foutr�, j� lui ai r�épondu qu�
c’�était  qu’un�  m�rd�,  il  a  dit  qu�  j’�étais  racist�.  Ça  m’a
compl�àt�m�nt  p�rturb�é�,  j’ai  r�éfl�échi  jusqu’au  l�nd�main,
racist� pas racist�, j� n� savais m�ûm� pas qu� j’�étais blanch�.
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J’�étais gross� �t chiant�, ça j� l� savais, p�rsonn� n� s’int�ér�s‐
sait aà  c� qu� j’avais aà  dir� qui �était pourtant tr�às int�ér�ssant, ça
j� l� savais aussi. J’ai fini par lui dir� « Nan, j� suis pas racist�,
j� t� fil� un maxiboul�t pour t� l� prouv�r. J’aimais bi�n l�s
l�ttr�s qu’on �échang�ait  mais tu m� trait�s mal d�puis qu’on
s’�st  vu  �n  vrai  alors  qu�  j’ai  aucun  ami  �t  qu�  j’�étais
impati�nt� d� t� r�ncontr�r » il m’a r�épondu « D�égag�. » J� suis
parti� amour�us�. J� savais qu’il  savait qu� c’�st quand tu t�
s�ns �n s�écurit�é, qu� tu p�ns�s �ûtr� tir�é� d’affair�, qu� la vi� t�
r�pr�nd tout �t pour ça j� l’aimais d�éjaà .

D�s  ann�é�s  plus  tard,  nos  �nfants,  lui  �n  prison,  j�
l’att�nds �t tout�s m�s fictions sont d�s d�éclarations d’amour. »

C�écil� disait qu� nous avions �ét�é m�mbr�s d’un� unit�é qui
n’aurait pas surv�écu sans l�s autr�s, nous vivons av�c c� trou.

― C� chat c’�st  la s�ul� chos� qu� nous avions �ncor�
tout�s �n commun, comm�nt tu as pu l� laiss�r d�écr�épir. + ―
Il va tr�às bi�n. + ― Il n� va pas tr�às bi�n, on n� p�ut pas l�
touch�r tu imagin�s c� qu� c’�st d� n� jamais �ûtr� touch�é� ? +
― Oui j� sais tr�às bi�n c� qu� c’�st.

Lola pl�ur� un p�u dans l’angl� d� la pi�àc�. ― Est-c� qu�
tu crois l�s voix ? J� v�ux l�s croir�.

Madison s’�était trouv�é  un� maison aà  lou�r, pas si ch�àr�,
c’�était un taudis, imm�ns�, au fond d’un villag�, au fond d’un�
all�é� b�étonn�é� d�puis l�s ann�é�s 80, si  r�cul�é� d�s pr�mi�rs
comm�rc�s,  p�rsonn�  n’�n  voulait.  La  maison  �était  humid�.
Ell� �était grand�, �ll� �était impossibl� aà  chauff�r.

Un� autr� façon d� l� dir�. + ― Vous vous souv�n�z d� la
maison ?  La voix d� Lola guttural�  t�ll�m�nt  �ll�  n� l’ouvr�
jamais.  +  ―  Pourquoi  �st-c�  qu’on  s’�st  r�trouv�é�s  tout�s
�ns�mbl� ? Madison �était laà  pour l� nombr� d� pi�àc�s, l� prix
�t  l�  fait  qu’�ll�  pouvait  s�  film�r  aà  longu�ur  d�  t�mps,
p�rsonn�  n�  la  voyait  fair�.  Combi�n  �ll�  gagnait  par  mois
av�c ça ? Est-c� qu� ça payait vraim�nt l� loy�r ? Ell� n� m’a
jamais ri�n d�mand�é. Sophi�, tu �s arriv�é� apr�às l� proc�às, un�
fois qu� ton mari �était �n prison mais comm�nt tu as r�ncontr�é
Madison ? + ― Ell� �était �ému� par mon histoir� sur laqu�ll�
�ll�  �était  tomb�é�  parc�  qu’�ll�  aimait  bi�n  f�uill�t�r  l�s
rubriqu�s n�écrologiqu�s. Ell� avait j�t�é  un œil aux faits div�rs
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�t c�lui-ci l’avait int�rp�ll�é�. Ell� s’�était dit qu� j� d�vais m�
s�ntir  tr�às  s�ul�  �t  m’avait  invit�é�  aà  boir�  un  caf�é  �n  m�
pr�év�nant pour l�s cam�éras. + ― L� sach�t d� th�é  indiquait la
question  est  simple,  êtes-vous  heureuse  ou  non ?  J’�étais  si
h�ur�us� quand j’ai appris qu� Madison avait disparu qu� j�
m’accrochais aà  sa survi� comm� si la mi�nn� �n d�ép�ndait. Et
d’un� c�rtain� façon, �ll� �n d�ép�ndait. J� voulais qu’�ll� soit
vivant�, non parc� qu� sa vi� m’importait, aà c� mom�nt-laà , c� aà
quoi  j�  p�nsais  c’�était  aà  la  continuit�é  d�  la  mi�nn�.  D�s
g�énocid�s  s�  produisai�nt  p�ndant  qu�  d�s  millions  d’autr�s
p�rsonn�s qui n� sont pas �n train d� mourir d�étournai�nt l�s
y�ux pour c�tt� m�ûm� raison qu� l�ur p�tit bonh�ur p�rsonn�l
s� trouv�rait inqui�ét�é  si �ll�s consid�érai�nt qu� ça s� produisait
�ff�ctiv�m�nt.  Un  g�énocid�  s�  produit  p�ndant  qu�  tu  n’as
vraim�nt pas �nvi� d� t’y int�ér�ss�r, vraim�nt pas �nvi� du tout
d’avoir du sang sur l�s mains, moins tu as �nvi� plus il y a d�
sang, tu �ssui�s �t l� sang suint� du miroir. Laiss�, ça ira, tu
vas t’habitu�r. C’�st vrai, c’�st bon, c’�st comm� avoir tout l�
t�mps du blush c� sang dans l� r�fl�t. + ― Tout l� mond� a un�
bonn� histoir�. + ― P�rsonn� n� sait �xact�m�nt la racont�r. +
― Tout l� mond� a d�s d�ésirs. + ― P�u d� g�ns v�ul�nt �xac‐
t�m�nt l�s vivr�. + ― Pour qui nous pr�nons-nous ? Pour d�s
p�rsonn�s qui sav�nt saisir l�s opportunit�és. Si nous somm�s l�
produit l�s un�s d�s autr�s, c�t asp�ct d� nous �st duû  aà  Sophi�,
�ll� multipli� notr� val�ur, nous croissons �xpon�nti�ll�m�nt. +
― J� dis mon m�épris si bi�n motiv�é,  si bi�n nourri, par ma
hain�. + ― Mon d�égouû t motiv�é  par aà  qu�l point c’�st difficil�.
+ ― L’id�é� qu� c� soit un� vi� dur� �t pas un� vi� normal� qu�
nous  vivons.  +  L�  ton  chang�.  +  ―  J�  d�vi�ns  toxiqu�  �t
p�rv�rs�, j� parl�. + ― Tu �ssai�s d� r�construir� av�c nous c�
aà  quoi tu croyais avoir affair� quand tu vivais av�c nous. + ―
Nous �ssayons tout�s d� r�constitu�r c� mom�nt. + ― Pour‐
quoi �st-c� qu� tu laiss�s mourir l� chat ? + ― L� chat n’�st pas
mourant. + ― Si c’�était notr� p�rv�rsion d� dir� �xact�m�nt
qui nous somm�s. + ― D’agir �xact�m�nt d� la façon dont on
d�ésir�  agir.  +  ―  D�  toujours  d�écrir�  �xact�m�nt  qui  nous
somm�s. + ― Au point ouà  nous �n somm�s. + ― Et c� qui
nous r�li� aà  vous. + ― J� n� suis fid�àl� aà  p�rsonn� si c� n’�st aà
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moi-m�ûm�, j� racont�rai tous l�s s�cr�ts qui m’ont �ét�é  confi�és,
tous c�ux qu� j’ai formul�és, aà  p�in� formul�és aussitoû t donn�és.
J’ador� dir� l�s chos�s t�ll�s qu’�ll�s sont �t t� r�gard�r d�voir
fair� av�c. + ― L�s r�épons�s n� convi�nn�nt jamais. + ― J�
p�ns� qu� c’�st pour ça qu� nous somm�s tout�s parti�s. + ―
Madison a disparu �t nous parlons d� tout sauf d� ça.  + ―
Nous manipulons l�s autr�s �t nous-m�ûm�s, nous t�ntons, nous
nous obstinons aà  la r�écup�ération par l’�énonciation d�s cons�é‐
qu�nc�s du manqu�, du trou, du vid�, d� la mort. + ― Ça n� l’a
pas  �mp�ûch�é�  d�  partir.  +  ― Ell�  a  disparu,  �ll�  n’�st  pas
parti�,  qu’�st-c�  qu�  tu  imagin�s ?  Ell�  n’aurait  jamais  pu
m�ttr�  d’arg�nt  d�  coû t�é  �t  �ll�  n�  s�rait  d�  tout�  façon  pas
parti�  sans  laiss�r  qu�lqu�  chos�  aà  l’un�  d’�ntr�  nous.  +  ―
Donc �ll� laiss� un trou av�c ri�n. + ― On doit imagin�r c�
qui lui �st arriv�é. + ― P�ut-�ûtr� qu� c’�st ça son cad�au ? + ―
Nous laiss�r l’�spac� aà  chacun� pour lui r�fair� un d�stin. + ―
Ell� aurait ador�é ça. + ― L� chat �st �n mauvais �état.

Nous comm�ncions aà  cri�r aà  caus� du chat. C�écil� avait
�nvi� d� pr�ndr� l� p�tit cou d’Eva dans s�s mains �t d� s�rr�r.
Ell�  aurait  bi�n  aim�é  la  voir,  l�s  y�ux  humid�s,  suffocant�,
suppliant�. C�écil� p�nsait qu’Eva aim�rait ça.

La rout� pour parv�nir aà  la maison aux cam�éras
D�s ann�é�s avant qu� c� soit la maison aux cam�éras, d�s

ann�é�s  avant  m�ûm�  qu’un  parpaing  d�  c�tt�  maison  ait  �ét�é
pos�é,  avant  qu’un  promot�ur  minabl�  ait  l’id�é�  stupid�  d�
construir� d�s maisons m�rdiqu�s sur c� morc�au d� t�rr�, sur
l�qu�l il y avait d�s fl�urs sauvag�s, �t d� l’�spac� pour nous.
Goudronn�é� �t gris�, l’all�é� d�s bl�és d’or. Aucun bl�é. Il y avait
un� sort� d� vu�, puisqu’au bout d� l’all�é� il n’y avait ri�n qu�
d�s  champs,  d�s  vign�s,  un  horizon  v�rtigin�ux,  j�  crois.
Madison �t moi avions arp�nt�é  c�tt� ru� �nfants, avant qu� c�
soit un� ru�, un lotiss�m�nt, quand c’�était un� band� d� b�éton
av�c d�s champs autour, un salon d� coiffur� �t un magasin d�
po�ûl�s aà  bois. On s� racontait qu� l�s d�ux patronn�s �étai�nt
amant�s. On s� racontait qu’�ll�s vivai�nt �ns�mbl� sous t�rr�.
Toujours r�li�é�s aà  l�ur comm�rc�. Oui on avait c�tt� r�ûv�ri�
bizarr� av�c Madison, qui nous r�ndait c�t �ndroit si charmant
�t accu�illant.
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On s’�nnuyait, on arp�ntait, on a vu l�s pr�mi�àr�s maisons
s� construir�, Madison s’�st d�éboît�é  l� g�nou �n tombant sur l�
trottoir tout n�uf. On avait duû  fair� au moins d�ux kilom�àtr�s,
�ll� sur moi aà  cloch�-pi�d pour r�ntr�r ch�z �ll�. La pr�mi�àr�
ru� aà  �ûtr�  sorti�  d� t�rr�,  l’all�é�  d�s  bl�és  d’or  �était  pour l�s
pauvr�s, c’�était d�s log�m�nts sociaux. C’�st au fond d� c�tt�
all�é�  qu’allait  �ûtr�  construit�  l’imm�ns�  maison,  jamais
habit�é�,  d�v�nu�  la  maison  aux  cam�éras  parc�  qu�  c’�était
Madison,  parc� qu� c’�était  moi,  parc� qu� c’�était  nous aà  c�t
�ndroit  p�ndant  c�  laps  d�  t�mps  ouà  la  conting�nc�  s’�st
impos�é� sur la n�éc�ssit�é.  La patronn� du magasin d� ch�mi‐
n�é�s �t po�ûl�s va allum�r un f�u dans son magasin qui s�ra, d�
c� fait,  r�éduit �n c�ndr�. S’�x�écutant �ll� song�ra « J’aurai la
t�xtur� particuli�àr� d� visag�s g�én�ér�és �t rat�és + J� r�gard� c�s
visag�s  qui  n�  sont  pas  tout  aà  fait  amput�és  +  Clair�m�nt
incompl�ts + Quand m�ûm� + J� l�s aim� + J’aim� particuli�àr�‐
m�nt l�urs t�xtur�s + La t�xtur� d� d�ésirs (s�xu�ls) sp�écifiqu�s
+ All�z-y  fait�s  l�  rapproch�m�nt  +  Rapproch�z-vous  +  D�
moi + J� suis dans c�tt� t�xtur� + La cr�àm� d� mon visag�,
dissout� + Ma bouch� + J� m� r�trouv� dans c�tt� t�xtur� +
Qui �st avant + La multiplicit�é. »

― Notr� façon d� pl�ur�r la mort d� Madison. + ― Ell�
n’�st pas mort�. + ― Qu’�st-c� qu� ça chang� ? + ― L� chat
n’a plus d� poils. + ― C’�st un chat t�ll�m�nt g�ntil.

C�écil� avait un� chatt� qu’�ll� adorait qu’�ll� avait am�n�é�
quand �ll�s ont tout�s �mm�énag�é  dans la maison aux cam�éras
�t c� chat d�v�nu adult� �st un d� s�s d�sc�ndants.

C�écil� r�t�nait s�s larm�s.
J� p�ns� qu’�ll� p�nsait aà  moi.
― Et si on r�gardait l�s imag�s ? + ― Pas �ncor�. + ―

Vous sav�z c� qui s� pass� aà  chaqu� fois, il y a b�aucoup trop
d�  s�x�,  �t  on  n�  s�  rapp�ll�  pas  d�  c�tt�  p�ériod�  comm�
s�xu�ll�. + ― Ell� a raison, chaqu� fois ça nous bris�. + ― On
s� r�trouv� oblig�é�s d� r�éalis�r c� qu’on faisait pour survivr�. +
― On s�  souvi�nt  qu’on  �était  h�ur�us�s.  +  ― Qu’on  n�  s�
s�rait  pas  d�écrit�s  comm�  contraint�s  d�  fair�  ça.  +  ― Et
maint�nant qu� ça va mi�ux. + ― On n� voit qu� d�s fill�s
d�és�sp�ér�é�s  qui  s’ador�nt,  viv�nt  dans l�  froid �t  l�s  moisis‐

Chapitr� 4 ― Est-c� qu� tu crois l�s voix ? J� v�ux l�s croir�
(Madison a disparu)
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sur�s, t�nt�nt d� prot�ég�r l�urs �nfants d� c� qu’�ll�s font pour
garantir un� form� d� vi� �n d�hors du salariat �t d�s alloca‐
tions, �n d�hors d� l’Eé tat, �n d�hors d�s homm�s.

Lola  l�ur  montrait  un  TikTok,  c’�était  un�  archiv�  d’un
m�édia  �n  lign�,  un�  int�rvi�w  d’Al�xandra  qui  comm�  un�
bonn� p�tit� �ntr�pr�n�us�, avait racont�é  c� qu’�ll�s faisai�nt
tout�s  dans  la  maison  aux  cam�éras.  « J�  n�  vais  pas  vous
donn�r ma v�éritabl� id�ntit�é.  J� suis laà  pour parl�r d� notr�
m�éti�r, mais j� dois nous prot�ég�r �t l� storyt�lling doit �ûtr�
parfait pour qu� l�s cli�nts continu�nt d� pay�r. En d�hors d�
ça,  j�  suis  �ntr�pr�n�us�,  ça  m’occup�  aà  pl�in  t�mps,  mais
�étant  donn�é  l�  cont�xt� j� n� p�ux pas m� log�r �t  mang�r
corr�ct�m�nt alors quand j’ai r�ncontr�é  M. �t qu’�ll� m’a parl�é
d� son mod�àl� d� survi�, j’y ai vu un� opportunit�é  aà  moy�n
t�rm�.  L� m�éti�r  d� cam girl  n�  tourn� pas  autour  du s�x�
contrair�m�nt aà  c� qu’on croit. Il y a un� dim�nsion humain�
qu’on n� r�éalis� pas bi�n. En fait, on cr�é� d�s li�ns av�c c�ux
qui nous r�gard�nt. Comm� nous somm�s tout l� t�mps laà , 24
h/24  �t  �n  str�aming,  l�s  g�ns  s’attach�nt  aà  nous.  C’�st  un�
sort�  d� t�él�ér�éalit�é  av�c plus  d� s�x�,  plus  d’int�ractions,  �t
plus  d’�nj�ux  (notr�  survi�  quoi).  L�s  p�rsonn�s  qui  nous
r�gard�nt vous dirai�nt qu’�ll�s vi�nn�nt pour l’ambianc�, plus
qu� pour  l�  s�x�.  Ell�s  finiss�nt  par  jouir,  il  n�  faut  pas  s�
m�épr�ndr�. C’�st un� s�xualit�é  aà  part �nti�àr� �t comm� tout�s
l�s  s�xualit�és  �ll�  comm�nc� avant  l�  s�x�,  c’�st  un ag�nc�‐
m�nt. On �ff�ctu� d�s actions �n fonction d� c� pour quoi on
�st pay�é�s, mais M. avait comm�nc�é  avant qu’on soit tout�s laà
�t la t�int� d� la chaîn� r�st� la domination psychologiqu� �t
notr�  voy�urism�.  Donc  �n  qu�lqu�  sort�,  nous  avons  du
pouvoir. Oui c’�st un� activit�é  l�égal�. La plat�form� pr�nd un�
commission d� 45 %. Autant vol�urs qu� l’Eé tat. D’autant qu’on
doit d�éclar�r c�s r�v�nus, aà  la Caf, aux impoû ts. On n� touch�
ni allocation ni choûmag�, mais on �st ind�ép�ndant�s. On s� fait
10 000 �uros par mois, aà  n�uf. Ça a l’air d’un� somm�, mais c�
n’�st pas tant, il y a trois min�ur�s av�c nous. Douz� bouch�s aà
nourrir,  l�  loy�r  m�ûm�  s’il  �st  mis�érabl�.  Au  fond  c’�st
l’�él�ctricit�é �t l� fu�l l� plus ch�r. Enfin vous d�v�z l� savoir. »
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Chapitre 5 ― L’enterrement de Madison

D� l’int�rvi�w aà  l’�nt�rr�m�nt,
nouv�au gliss�m�nt, c�tt� fois du t�mps pr�és�nt au t�mps

pass�é.
Nous y �étions tout�s �t pourtant aucun� d� nous n� t�nait

aà  s� souv�nir d� c� mom�nt, difficil� d� fair� av�c l� t�mps,
l’�nt�rr�m�nt  d�  Madison  �st  un  mom�nt  qui  d�vait  s�
produir�, aà  la fin d’un� c�rtain� dur�é�, un� fois qu� nous nous
�étions tout�s pass�é�s d’�ll�,  qu� son suicid�, son m�urtr�, sa
disparition,  l�  c�rcu�il  �était-il  vid�  ou  pl�in ?  Un�  fois  qu�
chacun�  d�s  possibilit�és  avait  g�én�ér�é  chacun�  d�s  p�ns�é�s
imaginabl�s,  d�  tout�  façon,  ça  finissait  mal.  Ch�rch�r  aà
compr�ndr�  quoi  dans  la  succ�ssion  d�s  �év�àn�m�nts  avait
am�n�é  Madison  aà  c�  point  pr�écis  ouà  �ll�  nous  manqu�,  n�
chang�ait  pas c� manqu�,  �t  la  natur� d� son abs�nc� n� la
r�ndait  pas  plus  facil�,  nous  parlions  pour  n�  pas  l�  s�ntir,
comm�  nous  l’aimions  �t  d�  qu�ll�  natur�  avait  �ét�é  notr�
trahison �nv�rs c�t amour. Mais nous n’�étions pas compos�é�s
d� notr� s�ul� att�ntion �nv�rs �ll�, Madison aurait ador�é  ça,
qu�  nous  soyons  aà  chaqu�  instant  d�  nos  vi�s  c�  qu�  nous
�étions quand nous vivions av�c �ll�. Sauf qu� p�rsonn� n� p�ut
ni prom�ttr� un� t�ll� chos�, ni l’�x�écut�r. C’�st un d�stin d�
p�rsonnag� �t nous �xistions.

L� c�rcu�il, vid� ou pl�in.
La m�ûm� imag�, nous �ntrons dans la fiction, ou p�ut-�ûtr�

�ntrons-nous dans l� t�émoignag� ? Nous circulons �t Madison aà
trav�rs nous : d� victim�s aà  coupabl�s aà  t�émoins.

C’�était un matin d�s ann�é�s 10, j� n’avais pas �ncor� 25
ans,  Madison  non  plus.  Combi�n  d�  t�mps  s’�était-il  �écoul�é
d�puis qu� maman avait annonc�é  sa disparition partout ? Nous
l’ignorions.  C’�st-aà-dir�,  nous  savions  qu’il  passait  �t  nous
f�ignions d� n� pas l� s�ntir.  Nous l� contraignions aà  pass�r
s�lon  la  p�rc�ption  qu�  nous  �n  avions,  nos  visag�s  s�
tournai�nt  v�rs  d�s  horlog�s  qui  n�  donnai�nt  jamais  l�s
m�ûm�s  h�ur�s,  p�rsonn�  n�  maîtrisait  c�  t�mps  mais  j�
pouvais dir� qu� nous d�vions acc�pt�r qu� chacun� d�s chro‐
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nologi�s �t l�urs issu�s avai�nt qu�lqu� chos� aà  voir av�c la
v�érit�é  �t qu� nous avions infl�échi son cours �n infl�échissant l�
cours du t�mps. Qu�l �était donc l� prix d� la v�érit�é  ?

C� matin d� juill�t d�s ann�é�s 10, Al�xandra s� brossait
l�s d�nts, �ll� portait un tricot d� p�au aà  manch�s longu�s dans
l�qu�l  �ll�  pouvait  pass�r  s�s  pouc�s,  qu’�ll�  passait,  ça  lui
donnait c�t air insupportabl� d’�ûtr� n�églig�é�. Alors qu’�ll� s�
brossait l�s d�nts �ll� insp�ctait s�s ch�v�ux qu’�ll� avait lav�és
s�pt h�ur�s auparavant (c’�st-aà-dir� autour d� 2 h du matin)
parc�  qu�  c�s  ch�v�ux-laà  n’�étai�nt  bi�n  qu’au  mili�u  du
d�uxi�àm� jour apr�às l� shampoing �t hi�r �ll� avait un r�nd�z-
vous d� travail donc ils d�vai�nt �ûtr� imp�ccabl�s hi�r �t pour
la c�ér�émoni�, alors �ll� avait mis un r�év�il aà  2 h pour l�s lav�r
�t qu’ils ai�nt l� t�mps d’avoir pris l’air suffisamm�nt pour �ûtr�
bi�n �n plac� au mom�nt du discours. C’�st c� qu’�ll� croyait
du moins. Ell� apportait toujours tout�s sort�s d’att�ntions aà  c�
dont �ll� avait l’air �t aà  c� qu’�ll� disait, �ll� voulait controû l�r
c� qu’on pouvait d�éduir� d� son appar�nc� �t d� s�s parol�s �t
c�  qu�  ça  poussait  l�s  autr�s  aà  rapport�r  d’�ll�  aà  d’autr�s
�ncor�. Ell� �était pr�ût� aà  tout. Ell� cracha l’�au �t l� d�ntifric�
un� pr�mi�àr� fois, s� rinça la bouch� un� s�cond� fois �t parti.

La vi� dans la maison aux cam�éras lui avait appris quoi,
l�  plaisir  imm�ns�  qu’�ll�  pr�nait  aà  gagn�r  d�  l’arg�nt  �n
s’incarnant. Ell� �était insignifiant� mais s� p�nsait particuli�àr�
�t �ll� compr�nait parfait�m�nt bi�n comm�nt tir�r profit d’un�
situation, d’un� p�rsonn�, d’un ag�nc�m�nt �ntr� un� situation
�t  d�s  p�rsonn�s,  comm�nt  accumul�r  d�s  informations,
comm�nt  c�s  informations  pouvai�nt  �ûtr�  transform�é�s  �n
pouvoir.  S�lon  l�s  circonstanc�s,  �ll�  �était  militant�  ou
�ntr�pr�n�us�, pour �ll� c’�était par�il. Parfois, �ll� disait qu’�ll�
aimait l�s f�mm�s, parfois l�s homm�s, parfois tout l� mond�,
parfois p�rsonn�, �ll� oscillait s�lon l’opportunit�é  produit� par
sa r�épons�. Ell� s� bricolait d�s asc�ndanc�s. On n� pouvait
pas  dir�  qu�  c’�était  d�s  m�nsong�s.  Ell�  t�nait  just�  aà  �ûtr�
id�ntifi�é�  par  chaqu�  sous-group�  qu’�ll�  int�égrait  comm�   :
r�ésili�nt� fac� aà  s�s multipl�s traumatism�s dont �ll� assurait la
m�édiatisation.  Efficac� dans l�  syst�àm� �t  aà  l’�xt�éri�ur.  Ri�n
n’�émouvait  Al�xandra  tant  qu’�ll�-m�ûm�  victim�  d�  tout�s.
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Madison s’�était �ntich�é� d’�ll� parc� qu’�ll� s’�était s�nti� vu� �t
compris� mi�ux qu� jamais,  plus  rapid�m�nt  qu� jamais,  �t
Al�xandra s�mblait avoir b�soin d’un �ndroit ouà  vivr�. C’�était
la d�rni�àr� aà  avoir int�égr�é  la maison. Madison adorait mang�r
dans sa voitur� �n r�gardant l� sol�il s� couch�r sur la zon�
industri�ll�, c� qui l’avait s�éduit� ch�z Al�xandra, c’�st qu’�ll�
l’accompagnait �t la r�gardait comm� si �ll� n’avait jamais ri�n
vu  d�  plus  b�au,  d�  plus  auth�ntiqu�,  Madison  s�  s�ntait  aà
trav�rs s�s y�ux appart�nir au cont�xt� qui la cont�nait �t dont
habitu�ll�m�nt  �ll�  n�  p�rc�vait  qu�  la  distanc�  av�c  �ll�-
m�ûm�, Madison p�tit f�étich� vivant d�édoublait son plaisir �n
laissant Al�xandra la d�écrir�. Al�xandra lui r�ép�était sans c�ss�
aà  qu�l point �ll� �était int�llig�nt� aà  qu�l point �ll� �était b�ll� aà
qu�l  point  la  mani�àr�  dont  �ll�  organisait  sa  vi�  �était  just�,
b�ll� �t sinc�àr� �t Madison s� faisait avoir �ncor� �t �ncor� �t
�éprouvait t�ll�m�nt d� plaisir aà  s� fair� avoir. Al�xandra avait
dix ans d� plus qu’�ll�, �ll� savait d�s chos�s �t avait �u acc�às aà
d�s mond�s dont Madison n� pouvait qu� r�ûv�r �t �ll� savait
d�éjaà  qu� c’�était trop tard pour �ll�. Al�xandra �nfila un grand
sw�at-shirt par-d�ssus son tricot d� p�au D�cathlon, ch�v�ux
d�étach�és pas d� boucl�s d’or�ill�s, un colli�r, un� cl�f �n arg�nt
�t  un p�tit  cœur inscrit  bff. Ell� s’�était  ach�t�é  c� colli�r  qui
v�nait bi�n �nt�ndu av�c un s�cond, �ll� n’avait p�rsonn� av�c
qui l� partag�r, mais ça n’�était pas t�ll�m�nt l� suj�t. Al�xandra
v�érifia aà nouv�au s�s ch�v�ux �t r�éalisa qu’�ll� avait 40 ans, �ll�
avait  pris  la  c�ér�émoni�  d’adi�u  aà  Madison  �n  main  pour
soulag�r  Kamila,  c’�st  c�  qu’�ll�  s�  racontait.  Kamila  l’avait
laiss�é�,  aà  caus� du chagrin �t  d� la fl�mm�, �t  parc� qu’�ll�
savait bi�n qu’Al�xandra organis�rait ça comm� l� r�st� :  d�
sort� qu� ça ait l’air d� c� qu� c’�était. La doul�ur ou l� d�uil �t
tout  l�  r�st�  n’�étai�nt  pas  vraim�nt  d�s  crit�àr�s,  c�ux-laà
vi�ndrai�nt plus tard.

La  chos�  la  plus  horribl�  aà  laqu�ll�  Al�xandra  avait
assist�é  s’�était  produit� lorsqu’�ll�  �était  adol�sc�nt�.  Ell�  �était
tomb�é� amour�us�, sur int�rn�t. Alors qu’�ll� avait 15 ans, �ll�
t�nait un blog sur un� plat�form� ass�z p�u connu�, �ll� avait
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�évit�é  Skyblog pour �mp�ûch�r qu� d�s g�ns qu’�ll� connaissait
tomb�nt sur c� qu’�ll� postait.  Ell� �écrivait d�s t�xt�s sur sa
vi�, �ll� racontait sa vi�, �st-c� qu’�ll� racontait sa vi� ?

« J�  racontais  ma  vi�  oui.  J�  disais  d�s  chos�s  �t  j�
montrais  d�s  chos�s,  d�s  fois  j�  m� montrais  nu� alors  qu�
j’�étais min�ur�. J� savais bi�n qu� ça �xistait la p�édopornogra‐
phi�, mais j� n� crois pas qu� ça m� d�érang�ait t�ll�m�nt, aà
l’�époqu� c’�était  gratuit,  r�gard�r l�s  statistiqu�s d� visit�s  d�
son  blog,  l�  chi�n  aboi�,  c’�st  l’apr�às-midi,  l�s  ins�ct�s  font
b�aucoup  d�  bruit,  ils  sont  tr�às  nombr�ux.  L�  nois�ti�r  �st
�xtr�ûm�m�nt  f�uillu.  La  p�rsonn�  qu�  j�  d�ét�st�  l�  plus  au
mond� �st ma m�àr�, j� la d�ét�st� surtout parc� qu� j� n� la
connais pas, j� crois la connaîtr�. C� qu� j� crois connaîtr� m�
r�évuls�. »

Al�xandra  s�  dirig�ait  v�rs  la  sall�  polyval�nt�  ouà  s�
ti�ndrait la c�ér�émoni� d’adi�u aà  Madison �t, gross� fl�ur jaun�
vif « Ma m�àr� �st mort� �t j� n’�n saurai jamais plus. Ell� �était
s�cr�étair�, �ll� aimait son travail, �ll� aimait s�s copin�s, �ll�
avait un� copin� bizarr� qui la vouvoyait �t qui nous gardait
tout l� t�mps ma sœur �t moi quand �ll� sortait. Ma m�àr� �était
l�sbi�nn�, tant mi�ux pour �ll�. C� n’�était pas tr�às facil� aà  c�
mom�nt donc c’�était un� conclusion qu� j’avais duû  compos�r aà
partir d’�él�ém�nts div�rs d� sa vi� dont j’avais �ét�é  t�émoin. J’ai
compris comm� ça qu� moi �t ma sœur �étions l� fruit d� viols.
Dommag�. Ça n’a pas aid�é  probabl�m�nt aà  c� qu� j’aim� ma
m�àr�. Tant mi�ux pour �ll�, pourquoi j� dis ça, ça d�vait �ûtr�
difficil�.  Sa copin� bizarr�,  j�  la  haïssais  profond�ém�nt,  �ll�
adorait  ma  sœur,  qui  �était  p�tit�  �t  mignonn�,  joufflu�  �t
boucl�é�.  D’aill�urs  c�tt�  f�mm�-laà ,  j�  dis  qu� j�  n� l’aimais
pas, mais j� p�ns� qu’�ll� m� faisait surtout p�ur. Ell� s�ntait
l’�au d� Cologn�, �ll� avait un� sort� d� coup� �n bross�, �ll�
portait toujours l� m�ûm� affr�ux pull bl�u cr�àm� �n poly�st�r.
Bl�u cr�àm�, ça v�ut dir� du bl�u �t du blanc m�élang�és �t t�rn�.
Et  c�s  horribl�s  slim �n  faux  j�an  sur  son  �énorm� cul,  s�s
p�tit�s  mains  douc�s,  comm�nt  j�  savais  qu’�ll�s  �étai�nt
douc�s,  j�  p�ns�  qu’�ll�  d�vait  fair�  s�mblant  d’�ûtr�  g�ntill�
av�c moi d�vant maman. Ell� p�nsait toujours d�voir prot�ég�r
ma sœur d� moi, ma m�àr� d� moi. Qui d�ét�st� qui. Si ma m�àr�
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vivait  �ncor�,  �ll�  dirait  qu�  j’�étais  un�  sal�  p�tit�  �égoïst�
impossibl� aà  aim�r. Bi�n suû r qu’�ll� n� l� dirait pas, �ll� dirait
d�s conn�ri�s sur l’amour inconditionn�l, �ll� dirait « Ma fill�
�st la chos� la plus aimant�, la plus altruist�, la plus douc� �t
m�rv�ill�us�, qu� j’ai fait� d� ma vi�. Eé l�v�r c�s d�ux p�tit�s,
qu’�ll�s n� manqu�nt d� ri�n. J� l�ur souhait� l� m�ill�ur. » Et
�ll�  dirait  �ncor� « Qui  j’aim� l�  plus  au mond� ?  C�s d�ux
p�tit�s,  j�  l�s  aim�  maladiv�m�nt,  j�  voudrais  qu’�ll�s  n�
soi�nt pas laà  t�ll�m�nt j� l�s aim�. C� s�rait bi�n d’arriv�r aà  l�
dir�  d�  façon  plus  compl�x�,  mais  c’�st  difficil�.  La  p�tit�
joufflu� ros�,  adorabl� qui  pass�rait  tout  son t�mps coll�é�  aà
moi,  qui  boirait  mon  sang  jusqu’aà  s�  confondr�  �n  moi  �t
Al�xandra  mal  d�égrossi�,  ass�z  laid�  �n  fait,  �n  qui  j�  m�
r�connais,  pas  aà  caus�  d� la  laid�ur,  aà  caus�  d� la  d�éfianc�
qu’�ll�  inspir�.  J�  l�  vois  bi�n,  �ll�  inspir�  d�s  s�ntim�nts
viol�nts. L�s g�ns ont �nvi� d� lui fair� du mal, d� s� moqu�r
d’�ll�, d� la frapp�r m�ûm�. Et j� l�s compr�nds. J’�sp�àr� qu� ça
pass�ra c�tt� antipathi� qu’�ll� inspir�. Ell� doit p�ns�r qu� j�
n� l’aim� pas alors qu� j� donn�rais ma vi� pour �ll�. J� donn�
ma vi�. On �st �n 2004, p�rsonn� n� sait qu� j� suis l�sbi�nn�
dans  l�  villag�  ouà  nous  vivons,  d’aill�urs  j�  n’ai  qu�  tr�às
rar�m�nt d�s amant�s, souv�nt r�ncontr�é�s au travail, �t il �st
plutoû t rar� qu� j’ai l’�spac� pour fair� plus qu� r�ûvass�r aà  un�
r�lation.  C’�st  la  vi�  aà  la  campagn�.  Suû r�m�nt  qu’il  y  a  d�s
f�mm�s  plus  courag�us�s  qu�  moi.  D�éjaà ,  j’ai  compris  qu�
j’�étais l�sbi�nn�, il y a d�s f�mm�s ici, qui n� l� sav�nt pas, qu�
tout l� probl�àm� d� l�ur vi� c� n’�st pas l’abs�nc� d� d�ésir, c’�st
son ard�ur qui t�ll�m�nt �étouff�é� confin� l�urs corps dans l�
mutism�.  Ell�s  sont  mari�é�s  aà  d�  pauvr�s  typ�s  �t  si  �ll�s
savai�nt av�c qui j� couch�, �ll�s f�rai�nt d�s m�ss�s bass�s aà
c� suj�t �t l�urs maris comm�nc�rai�nt aà  �ssay�r d� m� viol�r
quand �ll�s aurai�nt l� dos tourn�é, pour m� r�m�ttr� dans l�
droit  ch�min,  l�  droit  ch�min  sans  la  pratiqu�  d�  la  foi
chr�éti�nn� ça n’a pas d� s�ns, p�ut-�ûtr� qu� l� viol �st un act�
d� foi quand il  �st p�rp�étr�é  par d�s corps d’homm�s blancs,
quand c� sont l�s autr�s, moins. Al�xandra a un p�tit ami, �ll�
�st parti� l� voir, il habit� aà  Aubagn� av�c sa m�àr�, il a 21 ans,
�ll� a 16 ans. Ell� l’a r�ncontr�é  sur int�rn�t. Appar�mm�nt il
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�st handicap�é. Quand �ll� m’a annonc�é  qu’�ll� avait r�ncontr�é
qu�lqu’un sur int�rn�t �t qu’�ll� parlait sur MSN av�c lui tous
l�s  jours  d�puis  un  an  �t  d�mi  �t  qu’il  �était  handicap�é,  j’ai
d�mand�é  si  l�  handicap  �était  m�ntal.  J�  crois  qu’�ll�  �était
vraim�nt �n col�àr� qu� j� lui d�mand� ça. J� p�ns� qu’�ll� s�
croyait  particuli�àr�m�nt  int�llig�nt�. »  Maman  m’avait
d�mand�é  si c’�était un handicap m�ntal, j’avais r�épondu « Non
c�  s�rait  comm�  couch�r  av�c  un  min�ur. »  Ell�  avait  dit
« Vous  couch�z  �ns�mbl� ? »  J’avais  r�épondu  « Non. »  J�
p�nsais  « Tous  l�s  jours  sur  int�rn�t,  mais  ça  n�  compt�
suû r�m�nt pas. » « Est-c� qu� j� p�ux all�r aà  Aubagn� ? » « Oui
tu p�ux. » L� TGV �st pay�é  par j� n� sais plus vraim�nt qui,
maman  suû r�m�nt.  J�  pr�nais  l�  train,  on  pouvait  �ncor�
�ét�indr� la lumi�àr�, ça n� d�vait pas �ûtr� si ch�r parc� qu� j�
n� m� rapp�ll� pas qu� ça ait  �ét�é  t�ll�m�nt discut�é.  C’�st laà
qu’on arrivait aà  la chos� la plus horribl� qu� j’ai vu� d� ma vi�,
comm�nt d�écrir� l� t�mps pass�é  ch�z lui. C’�était sal�, c’�était
mal  rang�é  �t  c’�était  pauvr�.  J�  n’avais  jamais  vu  ça,  j’avais
l’habitud� d�s m�àr�s d� m�s copin�s,  au RSA, qui passai�nt
l�ur t�mps aà  rang�r �t n�ttoy�r, pour s’occup�r, parc� qu� la
pauvr�t�é  c’�st b�aucoup s’�nnuy�r aà  mourir �t �ûtr� s�épar�é  d�s
autr�s aà  qui on fait piti�é. Sa m�àr� aà  lui ch�rchait sans c�ss� aà  s�
cas�r, compl�àt�m�nt fracass�é�, �ll� ch�rchait aà  s� mari�r pour
am�élior�r sa situation, souv�nt �ll� hurlait �t pl�urait, buvait d�
la bi�àr� au p�tit-d�éj�un�r au mili�u du d�ésordr�, dans l’indiff�é‐
r�nc� d� c� d�ésordr� dans l�qu�l par mom�nt il lui v�nait l’id�é�
d� ch�rch�r qu�lqu� chos� aà  m� donn�r, un magazin� f�éminin
« Qu�ll� p�tit� ami� �ût�s-vous ? » « Oui s’il t� plaît Al�xandra
fait c� t�st av�c moi » �t j� faisais s�mblant d� trouv�r tout :
normal. J� m� suis cru� rich� aà  caus� d� c�tt� r�ncontr�. On
faisait l’amour tout l� t�mps, j’�étais ass�z surpris� qu� c� n�
soit qu� ça, c’�st-aà-dir� pas si bi�n, j� p�ns� qu� j’ai comm�nc�é
aà  jouir  au  bout  d�  d�ux  ou  trois  fois.  Laà  on  arriv�  aà  c�tt�
imag�.  Un� chambr� d’un garçon d� 21 ans av�c un lit  un�
plac� �t d�s draps bl�us d�élav�és imprim�és camion d� pompi�r,
aà  coû t�é du lit, un p�tit mat�las, l�s draps s�nt�nt l’humidit�é �t un
m�élang�  d�  F�br�z�  �t  d�  tabac.  Il  m’arriv�  d�  s�ntir  c�tt�
od�ur  sur  d�s  g�ns  qu�  j�  crois�.  J�  n�  sais  pas  si  j�  s�ns
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l’arg�nt aà  l’h�ur� actu�ll�, mais j� sais qu� j� s�ns l� bon gouû t
d�s rich�s. Ma cr�àm� d� jour aà  50 �uros aux fl�urs f�rm�nt�é�s,
mon parfum sucr�é, m�s v�ût�m�nts b�ig�s, bl�us, blancs, c’�st
�ncor� plus difficil� aà  imagin�r qu� j’ai �ét�é  aà  c�t �ndroit. Nous
v�nons d� fair� l’amour. J� suis habill�é� j� crois, j� m� s�épar�
d� moi-m�ûm�, c� garçon qu� j’aim�, sa m�àr� arriv�, �ll� lui
r�éclam�, il �st assis, nu sur sa chais� roulant�, sa m�àr� ivr�, lui
r�éclam� qu’il  lui pos� un� coul�ur roug� sur l�s ch�v�ux, j�
crois qu’�ll� m�ntionn� l� s�x�, j� v�ux partir, j� n� p�ux pas
partir.  Plus  tard,  sa  sœur m� dit  « La sodomi� c’�st  comm�
chi�r aà  l’�nv�rs. » Sa nudit�é, la coul�ur �t l’alcool. L� fait qu� la
d�rni�àr� fois qu� j� lui ai parl�é, il �était int�rn�é. L� fait qu’un
jour il �était simpl�m�nt sorti d� ch�z lui, sous la n�ig�, �n t-
shirt  �t  avait  �rr�é  �n faut�uil  roulant jusqu’aà  �épuis�m�nt.  L�
fait qu’il avait att�ndu qu’on l� trouv� �t qu’on l’arr�ût�, l� fait
qu’il n� s’�était pas arr�ût�é  d� lui-m�ûm�. L� fait qu� s�s mains
soi�nt rougi�s par l� froid. L� fait qu� j’aurais voulu �mbrass�r
s�s mains. L� fait qu� la d�rni�àr� fois qu� j� lui ai parl�é  il ait
�ét�é  trop d�éfonc�é  pour dir� quoi qu� c� soit d’autr� qu� ça : la
n�ig�, la d�éfonc�, l� fait qu’il trouvait r�gr�ttabl� d� n� pas �ûtr�
mort. »

Al�xandra r�vint aà  �ll�, c’�était l’�nt�rr�m�nt d� Madison,
�ll� avait pr�épar�é  un discours qu’�ll� allait lir� d�vant la foul�
�nchant�é�  ou �ébahi� ou d�évast�é�,  qu�ll�  �était  la  fonction d�
c�tt� c�ér�émoni�, Kamila �t Eva s’�étai�nt occup�é�s d� c�rtain�s
chos�s mais c’�était global�m�nt �ll� qui avait orch�str�é  tout c�
mom�nt.  L�s  autr�s  n�  s’occupai�nt  jamais  d�  c�  g�nr�  d�
chos�s. C�écil� v�nait d� r�ntr�r, Lola �était trop j�un�, Hilary
trop cyniqu� �t l’autr� n’aim� ri�n d� plus qu� r�gard�r d�écrir�,
d� tout� façon aà caus� d� sa r�lation av�c Eva ça aurait �ét�é trop
compliqu�é  �t Madison y �était comm� appar�ill�é�. Sophi� avait
un  p�u  aid�é,  mais  surtout  �ll�  �était  av�c  l�s  �nfants,  ça  la
r�ndait d� fait indisp�nsabl� �t pardonn�é�, �ll� l� savait. Quand
l�s fill�s �étai�nt laà  nous n� pouvions plus vraim�nt parl�r d�
nous, �ûtr� nous, nous d�vions l�ur donn�r qu�lqu� chos�, nous
d�vions  nous  cont�nir  dans  un  m�nsong�.  Un  m�nsong�  �n
�échang�  d�  l�ur  od�ur,  l�ur  p�au  r�bondi�,  un  �échang�  qui
r�vi�nt suc�r l�ur sang, si frais. Kamila avait b�soin d� voir d�s
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p�rsonn�s qui allai�nt grandir �t  vivr� un� autr� vi� qu� l�s
noû tr�s, un� autr� vi� qu� c�ll� d� Madison aà  qui on n� pouvait
plus qu� s� cont�nt�r d� fabriqu�r trois d�stins.

La  c�ér�émoni�  s�  t�nait  dans  la  sall�  polyval�nt�  du
villag�, comm� tout l� r�st� d�s �év�àn�m�nts d� la vi� d�s g�ns
qui habitai�nt laà . Carr�lag� b�ig�, rid�aux v�rts fondus aà  caus�
d�s  chauffag�s,  ils  pr�nai�nt  f�u  d�  t�mps  �n  t�mps,  quand
qu�lqu’un om�ttait d� lir� la f�uill� A4 pass�é� aà  la plastifi�us�
qui notifiait l� risqu� d’inc�ndi�. Si l�s rid�aux �étai�nt f�rm�és
alors qu� l� chauffag� �était allum�é, ça flambait, la sall� n’avait
pourtant jamais �ét�é  r�éduit� �n c�ndr�s, la quantit�é  d� d�éparts
�n r�trait�, mariag�s, k�rm�ss�s, lotos, anniv�rsair�s, bals d�s
pompi�rs, soir�é�s th�éaû tr�, �él�ctions, conc�ntr�és dans c� tas d�
c�ndr�s �év�ntu�l.  Accroch�é�  aux rid�aux d� la  sall�  polyva‐
l�nt�  un�  m�nac�  contr�  l’�mm�ûl�m�nt  d�  nos  d�stin�é�s.
Al�xandra p�nsait aà  tous l�s aûg�s d� sa vi�, j’ai compris tout�s
l�s  imag�s,  j’ai  bi�n  compris  m�rci.  Ell�  s�  parlait  aà  �ll�-
m�ûm�, clignait n�rv�us�m�nt d�s y�ux, p�rsonn� n� la voyait
alors qu’�ll� s� figurait d�rri�àr� l� cong�élat�ur aà  10 ans, l� fils
du boulang�r qui �n avait 15, tripotant s�s s�ins naissants d�
s�s p�tit�s mains moit�s, sous la tabl� du bar aà  4 ans dormant
av�c la v�st� �n cuir d� son p�àr� d�épos�é� sur �ll� pour lui t�nir
chaud, aà 14 ans l� pr�mi�r bais�r du pr�mi�r amour d� sa vi�, aà
12 ans l�s y�ux si ouv�rts qu’�ll� voulait aval�r c�tt� fill� qui
chantait c� r�ûv� bl�u j� n’y crois pas c’�st m�rv�ill�ux, c’�st un
voyag� fabul�ux, j� suis mont�é� trop haut, all�é� trop loin, j� n�
p�ux plus r�tourn�r d’ouà  j�  vi�ns,  c�tt� fill�  dont Al�xandra
compr�ndrait  d�s  ann�é�s  plus  tard  qu�  c’�était  Madison,
Madison �t la fill� d’Eva, chantant �ns�mbl�, s’aimant aà  12 ans
comm� �ll�s s’aim�rai�nt pour toujours, �t Al�xandra portait la
solitud� d� c�tt� vision �t c’�était aà  �ll� qu� r�v�nait, sur c�tt�
m�ûm� sc�àn�,  aà  35 ans,  la  r�sponsabilit�é  d� l’�nt�rr�m�nt  d�
Madison. Aà  d�éfaut d’avoir �u sa vi�, �ll� aurait sa mort.

Al�xandra att�ndait dans l�s cuisin�s d� la sall� polyva‐
l�nt�,  il  y  faisait  frais  alors  qu�  d�hors  il  faisait  d�éjaà  trop
chaud, l� sol�il �était bruû lant �t moit�, si agaçant. L’�strad� d� la
k�rm�ss� n’avait pas �ét�é  r�tir�é�. Ell� p�nsait aà  son �nfanc�, l�
t�mps qu’il faisait p�ndant c�tt� �nfanc�, l�s y�ux mi-clos, l�
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coton frais, l� sol�il �t l’air qui s� brisai�nt contr� sa p�au. Ell�
s� r�voyait vomir d’angoiss� pr�às d� l’�énorm� pi�rr� aà  coû t�é  d�
la  cloû tur�.  Ell�  n�  p�nsait  pas  qu�  tout  m�urt,  aà  un  c�rtain
point �ll� d�ésirait franch�m�nt qu� l�s ins�ct�s m�ur�nt �t n�
p�nsait  jamais  qu’�ll�  s�  souci�rait  d�  l�ur  nombr�,  qu’�ll�
r�marqu�rait  qu�  l�s  sons,  l�s  od�urs,  �t  l�s  coul�urs  chan‐
g�ai�nt. Ell� �était  �ému� profond�ém�nt �t la manif�station d�
c�tt� �émotion si ost�ntatoir� : �ll� �n faisait tout� un� histoir�
�t  la  m�édiatisait  aà  longu�ur d� t�mps,  �ll�  allait  comm� ça,
parl�r partout d� c�tt� fois ouà  �ll� avait vu c�tt� vach�, crois�é
son  r�gard  �t  p�ns�é  au  st�ak  hach�é,  c�tt�  fois  ouà  �ll�  avait
fondu  �n  larm�s.  Ell�  s’�était  mis�  aà  pl�ur�r  aà  caus�  d�  la
cruaut�é  d’un�  vi�  priv�é�  d�  s�s  possibilit�és.  D’un�  vi�  qui
n’avait li�u qu� pour �ûtr� �xtrait� �t ing�ér�é�. Ell� n’�éprouvait
pas  l’angoiss�  d�  la  fin  mais  �éprouvait  la  fin  �n  train  d�  s�
produir� �t c�tt� s�nsation d�égu�ulass� la r�ndait bavard�. La
disparition d’�sp�àc�s qu’�ll�  n’avait  jamais vu�s d� s�s y�ux,
�ll�  s�  s�ntait  un�  par�nt�é  av�c  l’air  �t  l’�au,  s�ntait  l�ur
alt�ération, �éprouvait l� manqu� d� c� qui disparaissait �t avait
disparu.  Ell�  arp�ntait  c�tt�  campagn�  d�puis  vingt  ans,  l�s
lotiss�m�nts r�couvrai�nt l�s t�rr�s arabl�s, l�s t�rr�s arabl�s
r�couvrai�nt l�s t�rr�s sauvag�s. Il n’y avait absolum�nt ri�n d�
natur�l, il n’y avait jamais ri�n �u d� natur�l dans l� paysag�
qu’�ll� parcourait d�puis tout c� t�mps, mais maint�nant, �ll�
p�inait aà  trouv�r plus d� 200 m�àtr�s sans avoir dans son champ
d�  vision  l�  toit  d’un  pavillon,  aà  l’horizon  un�  usin�  ou  un
hangar, �t quoi qu’il �n soit d�s h�ctar�s d� t�rr�s �xsangu�s �t
imp�rm�éabl�s aà  forc� d’�ûtr� cultiv�é�s, aà  forc� d’�ûtr� inond�é�s
d�  p�sticid�s,  �ll�  r�spirait,  r�gardait  l�  champ d�  maïs,  l�s
plants �étai�nt p�tits �t �ll� s� d�mandait si �ll� n� v�nait pas
d’inspir�r  b�aucoup  plus  qu�  la  quantit�é  r�command�é�  d�
p�rturbat�urs �ndocrini�ns �t pourtant, l�s ci�ls, l� sol�il qui s�
couchait  sur  l�  cim�ti�àr�,  l�  cim�ti�àr�  r�ss�mblait  aà  un
lotiss�m�nt r�ss�mblait aà  un camping r�ss�mblait aux �spac�s
dans l�squ�ls �ll� s�rait pour toujours confin�é�. Tous l�s p�tits
tours qu� faisai�nt s�s p�ns�é�s, s� h�urtant contr� l� roch�r sur
l�qu�l �ll� avait vomi, la v�st� �n cuir d� son p�àr�, l�s mains d�
son viol�ur « J� n� crois pas qu� j� v�uill� qu� nous mourions,
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p�ut-�ûtr� qu� c’�st c� qu� j� v�ux, l�s histoir�s n� sont qu� d�s
histoir�s.  J’ai  lu  qu�  l�s  romans,  l�s  dialogu�s  aà  tir�ts,  l�s
histoir�s inv�nt�é�s  n’ont aucun� n�éc�ssit�é  politiqu� �t  qu� la
r�évolution  n�  vi�ndra  pas  d�  la  fiction.  C�p�ndant  c�s
p�rsonn�s  s�mbl�nt  croir�  aux  po�àm�s,  aux  autofictions,
�ncor�  plus  aux  autoth�éori�s.  Il  y  a  un  p�u  d�  par�ss�  �t
b�aucoup d� cons�rvatism� dans c�s consid�érations. J� n� crois
pas  qu’il  faill�  t�nt�r  d’�échapp�r  aux  logiqu�s  autoritair�s,
communautair�s, binair�s, l�s logiqu�s narrativ�s quoi, trop aà
r�fair�. Ça fait baûill�r, qui p�ut bi�n avoir l’�én�rgi� d� foutr� l�
f�u  aà  sa  propr�  maison ?  D�s  ch�mins  sans  pavillons,  sans
usin�s �t sans cim�ti�àr�s tant �st si bi�n qu� j� n� v�rrais plus
l�s ci�ls, l�s papillons, l�s ois�aux, l�s vach�s, l�s chats. J� sais
c� qui grouill� laà-d�ssous. C� qu� j� n� sais pas c’�st comm�nt
voir  l�  ci�l  p�ut  l�  fair�  dur�r.  C�  qu�  j�  n�  sais  pas  c’�st
comm�nt r�nv�rs�r l� mod� d� saisi� d� la r�éalit�é, c� qu� j�
m� d�mand� c’�st  si  la  saisi� �st  l�  saisiss�m�nt du coû t�é  du
g�st� c’�st-aà-dir� d� la litt�éralit�é  ou du coû t�é  d� la r�pr�és�nta‐
tion  c’�st-aà-dir�  d�  la  litt�érarit�é.  Est-c�  qu�  l�  d�ésir  d�
propri�ét�é  priv�é�  �st  un�  �xt�nsion  d�  la  solitud�  d�  mon
corps ? D� moi circonscrit� par mon corps, qui ch�rch� aà  m�
circonscrir� �n tout li�u, j� ch�rch� un� p�au qui d�édoubl�rait
la mi�nn� �t c�tt� qu�ût� m� pouss� aà  install�r l�s conditions d�
possibilit�é  d�  ma  domination  sur  tous  l�s  autr�s  corps,  j�
comm�nc� par �élimin�r c�ux qui n� m� r�ss�mbl�nt pas �t aà
m’alli�r aà  c�ux qui m� r�ss�mbl�nt. Ensuit� j� m’arrang� pour
qu� mon corps l�s supplant� tous, j� n’ai pas p�ur au d�épart,
puis j� m� s�ns s�ul�, aucun� d�s p�aux qu� j’ai ajout�é�s n�
m� prot�àg�  du d�ésir  d�s  autr�s  d’�ûtr�  r�couv�rts  d�  la  p�au
supr�ûm�. Eé tait-c� �évitabl� ? Aurais-j� pu m�n�r un p�tit j�u,
qui m’aurait laiss�é� �xpos�é� �t solitair�, qui aurait fait d� c�tt�
id�é�  d�  propri�ét�é  un  j�u,  contraint�,  infraction,  plaisir,  l�
pouvoir circul�, il continu� d’�xist�r �n trav�rsant l�s corps �t
l�s �spac�s �t  d�vi�nt la  p�au �ll�-m�ûm�. Qu’�st-c� qu� j’�n
racont� ? »  Al�xandra  �ff�ctua  un�  d�rni�àr�  r�l�ctur�  d�  son
discours �n m�émoir� d� Madison �t s� dirig�a v�rs la p�tit�
sc�àn� pour l� dir�.
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C�  jour-laà  nous  nous  �étions  tout�s  r�trouv�é�s  dans
l’appart�m�nt,  Al�xandra  l�  n�z  �n  sang,  un�  marqu�  d�
morsur� aà  l’or�ill�, parc� qu� just� apr�às qu’�ll� fut d�sc�ndu�
d� l’�strad�.  Madison silencieusement se glissait dans nos lits
pour nous rassurer. J� m’approchai d’Al�xandra comm� pour
l’�nlac�r �t j� la mordis, douc�m�nt d’abord, puis suffisamm�nt
viol�mm�nt  pour  arrach�r  sa  p�au  �t  la  r�crach�r  sur  l�
carr�lag�. Al�xandra hurlait, j� riais, j’avais hont�, simultan�é‐
m�nt, durabl�m�nt. J� sortis pour vomir pr�às d� la port�, pris
ma main droit� dans ma main gauch�,  f�rmai l�s  y�ux.  L�s
rouvrant : un arbr� mort, d�ux ois�aux. Madison est morte, se
transformer est  la vie de tout être vivant.  Ce qui déplace la
sacralité  de  la  vie  vers  un  autre  espace,  le  souvenir ?  La
sacralité  est  contenue  dans  l’énoncé.  Cette  cérémonie  est  la
dernière  exposition  institutionnelle  de  Madison.  Elle  voulait
être reconnue, connue. Comment je pourrais le dire, Madison
avait  un grand désir  d’être  aimée et  d’aimer,  son régime de
production  de  formes  était  le  dialogue,  tout  opérait  sur  un
mode relationnel.  Madison est  allée  toute  sa vie  de position
dominée en position dominée, croyant à une mobilité ascen‐
dante, prenant conscience, qu’au vrai, elle n’avait fait que des
translations  maladroites,  ridicules,  pathétiques  et  une  balle
dans la tête dans une clairière, vous voyez ce mouchoir il est
plein de ses larmes asséchées.

J’avais gard�é  dans l� fond d� ma gorg� un morc�au d� sa
chair pour l� dig�ér�r. Il fallait au moins qu� j� gard� ça pour
pardonn�r aà  Al�xandra.

Al�xandra avait fait un discours, l� pir� imaginabl�, �ll�
compr�nait tr�às mal Madison �ss�nti�ll�m�nt parc� qu’�ll� n�
pouvait pas �nvisag�r qu� Madison dis� l�s chos�s t�ll�s qu’�ll�
l�s p�nsait, ri�n d� plus ri�n d� moins. C� qui �st ass�z rar�.
Au d�ébut  tout  l�  mond� �était  d�és�mpar�é  d�vant  c�tt�  façon
d’�ûtr�. Ell� disait toujours la v�érit�é. Ça n� v�ut pas dir� qu’�ll�
n� s� trompait pas, ça v�ut dir�, qu’�ll� disait �xact�m�nt l�s
chos�s qui la trav�rsai�nt si on lui posait la qu�stion

L� po�àm� �nsuit�
La d�écoration, la dur�é�,
Un� saut� aà  la gorg� d� l’autr�,
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Lui mang� un morc�au d� chair
L� dig�àr�, f�rait tout pour n� pas l� chi�r
En mourrait
L’autr� �st laà  parc� qu� c’�st ass�z commun dans la vi�

qu� d�s p�rsonn�s qu’on aim� aà  d�mi, r�st�nt.
Qu’on doiv� s’accommod�r d� l�urs �xist�nc�s al�ntour,
L’introduction d� l’autr� comm� Al�xandra, �n tant qu�

p�rsonnag� qui r�st� �n arri�àr�-plan, mais p�rsist� dans la vi�
d�s autr�s,  offr� un� p�rsp�ctiv� r�éalist�  sur  l�s  dynamiqu�s
r�lationn�ll�s. C�la soulign� la stupidit�é d�s li�ns d�s humains.

Comm�nt �nvisag�ons-nous d’�xplor�r la pr�és�nc� p�rsis‐
tant�  d’Al�xandra  maint�nant  qu�  la  narratric�  a  d�évor�é  un
morc�au d� sa chair ?

J� r�gardais Lola qui m� souriait,  Sophi� s’assurait  qu�
nous r�stions laà , qu� nous continuions aà  nourrir l’histoir� qu�
nous partagions. C� n’�st pas n�éc�ssair�m�nt �évid�nt aà  d�ux, aà
n�uf, parfois un�t�ll� c�ss� d� t�nir son roû l�, un� autr� parl�
sur moi, choisir, nous choisir, alors qu� nous n� somm�s plus
qu� huit �t nous nous t�nons au bord d’un trou autour duqu�l
nous g�sticulons, comm�nt r�constitu�r Madison, c� trou �st
un� maison ou un� tomb�, c� trou chacun� voudrait s’y j�t�r. Il
�st infini �t la vi� trop fini�, c� s�rait si doux d� nous laiss�r
tomb�r dans la t�rr� chaud� �t mo�ll�us�, nos jou�s p�rcut�‐
rai�nt son fond. D�s agr�égats d� t�rr� dans l�s y�ux, dans la
bouch�, aà  p�in� nous r�spir�rions �t d’un coup s�c l� choc av�c
la  moll�ss�.  Tout  plutoû t  qu�  r�st�r  au  bord  aà  ch�rch�r  aà
ap�rc�voir qu�lqu� chos� qui n� vi�ndrait jamais, aà  ch�rch�r aà
�ffl�ur�r l�s bouts d� nos doigts,  l� trou �st trop larg�, nous
somm�s  li�é�s  par  un  vid�  qui  nous  mainti�nt  �ns�mbl�,  aà
distanc� l�s un�s d�s autr�s. C� n’�st qu’un� imag�.

Chapitre 6 ― Madison s’est suicidée

« La plupart d�s g�ns s�mbl�nt t�nir aà  c� qu� la vi� quand �ll�
apparaît  sous l�s traits d� la fiction soit  �énonc�é�  clair�m�nt,
unit�é �t continuit�é d�s li�ux �t du t�mps. C’�st aà  c�tt� condition
qu’ils consid�àr�nt la mim�ûsis comm� parfait� �t qu’ils r�con‐
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naiss�nt  la  r�pr�és�ntation.  C�rtain�s  p�rsonn�s  os�nt  m�ûm�
dir�  qu�  c�s  simplifications  r�l�àv�nt  du  tal�nt,  alors  qu’�ll�s
sont un� amputation. Moi, j� p�ns� qu� c’�st un c�rtain gouû t
pour  l�  controû l�,  l�s  traditions,  l’�épanouiss�m�nt  d’un�
c�rtitud�  d�  l’immuabilit�é  d�  mani�àr�s  d�  vivr�  �t  d�  l�s
d�écrir�, un� autorit�é  sur l�s s�ntim�nts, l’abandon aà  la fatigu�
d�  tout�  autr�  form�  d�  conv�rsation.  Dans  un  cont�xt�
r�éalist�,  l’int�nsit�é  d� c�rtain�s p�rsonn�s t�nd aà  �ûtr� p�rçu�
comm� l�  symptoûm� d� t�ll�  ou t�ll�  maladi�  m�ntal�.  C�s
maladi�s sont d�éfini�s par d�s symptoûm�s cliniqu�s �t cur�é�s
par d�s m�édicam�nts �t d� l’aid� psychologiqu�, l’obj�ctif �étant
d� vivr� si on p�ut travaill�r �t d� mourir si on n� p�ut plus
ri�n,  n� pas  fom�nt�r  d� crim� politiqu� surtout.  Tout�s  l�s
foli�s pourrai�nt m�n�r au m�urtr� politiqu� ou disons j� suis
capabl� d’inv�nt�r un t�rrorism� par pathologi� m�ntal� �t la
r�évolution  vi�ndrait  d�  nous,  l�s  foll�s.  La  psychologi�
comport�m�ntal�, qu� j� n� connais qu� pour �n avoir �ét�é  la
pati�nt�,  t�nd  aà  normalis�r  d�s  s�nsations  �t  d�s  �émotions
�xtr�ûm�s  caus�é�s  par  d�s  �év�àn�m�nts  communs.  Il  s’agit
d’id�ntifi�r, d� compr�ndr�, d’acc�pt�r c� qui �st consid�ér�é  par
la  majorit�é  comm�  normal  �t  d�  synth�étis�r  un�  r�éaction
appropri�é� aà  partir d� ça. Aà  forc� d� r�ép�étition, j� parvi�ns aà
c�  qu’on  app�ll�   :  la  r�égulation  �émotionn�ll�,  j�  parvi�ns  aà
pati�nt�r. J� sais camoufl�r �t j� sais quand l� fair�. Surtout
quand, c’�st toujours un probl�àm� d� cont�xt� la foli�. » Lola
s�  m�ttait  aà  parl�r.  Ell�s  l’�écoutai�nt  tout�s  av�c  att�ntion,
acc�ptai�nt tout c� qu’�ll� disait  comm� la v�érit�é.  C’�était  un
accord pass�é  la d�rni�àr� fois qu’�ll�s s’�étai�nt r�trouv�é�s tout�s
�ns�mbl�  apr�às  l’�nt�rr�m�nt  d�  Madison.  Ell�s  n�  d�vai�nt
pas discut�r la v�érit�é,  aà  forc� �ll�s �n d�égag�rai�nt p�ut-�ûtr�
un� d�éfinition �t contourn�rai�nt l� probl�àm� d�s faits �t d� la
fiction.  Madison  �était  r�st�é�  habit�r  dans  la  maison  aux
cam�éras  apr�às  qu’�ll�s  �étai�nt  tout�s  parti�s,  mais  �ll�  avait
c�ss�é  d� str�am�r. Ell� vivait dans d�ux d�s dix pi�àc�s pour
�économis�r l� chauffag� : la cuisin� �t un p�tit salon att�nant
dans l�qu�l �ll� avait un� p�tit� biblioth�àqu�, un lit, un faut�uil
�t un bur�au �t tout�s l�s autr�s pi�àc�s tombai�nt �n ruin�, il
pl�uvait dans la maison aà  caus� d� la toitur� qu� l� propri�étair�
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n� faisait pas r�épar�r. Ell� n� s� r�ésolvait pas aà  partir, �ll� n�
pouvait pas partir. C’�était l’arg�nt, c’�était l� manqu� d’arg�nt,
c’�était sa foli� p�rsonn�ll�, son manqu� d� consid�ération pour
l�  r�é�l.  M�ûm�  moi  j�  n�  saurais  pas  dir�  quand  ça  avait
comm�nc�é.  Lola  avait  c�ss�é  d�  parl�r,  aà  p�in�  l�  t�mps  d�
s’habitu�r au son d� sa voix, qu’il nous manquait d�éjaà , �t �ll�
p�nsait « J� cr�àv� d’�nvi� d� mang�r un� gal�tt� d�s rois, j� n�
p�ns� qu’aà  ça. J� suis tr�às fatigu�é� �t j� n’arriv� pas du tout aà
m�ttr� �n r�lation nos vi�s dans c�tt� maison. J� n’ai  pas l�
courag�,  j�  m� s�ns fatigu�é�.  J�  voudrais  plus  d� t�mps.  J�
voudrais  �ncor�  pass�r  la  journ�é�  allong�é�  aà  r�gard�r  d�s
TikTok. L�s mill�énials ont l’air si vi�ux. J’ai t�ll�m�nt �nvi� d�
m�ttr� l� lip balm d� Hail�y Bi�b�r. L� p�ûch�. J� tomb� sur l�
visag� d� Gillian And�rson, un TikTok la montr� aà  22, 27, 40
�t 61 ans. J� crois qu� j� suis aussi b�ll� qu’�ll�. J� m’imagin�
qu�  j�  vais  vi�illir  d�  c�tt�  façon  alors  qu�  l�  simpl�  fait
d’att�indr� 60 ans n� va pas d� soi, qu’�st-c� qu� j� p�ux �ûtr�
conn�.  J�  m’imagin� disparaîtr�  dans  un �épais  brouillard  d�
pollution  v�rs  40  ans,  ingurgit�r  d�s  polym�àr�s  �nrichis  �n
nutrim�nts dans un appart�m�nt minuscul�, scroll�r.  J’aimais
t�ll�m�nt l’homm� bic�nt�nair� quand j’�étais p�tit� qu� c’�était
c�  qu�  j’att�ndais  d�  l’int�llig�nc�  artifici�ll�,  j�  n’avais  pas
p�ur mais comm� la plupart d�s chos�s qui d�vrai�nt �ûtr� aux
mains  d�s  po�àt�s  �t  sont  aux  mains  d�s  t�chnocrat�s,  c’�st
gaûch�é. Il y a �u un p�tit mom�nt ouà  j� n� parv�nais pas aà  m�
compr�ndr� comm� f�mm�, l’id�ntit�é  �st un point critiqu� �t aà
c� mom�nt-laà  j� n� s�ntais ri�n, j� n’avais qu� l� langag�, s�s
spiral�s. J’ai �ét�é  noy�é�, pas sauv�é�, par moi-m�ûm�. Il fait froid.
L�s souv�nirs n� sont-ils donc qu� du langag� ? Qu’�st-c� qu�
j� racont�, tout l� mond� s�rait d’accord pour dir� qu� c� n�
sont qu� d�s imag�s, mais c�s imag�s n’�xist�nt jamais qu� par
la m�édiation du langag�, c� sont d�s histoir�s. J� m� souvi�ns
�st un� autr� façon d� dir� : j’ai un� histoir� aà  t� racont�r, j�
vais t� la racont�r d’un� façon �t c�tt� façon t� p�rm�ttra d�
savoir qu�lqu� chos� d� moi mais tu n� s�ras pas plus avanc�é�
sur c� qui s’�st pass�é. On �n sait ri�n d� c� qui s’�st produit.
L�s t�émoins, l�s victim�s, l�s coupabl�s, tout�s chang�nt s�lon
qui ti�nt l� micro. Un souv�nir �st un� r�pr�és�ntation du t�mps
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�t d� soi-m�ûm� par rapport au t�mps, un souv�nir �st un p�tit
trou combl�é  par d� p�tit�s phras�s. Quand j� m� souvi�ns �n
moi-m�ûm�, qu� j� vois d�éfil�r d�s imag�s, �ll�s n� sont pas du
langag�, ça j� l� sais. C� qu� j� crois c’�st qu� l�s souv�nirs ont
confus�ém�nt vocation aà  d�v�nir la litt�ératur�. J� n’ai pas b�soin
qu� c� dont j� m� souvi�ns soit vrai, j’ai b�soin qu� l’histoir�
qu� j� racont� m� mainti�nn� �n vi� ass�z longt�mps pour qu�
d�s  imag�s  continu�nt  d�  s’agr�ég�r  �n  moi  �t  s’agr�ég�ant
nourriss�nt d’autr�s histoir�s, j� n’ai pas b�soin d� lin�éarit�é, j’ai
b�soin d’�xist�r �t un� d�s conditions pour y parv�nir �st d�
laiss�r tomb�r la p�rsonn� qu� j’�étais au profit du p�rsonnag�.
Un�  �xist�nc�  circonscrit�  �t  d�ns�,  fait�  d�  phras�s,  un�
�xist�nc�  paranoïaqu�.  Il  fait  vraim�nt  tr�às  froid,  �st-c�
qu’�ll�s n� l� s�nt�nt pas ? »

Lola apr�às un� abs�nc�, s� r�mit aà  parl�r �t s’adr�ssa aà
�ll�s tout�s.

J� crois qu� nous n� nous att�ndions pas aà  c� qu’�ll� parl�
au  vu  d�s  circonstanc�s.  Ell�  �était  tr�às  j�un�  quand  nous
vivions tout�s dans la maison aux cam�éras. Madison n’�était ni
sa sœur, ni sa m�àr�. Madison n’�était pas du g�nr� aà  pr�ndr� c�
g�nr� d� plac�, mais Lola pouvait compt�r sur �ll� pour �ûtr�
aim�é�,  soign�é�  �t  consid�ér�é�,  �ntr�t�nu�  financi�àr�m�nt.
Madison s’�était suppl�é�é� aà  la famill� d� Lola. S�s par�nts n�
l’avai�nt  pas  vraim�nt  mis�  d�hors,  ils  avai�nt  simpl�m�nt
comm�nc�é  aà  l’ignor�r,  aà  s�  tair�,  aà  chaqu�  fois  qu’�ll�
apparaissait  t�ll�  qu’�ll�  �était.  Ils  avai�nt  un  c�rtain  nombr�
d’att�nt�s, quant aà  son appar�nc�, aà  son nom, �t aà  c� qu’�ll�
f�rait dans la vi�. Ça n’avait pas �ét�é  d�s par�nts particuli�àr�‐
m�nt  int�ér�ssants,  mais  c�tt�  r�éaction  d�  r�j�t,  �ll�  n�  s’y
att�ndait pas. Ell� p�nsait qu� c� s�rait comm� toujours, oui
oui c’�st not�é, tu r�pr�ndras un p�u d� gratin dauphinois ? Mais
non,  l�  sil�nc�  �était  d�v�nu  insout�nabl�  alors  Lola  �était
simpl�m�nt parti�. Ell� avait crois�é  Madison au sup�rmarch�é,
lui avait dit « Vous �ût�s bi�n habill�é�. » Madison n’avait plus
jamais �nt�ndu l� son d� sa voix apr�às ça. Au bout d� qu�lqu�s
jours, �ll� avait r�marqu�é  qu’�ll� la croisait sans c�ss� �t qu�
son �état s� d�égradait, �ll� l’avait fait �ntr�r dans la maison aux
cam�éras,  moi  �t  Sophi�  vivions  d�éjaà  laà .  Nous  lui  avions
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pr�épar�é  aà  dîn�r  �t  voyant  qu’�ll�  n�  partait  pas,  lui  avions
simpl�m�nt assign�é  un� chambr� �t souhait�é  la bi�nv�nu� �n
lui  �xpliquant  pour  l�  str�am,  l�s  cli�nts.  L�  trafic  avait
augm�nt�é  un p�u subit�m�nt, milf transgirl blowjob. Madison
a mod�ér�é  �t  prot�ég�é  Lola comm� �ll� pouvait,  souv�nt Lola
s’occupait d�s �nfants d� Sophi� dans l� placard sans cam�éra,
on s’arrang�ait.

« J� n� ch�rch� pas aà  id�ntifi�r un coupabl�,  c� qu� j�
v�ux c’�st un� proc�édur� inquisitoir� dont l� but �st d’obt�nir
un r�écit compl�t �t av�ér�é  d� la succ�ssion d’�év�àn�m�nts qui a
m�n�é  au d�éc�às d� Madison �t d� d�ét�rmin�r s’il y a d�s l�çons
aà  �n tir�r pour sauv�r d�s vi�s aà  l’av�nir. J� vais donc �écout�r
votr�  v�rsion  d�s  faits  aà  chacun�.  Pourquoi  moi  vous  dit�s-
vous,  pour  qui  �ll�  s�  pr�nd  aà  d�écid�r  qu’on  s�rait  tout�s
pot�nti�ll�m�nt coupabl�s �t  �ll� forc�ém�nt innoc�nt� bonn�
p�tit� m�édiatric�. C’�st comm� ça, C�écil� vous accus�, moi j�
fais la m�édiation �t p�ut-�ûtr� qu� j� f�rai d�s comm�ntair�s. »
Voilaà  c� qu� Lola avait dit, C�écil� poursuivit « Kamila n’a pas
pu voir l� corps parc� qu’il a �ét�é  autopsi�é  �t qu’ils ont dit qu’il
�était  trop  �ndommag�é.  J�  l’ai  trouv�é�  par  hasard  dans  la
clairi�àr� pas tr�às loin d� ch�z �ll�. L�s g�ndarm�s ont racont�é
avoir  r�écup�ér�é  un  mouchoir  pl�in  d�  larm�s  �t  d�  sang.
Madison n� s�mblait pas avoir laiss�é d� mot, il s�mblait qu� c�
soit un suicid�. Ell� avait  pris l� 22 long rifl� �t �était  parti�
dans la p�tit� clairi�àr�, s’�était tir�é� un� ball� dans l’œil, ça avait
trav�rs�é  n�t,  �ll�  �était  mort� sur  l�  coup.  Hilary,  tu  dis  qu�
Madison n’a  pas support�é  la  pauvr�t�é,  c’�était  trop long,  trop
difficil� d’�évit�r l� salariat, trop difficil� d� fair� la put�, trop
difficil�  d’avoir  �nvi�  d�  vivr�.  M�ûm�  pour  toi  Lola,  m�ûm�
contr�  toi  Kamila. »  Hilary  ajouta  « Ell�  aurait  pu  d�v�nir
militant�, s� trouv�r un� communaut�é  qui l’aurait aid�é�. Ell�
aurait pu m� r�joindr�. Ça m� sauv� d� march�r av�c l�s g�ns,
d� p�indr� d�s slogans sur d�s pancart�s, d’all�r au contact d�
la  viol�nc�. »  Hilary  racontait  ça  av�c  son  œil  viol�t  parc�
qu’�ll� s’�st mang�é  un proj�ctil� dans l� visag�, just� sous son
œil. Ell� avait toujours �u d� la chanc�, �ll� �était tr�às physiqu�.
Tr�às viv�. Ell� �était �n form�, �ll� avait �ét�é  bi�n nourri�, bi�n
aim�é�, par sa famill� d� lib�éraux. Ell� l�s aimait �ncor�, par
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habitud� ou d� forc�, �ll� allait h�érit�r d’�ux donc la qu�stion
d� c� qu’ils r�pr�és�ntai�nt pour �ll�, Hilary n� s� la posait pas.
Ell� partait m�ûm� �n vacanc�s av�c �ux d� t�mps �n t�mps �t
nous la d�ét�stions pour ça. Son amour d�ébil� pour sa famill�
nous d�égouû tait, �ll� traînait av�c sa 8.6 dans l�s cort�àg�s, s�
pr�nait  pour  un�  r�évolutionnair�.  Ça  nous  allait,  p�ndant
qu’�ll� s� pr�nait pour �t n� s�rvait aà  ri�n, nous r�éfl�échissions
�t on la comptabilisait.  Av�c s�s ch�v�ux bi�n p�ign�és  �t sa
famill� d� droit�, sa p�tit� maman �ll� l’aim� t�ll�m�nt, oh oui
qu’�st-c� qu’ils ont travaill�é  papa �t maman pour �n arriv�r aà
b�étonn�r l’all�é� qui va d� la maison au portail, pour l� golf l�
dimanch� �t l�s p�tits vir�m�nts trois fois par an. Hilary �st
t�ll�m�nt  conn�  qu’�ll�  p�ns�  vraim�nt  qu�  sa  famill�  vaut
mi�ux qu� l�s noû tr�s. Sal� bourg�ois� d� m�rd� qui s� croit
toujours innoc�nt�.

L�s accusations,
Lola vap� past�àqu� douc�m�nt port�é� aà  sa bouch�, r�gard

tranquill� un p�u noir d�écid�é,  r�parla. « L�s p�rsonnag�s c�s
d�mi-�ûtr�s  bourg�ois  sans  consistanc�. »  Lola  nous  �xpliqua
qu� Madison t�ndait aà  d�v�nir un� histoir� dans l�urs t�ût�s �t
qu� tant qu’�ll�s pouvai�nt �ncor� croir� qu’�ll� avait bi�n li�u,
il  fallait  �ndoss�r  la  r�sponsabilit�é  d�  sa  mort.  Nous  nous
d�ébattions mais C�écil� trancha « J� m� suis gar�é� sur la plac�
d� l’�églis�,  j� voulais just� fair� un tour dans la p�tit� for�ût
d�rri�àr� la maison aux cam�éras avant d� comm�nc�r aà  vous
r�trouv�r. C’�st comm� ça qu� j� suis tomb�é� sur son corps,
j’ai p�ns�é  qu� c’�était un� poup�é�. Comm�nt j� p�ux vous dir�
ça,  j�  savais  qu�  c’�était  �ll�  �t  qu’�ll�  �était  mort�,  mais  j�
n’arrivais �n m�ûm� t�mps pas aà l� savoir, j� voyais un� poup�é�,
un mann�quin,  qu�lqu� chos� �n moi  r�fusait  d� m� laiss�r
r�compos�r  c�  aà  quoi  j’avais  affair�   :  Madison  mort�  �t  la
doul�ur.  J’ai  duû  r�st�r  un  long  mom�nt  assis�,  allong�é�,  aà
r�gard�r avant qu� ça d�vi�nn� compl�t   :  qu� la doul�ur,  la
connaissanc�, la vision s� r�joign�nt �n un� s�ul� s�nsation qui
m� brisait.

Son visag�, l� cass�é n�t d� son craûn�, son œil trou�é,
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Ell� avait �ét�é trav�rs�é� �t j� m� suis mis� aà  ch�rch�r c�tt�
ball�, j� r�stais sil�nci�us� mais m�s ongl�s raclai�nt la t�rr�,
l�s  cailloux,  s�  cassai�nt  contr�  l�s  pi�rr�s,  j�  saignais  tout
autour d� son corps �n ch�rchant c�tt� ball�. J� n� voulais pas
qu’�ll� finiss� dans un carton, dans d�s archiv�s, j� n’ai aucun�
id�é� d� c� qu� l�s flics �n font mais j� n� voulais pas n� pas
savoir ouà  �était l� d�rni�r obj�t aà  l’avoir touch�é� vivant�. J’�étais
obs�éd�é� par c�tt� ball�.

Qui d�vrait �ûtr� accus�é� �t pardonn�é� ? Son suicid� �st un
m�urtr�. Qui Madison aurait-�ll� duû  pardonn�r pour n� pas l�
fair�, �t l’a-t-�ll� fait aà  d�éfaut d� s’immol�r, �st-�ll� mort� pour
un�  id�é� ?  Eé tait-c�  un  act�  d�  foi,  l�  d�rni�r  �spoir  qu’�ll�
pouvait nourrir, qu� voulait-�ll� ? La fin d� l’Eé tat-nation, d� la
famill� ou d� la fiction, l� pai�m�nt d� tout�s l�s r�éparations aà
qui d� droit �t proportionn�ll�s.

L�s  g�ndarm�s  disai�nt  qu’ils  avai�nt  r�trouv�é  son
t�él�éphon� dans un� zon� industri�ll� qu�lqu�s kilom�àtr�s plus
loin.  Ils  avai�nt  l’air  d�  croir�  qu�  c’�était  un�  put�,  un�
drogu�é�, l�s d�ux. Et ça l’�était dans un s�ns,

C�  fils  d�  chi�n  qui  os�  m’adr�ss�r  la  parol�  putain
j’aim�rais qu’il baiss� l�s y�ux,

L�s  innoc�nts  j�  l�s  hais  plus  �ncor�  qu�  c�ux  qui  s�
ti�nn�nt pour coupabl�s. »

Madison nous manqua si soudain�m�nt �t si int�ns�ém�nt
qu� nous l’hallucinaûm�s, sa voix s’�nroula autour d�s tass�s d�
th�é, dans l�s volut�s d� past�àqu�.

Je m’appelle Madison et ce que j’ai fait, je l’ai fait parce
que j’ai cru que j’étais seule et que je n’avais aucune raison de
m’éterniser.  Je  n’étais  ni  intéressée  par  une  famille,  ni
intéressée  par  une  carrière,  je  ne  voyais  pas  ce  que  me
proposait  l’avenir  à  part  une  continuité  d’ennui  et  de  petits
malheurs  communs  :  morts,  maladies  (les  miennes ou celles
des autres),  le manque d’argent dans un monde où il  existe,
l’angoisse.  Ma  vie  n’était  pas  plus  difficile  que  celle  de
n’importe quelle pauvre mais qu’est-ce que j’aurais pu faire de
ce temps à part le terminer ? J’habite à la campagne et chaque
parcelle de nature est à défendre et nos corps le sont, aucune
limite  à  mon  désespoir  qui  s’étend  dans  le  ciel  mouillé,  les
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nuages, et s’étire entre les chevreuils et essaie d’échapper aux
autres dans le soleil levant. Je ne savais plus parler à qui que
ce soit, de quoi que ce soit, tout le monde me manquait mais je
ne savais  plus  voir  personne.  J’aurais  voulu être  millénaire,
apprendre et voir et vivre et parler plus, beaucoup plus, c’est
mon avidité qui me tue, ma faim, ce vide, je n’ai pas réussi,
tout le monde mourait, le chat mourait, une enfant était morte,
vous étiez parties, tout avait échoué.

Lola  avait  l�s  bras  couv�rts  d�  bl�us  �t  d�  p�tit�s
incisions,  d�s  trac�s  d�  d�nts.  Ell�  avait  un  l�ég�r  bl�u  sous
l’œil, d�s l�àvr�s gonfl�é�s luisant�s qui avai�nt l’air si douc�s, la
chair si pr�és�nt�, si p�u natur�ll�, si accu�illant�.

Lola s� mordit l� bras �n sil�nc� dans un coin.
Ell� p�nsa qu’�ll� allait  s� m�ttr� aà  parl�r,  �ll� allait  l�

fair�, l�s oblig�r aà  r�ndr� compt� d� c� qu’�ll�s avai�nt fait.
R�ndr� justic� aà  Madison. Fair� justic�. Lola l�s aurait tu�é�s si
�ll� avait p�ns�é  y trouv�r un qu�lconqu� soulag�m�nt. Ell� n�
t�nait pas tant qu� ça aà  la lib�rt�é. Ell� l�s aurait d�énonc�é�s aux
flics �t aurait �sp�ér�é  qu’ils l�s trait�nt mal, comm� l�s pauvr�s
p�tit�s f�mm�s qu’�ll�s sont.

Ell�  aim�rait  m�ûm� ça,  �ll�  ruminait  « On n� p�ut  pas
nationalis�r l� t�mps si on �st contr� l’�état-nation. L�s lutt�s
social�s  sont  d�s  lutt�s  t�mpor�ll�s,  c�  qu�  l�s  rich�s,  l�s
patrons, l�s blancs, l�s homm�s, n’import� qu�l dominant d�
bas� ch�rch� aà  s’accapar�r l� corps donc l� t�mps d’un ti�rs
pour  allong�r  l�  si�n. »  Lola  mordant  sa  phalang�,  �ll�  n�
saignait pas « D�às lors qu’on �st agr�ss�é�, non d�às lors qu’on
m� fait du mal, non plus, c� n’�st pas qu�stion qu’on m� fass�
du  mal,  qu�ls  �étai�nt  l�s  mots  qu’on  utilisait  avant  qu�
« viol�nc� »,  « probl�ématiqu� »,  avant  comm�nt  j�  qualifiais
l’humiliation ou la hain�, comm� d�s al�éas ? En tout cas, m�
t�nant  solidair�.  J�  pl�ur�  plusi�urs  fois  par  jour  sur  l�s
graphiqu�s �t l�s chiffr�s d� la pauvr�t�é  ou d’autr�s chos�s. J�
pl�ur� sur l�s chiffr�s d� l’�évasion fiscal�. J� suis d�évor�é� par
mon d�ésir  d� justic�,  la  form� qu’�ll�  �st  suppos�é�  pr�ndr�.
Aucun� d� m�s souffranc�s n’a �ét�é r�épar�é� j� n� sais pas aà quoi
r�ss�mbl�  la  justic�,  comm�nt  j�  la  formalis�,  comm�  l�
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pardon �ll� m’�échapp� ? Est-c� qu� j� la m�érit� ? Putain qu�
c’�st bon l’os�ill� pour ça. J� m’ach�àt� un� pair� d� chaussur�s
aà  200 �uros �t ça m� soulag�.

Ça soulag� quoi
L� manqu�
Expliqu�z
L� plaisir
Expliqu�z
L’autod�ét�rmination
Expliqu�z
Ma vi� j� la d�ér�éalis� �t quand l’angoiss� m� subm�rg� j�

m� mords jusqu’aà  c� qu’un bl�u s� form� sous chacun� d� m�s
d�nts, apr�às j� l�s r�gard� �t j� l�s car�ss�. J� n� cri� jamais
ass�z  fort  c’�st-aà-dir�  qu�  ça  n’�st  jamais  ass�z  �fficac�.
Madison �st l’av�nir qu� j� port� �n moi, possibl�, si l�s autr�s
savai�nt la hain� qu� j� traîn� av�c moi, �ll�s s� m�éfi�rai�nt un
p�u plus. J’aspir� l’od�ur d� past�àqu� synth�étiqu�, j� l’�xpir�
dans l’�spac� qui  croul� soudain sous l�  poids d� ma p�in�.
Chacun� �n r�spirant un p�u, �ll� s� m�élang� aux p�tit�s �aux
int�éri�ur�s. Madison a �xpliqu�é  mill� fois qu’�ll� n� ti�ndrait
pas �t tout l� mond� s’�n �st foutu. »

Nous méritions que l’espoir nous trouve, ce n’est  pas ce
qui  s’est  passé  et  j’ai  deviné  beaucoup  trop  tôt  que  ça
n’arriverait jamais, je ne vois pas mieux à faire que s’arrêter
là.  C’�était  la  not�  d� Madison.  Ell�  n� s’�était  jamais  fait�  aà
l’id�é� qu� la vi� pass� comm� ça, sans qu� nous n� parv�nions
plus qu� l�s pr�éc�éd�nt�s aà  �n modifi�r la traj�ctoir�. D’apr�às
s�s not�s, aà  la fin �ll� n� lisait plus qu� d�s suicidair�s, �ll�
ch�rchait  l�  s�cr�t,  la  diff�ér�nc�,  �ll�  ch�rchait  un�  issu�.
Sophi� ouvrit un carn�t d� Madison au hasard �t nous lut :

« ma list� pr�éf�ér�é� �n c� mom�nt :

J� suis suû r� qu� j� vais d�v�nir foll� aà  nouv�au. J� sais qu�
nous  n�  pourrons  pas  trav�rs�r  un�  autr�  d�  c�s  p�ériod�s
t�rribl�s. Et j� n� m� r�m�ttrai pas c�tt� fois. J� comm�nc� aà
�nt�ndr� d�s voix �t j� n� p�ux pas m� conc�ntr�r. Alors j�
fais c� qui m� s�mbl� la m�ill�ur� chos� aà  fair�. (C’�st-aà-dir�
qu� Virginia Woolf n� v�ut plus fournir c�t  �ffort insuppor‐
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tabl� d� lutt�r pour s� r�m�ttr� �t j� la compr�nds, l�s lourd�s
pi�rr�s au fond d� s�s poch�s, son corps plutoû t fr�ûl� au fond d�
l’Ous�)

La  vi�  m’�st  insupportabl�…  pardonn�z-moi  (aussi  vid�  �t
pl�in� d’�émotions  qu� s�s  chansons,  j�  p�ns� qu� Dalida l’a
�écrit pour son public, j� n� crois pas qu’on puiss� honn�ût�m�nt
d�mand�r pardon aà  son �ntourag� pour sa propr� mort, j� n�
voudrais  pas  qu’on m� pardonn�,  j�  voudrais  qu’on s�  fass�
pardonn�r)

La vi� �st trop longu�, j� crois, j� l� s�ns. Ell� n’�st pas longu�
quand on a pl�in d� chos�s aà  fair�. Mais quand on n� fait ri�n,
ou qu’on att�nd tout, c� qui �st la m�ûm� chos�, alors la vi� �st
longu�. (Plus loin dans son journal �ll� �écrit aussi me suicider
me  semble  plus  naturel  que  le  souffle ,  j’ador�  Al�jandra
Pizarnik parc� qu’�ll� �st dramatiqu� �t hilarant�, oui la vi� �st
b�aucoup  trop  longu�  surtout  quand  on  aim�  la  vivr�  aà  c�
point)

Si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous
les choses, que serait donc la vie sinon le désespoir ? (oui)

Je sens la mort qui me pince continuellement (oui)

V�rsion trist� d� la circonscription d�s plaisirs : ma vi� �st un�
ruin�   :  d�s  chos�s  r�st�nt  �n  plac�,  d’autr�s  sont  dissout�s,
�ffondr�é�s : c’�st l� d�élabr�m�nt (putain)

Ri�n d� l’imag� n� p�ut  �ûtr�  oubli�é   :  un� imag� �xt�énuant�
(blabla, Roland Barth�s finit p�rcut�é  par un� voitur� d�vant l�
Coll�àg� d� Franc�, moi j� crois qu� c’�st un suicid�, sa m�àr�
lui manquait, difficil� aà  compr�ndr�)

J� p�ns� b�aucoup aà Mrs Dalloway �n g�én�éral �t aà  S�ptimus �n
particuli�r, c�s d�rni�rs t�mps, il m� paraît �ûtr� un doubl� d�
moi-m�ûm�, c� qui l� r�nd si d�és�sp�ér�é c’�st sa dislocation, c’�st
c� qu� nous partag�ons �t qui s� manif�st� ch�z moi comm�
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un �état d� dout� sur ma r�éalit�é, j� suis confus�. S�ptimus n�
parvi�nt plus aà  att�indr� �t aà  �ûtr� att�int, moi par�il. Il �st un
contr�point  du v�nt.  Il  s�  dilu� dans  l’�spac� �t  s�  j�tt�,  �n
tout� logiqu� disons litt�érair� :  par la f�n�ûtr�. Il  �st un suj�t
sans  continuit�é,  sa  f�mm�  �ssai�  d�  l�  fair�  p�rsist�r,  �ll�
�ssai� d� l� maint�nir �ns�mbl� mais sa p�rc�ption vici�é� l�
s�épar� invariabl�m�nt d’�ll�, d� l�ur �nfant, d� l’av�nir. J� sais
bi�n qu’on pourrait s� dir� qu’il �st traumatis�é  par la gu�rr� �t
c’�st tout, mais j� n� crois pas ça. Sinon j� n� m� s�ntirais pas
si  proch�,  il  n’�xist�  m�ûm� pas �t  il  m� manqu�.  Parfois  j�
r�gard� ma main �t j� p�ux s�ntir l’abs�nc�. J� r�gard� mon
doigt sur la tabl� �t j� s�ns l� vid� �ntr�, l� vid� �ntr� moi �t
l�s autr�s, l� vid� �ntr� mon cul �t ma culott�, �t la chais�, �t l�
sol �t la t�rr�, tous c�s �spac�s qui fond�nt sans s� m�élang�r.
J� p�rds pi�d on dirait. S�ptimus s� j�tt� par la f�n�ûtr� �t c’�st
mon craûn� qui s� fractur�.

La r�éalit�é  n’a plus vraim�nt d� consistanc�, + la r�éalit�é  :
c� morc�au du r�é�l, + la fiction : c� morc�au du r�é�l, + moi-
m�ûm�   :  c�  morc�au  d�  fiction,  +  c�  morc�au  d�  r�éalit�é.  +
Moll� si moll�

J�  pass�  mon t�mps  d�vant  l’ordinat�ur  aà  r�gard�r  d�s
s�éri�s, parfois j’�éprouv� un� proximit�é  doulour�us� av�c un�
p�rsonnag�  alors  j�  r�st�  du  matin  au  soir  coll�é�  aà  �ll�,
particuli�àr�m�nt doulour�us� parc� qu’�ll� �st inatt�ignabl� �t
�év�ntu�ll�m�nt son d�stin �st ach�v�é  �t n� m� compr�nd pas.
Un d�s plaisirs, c’�st qu� ça vi�nn� d� l’�xt�éri�ur, c’�st comm�
un�  r�ncontr�  amour�us�,  quand  on  �st  ap�rçu�  �t  surpris�
plutoû t qu’on ap�rçoit �t surpr�nd, c’�st un cad�au. C� n’�st pas
laà ,  l�  corps  �st  un  ti�rs  �n  trop.  J�  m�  noi�  dans  un�  �au
moy�nn�.  Il  r�st�  quoi ?  L�  d�ésir.  La  naissanc�  d’un  d�ésir
s�xu�l  �st  un  sursis,  un�  fois  l’obj�t  du  d�ésir  conquis  �t
subj�ctiv�é, un� fois qu� tu as laiss�é  un� p�rsonn� �nfonc�r sa
qu�u� au fond d� ta gorg� jusqu’aà  c� qu� ça t� tir� l�s larm�s �t
qu�  tu  n�  puiss�s  plus  r�spir�r,  �ll�  gliss�  �ntr�  t�s  larm�s,
t’�échapp� �t ton sursis �st un� sall� d’att�nt� �t un� condamna‐
tion, sa langu� sur l�s larm�s qu’�ll� a fait coul�r, sa langu� au
coin  d�  ton  œil,  la  pr�écision  d�  c�tt�  langu�  contr�  la
profond�ur d� ta gorg�, l� t�mps qu� tu avais gagn�é �st aussitoû t
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p�rdu. L’�au moy�nn� dans laqu�ll� tu t� noi�s �st compos�é�
d� tout c� sp�rm� �t  tout�s c�s larm�s �t  tout� c�tt� saliv�,
tout�s c�s d�nsit�és d’�aux m�élang�é�s form�nt la p�tit� marr�
ouà  tu  t�  noi�s,  tu  pourrais  t’accroch�r aà  sa  c�intur� mais  tu
pr�éf�àr�s  franch�m�nt  cr�v�r  dans  l�  souv�nir  d�  son  visag�
noy�é  dans ta chatt�. En d�hors d� ça, j� pass� m�s journ�é�s aà
p�ns�r aà  d�s p�rsonnag�s, ça n’�st pas qu� j� m’id�ntifi�, c’�st
vraim�nt  qu’�ll�s  m�  plais�nt.  Plus  j�  vi�illis,  moins  j�
m’int�ér�ss�  aux  p�rsonnag�s  qui  m�  r�ss�mbl�nt,  mon
probl�àm� c’�st d’�ûtr� si p�u �nclin� aà  r�connaîtr�, c’�st-aà-dir� :
diff�ér�nci�r, c� qui a li�u d� c� qu� j’imagin�. L� cont�xt� �st
un point critiqu�. L� cont�xt� d�éti�nt l� pouvoir d� dilu�r s�s
marg�s ou d� l�s acc�ntu�r. L� cont�xt� transform� tout c� qui
l� trav�rs�. L�s p�rsonnag�s n’ont d’id�ntit�é  qu� l� rapport au
cont�xt�, incarn�é  par l� t�xt�, ils �xist�nt aà  partir d� l’�écritur�.
J� n� p�ns�rais pas autant aà  m� donn�r la mort si j� n’avais pas
constat�é  qu�  l�s  p�rsonn�s  �échapp�nt,  �ll�s,  aà  volont�é   :  au
cont�xt�, ou plutoû t qu� c� cont�xt� �st poss�éd�é. Parc� qu� l�s
p�rsonn�s  disposant  �n  propr�  du  langag�  chang�nt  l�s
cont�xt�s  �n  produisant  d�s  �énonc�és  aà  l�ur  suj�t.  Ell�s
poss�àd�nt l� langag�, tout�s l�s narratric�s sont d�s fantoûm�s,
�t c�s fantoûm�s ont la capacit�é d� poss�éd�r l� r�é�l. Dans tout�s
l�s fictions, l� d�és�spoir pr�éc�àd� la poss�ssion �t c’�st c� qui
pouss�  l�  poss�éd�é  aà  cons�ntir,  l�  cons�nt�m�nt  �st  crucial,
aucun� poss�ssion n’a li�u sans qu’un oui n� soit prononc�é. L�
poss�éd�é  s� donn� croyant obt�nir av�c c� don : son �émancipa‐
tion, s� faisant il r�nonc� aà  la lib�rt�é. C� qu’il y a d’�mm�rdant
dans la lib�rt�é  c’�st qu’�ll� vous appauvrit �t vous isol�, �t la
poss�ssion �st au moins la fin d� la solitud�. L� r�tour dans l�
v�ntr� d� sa p�tit� maman, dommag� c’�st un monstr�. »

Sophi� r�gardait  Kamila,  Lola lui  arracha l� carn�t d�s
mains.  « Tu  m’�én�rv�s  av�c  ta  prononciation  l�ég�àr�m�nt
�étouff�é�,  tu  nous  dragu�s  alors  qu�  Madison �st  mort�.  T�s
longs doigts �ntr� l�s pag�s du carn�t, ton �mphas� d� m�rd�,
l� pr�mi�r mouv�m�nt d� ta maûchoir�, si s�éduisant�, un p�u
r�l�v�é� �t tout� c�tt� dignit�é, c’�st irr�ésistibl�, si quotidi�n. »
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Sophi� �était infatigabl�. Ell� r�ésolvait l�s probl�àm�s. Ell�
acc�ptait  l�s  situations.  Ell�  �était  r�marquabl�  au-d�laà  du
raisonnabl�. C’�était souv�nt qu’on tombait amour�us·e d’�ll� �t
�ll� n’aimait qu� son mari qui �était �n prison. Suû r�m�nt ça, lui
donnait c�t air pr�écis d’�ûtr� �n d�hors d� tout� consid�ération
d’ordr� physiqu�, �ll� �était  sans corps, �t pourtant,  �ll� avait
accouch�é  d� d�ux �nfants. Et pourtant, c� corps, la pr�écision
d� s�s g�st�s, on n� pouvait pas dir� qu’�ll� �était tr�às b�ll�, �ll�
�était inhabitu�ll�. Ell� aurait pu m�ûm� �ûtr� qu�lconqu� mais
qu�lqu� chos� clochait qui r�ndait insatiabl�. Si la d�ép�ndanc�
�st  d�éfini�  par  l’insatiabilit�é  disons  qu�  p�rsonn�  n�  voulait
jamais qu’�ll� s’arr�ût� d� parl�r. Ell� r�prit l� carn�t dans l�s
mains  d�  Lola,  lui  sourit  �t  dit  « Tu  v�ux  vraim�nt  qu�  j�
m’arr�ût�  d�  lir� ? »  Mais  c�  qu�  Lola  voulait  c’�était  �ûtr�
manipul�é�  par  c�s  mains,  d�écrit�  par  c�tt�  voix.  Sophi�
poursuivit un p�u plus loin dans l� carn�t « J� r�éalis� qu� la
r�éparation �st un� impass� politiqu�. L� mari d� Sophi� s’�st
v�ng�é,  p�rsonn�  n’�st  r�épar�é  mais  c’�st  un�  comp�nsation
comm� un� autr�, il y a un plaisir qu� j� r�ss�ns aà  l’id�é� d� la
mort d�s p�rsonn�s qu’il a tu�é�s �t nous somm�s nombr�us�s aà
la  r�ss�ntir  mais  d’autr�s  victim�s  ont  �ét�é  produit�s,  d�s
victim�s l�égitim�é�s par l� cont�xt�, l�ur v�ng�anc� a un format
qui �st la prison aà  p�rp�étuit�é  �t qui induit ch�z d’autr�s, d�s
d�ésirs d� v�ng�anc�. S’ils avai�nt pu l� tu�r ils l’aurai�nt fait. Si
nous  pouvions  tous  l�s  tu�r,  nous  l�  f�rions. »  Sophi�  int�r‐
rompit  sa  l�ctur�  pour  dir�  « Si  ça  n’�st  pas  d�  l’amour
pourquoi c’�st si bon ? L� matin d� sa mort, moi �t l�s fill�s,
nous �étions pass�é�s ch�z ta sœur Kamila, j� n� sais pas si tu t�
souvi�ns, mais sa chatt� avait mis bas qu�lqu�s s�main�s avant
�t l�s �nfants voulai�nt un chaton. Enfin, c’�était  un p�u plus
compliqu�é  qu�  ça,  la  p�tit�  voulait  un  chaton  �t  la  grand�
n’arr�ûtait pas d� lui dir� « Et si tu t’attach�s �t qu’il m�urt ? » �t
il fallait qu� j� conjur� c�tt� angoiss� �t son air satisfait, qui �n
disait  plus  long  sur  sa  doul�ur  qu�  sur  quoi  qu�  c�  soit
d’autr�. » Kamila sourit �t dit aà  Lola « Tu n’as plus t�ll�m�nt
l’air d� t�nir aà  ton proc�às. »
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Lola  d�écida  d�  s’adr�ss�r  aà  �ll�s  « L’amour  t�  donn�
l’amour, tout c� qui �st r�latif aà  un� p�rsonn� qu� tu aim�s s�
t�int� d� s�s qualit�és. L’amour c’�st l� gouû t d�s autr�s qui n’�n
ont pas. Pas d� justic�, pas d� r�éparation, �t si j� donnais tous
l�s noms d� tous l�s crim�s ? J� n’adm�ts pas, qu’aucun� d’�ntr�
vous p�ns� autr� chos� qu� c� qu� j� p�ns�. C� qu� j’appr�nds
tous l�s jours, l� crim� visit� l� crimin�l, op�àr� aà  sa plac�, �t
s�s multipl�s complic�s, voilaà  c� qui a tu�é  Madison. J� n� m�
r�éclam� d’aucun� souffranc� particuli�àr�, pas qu� j� r�fus�rais
tout aà  fait ma position d� victim�, s�ul�m�nt, j� n’aim�rais pas
qu’on pr�nn� ma v�ng�anc� pour l� fruit d� mon d�és�spoir �t
donc j� v�ux r�st�r intact� j� pr�éf�àr� m� savoir coupabl� qu�
m� croir� innoc�nt�. »

Sophi� continua « L� jour du match, qui �st donc l� jour
ouà  �ll�  a  d�écid�é  d�  s�  flingu�r,  c’�st  la  coup� d’Europ�,  l�s
p�tit�s  v�ul�nt  all�r  aà  la  sall�  polyval�nt� mais �ll�s  v�ul�nt
aussi  r�st�r  av�c  la  p�tit�  chatt�.  La  grand�  a  p�ur  qu’�ll�
m�urt �t la p�tit� j� p�ns� qu’�ll� voudrait l’�écras�r contr� �ll�
pour qu’�ll� p�én�àtr� sa chair tant �ll� la trouv� mignonn�, donc
on s� r�trouv� ass�z tard, l� match �st comm�nc�é, on a gagn�é
c�  soir-laà  �t  un  papillon  s’�st  pos�é  sur  l�  n�z  d’un  jou�ur.
Eé vid�mm�nt  qu�  j’ai  p�ns�é  aà  Madison,  j�  lui  ai  �nvoy�é  un
t�xto. J’ai trouv�é  bizarr� qu’�ll� n� r�épond� pas. Ça n� faisait
pas si longt�mps qu� j� m� s�ntais �n s�écurit�é, suffisamm�nt
pour p�ns�r qu� l�s dram�s avai�nt c�ss�é d� m� poursuivr�. C�
n’�st pas qu� l�s g�ns oubli�nt qu� j� suis la f�mm� du tu�ur d�
DRH, c’�st  qu’ils  s’y  font  �t  qu� d� plus �n plus d� g�ns l�
compr�nn�nt.  En  r�ntrant,  j’ai  couch�é  l�s  fill�s  �t  r�gard�é
�ncor� mon t�él�éphon�, Madison n� m’�écrivait pas �t �ll� m�
manquait  �t  j�  n�  dormais  pas.  La  p�tit�  chatt�  m’a  piss�é
d�ssus,  j’ai  duû  chang�r  la  houss�  d�  cou�tt�  �t  j�  m�  suis
d�écid�é� aà  �écrir� aà  C�écil� pour qu’�ll� nous r�nd� visit�. J’ai fini
par m’�ndormir. »

La c�ér�émoni� civil�,
Nous ignorions qu�l g�nr� d� bi�n ça aurait pu nous fair�,

mais tout�s sort�s d� p�rsonn�s qu� nous n’avions jamais vu�s
s’�étai�nt  succ�éd�é�s  pour dir� d�s chos�s si  affr�us�s,  c’�st-aà-
dir� : fauss�s, sur Madison, sur sa vi�, sur qui �ll� �était. Ell�
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s�mblait n� pas avoir �ét�é  autant aim�é� qu’�ll� aurait duû  l’�ûtr�.
Path�étiqu�s, nous d�écidaûm�s d� nous souv�nir qu� c� qui p�ut
�ûtr�  imagin�é,  p�ut  �ûtr�  accompli,  qu’il  faudrait  continu�r
d’avoir d� grands r�ûv�s �t qu� jamais ri�n n� r�mplac�rait la
p�rs�év�éranc�,  qu� l’�spoir  n’avait  pour  fonction qu� c�ll�  d�
nous  maint�nir  �ns�mbl�,  qu�  c�t  �ns�mbl�  s�rait  toujours
t�mporair�,  qu�  dur�r  n’�st  pas  vivr�,  qu�  mourir  �st  un
d�v�nir fiction, �t qu� c� qu’un mond� vivant d�mand� d� vous
�st infini.

Chapitre 7 ― Toutes les narratrices sont
des fantômes

Quand C�écil� �st  parti�,  �ll� n� s’att�ndait  pas aà  s� d�és�rt�r
�ll�-m�ûm�.  Qu’�st-c�  qu’un  fantoûm� ?  Il  arrivait  toujours  un
mom�nt  ouà  �ll�  s�  s�ntait  affam�é�  �t  p�rdu�,  �ll�  avait  cru
pouvoir  s� r�pos�r �n vivant av�c nous,  ça n’avait  pas dur�é.
Ell� p�nsait souv�nt au t�mps qu� Madison avait pass�é  aà  l�s
trouv�r pour l�s rass�mbl�r pour qu� final�m�nt, tout�s part�nt
d� la maison aux cam�éras, l�s un�s apr�às l�s autr�s, un� fois
qu�  quoi ?  Qu’�ll�s  �étai�nt  final�m�nt  r�épar�é�s  ou  qu’�ll�s
�étai�nt tout simpl�m�nt fatigu�é�s d� tout� c�tt� att�ntion qu�
c�tt� vi� d�mandait �t c�tt� constanc� �t c�tt� radicalit�é, qu�l
�nnui. C�écil� n’avait jamais nourri d’ambition particuli�àr� au
suj�t d�s communaut�és, d�s coll�ctifs, �ll� avait p�rçu qu� c�
qui  maint�nait  l�ur  p�tit  group�  d�  paum�é�s  soud�é  �était  l�
manqu� d’arg�nt �t la sp�écificit�é  d�s conditions d� l�ur survi�,
qu� c� qu� d’autr�s nommai�nt amour, proj�t politiqu�, famill�
choisi�,  r�évolution,  abolition  d�  l’ordr�  social,  n’�était  jamais
qu� d� la r�pr�és�ntation : voici la form� d� mon int�llig�nc�.
Aucun� vi� difficil� m�n�é� strict�m�nt par choix, �ll� p�nsait aà
Hilary,  n�  l’�st  pour  autr�  chos�  qu�  pour  l’imag�  qu’�ll�
produit. On pourrait croir� qu� produir� c�tt� imag� n’�st pas
un� raison suffisant�, mais qui somm�s-nous pour �n d�écid�r ?
Et c�tt� imag�, qui somm�s-nous pour d�écid�r qu’�ll� n’�xc�é‐
d�rait pas c� qui l’a motiv�é� ? Il paraît qu’on finit toujours par
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�ûtr�  t�ll�  qu�  l�s  autr�s  nous  voi�nt,  op�ération  magiqu�  d�
modification d’un mond� vivant par la vu�, un� vu� qui vi�nt
d� la bouch�. C�écil� abandonn�é� aà  sa moll�ss� avait p�ns�é qu�
c�tt�  vi�  qui  �était  un  manif�st�  lui  avait  surtout  appris  aà
m�épris�r l�s autr�s �t pr�squ� tout l� mond� �était d�v�nu l�s
autr�s,  pas  parc�  qu�  c’�était  difficil�,  simpl�m�nt  parc�  qu�
c’�était aà  la fois �xig�ant �t �évitabl�. Il aurait suffi d� pr�squ�
ri�n pour c�éd�r aà  plus d� normalit�é, plus d� salariat, au moins
pour C�écil� �t Hilary. Est-c� qu� nous autr�s avions l� choix.
C�écil� �était cyniqu�, c’�était ainsi. La maison aux cam�éras l�s
avait constitu�é�s �n nous public, c� nous s’�était form�é  dans l�
r�gard d�s cli�nts. C�rtain�s p�rsonn�s n’att�rrissai�nt pas sur
l� liv� pour d�s raisons s�xu�ll�s, mais l� d�ésir pour l’un� ou
l’autr�, l� d�ésir naissait d� c�tt� situation, la complicit�é  v�nait
d� la vari�ét�é  d� c� qui s� d�éployait.  Madison qui adorait  ça
�était  dou�é�,  t�ll�m�nt  dou�é�  pour  m�ttr�  �n  sc�àn�  tous  l�s
niv�aux d� r�pr�és�ntation aà  l’œuvr� :  �ll�s �n train d� vivr�,
�ll�s qui discutai�nt l� mom�nt film�é,  l�  s�x�,  il  y avait  d�s
mom�nts  tragiqu�s �t  d�s  mom�nts  comiqu�s,  il  y  avait  d�s
mom�nts r�éalist�s, il y avait d�s mom�nts d� fiction, l� combl�
du div�rtiss�m�nt : la mort �t l’amour, l� s�x� quoi. Au d�épart,
C�écil� avait cru Madison, �ll� �était tomb�é� dans l� pann�au d�
croir� aà  sa propr� forc� parc� qu� Madison y croyait, Madison
d�élirait  l’�xt�nsion  d�  c�tt�  maison  �n  communaut�é,  �n
syst�àm�, �n nation. Madison d�élirait tout l� t�mps aà  partir d�
d�étails insignifiants c’�st c� qui la r�ndait si  convaincant� au
d�épart.  Mais  inutil�  d�  r�v�nir  sur  c�  qui  n’allait  pas  ch�z
Madison. C�écil� quant aà  �ll�, s’�xtirpa �t partit pour d�v�nir
d�ét�ctiv� priv�é�. Ell� avait postul�é  �t �ét�é  s�él�ctionn�é� aà  Assas.
Ell� s’installa s�ul� dans un 17 m  aà  700 �uros �n p�ériph�éri� d�
Paris. Ell� avait d� l’arg�nt d� coû t�é  d� s�s par�nts morts, c� qui
lui  p�rmit  d�  vivr�  trois  ans  sobr�m�nt.  Un� pi�àc�,  parqu�t
sombr�,  au  bout  du  lit  pr�às  d�  l’�évi�r  un�  sall�  d�  bain
att�nant�. Ell� avait d�s r�ûv�s �t au d�ébut �ll� s’y s�ntit bi�n.
D�élivr�é�,  invisibl�,  un Big Mac dans la  bouch� alors  qu� la
bougi� od�ur pain d’�épic�s bruû lait dans l’appart�m�nt chauff�é aà
20 d�gr�és, �ll� s� consacrait aà  c�tt� passion jamais saisi� par
aucun�  d�s  fill�s   :  l�s  �nqu�ût�s.  La  plupart  �étai�nt  ass�z
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qu�lconqu�s  mais  ça  lui  conv�nait,  �ll�  aimait  r�ésoudr�  l�s
situations. Ell� s� voyait d�éjaà  : trouv�r d�s r�épons�s pour d�s
situations injust�s, transm�ttr� s�s t�chniqu�s, sauv�r l� mond�
aà  �ll�  s�ul�  av�c  son  auto-�ntr�pris�.  C�écil�  vivait  av�c  la
doul�ur qu� l�s r�évolutions n� s� produis�nt jamais ass�z vit�,
jamais  ass�z  bi�n,  �ll�s  n�  conc�rnai�nt  jamais  l�s  g�ns
comm�  �ll�,  bi�n  qu’un�  grand�  parti�  d�  c�ll�s-ci  n�  soit
adv�nu�s qu� parc� qu� d�s g�ns comm� �ll�, avai�nt risqu�é
l�ur vi�. C�écil� avait tant �ét�é  pill�é� d� s�s d�ésirs r�évolution‐
nair�s, qu’�ll� n� sut plus y p�ns�r. Ell� avait p�ur, Madison, l�
storyt�lling,  l�s  s�cr�ts,  l�  lointain,  C�écil�  n’�était  jamais
suffisant�, toujours coupabl�, parfois t�émoin, victim� jamais,
innoc�nt�  �ncor�  moins.  Ell�  �était  parti�,  c’�était  fini
maint�nant.  Ell�  car�ssait  s�s  ch�v�ux  �n  p�ns�é�  pour  s�
calm�r.

L� d�épart d� C�écil�,
d’un coup d’un s�ul il y avait �u la vi� av�c �ll� �t la vi�

sans  �ll�,  nous  �étions  r�st�é�s  �t  n�  l’avions  plus  r�vu�  qu’aà
l’�nt�rr�m�nt  d�  Madison,  �ll�  s’�était  s�rvi�  d�  nous  pour
combl�r un manqu� qu� notr� pr�és�nc� n’avait fait qu’acc�n‐
tu�r.  Ell�  n�  s�  p�rc�vait  plus  qu�  coupabl�,  r�nvoy�é�  par
Madison aà  son insuffisanc�, aà  sa b�ûtis�, aà  la m�édiocrit�é  d� s�s
d�ésirs, ma ch�éri� nous t’aimions t�ll�m�nt. Un� s�main� apr�às
son d�épart, plus p�rsonn� m�ûm� n’osait l’�évoqu�r. Ell� d�vint
l� fantoûm� d� la maison aux cam�éras.

Ça  comm�nça  par  d�  p�tits  probl�àm�s  d�  p�rc�ption
d’�ll�-m�ûm�. Ell� s� lavait l� visag�, faisait pos�r un masqu� �t
�nsuit� �ssayait d� s� rapp�l�r c� qu’�ll� avait vu dans l� miroir
�t  n’arrivait  pas  aà  r�compos�r,  ri�n.  Aucun�  imag�  d�  son
visag� n� lui v�nait, �ll� n� savait plus. L’angoiss� n� s’�st pas
d�ét�rmin�é� tout d� suit�. Ell� finissait toujours par crois�r un
r�fl�t  dans  un�  vitrin�,  un  p�u  d�éform�é,  d�  loin,  qui  lui
rapp�lait  sa consistanc�. Au bout d� qu�lqu�s s�main�s,  �ll�
�évita  l�s  miroirs,  c�lui  d�  sa  sall�  d�  bain,  l�  s�ul  d�
l’appart�m�nt  �était  r�couv�rt  par  sa  s�rvi�tt�  d�  douch�,  l�
port� s�rvi�tt� �était fix�é  au plafond au d�ssus d� l’�évi�r. Apr�às
un�  saison,  �ll�  n’�était  parv�nu�  aà  s�  li�r  aà  p�rsonn�.  Ell�
n’avait pas l’habitud� �ll� aimait parl�r, �ll� aimait �écout�r, �ll�
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aimait  s�éduir�  l�s  fill�s,  �t  c�t  isol�m�nt  qui  s’�ét�rnisait  lui
s�mblait  curi�ux.  Ell�  avait  l’impr�ssion  qu’on  l’oubliait.
Chaqu�  p�rsonn�  s�mblait  surpris�  quand  �ll�  apparaissait
qu’�ll� int�rv�nait pour dir� qu�lqu� chos�. Comm� si soudai‐
n�m�nt, l’�nti�àr�t�é  d’�ll�-m�ûm� �était ram�n�é� du point av�ugl�
ouà  il s� situait habitu�ll�m�nt.

Ell�  s�  s�ntait  disparaîtr�.  C’�était  un�  disparition  aà
plusi�urs niv�aux. Il y avait ça : qu� l�s g�ns n� s�mblai�nt pas
la voir, mais il y avait aussi qu’�ll� p�rdait sa consistanc�. Ell�
s� d�ésubj�ctivait.  Ell� comm�nçait aà  �nvisag�r un� chos� ou
un�  autr�  comm�  �équival�nt�  �t  n�  savait  plus  c�  qu’�ll�
d�ésirait,  un  r�gard  sur  �ll�  l’absorbait  t�ll�m�nt  qu’�ll�
d�év�loppait d�s s�ntim�nts scandal�us�m�nt int�ns�s pour d�s
p�rsonn�s qui l’oubliai�nt aussitoû t.

Son  stag�  d�  fin  d’ann�é�  av�c  un�  d�ét�ctiv�  priv�é�  s�
passa aà  m�rv�ill�, sa facult�é  aà  s� fair� oubli�r lui p�rm�ttait
d’all�r n’import� ouà , d� pos�r d�s qu�stions aà  n’import� qui, d�
photographi�r  n’import�  quoi.  Parc�  qu’on  s�  souv�nait  p�u
d’�ll�,  �ll�  obt�nait  d�s  informations  in�sp�ér�é�s,  l�s  g�ns  lui
parlai�nt comm� aà  �ux-m�ûm�s.

Ell� s� d�érobait tant qu� sa patronn�, malgr�é l� fait qu’�ll�
ait propos�é  aà  C�écil� un post� d� d�ét�ctiv� associ�é�, n’arrivait
pas aà  r�mplir l� rapport d� stag�, C�écil� lui �échappait, �ll� s�
r�ép�était son pr�énom �n boucl� mais l’oubliait pr�squ� aussitoû t,
qui d�éjaà  ?

Un matin  �ll�  lui  dit  comm� ça,  l�s  y�ux dans  l�  vid�
« Chaqu�  fois  tu  apparais,  j�  suis  surpris�,  ça  m�  r�vi�nt
�nsuit�, j� sais qui tu �s �t c� qu� tu as fait �t puis j’oubli�
quand  tu  pass�s  la  port�. »  C�écil�  mit  un  c�rtain  t�mps  aà
acc�pt�r qu’�ll� avait visibl�m�nt chang�é d� mod� d’�ûtr� �t qu�
la p�rsistanc� n� faisait plus parti� d� s�s attributs. Ell� s’�n
arrang�ait, �ll� allait �t v�nait, �ll� volait b�aucoup, m�nait un�
vi� bi�n au-d�ssus d� s�s  moy�ns,  offrait  aussi  b�aucoup d�
chos�s : d� l’arg�nt, d� la nourritur�, d�s v�ût�m�nts, aà  tout�s
sort�s d� g�ns qu’�ll� croisait �t qui s�mblai�nt �n avoir �nvi�
ou b�soin.  P�ndant  un t�mps,  �ll�  �éprouva un� grand� joi�.
Pouvoir all�r �t  v�nir,  pr�ndr� �t  offrir,  sans contraint�,  �ll�
trouva m�ûm� qu� l� prix : s� dissoudr�, n’�était pas si �él�v�é  qu�
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ça.  Ell�  r�ndait  tout  un tas  d�  p�rsonn�s  h�ur�us�s,  �t  bi�n
qu’�ll�  n� p�rsista jamais vraim�nt dans l�urs m�émoir�s,  l�s
p�tits  bonh�urs  qu’�ll�  produisit  p�rsist�àr�nt  �n  �ll�  �t
combl�àr�nt  son  d�és�spoir,  �nfin  d�élivr�é�  d�  sa  culpabilit�é.
Avant la fin d� la formation, �ll� avait compl�àt�m�nt disparu
d�s  fichi�rs  administratifs  d’Assas,  �ll�  n’�ut  donc  pas  d�
diploûm�, mais continua aà  suivr� l�s cours �t aà  travaill�r pour
un� patronn� qui s� souv�nait d� moins �n moins d’�ll�. C�écil�
p�nsait aà  la maison aux cam�éras, �ll� s� d�mandait si �ll� �était
�ncor�  sur  l�s  archiv�s  vid�éo,  �ll�  s�  d�mandait  c�  qui  s�
pass�rait  si  �ll�  faisait  fac�  au  miroir.  Aà  un  mom�nt,  �ll�
comprit qu’�ll� avait c�ss�é  d� mang�r. Ell� n� parv�nait pas aà
s� rapp�l�r avoir bu,  chi�é  ou piss�é  d�puis d�s s�main�s.  Un
fantoûm� quoi,  pas l’ombr� d’un soi-m�ûm�. Opacit�é  70 %. La
plupart  d�s  fantoûm�s  sont  r�t�nu�s  dans  un�  d�écomposition
parti�ll�, fig�é�s dans la passion dans laqu�ll� �ll�s sont mort�s,
transpar�nt�s �t d�élabr�é�s ; jusqu’aà  c� qu� la d�élivranc�, qui �st
un� trav�rs�é�, la sorti� du s�uil ouà  �ll�s sont �établi�s, d’ouà  �ll�s
t�nt�nt d� nous att�indr�, la fin d’un� m�émoir� qui l�s diffract�
dans la lumi�àr�, l�s r�ndant just� ass�z p�rc�ptibl�s pour n�
pas �ûtr� oubli�é�s ; c� qui l�s r�ti�nt s�rait-c� un� injustic� �t
qu’�st-c� qu� c’�st qu� ça ? Avons-nous d�éjaà  �ét�é  t�émoin d’un
mom�nt d� justic� ? Ça pourrait �ûtr� un� balanc� qui n’aurait
ri�n aà  voir  av�c l’impartialit�é  d�  la  justic�  d�s  homm�s.  La
justic�  d�s  fantoûm�s  s�rait  l�  combl�  d�  la  partialit�é.  La
balanc� �ntr� l� crim� �t sa punition. La punition �x�rc�é� non
pour  s�s  �ff�ts  sur  l�  coupabl�  mais  pour  son  �ff�t  sur  l�s
victim�s,  la  proportion  s�  faisant  par  l�  bi�nfait  caus�é  aà  la
victim�  par  l�  biais  du  pr�éjudic�  inflig�é  au  coupabl�.  L�s
punitions n� sont form�ll�m�nt pas tr�às diff�ér�nt�s d�s crim�s,
s�ul�m�nt l� cont�xt� l�s pardonn� �t l�s justifi�.

C�écil� n� hantait p�rsonn�, �ll� s� hantait �ll�-m�ûm�, �ll�
hantait  l’id�é�  d’�xist�nc�,  qui  �était  un�  qu�ût�,  l’�ff�t  d’un
manqu�.  C�écil�  r�marqua  qu’�ll�  r�niflait  l�s  b�éb�és,  parfois
l�ur od�ur l’obs�édait t�ll�m�nt qu’�ll� suivait d�s m�àr�s jusqu�
ch�z �ll�s avant d� s� r�ndr� compt� qu’�ll� n� s� souv�nait
plus comm�nt �ll� s’�était r�trouv�é� d�vant t�l pali�r, fac� aà  t�l
sup�rmarch�é  ou  d�vant  t�ll�  �écol�  primair�.  L�  t�mps
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comm�nçait aà s� trou�r. Ell� s� d�écida aà nous r�ndr� visit� aà c�
mom�nt-laà ,  �ll�  mit  sa  hont�  d�  coû t�é,  sortit  d�  c�  t�mps
disloqu�é ouà  �ll� s� trouvait �t s� r�ndit aà  l’�évid�nc� qu� l’union
fait  la forc�, �t  qu� contrair�m�nt aà  la  plupart d�s g�ns �ll�
savait parfait�m�nt d� qui d�vait �ûtr� constitu�é� l’union. Tandis
qu’�ll� s� d�écidait aà  r�v�nir v�rs nous �ll� song�ait qu’aucun�
d’�ntr�  nous  n�  r�courait  suffisamm�nt  aux  supplications.
Madison avait  tout  �ssay�é  sauf  nous  suppli�r  d� r�st�r.  Ell�
avait  anticip�é  nos  d�éparts  �t  l�urs  raisons  �t  nous  avait
pardonn�é, c� qu’�ll� n� pardonnait jamais c’�était l� manqu� d�
clart�é  vis-aà-vis d� nous-m�ûm�s, �ll� pouvait compr�ndr� qu’on
fass�  d�  son  mi�ux  �t  qu’on  �échou�,  �ll�  n�  pouvait  pas
compr�ndr� qu’on n� sach� pas aà  l’avanc� aà  qu�ls �ndroits l�s
difficult�és  s’�xprim�rai�nt  �t  comm�nt  l�s  �évit�r.  Ell�  savait
comm�nt, �t �ll� savait t�nir. Nous n� savions ni comm�nt ni
t�nir.

L� d�rni�r dossi�r d� C�écil� avant son r�tour v�rs nous
conc�rnait  un� m�àr�  qui  �était  pauvr� �t  vulgair� �t  naïv� �t
sanguin�  �t  d�émuni�  �t  son  fils  qui  avait  7  ans  �t  qui  �était
viol�nt. Ell� disait aà  qui voulait l’�nt�ndr� qu� la nuit �ll� r�ûvait
d� fracass�r la t�ût� d� son fils contr� un mur pour �n �ûtr� �nfin
d�ébarrass�é�. P�rsonn� n� voulait la croir� quand �ll� disait qu�
l’�nfant  �était  monstru�ux  �t  l�s  s�rvic�s  sociaux  avai�nt  �ét�é
sollicit�és pour �nqu�ût�r sur sa viol�nc� aà  �ll�. Ell� �était suivi�
�t  int�rrog�é�  par  diff�ér�nt�s  p�rsonn�s  qui  n�  parv�nai�nt
jamais aà  trouv�r ou aà  prouv�r l�s abus qu’�ll�s p�nsai�nt qu’�ll�
inflig�ait  aà  son fils.  Ell�  avait  contact�é  l’ag�nc� d�  d�ét�ctiv�
priv�é� ouà  C�écil� travaillait parc� qu’un� copin� avait �nt�ndu
parl�r du fait qu� c�tt� ag�nc� pr�nait qu�lqu�s cas gratuit�‐
m�nt. La pr�mi�àr� fois qu� C�écil� s’�était �ntr�t�nu� av�c �ll�,
�ll� n’avait pas arr�ût�é  d� parl�r d’un p�rsonnag� d� m�àr� d�
famill� dans un� s�éri� am�éricain� qui passait aà  la tv tous l�s
apr�às-midi.  C�écil�  avait  �ssay�é  d� la  fair�  parl�r  d� son fils
mais  �ll�  n�  p�rc�vait  dans  s�s  r�épons�s  pas  la  moindr�
�mpathi� ni la trac� d� la circulation d� s�ntim�nts. C�tt� m�àr�
s�mblait n� pas aim�r son fils �t �ll� avait, d� tout� �évid�nc�,
p�ur d� lui « Aà  sa naissanc�, il mordait mon t�éton jusqu’aà  m’�n
arrach�r un morc�au, aà  2 a ns il  m� frappait. » Ell� pouvait
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�nvisag�r d’�ûtr� la caus� d� c�s comport�m�nts mais �ll� n�
pouvait  pas  support�r  l’id�é�  qu’on  la  r�nd�  coupabl�  d�  c�
qu’�ll� d�écrivait d� la part d� son fils comm� d�s humiliations
r�ép�ét�é�s  �n  vu�  d�  l’affaiblir  psychologiqu�m�nt  �t
physiqu�m�nt. Opacit�é 30 %.

S’ils  p�ns�nt  qu�  nous  frappons  sans  raisons,  l’histoir�
nous �n donn�, �ll�.

Est-c� qu� c�tt�  f�mm� frappait  ou violait  son �nfant ?
Non. La plupart du t�mps �ll� l’ignorait. Mais d�puis combi�n
d�  t�mps ?  L’�nfant  n’�était  ni  frapp�é  ni  viol�é  par  p�rsonn�
d’autr�, c� qui paraissait un� chanc� au r�gard du p�u d’att�n‐
tion qu’accordait sa m�àr� aà  son int�égrit�é  physiqu� �t psycholo‐
giqu�. Eff�ctiv�m�nt, l’�nfant �était aussi b�ût� qu� sa m�àr�, tr�às
laid �t viol�nt. Eff�ctiv�m�nt, il n’inspirait aucun d�ésir d� soin
�t  l�  r�m�ttr�  aux  s�rvic�s  sociaux,  qu’il  soit  r�tir�é  aà  c�tt�
f�mm� n’�était pas souhaitabl�. Sa vi� n’�n d�vi�ndrait qu� plus
viol�nt�.  C�écil�,  quasim�nt  invisibl�  �t  dont  l�  pouvoir  d�
sugg�stion s’�était  d�écupl�é  aà  m�sur� qu’�ll� s’�ffaçait,  proc�éda
ainsi  pour  arrang�r  la  situation   :  �ll�  souffla  aux  s�rvic�s
sociaux d� laiss�r c�tt� f�mm� tranquill�, c� qu’ils fir�nt. Ell�
incita  un  animat�ur  p�ériscolair�  d�  l’�écol�  du  garçon  aà
�xprim�r plus ouv�rt�m�nt son s�mblant d’aff�ction pour lui,
c� qu’il fit. Ell� �xpliqua aà  l’�nfant qu� la vi� s�rait dur� �ncor�
un c�rtain t�mps, c� qui fit pl�ur�r l’�nfant, qui lui d�manda au
moins trois fois d� r�ép�ét�r combi�n d’ann�é�s �ncor� comm� ça.
La m�àr� qui avait compl�àt�m�nt oubli�é  C�écil�, l’actric� d� son
programm� tv pr�éf�ér�é  �était aà  Paris �t �ll� la r�ncontra, s� fit
sign�r un autograph�, s� fichait du trou laiss�é  par C�écil� dans
la  r�constitution  d�s  faits.  Ell�  �était  pl�in�  d�  son  �émotion,
dans l� RER �ll� lança l� d�rni�r �épisod� d� la s�éri�. Son fils
�était av�c �ll�. Il l’avait att�ndu� tout l’apr�às-midi d�hors. Dans
c�t �épisod�, situation final�, d� la vi� d’un� famill� am�éricain�
pauvr�,  l�s  d�stins  d�s  quatr�  fils  s�  d�ssin�nt  autour  d�s
�spoirs �t d�s d�éc�ptions d� l�ur m�àr�. Un �ntr�pr�n�ur offr�
un salair� aà  six chiffr�s aà  un d�s fils pour travaill�r pour lui. L�
fils a aà  p�in� 18 ans. Il dit oui, sa m�àr� dit non, il ira aà  Harvard
puisqu’il y �st admis. Alors qu’il �st r�couv�rt d� m�rd� duû  aà
un� p�érip�éti� idiot� il dit « Ma vi� r�ss�mbl� �xact�m�nt aà  c�
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qu� j� r�ss�ns. En quoi d�v�nir rich� �était c�ns�é  foutr� ma vi�
�n l’air maman ? » Ell� r�épond « C� n’�st pas la vi� qu� tu �s
c�ns�é  avoir. La vi� qu� tu �s c�ns�é  avoir c’�st all�r aà  Harvard,
obt�nir tout�s l�s bours�s �t rafl�r tous l�s prix qui �xist�nt,
�ûtr�  l�  pr�mi�r d� tous t�s  cursus �t  comm�nc�r ta  carri�àr�
dans la fonction publiqu� ou alors comm� procur�ur ou dir�c‐
t�ur  d’un�  ONG  �nsuit�  d�v�nir  gouv�rn�ur  d’un  Eé tat  �t
final�m�nt  pr�ésid�nt. »  L�  p�tit  d�  la  cli�nt�  d�  C�écil�  s�
d�mandait « Si maman att�nd d� moi qu� j� sois comm� Lui :
c’�st-aà-dir�   :  vraim�nt  tr�às  int�llig�nt,  d�  l’int�llig�nc�  util�,
c�ll�  qui  a  trait  au d�év�lopp�m�nt  d� la  t�chnologi�  �t  aà  la
pr�éval�nc�  d�s  sci�nc�s  dit�s  dur�s  sur  l�s  sci�nc�s  dit�s
moll�s. Si c’�st l� cas, j� crois qu’�ll� �st un p�u mal tomb�é�. »
+ ― Pr�ésid�nt d� quoi ? + ― D�s Eé tats-Unis d’Am�ériqu�. + ―
On croyait  qu� tu l� savais.  + ― Si j� n� v�ux pas d�v�nir
pr�ésid�nt. + ― C’�st trop tard maint�nant, tu dois l� fair�. + ―
Oh tu crois ?  Et  tu as d�éjaà  choisi  mon ax� politiqu� sur l�s
impoû ts �t l�s taux d’int�ér�ût ? Et l�s princip�s d� ma politiqu�
�étrang�àr� ?

« Pourquoi maman a l’air d� croir� qu� c’�st possibl� ? J�
s�ns qu’�ll� va pl�ur�r. Ça m� d�égouû t�, j’ai �nvi� d� m� m�ttr�
aà  tap�r partout �t aà  cri�r. Est-c� qu� j� p�ux �ssay�r d� fair�
autr�m�nt, la dam� m’a dit qu� ça allait �ûtr� long �t difficil�,
mais qu� si j� m� t�nais tranquill�, ça pourrait pass�r plus vit�
qu� ça �n a l’air.  Qu’�st-c� qu� j� p�ux m� m�ttr� aà  fair� ?
Travaill�r aà  l’�écol�, d�v�nir un g�ntil p�tit garçon. Est-c� qu�
c’�st possibl� ? P�rsonn� n� va y croir�, si j’arr�ût� d�main d�
tap�r tout l� mond�, n’�st-c� pas qu� tout l� mond� s� m�ttra aà
m� frapp�r ? P�ut-�ûtr�,  mais il  y a d�s chanc�s qu� j� fass�
ass�z piti�é  pour qu’on m’aim�. D�éjaà ,  comm�nçons par r�st�r
tranquill�  maint�nant,  alors  qu� j�  n� voudrais  qu’un� s�ul�
chos� qu� maman arr�ût� d� pl�ur�r aà  tout prix, au prix m�ûm�
d� lui arrach�r l�s y�ux. »

― Mais on s’�n fich� d� ça, c� qui �st important c’�st qu�
tu s�ras la s�ul� p�rsonn� aà  c� post� aà  s� s�ntir �nfin un tant
soit p�u conc�rn�é  par l�s p�tit�s g�ns t�ll�s qu� nous. Ça fait
d�s milli�rs d’ann�é�s qu’on �st du mauvais coû t�é  du manch� �t
�n c� qui m� conc�rn� j’�n ai  plus qu’ass�z.  Tu vas d�v�nir
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pr�ésid�nt, un point c’�st tout. + ― Ça n� t’�st jamais v�nu aà
l’�sprit  qu�  j’aurais  pu  acc�pt�r  c�  travail,  d�v�nir  rich�  �t
apr�às  �nvisag�r  d�  d�v�nir  pr�ésid�nt.  +  ― Bi�n  suû r  qu�  si,
mais on a d�écid�é  qu� non. + ― Pourquoi ? + ― Parc� qu� tu
n’aurais pas �ét�é un bon pr�ésid�nt, tu n’aurais pas ass�z souff�rt.

« Ça p�ut m� fair� pl�ur�r ça. J’ai 7 ans, j� m� souvi�ns
d�  tout.  D�  chaqu�  foutu�  h�ur�  d�puis  ma  naissanc�.
Combi�n d� t�mps dur� la m�émoir� ? J’�sp�àr� toujours arriv�r
au bout du disqu� d� stockag�, aà  un mom�nt, ma naissanc� va
s’�ffac�r �t alors j� saurai qu� j’ai comm�nc�é  aà  oubli�r. Pour
l’instant, tout r�st� si vif. J’ai du mal aà  dormir. Ça m� r�nd tr�às
irritabl�. » + ― Att�nds tu plaisant�s ou quoi j’ai souff�rt tout�
ma vi�. + ― J� suis d�ésol�é� c’�st loin d’�ûtr� suffisant. Tu sais c�
qu� c’�st d’�ûtr� pauvr� �t aussi d� travaill�r dur. Maint�nant tu
vas  appr�ndr�  c�  qu�  c’�st  d�  lav�r  par  t�rr�  �t  d�  boss�r
comm� un  fou  �t  d�  d�voir  �n  fair�  d�ux fois  plus  qu�  l�s
autr�s  autour  d�  toi  sans  qu�  ça  chang�  ri�n  parc�  qu’ils
continu�nt  aà  t�  r�gard�r  d�  haut  �t  toi  tu  �ssai�ras  d�  l�ur
plair� aà  tout prix �t �ux ils n’�n auront ri�n aà  fair� �t ça, ça t�
bris�ra l� cœur. En r�vanch� quand tu s�ras plus fort �t plus
grand tu ouvriras �nfin l�s y�ux �t tu sauras qu’il y a mi�ux aà
fair� qu� prouv�r qu’on �st l� plus int�llig�nt du mond�. J� suis
d�ésol�é�, mais ton ch�min n� s�ra pas facil�, tu n’aurais pas un�
vi� amusant� �t l�ég�àr� dans l� lux� �t l’arg�nt. + P�ndant qu�
l’�nfant  r�éfl�échissait,  la  m�àr�  d�v�nait  d�  plus  �n  plus  vid�.
Pr�ût� aà  �ûtr� r�mpli� d’autr� chos�, d� chos�s plus avantag�us�s
pour la continuit�é d� sa vi� commun� av�c son fils.

― Ça alors c’�st pas croyabl�, tu att�nds vraim�nt d� moi
qu�  j�  d�vi�nn�  pr�ésid�nt.  Non  �xcus�-moi  d�ésol�é  qu�  j�
d�vi�nn� un d�s plus grands pr�ésid�nts d� tout� l’histoir� d�s
Eé tats-Unis d’Am�ériqu�.

Dans  c�  RER,  d�  r�tour  d�  la  r�ch�rch�  d�  c�t  auto‐
graph�, l’�nfant s� r�mplit �t sa m�àr� s� vida, ils s� r�gard�àr�nt
�t  ils  d�écid�àr�nt  aà  d�éfaut  d�  s’aim�r  d�  collabor�r.  Ils  y
parvinr�nt.  C�écil�  �était  assis�  sur  l�  si�àg�  d�rri�àr�  �ux,  �ll�
l�ur avait susurr�é d�s chos�s. On n� saura jamais quoi.
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D� r�tour, ça voulait dir� circonscrit� �ntr� un pr�és�nt �t
un  pass�é  pr�écis.  C�  n’�st  pas  tant  qu�  la  possibilit�é  d�  s�
trouv�r aà  d�ux �ndroits �n m�ûm� t�mps n� l’avait pas �ffl�ur�é�,
c’�st  plutoû t  qu�  ça  n�  chang�ait  pas  grand-chos�  aà  c�  qui
arrivait.  Ell�  �était  d�  r�tour.  P�tit�  gar�  d’un  bord  d�  m�r
qu�lconqu�. C�écil� d�écida d� march�r un p�u avant d’all�r voir
Kamila. Ell� n’avait pr�év�nu p�rsonn�, mais savait qu� Kamila
l’h�éb�rg�rait.  Ça avait �ét�é  un� droû l� d� m�àr� pour Madison,
pour �ll�s tout�s, �ll� avait �ét�é  c� qu’on pouvait att�ndr� d’un�
famill�,  aà  un  mom�nt  pr�écis  qui  n’�était  plus  l’�nfanc�  mais
pouvait  s’y  confondr�.  C�écil�  avait  d�éjaà  �ét�é  salu�é�  plusi�urs
fois d�puis qu’�ll� avait d�ébarqu�é, �ll� r�trouvait son opacit�é.
P�rsonn�  n�  l’avait  vraim�nt  oubli�é�,  ici  �ll�  �était  si  p�u
commun�. C’�était un� fill� du coin �t pourtant, jamais ass�z du
coin. Quoi la s�éparait physiqu�m�nt d� c�tt� r�connaissanc� ?
S�s gouû ts, affich�és. Ça la m�ttait pr�squ� mal aà  l’ais� apr�às tout
c� t�mps aà vivr� s�ul� �t aà  n� plus jamais ri�n ach�t�r, c’�était si
facil� d� vol�r.  « Ça m� manqu�ra.  J� m� dirig� machinal�‐
m�nt  v�rs  l�s  prom�nad�s  qu�  j’ai  toujours  fait�s,  j�  pass�
d�vant l� cim�ti�àr�, j� m’arr�ût�, l� sol�il contr� l�s ar�ût�s d�s
mausol�é�s, c’�st un� �émotion. J� tourn� v�rs la p�tit� for�ût, j�
vais  all�r  m’ass�oir  dans  la  clairi�àr�.  J�  vais  r�spir�r  l’air  si
famili�r, ti�àd�, la joi� �st cont�nu� dans l’air �nfin maint�nant,
la joi� ti�nt plutoû t aà  c� qu� l’atmosph�àr� soit ass�z propic� aà
oubli�r tous l�s morts-vivants, l�s morts, l�s vi�s vol�é�s, pris�s,
utilis�é�s, j’ai du mal aà  croir� qu� d�s g�ns n� p�ns�nt jamais aà
ça �t pourtant ils oubli�nt. Au prix d� l�ur bonh�ur. Combi�n
d�  vi�s  pour  qu�  j�  puiss�  r�spir�r  c�t  air  ti�àd�  du  soir  �t
r�ss�ntir  c�tt�  paix ?  Combi�n  d�  mort�s ?  Ouà  sont-�ll�s ?
Qu’�st-c� qu� j� l�ur dois ? Comm�nt r�épar�r ça ? La distanc�
�ntr� c� qu� tu obti�ns, c� qu� ça t� couû t� �t c� qu� ça couû t� aà
la r�éalit�é. C’�st l� d�ébut d� soir�é�. J� suis h�ur�us�. J� trav�rs�
l�s bois, au loin, j� vois un� form� �ét�ndu� sur l� sol. J� crois
r�connaîtr� Madison, j� n� sais pas comm�nt j� l� sais, c’�st l�
blond �t  l�s  coul�urs  d�s  v�ût�m�nts,  un arrang�m�nt  qu� j�
r�connais  comm�  lui  appart�nant.  Un  arrang�m�nt  qui  la
pr�éc�àd�. Pourquoi �ll� n� boug� pas si c’�st �ll�, j’ai �nvi� d�
tourn�r  l�s  talons,  j�  n’ai  pas  �nvi�  d�  d�voir  lui  �xpliqu�r
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pourquoi  j�  suis  r�ntr�é�,  pourquoi  j�  n’ai  jamais  app�l�é,
comm�nt j’ai surv�écu sans v�éritabl�m�nt adr�ss�r la parol� aà
qui qu� c� soit p�ndant tout c� t�mps. » C�écil� n� parvint pas aà
savoir qu� Madison �était mort�, qu� l� roug� �était du sang, qu�
l�  blond  �était  tach�é,  gris�é,  qu’�ll�  avait  comm�nc�é  aà  s�
d�écompos�r parc� qu� ça faisait d�s jours qu� p�rsonn� n� la
trouvait.  Ell�  s’allong�a  non  loin  du  corps,  �ll�  att�ndit  d�
compr�ndr�. Ell� att�ndit qu� l�s d�ux �él�ém�nts d� sa p�rc�p‐
tion s� rass�mbl�nt : c� qu’�ll� avait vu, c� qu� ça lui faisait.
Ell� aurait pu mourir d� doul�ur si �ll� n’�était pas �mp�ûch�é�
par  la  d�ér�éalisation  d�  r�compos�r  �ns�mbl�   :  un�  mort�
d�vant �ll�, Madison allong�é� : Madison mort� allong�é�, un�
ball� dans la t�ût�, ça avait �u li�u. C�écil� aà  nouv�au opaqu�,
aussi opaqu� qu� l� cadavr� d� son ami� mort�, aussi solid�
qu�  possibl�,  plus  ri�n  n�  la  trav�rsait,  tout  la  contournait.
C�écil� r�stait laà , aà  s�ntir l’od�ur d� sang, d� pourri, mais aussi
d�s fl�urs, �t l�s ois�aux �t tout� la douc�ur d� l’air. Au coin d�
l’œil, l� corps mort d� Madison dont �ll� n� s’approchait pas.
C�rtains ins�ct�s mang�ai�nt Madison qui aurait probabl�m�nt
aim�é  ça.  Ell�  aurait  aim�é  s’affaiss�r,  �ûtr�  un� chos� p�rdu�.
C�écil�  r�éalisa  soudain  qu�  tout  c�  t�mps  �ll�  avait  �ét�é  un�
fantoûm�,  �ll�  avait  hant�é  l�  mond�,  jusqu’aà  c�  qu’�ll�  s�
rapproch�  du  corps  d�  son  ami�.  Ell�  murmura  l�  nom d�
Madison, l� nom d’un� vill� du Mississippi ou aucun� d’�ntr�
�ll�s  n�  m�ttrait  jamais  un  pi�d,  l�  nom d’un  r�ûv�.  Ell�  l�
r�ép�éta av�c c� qui l� suivait toujours jusqu’aà  �ûtr� �nfin pr�ût� aà
t�él�éphon�r aux autr�s.

C�écil� comm�nça par app�l�r Lola.

Chapitre 8 ― Sophie et son petit mariage
moyen qui termina dans un bain de sang

Sophi�  r�ncontra  Madison  p�ndant  un�  sal�  journ�é�  �nso‐
l�ill�é�,  chaud�  �t  humid�,  l�  d�és�spoir  c�  voil�  d�  su�ur
collant�, comm� tout�s l�s journ�é�s d� Sophi� aà  qui m�ûm� l�
fait  d�  fair�  d�s  �nfants  n’avait  pas  oû t�é  la  s�nsation  qu�  l�
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t�mps �était  b�aucoup trop long,  trois  phras�s plus tard �ll�s
savai�nt au moins ça l’un� d� l’autr�. C� qui s� produit quand
d�ux p�rsonn�s qui parl�nt vraim�nt s� r�ncontr�nt c’�st qu�
tout l� langag� d�vi�nt p�rformatif. L�s prom�ss�s s� dissip�nt
au profit d�s faits  cont�nus dans l�s mots,  la  vi� r�pr�nd sa
plac� �t sa dur�é� �t av�c ça l�s p�rsonn�s �t l�s cont�xt�s sont
aà  nouv�au p�rçus comm� t�ls. Sophi� trouva l� t�mps moins
long, Madison �ssaya d� l� fair� dur�r. Ainsi, Sophi� s’installa
dans  la  maison  aux  cam�éras.  Sophi�  l’adorait,  Madison  n�
r�spirait qu’aà  l’int�éri�ur d� c�tt� adoration, boug�ait aà  p�in� d�
p�ur  d�  s�  r�trouv�r  aà  nouv�au  affam�é�.  Sophi�  r�gardait
Madison  �t  �ll�  la  voyait,  �ll�  voyait,  �st-c�  qu�  c’�était  l�
langag� ou �st-c� qu� c’�était la litt�ératur� ?

Nous  d�vons  pr�écis�r  qu’il  s’agit  ici  d’un  discours,  pas
d’un� �xplication,  ni  non plus  d’un� int�rpr�étation,  c’�st  un�
r�ésonanc�, c’�st c� qu� nous pouvons dir� �n tant qu� group� aà
partir  d’un�  d�  nos  m�mbr�s,  aà  distanc�  t�mpor�ll�  d’un
mom�nt qu� nous n’avons pas v�écu �t qu� Sophi� �t Madison
n’ont qu� tr�às p�u rapport�é, c’�st un discours sur un �écho, d� la
d�nsit�é  app�santi� sur l’ombr�. C�rtain�s d’�ntr� nous ont �ét�é
t�émoins  d�  c�  rapport,  mais  il  r�st�ra  qu� c�  discours  n’�st
jamais qu’un comm�érag� au pass�é  simpl�. Un� r�lation, qu�ll�
qu� soit sa natur�, �st la construction d’un� �éthiqu� �t d� son
�sth�étiqu�, l’id�éologi� �st un� cons�équ�nc� �t il apparti�nt aux
t�émoins d� la r�lation d� la d�éfinir, tr�às rar� qu� l� t�mps pour
l� fair� soit pris, mais nous p�nsons qu� c� qui a m�n�é  aà  la
p�rt� d� Madison r�l�àv� d� l’id�éologi�. S�ul �él�ém�nt qu� parti�
du tout,  �ll�  n’avait  pu controû l�r.  Ell� avait  duû  acc�pt�r qu�
c�tt� part laà  �était la noû tr� aussi. Lola s� mit aà  pl�ur�r, Hilary
�était  dans  un  coin  pris�  d�  culpabilit�é,  un�  culpabilit�é
insout�nabl� �t narcissiqu�, �ll� s� r�passait s�s prom�ss�s, l�s
tr�ésors  d�  s�éduction  qu’�ll�  avait  d�éploy�és,  �ll�  r�voyait  l�
s�ntim�nt d� s�écurit�é  qui avait motiv�é  tout� la construction du
m�nsong�, �t l� t�mps qu’�ll� avait mis aà  d�éfair� c� m�nsong�
pour  �ll�-m�ûm�  d’abord,  pour  nous  �nsuit�,  �ll�  s�  r�voyait
incons�équ�nt� �t dans l� b�soin, pr�ût� aà  dir� oui aà  n’import�
quoi pour nous r�joindr�. Nous aussi nous nous d�mandions c�

Chapitr� 8 ― Sophi� �t son p�tit mariag� moy�n qui t�rmina
dans un bain d� sang
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qu’�ll�  faisait  laà ,  dans  c�t  appart�m�nt,  mais  pouvions-nous
nous  r�ésoudr�  aà  la  d�éclar�r  coupabl�  d’un  crim�  dont  nous
ignorions la natur� au titr� d’un gliss�m�nt id�éologiqu� ?

R�pr�nons.
Tout�s  l�s  histoir�s  du  mond�  passai�nt  au  trav�rs  du

corps  d�  Madison  �t  �ll�  l�s  accu�illait  �t  son  corps  s�
transformait �t Sophi� disait « Tu disparais n’�st-c� pas ? Tout
c� qu� tu �s, s’�évapor� �n un instant. Comm� un� r�spiration
sur un miroir,  �ll� vi�nt v�rs toi.  Ell� �st  toi.  Tu d�vi�ns l�
souffl�, �ll� d�vi�nt la bouch�, mais c� s�ra toujours toi. L�s
t�mps chang�nt �t t� tu�nt �t tu r�vi�ns av�c un autr� visag�,
�st-c� qu� j� suis l� pr�mi�r visag� qu� c� visag� ait vu ? Tout
l� mond� �st comm� toi, d�s p�rsonn�s diff�ér�nt�s tout au long
d�  sa  vi�,  �t  ça  va  all�r,  tant  qu�  tu  t�  souvi�ns  tout�s  l�s
p�rsonn�s qu� tu as �ét�é. Tu n’oubli�ras pas un� lign� d� ça, tu
t�  souvi�ndras quand �ll�  �était  toi.  Et  si  tu  oubli�s,  j�  m’�n
souvi�ndrai pour toi �t j� l� racont�rai. J� racont�rai tout�s t�s
vi�s �t l�urs visag�s, �t l�urs langu�s. » Oui Madison voulait d�
c�tt� adoration, �ll� savait qu� p�rsonn� n� r�stait jamais alors
�ll� voulait au moins form�r un� impr�ssion si d�ns� qu’�ll�s
�n f�rai�nt d�s po�àm�s, d�s chansons, qu’�ll�s �n faisai�nt d�s
r�ûv�s d� tout�s l�s �aux moy�nn�s qu� l� corps �était capabl� d�
gouû t�r. Ell� voulait �mbu�r la vi� d�s autr�s. Av�c Sophi� �ll�
trouva  la  litt�ératur�,  Sophi�  s�  mit  aà  lui  racont�r  tout�s  l�s
histoir�s qu’�ll� voyait quand �ll� la r�gardait �t Madison av�c
c�tt� litt�ératur� trouva l� t�mps, av�c l� t�mps : l’�spoir. Ell�
d�vint  foll�  d�  ça,  c’�st-aà-dir�  insatiabl�  d�  l’adoration  d�
Sophi�, mais la lun� n’�st jamais pl�in� pour vous �t Sophi�
�était  la  t�rr�,  l�  ci�l,  la  m�r.  Sophi�  avait  p�rdu  tout�
consistanc�  humain�  apr�às  l�s  m�urtr�s.  Sophi�  aimait  s�s
fill�s �t support�rait la vi� jusqu’aà  c� qu’�ll�s puiss�nt s� pass�r
d’�ll� mais �ll� n’�était plus capabl� qu� d� d�scriptions. Nous
suûm�s qu� c’�st  un� d�s pr�mi�àr�s  chos�s qu’�ll�  avait  dit  aà
Madison  qui  l’oublia  aussi  vit�,  au  fond  d�s  y�ux  clairs  d�
Sophi� s� noyait Madison dans un� �au constitu�é� d� sa propr�
r�spiration.  La  passion  d�  Madison  pour  Sophi�  la  brisa  �t
Sophi� n� s’�n r�mit jamais.
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L� nouv�au roman d� Sophi� �était sur l� point d� sortir.
Nous l� savions �t  Sophi� d�vait  racont�r son histoir�,  nous
d�vions  tranch�r  sur  sa  r�sponsabilit�é  quant  au  d�stin  d�
Madison. Tout� la pr�ss� sp�écialis�é� avait d�mand�é  un� copi�
aà  caus� du fait  div�rs  �t  �ll�  r�épondait  aux int�rvi�ws,  nous
ignorions s’il s’agissait d� v�ng�anc� ou d� pardon. Voulait-�ll�
v�ng�r  son  mari  ou  qu’il  lui  pardonn� ?  « Vous  sav�z,  j’ai
l’impr�ssion d� m� fair� pill�r aà  longu�ur d� t�mps. J� sais qu�
ça n’�st ni tr�às propr� ni tr�às l�égitim�, d� s� pr�és�nt�r laà , av�c
sa souffranc� �t d’�n fair� un obj�t dign� d’att�ntion. J� v�ux
dir�, quoi d� bon p�ut sortir d� moi disant combi�n la vi� �st
difficil�  pour  l�s  p�rsonn�s  comm�  moi,  comm�  moi  quoi
d’aill�urs ? L�squ�ll�s ? L�s f�mm�s pauvr�s ? L�s �épous�s d�
crimin�ls ? Et l�s autr�s ? Comm�nt s� s�ntiront-�ll�s m’�écou‐
tant, m� r�gardant, racont�r comm� la vi� �st dur� pour nous
comm� aà  l’�xclusion d’�ll�s-m�ûm�s ? Et qu�ll� col�àr� nourri‐
ront-�ll�s contr� moi d’os�r d�écid�r qu� j� l�s r�pr�és�nt�, qu�
j’�n  r�pr�és�nt�  c�rtain�s  �t  pas  d’autr�s  �t  pour  qui  �ll�  s�
pr�nd ? Moi c’�st c� qu� j� m� dis �n tout cas, aà  chaqu� fois
qu’un� conn� s’octroi� l� droit d� parl�r �n mon nom qu’�ll�
ignor�. Qu�l proj�t politiqu� p�ut �ém�rg�r d’un� s�éri� d’indi‐
vidus suppos�és r�pr�és�nt�r d�s communaut�és mis�s �n lumi�àr�
n�  racontant  jamais  qu�  d�s  vi�s  sp�écifiqu�s.  J’ai  �u  d�  la
chanc�. P�rsonn� n’a jamais �nvi� qu� j� l� dis� parc� qu� l�
mari qu� j’aim�, l� p�àr� d� m�s �nfants qui doiv�nt vivr� av�c
ça : c’�st-aà-dir� l�ur m�àr� pr�écair� qui aim� l�ur p�àr� l’assassin
d� d�ux DRH, d’un� cons�ill�àr� Poû l� �mploi �t d’un� assistant�
social� d� la Caf. Vous voudri�z qu� j� n� l’aim� pas ? J’ai l’air
d� l’avoir aid�é  aà  pr�épar�r c�s m�urtr�s, j’ai duû  r�épondr� d� ça.
J’ai �ét�é  int�rrog�é� b�aucoup �t j� suis �ncor� sous surv�illanc�.
On  m�  croit  tantoû t  affili�é�  aà  d�s  mouvanc�s  politiqu�s
autonom�s,  tantoû t  psychopath�.  L’affiliation  si  �ll�  �xist�  �st
symboliqu�.  J’ai  un  c�rtain  gouû t  pour  l�s  m�urtr�s  mis  �n
sc�àn�. Mon mari n� s’�st pas donn�é c�tt� p�in�. J� p�ns� qu’il a
commis  un  crim�  politiqu�.  J�  n�  sais  pas  s’il  aurait  duû  l�
comm�ttr�. On m� d�mand� toujours d� m� positionn�r aà  c�
suj�t, mais c’�st ma vi�, c�s m�urtr�s ont �ét�é  commis. Tout c�
qu� j� p�ux dir� c’�st qu� c� crim� m�érit� d’�ûtr� d�écrit pour c�
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qu’il �st : un sursaut r�évolutionnair�, un r�fus qui a �ngag�é tout
son corps �t tout�s nos vi�s, l� r�fus d� continu�r ainsi sans
qu�  ça  fass�  aucun�  diff�ér�nc�.  L�  r�fus  d�  l’id�é�  qu’il  n’y
aurait  pas  d�  raisons  qu�  l�s  chos�s  soi�nt  si  injust�s  �t  si
viol�nt�s.  L�  r�fus  total  qu�  tout  un  chacun  n�  soit  pas
coupabl� d� sa complicit�é. Il va pass�r l� r�st� d� s�s jours �n
prison. Exil�é d� sa vi�. Pour un act� qui n’a s�rvi aà  ri�n r�épar�r
d� la souffranc� qu’il a subi�, qu� j’ai subi� �t qu� l�s �nfants
ont subi�. C� qui nous v�ng� n� nous r�épar� pas, j� n� p�ns�
pas  qu’on  puiss�  r�épar�r  quoi  qu�  c�  soit,  il  faudrait  plutoû t
comm�nc�r  aà  �ssay�r  d�  fair�  av�c  la  circulation  d�  la
viol�nc�. Non j� n� crois pas qu’un œil pris vaut qu’on aill� �n
pr�ndr� un, c� qu� j� crois c’�st qu’on doit r�gard�r c�ux qu’on
�éborgn� �n fac� �t arr�ût�r d’avoir p�ur. Donc mon mari �st �n
prison,  �t  vous  sav�z  c�  qu�  c’�st  vous  la  vi�  �n  prison  �n
Franc� �n c� mom�nt ? Vous sav�z c�s imag�s horribl�s qui
circul�nt  parfois  sur Fac�book ou Instagram ? Et  bi�n c� n�
sont qu� d�s imag�s. »

Pr�squ� plus  coupabl�  qu� lui,  on lui  r�prochait  tout�s
sort�s  d�  chos�s,  d�  n’avoir  pas  �ét�é  un�  bonn�  �épous�,  pas
ass�z pr�és�nt� �t  sout�nant�,  d’avoir  �ét�é  trop conc�ntr�é�  sur
son travail �t d� n’avoir jamais pris d� travail salari�é, c� qui l�s
aurait sorti�s �ll�, l�s �nfants �t son mari d� la pauvr�t�é. Tout
l�  mond�  s�  foutait  d�  c�  qu�  ça  lui  aurait  fait  aà  �ll�  d�
r�d�v�nir s�rv�us� ou f�mm� d� m�énag� �t tout l� mond� s�
foutait qu� son mari ait pris sur lui d’assur�r l� salariat dans l�
coupl�. Il l’aimait, c’�était son cad�au, il r�nonçait aà  son t�mps aà
lui  pour qu’�ll� dispos� d� son t�mps aà  �ll�.  Puisqu’il  fallait
l’ach�t�r c� t�mps,  il  l�  pai�rait  av�c sa vi�.  Lui consid�érait
Sophi�  comm�  un  �él�ém�nt  natur�l  qui  n�  pouvait  souffrir
d’aucun� transformation sans risqu�r d� s’alt�ér�r si d�éfinitiv�‐
m�nt qu� l� mond�, �st-c� qu� c’�était l�ur appart�m�nt ou �st-
c� qu� c’�était plus grand qu� ça, s’�n trouv�rait d�éfinitiv�m�nt
d�és�équilibr�é. C’�était un d�élir�, un d�élir� d’ordr� amour�ux, la
sacralit�é  d� l’amour qu’il lui portait, �ll� lui donnait un� form�
�n �écrivant. Un jour l�urs �nfants s�rai�nt ass�z grand�s pour
l�s haïr pour ça. Tout l� mond�, m�ûm� nous, s’�était d�mand�é
comm�nt  c’�était  possibl�  qu’il  n’ait  jamais  parl�é  d�  c�  qu’il
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comptait fair� av�c �ll�, avant d� l� fair�. Mais il l’avait d�écid�é
s�ul alors qu’il faisait un� �éni�àm� d�éclaration trim�stri�ll� aà  la
Caf. Il avait d�éclar�é  �n plus d� son choûmag�, un p�tit contrat
qu� Sophi� avait �ff�ctu�é  pour un� institution qu�lconqu�, un
t�xt� qu’�ll� avait �écrit qui lui avait rapport�é  280 �uros, �n n�t
ça faisait aà  p�u pr�às 200. Sauf qu� pour la Caf, dans l� calcul,
ça corr�spondait aà  150 �uros par mois �n moins p�ndant trois
mois d�s 576 �uros qu’il p�rc�vait. Il avait pl�ur�é. Il avait �u
p�ur. Il savait qu� Sophi� f�rait tout pour comp�ns�r. Mais sa
rag� aà  lui, �t la paranoïa dans laqu�ll� �ll� l� plong�ait l’avai�nt
d�écid�é  aà  trouv�r  l�s  p�tits  coupabl�s  sp�écifiqu�s  d�  l�ur
situation �t aà  l�s tu�r si d’ici la fin d� s�s droits d� choûmag� il
n’avait  pas  r�trouv�é  d�  travail  �t  il  n’avait  pas  r�trouv�é  d�
travail �t l� cont�xt� n’avait fait qu� s’alt�ér�r. « L� crim� visit�
l� crimin�l, c’�st Duras qui dit ça. Mon mari a �ét�é  visit�é  par
l’�évid�nc� qu� sa paranoïa �st un rapport au cont�xt�, qu� son
crim� d�vait  avoir li�u parc� qu’il  fallait  qu� qu�lqu’un pai�
pour  c�s  journ�é�s-laà ,  pour  l’angoiss�  pour  la  p�tit�  qu’on  a
failli p�rdr� d’un� bronchiolit� quand �ll� avait 4 mois parc�
qu� l’hoûpital  public  �st  aà  la  fois  trop pauvr� �t  trop racist�,
combi�n  d’an�cdot�s  j�  pourrais  vous  racont�r.  Qu’�ll�  ait
v�écu. Qu’�ll� aill� bi�n n� r�épar�ra jamais la p�ur, la p�ur qui
chang� d� natur� �t d’int�nsit�é  s�lon l’an�cdot�, l�s an�cdot�s
qui d�vi�nn�nt habitu�ll�s. Et la qu�stion : pourquoi �st-c� qu�
la vi� doit �ûtr� si dur� ? Parc� qu� nous somm�s pauvr�s. C’�st
comm� ça. Et l’angoiss� d’avoir trois mois d� vi� d�vant soi,
l’angoiss� d’�ûtr� tu�é  par t�l ou t�l organ� d� l’Eé tat, volontair�‐
m�nt ou par accid�nt.  L�s pauvr�s blancs m�ur�nt par acci‐
d�nt : l’�mpoisonn�m�nt d� l’�au ou d� la nourritur�, l�s autr�s
c� sont d�s assassinats : la polic�, l’hoûpital, l’�écol�. La vi� c�
n’�st pas pay�r son chauffag� �t son �au, son loy�r �t sa bouff�
�mpoisonn�é� vous sav�z ? Un d�s m�mbr�s du gouv�rn�m�nt a
dit il faut en finir avec la vie gratuite . La vi� j� l’ai pay�é� d�ux
fois plus ch�r d�às l� d�ébut, Rapha�ël p�ut-�ûtr� trois fois, �t m�s
d�ux  �nfants  la  pai�ront  quatr�  fois  plus  ch�r.  La  m�rd�
ruiss�ll� mi�ux qu� l� pognon. Enfin si j� vous dis tout ça, ça
n’�st pas pour fair� piti�é. J� l� dis parc� qu� j’ai la chanc� d�
pouvoir l� dir�. C� livr� l’avoir �écrit, c�tt� utopi�, mon cad�au
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pour mon mari �t pour Madison, mon ami�, un� j�un� f�mm�
qu� j’ai crois�é� p�u d� t�mps apr�às l� proc�às. J� ch�rchais un
�ndroit ouà  vivr�, j� n� pouvais pas pay�r l� loy�r d� ma p�tit�
maison  s�ul�  �t  continu�r  aà  �écrir�.  Ell�  m’avait  propos�é  d�
vivr�  av�c  �ll�  �t  d’autr�s  fill�s.  J�  pourrai  �écrir�.  On  �était
pr�squ�  un�  quinzain�  aà  la  fin  �n  comptant  l�s  �nfants,  on
dînait souv�nt �ns�mbl� �t un soir un� d’�ntr� nous avait fait
un� blagu� qu�lconqu� au suj�t d� tu�r l� pr�ésid�nt, �t j’ai dit :
imagin�z  qu�  qu�lqu�s-un�s  s�  m�tt�nt  aà  tous  l�s  tu�r.  Un
matin  on  s�  l�àv�  �t  l�  pr�ésid�nt  vi�nt  d’�ûtr�  assassin�é.  L�
l�nd�main c’�st  c�t  industri�l,  homm� d’affair�s,  propri�étair�
d�  m�édias  �t  milliardair�  français  chaqu�  fois  qu’ils  sont
r�mplac�és,  m�ûm� t�mporair�m�nt,  l�ur succ�ss�ur �st  assas‐
sin�é  aà  son tour �t la polic�, Int�rpol,  l� FBI, p�rsonn� null�
part n� trouv� qui comm�t c�s m�urtr�s. Ils sont sophistiqu�és.
Ils  sont  int�rnationaux.  Chaqu�  p�rsonn�  d�ét�ntric�  du
pouvoir,  qu�l  qu� soit  l�  li�u ouà  �ll�  op�àr�  �t  son d�gr�é  d�
publicit�é  : m�urt. Ça arriv� ass�z vit�. En qu�lqu�s s�main�s.
L�s m�édias s’�fforc�nt d� fair� pass�r ça pour du t�rrorism�,
mais l� storyt�lling n� fonctionn� pas vraim�nt. Tout �st trop
bi�n organis�é, trop pr�écis, �t l�s mis�s �n sc�àn� d�s m�urtr�s
sont sp�écifiqu�s. La victimologi� d�égag� un profil typ� �t donc
d�s  motivations  politiqu�s,  mais  l�s  m�urtr�s  n�  sont  suivis
d’aucun communiqu�é  d� r�v�ndication. Au d�ébut, l�s m�édias
s’amus�nt d� la propr�t�é  d�s crim�s, d�s morts sans doul�ur,
sans trac�, pr�squ� comm� si ça n’avait pas �u li�u. Ensuit� l�s
m�édias  qui  �n  parl�nt  sont  c�nsur�és.  Chaqu�  p�rsonn�  �n
situation  d�  pouvoir  �st  cach�é�,  mais  ça  n�  suffit  pas.  D�s
r�édact�urs �n ch�f, d�s journalist�s, d�s pr�és�ntat�urs tv, d�s
tiktok�urs,  d�s  flics,  d�s  jug�s,  d�s  DRH,  d�s  youtub�urs
comm�nc�nt aà  �ûtr�  vis�és.  Tandis qu� chacun s� fait  propr�‐
m�nt assassin�r,  l�s  g�ns comm�nc�nt aà  fair� d�s paris  �t  aà
s’organis�r. En �ff�t, sans gouv�rn�m�nt �t sans PDG, il faut
ass�z  vit�  r�structur�r  l�s  organisations  pour  continu�r  aà
mang�r,  avoir  d�  l’�au  �t  d�  l’�él�ctricit�é  �t  ça  march�.  Un�
�économi� parall�àl� s� m�t �n plac�. Il y a t�ll�m�nt d� morts
qu� plus p�rsonn� ouv�rt�m�nt ou dans l� s�cr�t n� v�ut d�s
post�s  cibl�és,  l�s  actionnair�s  r�v�nd�nt  l�urs  parts  ou  l�s
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abandonn�nt,  l�s  fonds  d�  p�nsion  s�  dissolv�nt,  la  bours�
s’�ffondr� partout. C�s m�urtr�s cr�é�nt un� instabilit�é  in�édit�.
La s�ul� structur� stabl� �st  c�ll� d� g�ns qui continu�nt d�
vivr� l�ur vi�. L�s g�ns n� vont plus au travail pour gagn�r d�
l’arg�nt, ils y vont pour particip�r aà  la vi� d� la communaut�é  aà
laqu�ll�  ils  apparti�nn�nt.  C�rtain�s  usin�s,  c�rtain�s
�ntr�pris�s sont total�m�nt d�és�rt�é�s inutil�s aà  la survi� ou au
plaisir. Dans c�rtains pays d�s �él�ctions ont li�u, pour la plus
grand� joi� du p�upl�, qui s� d�mand� qui il va condamn�r.
L�s  �él�ctions  sont  d�s  tribunaux  d’un�  justic�  v�ng�r�ss�,
somm� tout� un p�u sanglant�, somm� tout� tr�às p�u r�épara‐
tric�. J� n� sais pas si l�s g�ns ont soif d� sang, mais ils sav�nt
qu’ils n’ont b�soin d� p�rsonn� au-d�ssus d’�ux pour vivr�, on
d�mandait aux pauvr�s d’�ûtr� r�épublicains, voilaà  qu� soudain�‐
m�nt  ils  l�  sont.  Ça  n�  v�ut  pas  dir�  qu�  l�s  rapports  d�
domination �t la hi�érarchi� ont d�és�rt�é  l�s r�lations. Ça v�ut
dir� qu’on s’�fforc� d� fair� mi�ux. L�s pauvr�s sont c�ux qui
ont pris l� pli l� plus vit�, notamm�nt aà  caus� d� l’�économi�
d�s bi�ns d� pr�mi�àr� n�éc�ssit�é, d�s astuc�s pour s� prot�ég�r
d� la chal�ur ou du froid, �tc. Il �st impossibl� sans structur�
d�  pouvoir  c�ntral  d�  constitu�r  un  Eé tat-nation  alors  on  s�
constitu�  �n  communaut�é  d’un�  c�ntain�  d�  p�rsonn�s  qui
d�écid�nt pour �ll�s-m�ûm�s comm�nt trait�r av�c l�s autr�s. Au
bout d� dix ans,  c’�st  la  fin d� l’arg�nt.  Chaqu� t�ntativ� d�
r�éinstallation d’un pouvoir hi�érarchiqu� ayant �ét�é  int�rrompu�
par l’assassinat imm�édiat d� la ou d�s p�rsonn�s impliqu�é�s.
Tous l�s proj�ts d’�nv�rgur� national� ou int�rnational� ont �ét�é
abandonn�és, impossibl� d� m�n�r aà  bi�n la construction d’un
pip�lin� ou l’�xtraction mini�àr� d�s fonds marins d� l’Arctiqu�
ou l�s autorout�s. Impossibl� d� maint�nir un� polic� �n plac�.
L�s m�urtr�s  arriv�nt  trop vit�.  On aurait  pu croir�  qu� l�s
g�ns  ti�ndrai�nt  plus  aà  la  voitur�,  la  supr�émati�  blanch�,  la
domination masculin� ou l�  st�ak hach�é.  Mais  non.  Ça s’�st
just�  t�rmin�é  comm� ça.  L� mond� a  duû  chang�r  donc il  a
chang�é.  Dans  un  s�ns,  c’�était  l’�évolution  la  plus  rapid�  d�
l’�sp�àc� humain� : pass�r d’un� �sp�àc� b�lliqu�us� rong�é� d�
d�ésirs  �schatologiqu�s  aà  un� �sp�àc�  v�ég�étari�nn�,  collabora‐
tiv�,  �t  paisibl�.  Cinquant� ans apr�às  l�  d�ébut  d�s m�urtr�s,
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�nviron 8 000 p�rsonn�s avai�nt �ét�é assassin�é�s dans l� mond�,
tout n’allait pas parfait�m�nt bi�n �étant donn�é  qu� l� mond�
s’�était r�structur�é aà  partir du sang �t d� la hain�, mais qu’�st-c�
qu� c’�était  8 000 assassinats ?  C’�st  comm� ça qu� l�  livr� a
comm�nc�é, par un� fabl� autour d’un� tabl� pour d�s f�mm�s
qu�  j’aimais.  L’histoir�  d�  mon  mari  �était  d�v�nu�  un  fait
div�rs,  j’�n f�rai  un roman d� sci�nc�-fiction,  c’�st-aà-dir� un
roman  politiqu�.  La  lutt�  arm�é�,  puissant�,  anarchiqu�,  qui
frapp� partout, d� façon impr�évisibl� �t dont la m�éthodologi�
�st la t�rr�ur (un� t�rr�ur qui pour la plupart, �st un� car�ss�.
On s�rait  t�nt�é  d�  s�  dir�  qu� c� n’�st  pas  souhaitabl�,  qu�
l’horizontalit�é  n� soit possibl� qu’av�c la m�nac� d� mort qui
p�às�, pourtant c’�st un �équilibr� comm� un autr�. Un �équilibr�
qui  fait  moins  d�  mort�s,  moins  d�  laiss�é�s-pour-compt�).
Arr�ût�r d� particip�r aux chos�s t�ll�s qu’�ll�s s� produisai�nt
n’a pas �ét�é  tr�às difficil�, la plupart d�s g�ns �étai�nt d�éjaà  tr�às
habitu�és aà  r�gard�r d�s g�énocid�s s� produir� �t aà  vivr� av�c.
L� syst�àm� n’avait simpl�m�nt pas surv�écu aà  lui-m�ûm�, aà  son
propr� cynism�. Aà  trop ins�nsibilis�r, il avait r�ndu acc�ptabl�
c�tt� situation. Mon livr� racont� ça, l’habitud� d�s m�urtr�s,
l’�xcitation d� la nouv�aut�é  d�s cibl�s, l� fait qu� la pauvr�t�é
conc�rn� plus ou moins tout l� mond� �t qu’on s’�st habitu�é  aà
oubli�r qu’on �était l�s plus nombr�us�s, l�s plus r�ésili�nt�s �t
l�s plus viol�nt�s �t donc qu’on pouvait qu�lqu� chos� contr�
l’�mpir�, sans trop forc�r. L� livr� r�lat� l’�étonn�m�nt d� c�tt�
d�écouv�rt�,  la  m�éfianc�  puis  l’�épanouiss�m�nt.  J’ai  �écrit
qu�lqu� chos� d’�émouvant, j� l� sais bi�n, qu� ça tir�rait l�s
larm�s d� tout�s  l�s  p�rsonn�s  qui  s�  s�nt�nt  d�échir�é�s  qu�
ri�n n’aill� mi�ux qu� ri�n n� s� pass�, qu’on r�gard�, on dit
mat�érialism� historiqu� on m� dit ça d�puis qu� j’ai 18 ans, on
m� l’aurait dit aà  14 ans si on avait compris qu� j’�étais s�éri�us�
quand j� disais communism�, r�évolution, quand j� disais, br�f
j’ai r�ncontr�é mon mari �t quoi. Un� fois adult�s, on s’�st aim�és
tout  d�  suit�,  j�  voulais  �écrir�,  il  voulait  travaill�r  dans
l’a�éronautiqu�, il avait grandi dans la banli�u� d� Chaût�auroux,
moi dans l� vignobl� nantais. Il �était noir, j’�étais blanch�. Pas
la banli�u� la plus pauvr� ni la plus trist� ni la plus viol�nt�,
pas la zon� rural� la plus pauvr� ni la plus r�cul�é� ni la plus

84 La m�ûm� �n pir�

C� PDF a �ét�é mis aà  jour l�
16/03/26 aà  10 h 29.



laid�. On a couch�é  �ns�mbl� pour la pr�mi�àr� fois alors qu’il
�était  manut�ntionnair� ch�z Air Franc� �t  qu� j� faisais d�s
m�énag�s  dans  un�  mairi�  pour  financ�r  l’�écritur�  d�  mon
pr�mi�r roman. L� pr�mi�r parlait d’un� fill� qui n� vivait pas
sa vi� qui s� la racontait aà  �ll�-m�ûm� �t l�s autr�s autour, c�tt�
fill�  donc  s�  parlait  aà  �ll�  s�ul�  d�s  milli�rs  d’histoir�s,  qui
l’�ns�v�lissai�nt, noy�é� dans son vomi, sa m�rd� �t sa piss�, ça
vous  rapp�ll�  qu�lqu�  chos� ?  Oui  j�  n’avais  pas  d�  contrat
corr�ct av�c ma pr�mi�àr� maison d’�édition, d�s p�tits trous du
cul  d�  gauch�  qui  ont  v�ndu  m�s  droits  audiovisu�ls  aà  un�
boît� d� production ind�ép�ndant�, qui �n a fait un� adaptation
dans laqu�ll� Madison a �ssay�é  d’�ûtr� actric�. Ils l’ont r�cal�é�.
Ell� avait 17 ans, on n� s� connaissait pas. J’avais 29 ans aà  c�
mom�nt-laà  j�  crois.  L’adaptation  �était  aà  chi�r,  �évid�mm�nt,
parc�  qu�  ça  n�  marchait  pas  comm�  div�rtiss�m�nt,  mon
histoir� n� produisait pas d’addiction, au mi�ux d� la r�épulsion,
un� r�épulsion comm� on p�ut avoir av�c la m�rd� ou l� sang,
vous  n’�ût�s  pas  n�éc�ssair�m�nt  �xcit�é�  s�xu�ll�m�nt  par  c�s
mati�àr�s,  mais �ll�s  n� vous d�érang�nt pas,  sauf qu’un� fois
qu� vous av�z fini d� bais�r, alors laà  �ll�s r�d�vi�nn�nt d� la
vrai�  m�rd� du vrai  sang,  �t  l’od�ur  qui  �était  c�ll�  du s�x�,
d’un�  r�lation  d�  qu�lqu�  chos�  d�vi�nt  l’od�ur  d�  la  chos�
tout�  s�ul�,  tout�  vid�.  Donc  mon  mari  �t  moi  couchons
�ns�mbl�  �t  nous  nous  aimons  tout  d�  suit�  �t  j�  tomb�
�nc�int� d� notr� pr�mi�r �nfant dans l�s six mois, d�ux ans �t
d�mi apr�às nous avons d�ux �nfants, louons un� p�tit� maison
aà p�u pr�às propr� pas trop ch�àr� dans un bourg. Puis il �st vir�é,
soi-disant, il n’�était pas ass�z consci�nci�ux aà  son travail, soi-
disant, il n’�était pas ass�z g�ntil, trop viol�nt, il s� pr�nait pour
l�  patron.  C�  lic�nci�m�nt  int�rvi�nt  apr�às  d�s  mois  d�
harc�àl�m�nt moral. C’�st c� qu’ils disai�nt �t moi j� continu�
d’�écrir�, il touch� l� choûmag�, l� choûmag� s’arr�ût� l�s r�nd�z-
vous Poû l� �mploi, l�s cons�ill�àr�s qui r�ép�àt�nt sans c�ss� vous
avez des droits et des devoirs , l�s cons�ill�àr�s Caf qui dis�nt si
vous  n’avez  pas  d’allocations  c’est  que vous  touchez trop  on
p�rd la CMU, on a aà  p�in� d� quoi m�ttr� d� l’�ss�nc� dans la
voitur�.  Mon  mari  comm�nc�  aà  laiss�r  tomb�r.  J�  vois  la
natur�  d�  son  d�és�spoir,  on  n�  parlait  jamais  �ns�mbl�  du
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racism� ou du s�xism�, pour quoi fair�. L� fait �st qu� tout� sa
vi� on fait comm� si on n� voyait pas l�s coul�urs, �t tout� sa
vi� on l� trait� un p�u plus mal, un p�u plus n�églig�mm�nt. L�
proc�às  pour  m�urtr�,  la  pr�ésomption  d’innoc�nc�,  on  n�  la
clam� pas pour nous, �ncor� moins pour lui. Ils ont fait v�nir
m�s �nfants aà  la barr�, pour t�émoign�r contr� l�ur p�àr�. L�s
avocats  d�  la  d�éf�ns�  int�rrog�ai�nt  l�s  p�tit�s  pour  qu’�ll�s
dis�nt qu� parfois papa �st m�échant. Eé vid�mm�nt, parfois papa
dit non, parfois, il boit, parfois il �st �n col�àr� �t il cass� d�s
chos�s �t  j� p�ns� qu’il  l�ur fait  p�ur,  qu� j� l�ur fais  p�ur
aussi. Nous somm�s d�s p�rsonn�s viol�nt�s, nous somm�s c�
qu� nos vi�s ont fait d� nous �t nos �nfants s�ront viol�nt�s, ça
ira  pour  �ll�s.  C’�st  tr�às  possibl�  �t  c’�st  tr�às  util�  pour
condamn�r qu�lqu’un. C�la dit, qu�ll� qu� soit sa col�àr�, il n’a
jamais ri�n fait d� plus qu� l’�xprim�r aà  partir d� lui-m�ûm� �t
contr�  l�s  obj�ts  �év�ntu�ll�m�nt,  bon,  �t  puis  il  y  a  �u  l�s
m�urtr�s.  Mais  aux  p�tit�s  il  n’a  jamais  ri�n  fait,  �t  j�  n’ai
jamais �u p�ur qu’il  l� fass�, moi j� pourrais parfois. J� m�
r�ti�ns, j� vis �nchaîn�é� aà  l’int�éri�ur d� moi-m�ûm�. J� suis �n
col�àr�  contr�  �ll�s  parfois,  parc�  qu�  m�s  fill�s  agiss�nt
comm� si j� pouvais vraim�nt l�ur fair� du mal. J� n� support�
pas l�ur av�u d� vuln�érabilit�é. On n’a ni l’�spac� ni l� confort
pour ça. C� n’�st pas just�, mais c’�st comm� ça. Il n’y a ri�n
d� bi�n nouv�au dans la p�ur �t final�m�nt c’�st �ll� qui nous
noi�. Mais c� n’�st pas l� suj�t, un jour mon mari dit aà  un�
cons�ill�àr� Poû l� �mploi « aà  partir du 15 du mois on a plus d�
quoi m�ttr� d’�ss�nc� dans la voitur�. » Vous sav�z c� qu’�ll� a
fait ? Ell� a �éclat�é  d� rir�. S�s victim�s, p�rsonn� n’a compris
pourquoi  c�s  g�ns.  Mais  vous  imagin�z  c�  qu�  c’�st  d’avoir
l’impr�ssion d’�ûtr� �ntour�é� d� p�rsonn�s qui ch�rch�nt aà  vous
nuir�.  C’�st  laà  qu� la  paranoïa �ntr� �n j�u :  c’�st  laà  qu� l�
probl�àm�  du  rapport  au  cont�xt�  p�ut  �ûtr�  �xplor�é.  Sur
int�rn�t, si vous ch�rch�z  Comment se détendre lorsqu’on est
angoissé vous trouv�r�z d�s propositions comm� : pr�ndr� un
bon  bain  chaud,  s�  m�ttr�  un  film �n  mang�ant  d�  bonn�s
chos�s, programm�r un� sorti� �n famill�. Mais quand on n’a
pas d� quoi s� pay�r l� chauffag� c�ntral, qu’on a un� douch�
dans  un�  sall�  d�  bain  moisi�  ouà  il  fait  aà  p�in�  10  d�gr�és,
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quand on  n�  p�ut  pas  s�  pay�r  c�s  sorti�s,  comm�nt  �st-c�
qu’on �st suppos�é  s� d�ét�ndr� ? On p�ut d�éfonc�r d�s paqu�ts
d� M&M’S ach�t�és ch�z Lidl, mais arriv� un mom�nt ouà  �év�n‐
tu�ll�m�nt on tu� un ou d�ux DRH, �t qu�lqu�s cons�ill�àr�s.
J’ai  duû  m�  justifi�r  d’avoir  t�nu  c�s  propos.  Eé vid�mm�nt,
p�ndant  l�  proc�às,  tout  l�  mond� a  d�écouv�rt  qu’on pouvait
�ûtr� pauvr� �t jou�r du piano, lir�, avoir un� cultur� politiqu�.
Mon mari n’a plus ouv�rt la bouch� d�puis qu’il l�s a tu�és. C’�st
pour ça qu� j� parl� autant. J� vais l� voir �n prison, j� lui
ti�ns l�s d�ux mains. C’�st tout. L�s �nfants n’ont plus �nvi� d’y
all�r  parc�  qu’il  l�s  r�gard�  l�s  y�ux  pl�ins  d�  larm�s.
D’aill�urs l�s �nfants l� haïss�nt d�éjaà . J� l� fais pour �ll�s aussi,
racont�r tout ça. Ça n� r�épar�ra ri�n, mais c� s�ra �xpliqu�é. J�
n� v�ux pas qu’�ll�s r�ûv�nt aà  n� pas nous r�ss�mbl�r, j� v�ux
qu’�ll�s sach�nt qu’on �échapp� pas aà  son d�stin �t qu� l� d�stin
n’�st jamais qu’un autr� nom pour la mort. L� d�stin c’�st la vi�
d�s pauvr�s,  l�  hasard c’�st  pour l�s  rich�s.  J�  v�ux qu’�ll�s
d�ét�st�nt l� pays, c�lui-ci ou un autr�. Mon mari m’a dit p�u d�
t�mps  avant  l�s  m�urtr�s  ”  J’�sp�àr�  qu�  c’�st  vrai  qu�  la
d�uxi�àm�  fois  c’�st  plus  facil�”  j’ai  dit  « Quoi ? »  il  a  dit
« Tu�r. »

Ça m’a fait rir�,
�t ça m’a fait du bi�n.
On a pas su l�s s�éduir� alors maint�nant on va l�s t�rri‐

fi�r.
P�ut-�ûtr� qu� c� roman s�ra qualifi�é  d’app�l au m�urtr�.

Mais av�z-vous r�marqu�é  l� nombr� d� productions cultur�ll�s
qui �xplicit�nt c� d�ésir d� m�urtr� �t d� r�nv�rs�m�nt radical ?
C�  n’�st  jamais  qu’un  parmi  d’autr�s.  Moi  d’aill�urs  j�
m’inqui�àt�rais un p�u si un aussi grand nombr� d� p�rsonn�s
souhaitai�nt ma mort. Bi�n qu’il n� s’agiss� qu� d� fiction, j�
n� crois  pas  qu� c� soit  prud�nt  d� r�tir�r  toujours  plus  d�
chos�s aux m�ûm�s p�rsonn�s. Un jour c�s g�ns n’auront plus
ri�n aà  p�rdr�, ou c� qu’il y aura aà  p�rdr� : la vi�, la lib�rt�é,
vaudra  moins  ch�r  qu�  c�  qu’il  y  aura  aà  gagn�r.  J�  voulais
ajout�r un� production cultur�ll� qui aill� dans c� s�ns parc�
qu� j’aim� bi�n savoir qu� nous somm�s nombr�ux·ses. Ça m�
r�éjouit. Tout�s c�s phras�s mis�s bout aà  bout.
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Non vous �ssay�z d’arrang�r c� qu� j� dis laà . C� n’�st pas
un� mort symboliqu� qui �st souhait�é�. Mon livr� n’�st pas un
app�l au m�urtr� parc� qu� j’app�ll� qui ? L� group� d� tu�urs
�n s�éri� qu� j� d�écris �st int�ér�ssant parc� qu’il �st impossibl�.
C’�st pr�squ� la main d� Di�u, l’univ�rs, c� qui vous chant�,
v�nu nous  sauv�r.  Mais  j�  voulais  �écrir�  qu�lqu�  chos�  qui
soulag� l� d�ésir d� l�s tu�r qu� port�nt tout�s l�s p�rsonn�s qui
souffr�nt �t qui lutt�nt, tout�s c�ll�s qu� la n�écros� contamin�
chaqu� jour un p�u plus. J� voulais qu� mon mari ait qu�lqu�
chos� aà lir� qui l� soulag�. Il n’y avait pas d� moy�ns d� l’aim�r
mi�ux qu� c� livr�.

Moi j� n� p�ux sauv�r p�rsonn�, vous compr�n�z, tout c�
qu�  j�  p�ux fair�  c’�st  �ssay�r  d�  dir�  qu�lqu�  chos�,  �t  l�
port�r publiqu�m�nt. C� n’�st m�ûm� pas dir� qu�lqu� chos� aà
propos  d�  moi,  d�  mon histoir�,  m�ûm� pas  t�ll�m�nt  parc�
qu’on sait d’ouà  j� parl�. J� n� suis plus si suû r� qu� ça compt�.
L’illusion compt� plus. La v�érit�é  c’�st moins qu�lqu� chos� d�
solid�  qu�  qu�lqu�  chos�  d�  gaz�ux.  La  v�érit�é,  c’�st  un
s�ntim�nt. L�ég�àr� od�ur qui vous inform� qu’il faut fuir. Pas
plus. J’ai cru aà  un mom�nt, apr�às 2017 qu� la v�érit�é  allait s�
m�ttr� aà  compt�r. Pour moi, d�puis toujours, la v�érit�é, c’�était
c� qui m� t�nait vivant�, m� dir� qu’un jour l�s chos�s s�rai�nt
d�écrit�s t�ll�s qu’�ll�s sont. Qu� j’aurais l� pouvoir d� dir� la
v�érit�é  �t  qu’�ll�  n� soit  pas  ni�é�.  Mais  non.  Puisqu� j�  suis
assis� dans c� hall d’hoû t�l aà  t�nir c�tt� int�rvi�w, qui assur� aà
c�ll�s pour qui ça compt�rait vraim�nt qu� j� suis bi�n qui j�
pr�ét�nds �ûtr� ? On arriv� pas aà  c�t �ndroit par hasard, j’ai mis
b�aucoup d� t�mps, j’ai  pr�squ� 45 ans apr�às  tout,  �t j� l’ai
pay�é  tr�às ch�r, pas qu� moi, m�s �nfants l’ont pay�é  aussi. Mais
c�rtains aurai�nt pay�é  �ncor� plus ch�r �t n’aurai�nt pas �u la
moiti�é  d�s  avantag�s  dont  j�  dispos�.  Alors  quoi ?  Ouà  �st
l’�mbrouill� ?  Voilaà  comm�nt on p�ut  diminu�r la  port�é�  d�
n’import� qu�l discours, insinu�r l� dout� sur la complicit�é  d�
qui  l’�énonc�  av�c  l�  pouvoir.  Il  y  a  un�  sort�  d�  sag�ss�
populair� qu� j� partag� qui consist� aà  r�fus�r d’�sp�ér�r plutoû t
qu� risqu�r d� s� fair� avoir.
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Qu’�st-c� qui va s� pass�r ? J� p�ns� qu� la hain� va s�
d�échaîn�r.  J�  r�çois  d�éjaà  d�s  l�ttr�s  d�  m�nac�s,  j�  suis
harc�l�é�  �n  lign�  par  l’�xtr�ûm�  droit�,  la  gauch�  moll�,  l�s
homm�s. Moi �t m�s �nfants n� somm�s pas sous prot�ction,
mais il y a un� communaut�é  qui s’�st f�éd�ér�é� autour du roman
ou d�s rum�urs qui l� constitu�nt pour l’instant. L�s g�ns qu�
ça soulag� bizarr�m�nt s� sont mis aà  nous aid�r, aà  prot�ég�r l�s
�nfants quand j� n� suis pas laà , aà  m’apport�r aà  mang�r quand la
pr�ss� sur moi fait afflu�r l�s g�ns laà  ouà  nous nous trouvons. J�
chang� souv�nt d’�ndroit, l�s �nfants n� sont plus scolaris�é�s.
C’�st t�mporair�. L� livr� va s� v�ndr�, aà  caus� d� tout� c�tt�
pr�ss�. Vous �ût�s laà  parc� qu� m�ûm� l�s torchons s’int�ér�ss�nt
aà  la f�mm� po�àt� du tu�ur, la f�mm� po�àt� qui donc va fair�
d�s  v�nt�s  d�  b�sts�ll�rs.  L�  storyt�lling  compt�ra  toujours
plus qu�, �n fait, c’�st ça, j� m� dis qu� d�s g�ns ach�àt�nt c�
livr�  pour  appr�ndr�  qu�lqu�  chos�  sur  l�  fait  div�rs.  Car
�évid�mm�nt, c’�st moi qui r�qualifi� ça �n m�urtr� politiqu�,
�n  t�rrorism�.  Final�m�nt,  ils  vont  s�  r�trouv�r  fac�  aà  un�
sort� d� long po�àm� sci�nc�-fictionn�l autour d’un group� d�
tu�us�s �n s�éri� tr�às �fficac�s qui vis�nt aà  r�nv�rs�r l’�mpir�.
La plupart, ça va l�s �nnuy�r. Ils n’iront pas au bout.

Est-c� qu� ça m� g�ûn� ?
Non, on n’�écrit jamais qu� pour dix p�rsonn�s qui vont

vraim�nt  compr�ndr�  �t  �ûtr�  boul�v�rs�é�s  par  c�  qu�  vous
fait�s. Vous n� l�s connaiss�z pas toujours c�s dix p�rsonn�s,
mais c’�st aà  �ll�s qu� vous parl�z tout l� long d� l’�écritur� du
livr� �t quand �ll�s trouv�nt votr� livr�, �ll�s sav�nt qu’il �st
�écrit pour �ll�s.

J�  p�ns�  qu�  c’�st  la  d�rni�àr�  int�rvi�w  qu�  j’accord�.
C’�st pour ça qu� j� vais si loin. J� vi�ns d� p�rdr� l’ami� qui
m’avait h�éb�rg�é� apr�às l� proc�às, Madison qu� j’ai m�ntionn�é�
tout aà  l’h�ur�. C’�était un� droû l� d� vi� qu’on vivait �ns�mbl�, j�
p�ns�  bi�n  qu’on  �était  d�s  put�s.  Mais  �ll�  m’a  sauv�é�.  La
maison, Madison. Pas la prostitution. Ça qu’�st-c� qu� j� p�ux
dir�. Ça m’a donn�é  d� l’arg�nt. Madison �st mort�, �ncor� un
fait  div�rs,  autour  d�  moi,  ils  s’agr�àg�nt.  Qui  t�nait  l’arm� ?
Qu’�st-c� qu� ça chang�. Trist� �t l�nt�m�nt, jouons �ns�mbl�
qu�lqu� chos� d� b�au. Il y a �u un� c�ér�émoni� laïqu� affr�us�.
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Nous pouvons honor�r l�s mort�s �n racontant l�s histoir�s qu�
nous  l�ur  d�vons,  �n  r�coupant  l�s  informations  qu�
conti�nn�nt l�urs histoir�s aà  notr� suj�t. Aà  m�s �nfants, j’�ssai�
aussi d� dir� : qu� ma viol�nc� ou c�ll� d� l�ur p�àr�, n’a ri�n aà
voir  av�c  �ll�s.  Qu�  c’�st  un�  viol�nc�  qui  boucl�  sur  d�s
g�én�érations,  qu�  m�ûm�  dans  l’histoir�  d’amour  qui  nous  li�
�ll�s aà  moi, moi aà  mon mari, l�ur p�àr� aà  �ll�s, il y a qu�lqu�
chos�  qui  m’�écart�  d’�ll�s  �t  qui  �st  ma  blanch�ur,  qu�lqu�
chos�  qui  l�s  �écart�  d�  moi  qui  sont  nos  �nfanc�s,  qu�lqu�
chos� d’irr�éductibl� : l’av�nir. Ça n� m� d�érang� pas qu’�ll�s
m� d�ét�st�nt parc� qu� j� suis blanch� �t qu� j� n� compr�nds
ri�n.  J� d�ét�stais  mon mari  parc� qu� c’�était  un homm� qui
avait �ét�é tr�às aim�é par sa m�àr� �t qu’il n� compr�nait ri�n. M�s
fill�s m’aim�nt parc� qu� j� fais c� qu� j� fais, j� dis c� qu� j�
dis, �ll�s m’aim�nt parc� qu� j� n’ai pas d� probl�àm� av�c l�ur
m�épris aà  propos d� tout c� qu� j� n� p�ux pas saisir. J� l�s
�mm�rd�.  La  vi�  �st  dur�  c’�st  tout.  Ell�s  m’�mm�rd�nt   :
qu’�st-c�  qu�  j�  p�ux  �n  savoir.  Et  voilaà ,  on  y  arriv�.  On
avanc� av�c ça. Pourquoi �st-c� qu� j� vous dis tout ça ? »

Qu’�st-c� qu� nous pouvions ajout�r ?
Sophi�  s�  plantait  laà  av�c  c�  qu’�ll�  croyait  savoir  d�

tout�s l�s vi�s �t �ll� vous r�gardait, �ll� vous parlait �t vous
�éti�z  convaincu�  d�  quoi  au  just� ?  Pas  grand-chos�,  �ll�-
m�ûm�.  Ell�  n�  parlait  jamais  qu�  d’�ll�,  on  n�  p�ut  jamais
accus�r qu�lqu’un� qui s� cont�nt� d� s� d�écrir� av�c l� plus
d� pr�écision possibl� �t qui n’a d� conviction qu’autour d’�ll�-
m�ûm�.

C�p�ndant, nous, moi surtout, lui �n voulions. J� savais,
�t �ll� l� savait aussi, qu’�ll� aurait �ét�é la s�ul� aà  sortir Madison
d� sa torp�ur, il aurait fallu qu’�ll� l’ador� un� bonn� fois pour
tout�s.  Madison avait  b�soin  d�  son r�gard �t  sa  constanc�.
C’�était  un  point  qui  �était  att�int,  Madison  savait  qu’�ll�  n�
survivrait pas aà  l’int�nsit�é  d� son b�soin d� Sophi� quand �ll�
l’a r�ncontr�é� c� jour-laà  �t qu’�ll� lui a propos�é  d� s’install�r
ch�z �ll�, c’�n �était fini. Il fallait qu� Sophi� n’ait jamais b�soin
d’�ûtr� pardonn�é� �t Sophi� �était parti� d� la pir� d�s mani�àr�s.
Un matin, sans un mot, �ll� avait pris s�s fill�s �t avait foutu l�
camp. C� jour-laà  Lola, moi, Eva �t Kamila vivions �ncor� laà ,
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un� vrai� p�tit� famill�, moi �t ma m�àr�, Madison �t sa m�àr�,
�t Lola qui �était notr� fill� aà  tout�s. J’ai d�écid�é  d� partir quand
j’ai  compris.  Lola  �st  parti�  p�u  d�  t�mps  apr�às  moi  �t
Madison a mis Eva �t Kamila d�hors. Mais c� matin-laà , nous
l’avions savour�é  comm� si  ça pouvait  fonctionn�r,  comm� si
nous n’�étions pas trop �ndommag�é�s, comm� si ma m�àr� allait
final�m�nt m� pardonn�r d� n� pas �ûtr� la si�nn�, �t Kamila
allait final�m�nt r�gard�r Madison pour c� qu’�ll� �était : un�
put� foll� incapabl� d� ri�n qu� d� parl�r aux g�ns, l�s �écout�r
�t l�s li�r l�s un�s aux autr�s. Comm� si Lola allait final�m�nt
s�  s�ntir  �n  s�écurit�é.  D�s  mots  tr�às  simpl�s  qui  pourrai�nt
corr�spondr� aà  un quotidi�n tr�às simpl�. La fin d� la trag�édi�,
l� r�ûv� d� Madison qui aurait abouti dans sa configuration la
plus surpr�nant� puisqu� la plus banal�. Sa r�éaction au d�épart
d� Sophi� avait consist�é  �n la pr�éparation d’un p�tit-d�éj�un�r
compl�t : sucr�é, sal�é, am�r, acid�, l� sol�il sur la tabl� �n bois,
l�  caf�é,  l�  t�mps  dilat�é  �t  s�s  mains  qui  parcourai�nt  nos
�épaul�s,  nos  jou�s,  s�  posai�nt  tour  aà  tour  sur  nos  cuiss�s
comm� son sourir�, l� tissu d� s�s v�ût�m�nts nous �ffl�urait �t
sa  pr�és�nc�  nous  �nv�loppait.  Nous  n’avions  aucun  �ffort  aà
fournir  �ll�  construisait  l�  r�ûv�  �t  nous n’avions qu’aà  nous y
lov�r. Est-c� qu� nous savions qu� nous l’assassinions ? P�ut-
�ûtr� qu� oui mais nous voulions �ûtr� la goutt� d’�au. Ni Eva, ni
Kamila,  ni  Lola,  ni  moi  n’�étions  capabl�s  d�  lui  r�ndr�  c�
qu’�ll� donnait. Aucun d� nos bruits n’aurait conjur�é  l� sil�nc�
dans l�qu�l Madison �était condamn�é� av�c l� d�épart d� Sophi�.
C’�était trist� �t c’�était d�ébil�. Nous savions tout�s qu’il aurait
pu y avoir un� autr� Sophi�, un autr� amour, un� suit�, d’autr�s
y�ux lui  aurai�nt  donn�é  un� form� s�ul�m�nt Madison avait
pass�é  trop  d�  t�mps  aà  pardonn�r,  r�mplir  la  maison  aux
cam�éras �t la voir s� vid�r, voilaà  c� aà  quoi nous d�vions fair�
fac�.  Nous  n’�étions  pas  ass�z  pour  Madison,  si  s�ul�m�nt
Sophi�  �était  r�st�é�,  si  s�ul�m�nt,  nous  �étions  tout�s  r�st�é�s.
C�rtain�s fois nous la haïssions du b�soin qu’�ll� avait �u d�
nous �n g�én�éral �t d� Sophi� �n particuli�r, comm�nt osait-�ll�
nous l� montr�r, qu’on aurait tout�s �ét�é  r�mplac�é�s par un� ?
C� matin-laà  donc, �ll� pi�étina son r�ûv� d�vant la moiti�é  d’�ntr�
nous qui nous r�éjouissions d� c�tt� d�struction.

Chapitr� 8 ― Sophi� �t son p�tit mariag� moy�n qui t�rmina
dans un bain d� sang
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Aucun�  d�  nous  n�  supporta  c�tt�  conclusion,  nous
sortîm�s un� par un� d� l’appart�m�nt sans nous adr�ss�r un
mot, au moins nous n� lui f�rions pas l’affront d� nous li�r sur
son corps mort.  Il  faisait  nuit.  J� r�f�rmais la port� d�rri�àr�
�ll�s �t m’allong�ais sur l� canap�é, l� chat contr� moi.

Chapitre 9 ― Et ainsi, le meurtre

Laiss�,
On  m�  sugg�érait  d�  m�  fair�  plaisir.  On  m�  l�  sugg�érait,
comm� j’�étais mort�, comm� j’avais disparu, comm� j� m’�étais
suicid�é�. On pourrait �ûtr� Hilary qui aim� l� plaisir, moi c’�st
Madison dont tout l� mond� n’a pas arr�ût�é d� parl�r.

L’assassinat,
Alors qu� j� sortais du caf�é d� la gar� v�rs 23 h, j’avais dit aà  un
group� d� j�un�s garçons, ils avai�nt 18 ou 19 ans, bourr�és, d�
f�rm�r l�ur gu�ul�,  �t  �ux m’avai�nt tabass�é�  aà  mort r�mar‐
quant, confus�ém�nt, l� parking vid�, mon insol�nc�.
Ils n’�étai�nt �ncor� qu� d�s �nfants, ils s� trouvai�nt au bord du
ch�min, la vi� avait aà  p�in� comm�nc�é pour �ux, qu’inatt�ntifs,
ils m’oû t�àr�nt la mi�nn�. Ils n� d�vai�nt pas avoir b�aucoup plus
d’�spoir qu� moi au suj�t d� l’av�nir.
Ainsi,  �ux  comm�  moi,  optaûm�s  pour  un�  fin  bruyant�  �t
arch�étypal�.

J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche. Au présent ma mort,
voilà  comment  je  vous  quitte.  À  l’ombre  de  votre  main,  la
mienne vous rejoint.

Ça m’avait  trav�rs�é  l’�sprit  qu� ça pouvait  mal finir,  ils
�étai�nt nombr�ux, j’�étais s�ul� �t j� n� t�nais pas trop aà  la vi�
c� soir-laà .  J� l�ur avais dit d�s chos�s tr�às  humiliant�s �t ça
m’avait fait rir�. Il pourrait y avoir d�s r�pr�ésaill�s, j� m’�étais
dit ça tandis qu� j� poussais la port� �t qu� j� m� voyais d�éjaà
au  lit  av�c  l�  chat  qu�  j’ador�.  J�  m�  voyais  �ntr�r  dans
l’appart�m�nt, �nt�ndr� l� poids du chat qui saut� du lit au sol,
c� son qu� j� n’�nt�ndrai plus, crois�r son r�gard, qu’il miaul�,
qu�  ça  v�uill�  dir�  « Bonjour  j�  t�  r�connais  j�  t’aim�  j’ai
faim »  qu�  j�  pr�nn�  un�  voix  stupid�  �t  aimant�  pour  lui
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r�épondr�, l� bruit d�s croqu�tt�s, l’huil� n�ttoyant�, l’�au froid�
sur mon visag� chaud, l� lit, l� poids du chat qui saut� du sol
au lit, l� bruiss�m�nt d� c� poids contr� la cou�tt�, il s’allong�
sur ma poitrin�,  son mus�au contr� mon n�z,  �t  nos airs  s�
m�élang�nt.

C� n’�st pas c� qui s’�st pass�é,
Voyant, mon corps rou�é  d� coups qui avait l’air mort, ils n�
m’ont pas laiss�é� laà , mon t�él�éphon� �st tomb�é d� ma poch�. Ils
m’ont �mm�n�é�, c’�st droû l�, qu’�st-c� qu’ils pouvai�nt �n savoir
d� la p�tit� clairi�àr� dans la p�tit� for�ût,  just� avant l’oc�éan,
qu� c’�st un �ndroit qu� j’adorais. Ils ont balanc�é  mon corps.
C’�était  un �ndroit  ouà  au fil  d�s ann�é�s  d�s tas  d� p�rsonn�s
avai�nt  balanc�é  d�s  tas  d�  chos�s.  J�  suis  l�  d�rni�r  d�éch�t
d’un�  longu�  lign�é�  d�  d�éch�ts.  Combi�n  d�  chats  morts
m’�ntour�nt. J� vais tous l�s adopt�r, on hant�ra, p�rsonn� �n
fin d� compt�, moi �t tous l�s chats morts, on lira la pap�rass�,
l�s  l�ttr�s  d’amour  abandonn�é�s,  j�  m’�n souvi�ns  d’un� qui
comm�nçait comm� ça « J� m� suis �nnuy�é� ass�z longt�mps
dans c� parc �n t’att�ndant �t pour c�ll�s qui att�nd�nt l� t�mps
�st  in�xorabl�,  alors  qu�  pour  c�ll�s  qui  s�  souvi�nn�nt  l�
t�mps  n’�st  pas  t�ll�m�nt  long,  j’�étais  tr�às  fatigu�é�,  j’avais
�nvi�  d�  dormir  �t  l�  sol�il  m�  faisait  souffrir,  j’�étais
anormal�m�nt att�int� par la m�ét�éo. Aà  un mom�nt, j’ai d�écid�é
d� laiss�r tomb�r �t d� m’allong�r, j� r�gardais l� ci�l �t l� cul
d’un typ� au loin qui p�ignait un bosqu�t. J� f�rmais l�s y�ux,
l�s rouvrais, l� v�nt, Picadilly,  Mrs Dalloway said she would
buy the flowers herself. J� n’arrivais pas aà  p�ns�r aà  toi, ou y
p�ns�r consistait aà  t’att�ndr�, c� qu� j� m� trouvais avoir ass�z
fait jusqu’ici alors j� p�nsais aà  Clarissa Dalloway, s�s fl�urs, �t
sa vi� qui s� d�épliait aà  partir du souffl� du v�nt. Il y avait un�
sort�  d�  fi�àvr�  dans  c�tt�  att�nt�,  au  point  qu�  j’ai  cru  un�
chos� bizarr�, j’ai cru avoir r�trouv�é  c�tt� clairi�àr� dont j’avais
l’impr�ssion d’avoir �nt�ndu parl�r tout� mon �nfanc�. D’apr�às
ma m�àr� j� m� trompais,  mais c’�était  un� bonn� histoir�,  si
bonn� qu� bi�n qu� ma m�àr� l’ait modifi�é� av�c l�s faits, j� l�s
oubliais  �ncor� un� fois,  �t  la  clairi�àr�,  toi  �t  moi,  Clarissa,
�étions balay�é�s du m�ûm� v�nt. Souv�nt j� m� d�mand�, qu�ll�
�st la quantit�é  d� m�nsong�s qui m� constitu�nt au pr�ét�xt� d�
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r�lation  �ntr�  d�s  unit�és  d�  s�ns  auxqu�ls  j�  n’arriv�  pas  aà
r�nonc�r ? »
On f�ra tourn�r l�s machin�s aà  lav�r, l�s frigos, on port�ra l�s
v�ût�m�nts.
Voici comm�nt
un fantoûm�
bi�n
sous tous rapports

C�  jour-laà  j�  portais  un  sw�at-shirt  cr�àm�,  �t  l�  sang,
laiss� laiss� laiss�, fais-toi plaisir ma ch�éri�, ouà  �st-c� qu� tu
v�ux �ûtr� ?

Ma t�ût� mort� tourn�.
Puisqu� c’�st l’h�ur� d� ma mort j� r�pr�nds la main sur

la narration. Est-c� qu� j� dois r�ésoudr� l�urs d�stins aà  tout�s.
Oui j� crois. J� vous l� dois, j� m� l� dois aà  moi. J� l�s avais
r�cu�illi�s,  �ll�s  s�mbl�nt  tout�s  m�  d�voir  qu�lqu�  chos�,
mais j� n� l’avais pas fait pour �ll�s, j� l’avais fait pour moi.
Pour donn�r un� form� aà  la r�éalit�é  d�élirant� dans laqu�ll� j�
croyais pouvoir nous fair� tout�s r�ntr�r. J� n’�étais capabl� d�
m’ins�ér�r dans aucun group�, j� pouvais �ûtr� d’accord ou n�
pas l’�ûtr�,  j� pouvais vouloir qu� tout aill� mi�ux, j� n’avais
jamais  trop su  m� dissoudr� �t,  c�tt�  maison.  L�s  cam�éras.
L�urs histoir�s. J� m� suis vu�. J� l�s ai vu�s. Ça a �u li�u. Il y
a tout�s sort�s d� façons d� l� racont�r.

Laiss� Laiss�, fais-toi plaisir
Ça n� s�rt aà  ri�n.
J� n� p�ux ni m� calm�r, ni parl�r, ni �écrir�, ni arrang�r �ntr�
�ll�s d�s imag�s

Qu’�st-c� qu� vous d�ésir�z ?
Un m�nu Maxi B�st Of Big Mac frit�s Ic� T�a

J� voudrais qu� tout s’arrang�
Ça v�ut dir� quoi ?
J� p�ux avoir p�ur
Et j� p�ux m� s�ntir pl�in� d� gratitud�
J’ai l�s paupi�àr�s lourd�s, vraim�nt fatigu�é�, vraim�nt trist�
J’aim�rais m� voir
L� chat m� manqu�
Tu  m�  manqu�s,  quand  on  n’�était  qu�  d�s  gamin�s  qui
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�ssayai�nt d� bais�r d�s m�cs �t d� n� pas tomb�r �nc�int�s,
quand on partag�ait l�s gloss, l�s �écharp�s, l�s ch�misi�rs.
Ça a �ét�é difficil� d� r�voir c� p�tit obj�t
Pr�nds du t�mps �t r�st� av�c moi
Ti�ns-moi s�rr�é�.
Ch�éri� mon amour.

Il  faut  savoir  qu� mourir  rou�é�  d� coups n’�st  pas  un�
mort tr�às rapid� �t qu’on d�élir� b�aucoup. J� m� s�rais tir�é�
un� ball� dans la t�ût� si j’avais pu choisir.

J� v�ux trich�r
L� p�tit chat dans l� sol�il.

Qu’�st-c� qu� j� d�ésir� ? J� d�ésir� l� sol�il sur ma p�au, l� chat
qui  dort  �ét�ndu  aà  coû t�é  d�  la  piscin�.  La  maison  d�vant  l�s
marais, �n pl�in �ét�é. La vi� aà  la campagn� pr�às d� l’oc�éan alors
qu� j’ai d� l’arg�nt, j’ai tout l� confort qu� j’ai �sp�ér�é. J’�ntr�
dans la maison �t il fait frais, j’ouvr� l� frigo, j� m� s�rs un th�é
glac�é. J� fais tomb�r trois glaçons dans l� v�rr� imm�ns�. Un�
paill� �n v�rr�. Tout �st transpar�nt, tout �st facil�. Tout �st
solid� �t froid, pr�ût aà  �ûtr� chaud si b�soin.

La plupart du t�mps
Vouloir qu’un� chos� arriv� consist� aà  s� la figur�r

Et c�tt� figuration au bout d� l’intimit�é
Qu�ll� d�éc�ption

Toi dans l’�ncadr�m�nt d� la port�,
Qui t� branl�.

Un� imag�
Moi qui t� r�gard� �n sirotant,
Assi�ds-toi,  t�nds  t�s  mains  v�rs  moi,  j�  l�s  attach�  �t  l�s
d�épos� �ntr� t�s cuiss�s, j� m’y assois �t,
J� t� ti�ns compl�àt�m�nt aà  l’int�éri�ur d� moi,
J� bais� t�s mains tandis qu� tu m� d�écris �n train d� l� fair�,
Dans un� syntax� qui m� fait v�nir,
J� pass� ma main
Dans nos p�tit�s �aux,
Et j� m� branl� pr�às d� la piscin�,
tu band�s �ncor�
Tout �st parfait

Qu’�st-c� qu� vous d�ésir�z ?
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La tabl�, l�s raisins sucr�és, l� jus quand j� croqu� d�dans.
Du fromag�, un morc�au d� pain
Ensuit�
Formul�r un d�ésir r�éalist�
S�rait
Un p�tit mom�nt sp�écifiqu� qui nous soud�rait l’un� aà  l’autr�
Eé moi  (nos  mains  n� s�  touch�nt  plus  d�puis  qu� j�  t’ai  fait
r�marqu�r comm� c’�st d�élici�ux d� touch�r l�s m�ûm�s chos�s
aà  d�s mom�nts diff�ér�nts, comm� nous �xistons dans un d�ésir
p�rp�étu�l)
Mon t�int s’am�élior�
J’�épuis� l� suj�t
T� vouloir
T� voir
C’�st fatigant
Il s’agirait d� choisir un camp

Aucun mal aà  r�nonc�r
C’�st moi qui ti�ns l’ag�nc�m�nt
C’�st un cad�au qu� j� m� fais, plus qu’un r�gard qu� tu pos�s
Donc quoi

Bais�r ira toujours plus vit� qu� parl�r.
D�scription d’un� situation s�nsu�ll�

J’aim� bi�n tap�r m�s faux ongl�s contr� tout
J� r�éanim� m�s tics d� mains
L� suj�t m’�épuis�
J�  m�  trouv�  dans  un  c�rtain  cont�xt�  �t  j�  r�st�  av�c  la
constanc� moy�nn� d� m�s aff�cts moy�ns

L� r�v�nu univ�rs�l c’�st d� l’amour
J� r�ss�ntais c� qui �était p�int,

Qui m’a p�rmis d� r�ûv�r qu� j� pouvais �ûtr� un� icoûn� (c’�st-aà-
dir� bais�r au bord d�s piscin�s, l�s raisins jut�ux, l�s glaçons
dans  m�s  mains  pl�in�s  d�  sp�rm�  qui  m�  font  jouir,  l�s
f�uill�s d�s arbr�s dans l’�au qui ondul�nt, la montagn� dans
c�tt� �au, nos �aux qui s’�écoul�nt d� la montagn� jusqu’aà  la
piscin� jusqu’aux glaçons d�s �aux qui vont d’un corps aà  un
autr�, du ti�n au mi�n)
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Oui oui oui
D’autr�s fois d�s paysag�s �t d�s p�rsonn�s, appui�-moi sur l�
bout du n�z qu’il �n sort� du lait (vraim�nt nourrissant)
la lumi�àr� �st douc�, la t�mp�ératur� �st parfait�

j’att�ndais c� qu� j’ai duû  construir�
�t ça n� s�rt aà  ri�n �n fin d� compt�, puisqu� j� suis mort�.

C’�était  la  form� d� m�s  p�ns�é�s  tandis  qu� j�  mourais
d’avoir  agac�é  un  group�  d�  j�un�s  garçons,  tandis  qu�  j�
mourais  s�ul�  au  mili�u  d�  la  clairi�àr�  ou  ils  m’avai�nt
d�épos�é�. Tandis qu’ils n� m� violai�nt pas mais l� discutai�nt.
Ils bandai�nt. Ils s� dissuadai�nt. C�écil� r�trouv�rait mon corps
suicid�é,  Eva  racont�rait  partout  ma  disparition.  Ell�s  s�
r�joindrai�nt dans l’appart�m�nt pour r�ésoudr� un m�urtr�.

J� pr�nds ma main.
J� f�rm� l�s y�ux.
J� l�s rouvr�.

Ell�s sont tout�s pr�és�nt�s,
Nous r�comm�nçons aà  parl�r.
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