La méme en pire

Eugénie Zély

Madison a disparu, Madison a été assassinée, Madison s'est
suicidée. Huit femmes se retrouvent pour revenir sur ce qui les avait
rassemblés des années auparavant : une maison délabrée que
Madison louait dans laquelle elle avait installé des caméras pour
streamer et monétiser son existence. Elles avaient toutes vécu dans
cette maison, avaient toutes fini par la déserter. Sophie la poéte
mariée au terroriste, Cécile la détective privée, Hilary la bourgeoise
militante, Lola l'adolescente tiktokeuse muette, Alexandra l'entre-
preneuse, Eva la mauvaise mere, Kamila la mere aimante, et la
narratrice.
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2 La méme en pire

L Préface — Lou-Andréa Benzacar

Madison,

Un jour, sur I'lle, c’était 1'€té, et tandis que le soleil déclinait sur la mer, j’ai
ressenti le désir de te lire. Encore mouillée par l'eau salée, je regagnais
l'appartement que jhabite depuis peu, assombri par les volets fermés pour
garder la fraicheur dans cette chaleur. Un gofit de fer tapissait ma langue. Mes
yeux humides parcouraient le lieu vide et obscur. Ce n'est que plus tard, cette
nuit-1a, que jai repensé a la mer, au soleil et a toi. D’une voix impérieuse,
presque étrangere, je me suis ordonnée de técrire.

Concomitant 2 ma volonté — de t’écrire —, japprends ton déces. Partout,
on raconte I’histoire de ta mort. Tu es un fait divers, pas un accident. Et les faits
divers ont cette délicieuse saveur de I’horreur qui s'immisce brusquement dans
le familier, dans le vide de ces vies a combler. Déja, il y a littérature. Celle qui
dit a la fois le réel, I'enquéte, I'intimité, de la vie inoffensive qui bascule dans le
monstrueux.

Le hasard des synchronicités — le désir de toi et ta disparition — porte
toujours en lui de la destinée : « Le destin n’est jamais qu’un autre nom pour la
mort. »

Je méche sans cesse une colere inconsolable contre cette fin/faim qui n’en finit
pas.

La fiction peut s’aventurer dans le territoire de I'indicible, dit Neige Sinno, alors
je me regarde en toi.

Je cherche a comprendre d’oli vient notre coléere commune. Une colere
heureuse, contre cette vie. Seul cet oxymore peut permettre de comprendre ton
départ voulu parce qu’6té. De quelle maticre est tissée ta mort? Je n’en sais
rien, je la sais mienne.

Jadmire la solidité avec laquelle tu avais choisi d’étre de ton vivant et encore
maintenant par écho.

Tu étais impérieuse Madison, radieuse.

Aujourd’hui, je suis si stupéfaite par la ténacité que tu avais de toutes les lier.
Tu étais si courageuse. Si croyante. Conne.

Certaines personnes operent un basculement chez celles et ceux qui les
rencontrent. C’est I'effet que tu exerces sur moi, Madison.

Penchée sur ma flamme éteinte, sur les cendres grises de mon foyer sans feu, je
comprends que ma vie est ponctuée de ces apparitions de fantomes, hérités,
choisis, imposés.

Je dispose donc de toi pour m’adresser a eux Madison, parce que «toutes les
histoires du monde passaient au travers de ton corps». Pour raconter les
mensonges, les secrets, pour pleurer, pour se rassurer, pour se soulager, pour
jouir, méme pour exister, respirer, on ta utilisée. Et si ton meurtre est un
«meurtre idéologique », un meurtre qui porte le discours d’un combat, alors
laisse-moi t'utiliser aussi pour prolonger le dialogue, pour qu’« on recommence
a parler » autrement.
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3 Préface — Lou-Andréa Benzacar

Je te rencontre alors que tu as disparu.

Soustraite au réel, crevée parmi les chats, a émergé de I'ombre une autre
potentialité de toi. Celle du silence et de l'abstraction. Jen parle depuis
l'obscurité parce qu’il ne s’agit finalement ici de rien d'autre qu’une descente
vers le monde souterrain dont tu es 'héroine. A présent, tu te déploies dans des
considérations et non dans des perceptions. Mais que peux-tu encore ?

Ta mort est une impasse et un commencement. Elle coupe le temps, entre
un avant et un apres. Chaque fin engage un renouveau : ce renouveau est la
seule promesse qu’une fin ne puisse jamais donner.

Je me sens devenir une arme.

Pour toutes les coupables assignéexs, pardon et vengeance

Qu’est-ce qu’il lui prend ? Rien ne s'est passé, puisque rien narrive.
Alors que ce qui est arrivé est ce qui s’est passé. Et quand plus rien
n’arrive, lhistoire est vraiment hors de portée de I’écriture et de la
lecture. !

Ne dis a personne ce qui se passe vraiment. On n’est pas en sécurité. Il
y a des gens dans ce monde qui le sont, mais ils ne sont pas nous. Ne
montre ta peur a personne. Il arriverait des choses trop terribles pour
étre nommées. >

«Je n’ai jamais aimé que moi et j’ai voulu voir cet amour dans tes yeux », voila
la phrase qu'elle tournait et retournait a l'intérieur de sa téte alors qu'elle
nourrissait la chatte, se servait un café, remarquait qu’il faisait 28 degrés et
qu'on se trouvait étre en février. Cétait le jour ou elle avait croisé sa mere au
supermarché, sa mere avait dit « Madison a disparu». Elle pensait a autre
chose. Elle était pleine de ses désirs parfaitement assouvis et la vie ensemble
dans la maison aux caméras lui paraissait lointaine. Elle savait que cette paix ne

1. Marguerite Duras, La Pute de la cote normande, Editions de Minuit, 1986.

2. Dorothy Allison, Trash. Vilaines histoires & filles coriaces, trad. Noémie Grunenwald,
éditions Cambourakis, 2022.
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4 La méme en pire

durerait pas, s‘était quand méme attendue a ce que ce soit un peu plus long,
avait décidé de rester sur le seuil autant que possible. Elle avait croisé Madison
une année auparavant, elle lui téléphonait de temps en temps et Madison était
ce quelle avait toujours été pour elle et les autres filles : aimante et
miséricordieuse, c’est comme ¢a quon pourrait le dire. Madison savait et
pardonnait avant méme qu’une erreur ne soit commise. Elles commettaient
toutes sortes d’erreurs, de mystérieuses petites fautes, quelles n’auraient jamais
comprises comme telles si Madison ne les avait pas décrites. C*était difficile de
vivre avec Madison, elle leur donnait un sens et une forme, mais ce sens et
cette forme avaient un prix quaucune n’avait consenti a continuer de payer.
Madison récitait a qui partageait sa vie, ne serait-ce quun court moment,
quest-ce que c’était déja ? Elle I'avait aussi affiché dans les toilettes, comme une
sorte de veeu, elles I'avaient lu tellement de fois pendant qu’elles pissaient ce
portrait «Isolée et solitaire, je choisirais les images contre la lecture. Je ne sais
plus lire, je suis pour une vie intense, pour une vie décrite et parlée. Comment
est-ce que je pourrais vous montrer que je vous touche en vous parlant ? Que
décrire et parler sont des émotions transitives. Je me détruis, je cherche a me
détruire. Je ne suis ni affreusement malheureuse, ni incroyablement heureuse,
je suis a cOté de ces sentiments et je nai pas de réves. Je cherche des solutions
et je les applique. D’une solution a une autre. Je sais parfaitement ce que je
veux faire. Je sais que ma destruction a un objectif. Vous vous sentirez parfois
menacées par 'orchestration de cette chute disons structurelle. Nous pourrions
continuer mais vous vous arrétez et je dois vivre avec ¢a. Vous étes pour le
silence et moi je ne fais que parler. Vous €tes pour le silence comme si éviter
de dire, c’était ¢a le silence. Le crime visite le criminel, opere a sa place et s’en
va de lui-méme.» Quand elles vivaient toutes dans la maison aux caméras,
Madison, elle et les autres, elles se moquaient de Madison a cause de ca. Elles
étaient 12 pour ca et contre ¢a. Quest-ce quelles auraient pu faire de cette
tragédie théorique a part se foutre de sa gueule, et le soir dans le secret de leurs
chambres y révasser ? C’était des filles pauvres qui vendaient leur vie commune
a un site de streaming en ligne. Une pensée en entrainant une autre, elle
saccrocha a sa mere, elle apercut ses mains sur le caddie, ses doigts tapotant
son bord, exprimant I'inquiétude mélée d’excitation que lui inspirait la situation
et elle déplia ses destins désarticulés de meére morte et vivante.

«Ma mere est morte, il y a longtemps quelle I'est et je ne suis pas certaine
de l'avoir connue, le dire autrement ce serait : qui elle était avant. Avant quoi,
marque I'écart entre ce quelle était et ce quelle aurait pu devenir. Maintenant
que tant de temps est passé. Ce quelle est devenue compte moins que ce quelle
aurait pu devenir et je sens ce qui est mort en elle. C’est ce que j’ai considéré
comme : ma mere. Tout ce temps, cette morte. Quand jétais enfant, le fait
quelle soit en morceaux et impossible a réunir, me faisait la hair, maintenant ca
me déprime. Presque, ca me dégofite. Pour le dire autrement, je pourrais vomir
et pleurer de la méme substance a sortir de ma bouche et de mes yeux. La
derniere fois que je suis passée la voir ca sentait le pain chaud, jai cru quelle
avait cuisiné un gateau parce que je venais boire le café, évidemment non, elle
a méme ri, je crois que jai trouvé ce rire charmant, je commence a m’attacher
a ces détails parce que je suis étrangere a elle, je n'imagine pas que mon corps
entier soit passé au travers delle. Je ne me reconnais nulle part. Est-ce que tu
me vois passer a travers toi maman quand tu me regardes ? Ces derniers temps,
quand je regarde mes mains je vois les siennes, ai-je pris les mains de ma mere
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5 Chapitre 1 — Tu es comme moi si jétais toi

enfant pour me rassurer ? Ce geste ne me rappelle rien mais j'imagine quon
oublie tout. Donc ses mains de femme de 40 ans, elle n’allait pas trés bien mais
elle était tres belle, a voir les images, personne ne devait se douter quelle était
suicidaire, elle non plus. Ceci explique cela. J'ai 30 ans et ma peau se tache
comme celle de ma mere et de mes tantes, des femmes seules qui s’ennuient
épuisées tant par la pauvreté que par la violence des autres autour, enfin bon,
on ne va quand méme pas se plaindre, parce que le fait marquant de mon
enfance est de n’avoir été aimée par aucune femme et de n’en avoir aimé
aucune. Ma mere est vivante, ca donne : je la regarde, inconnue et jespere
quelle est heureuse. Je ne comprends ni ce bonheur ni son agencement.
Comment les nerfs a vif, torturée (littéralement) elle supporte la vie, elle sait le
faire, avancer avec ¢a : elle fait la vaisselle, ramasse une tasse, un jour apres
lautre les viols et la tendresse, les hurlements et le poulet frites, un coup de
pied pour le chien, une caresse dix minutes plus tard entre ses deux oreilles, on
lui coupe la parole, tout va bien. Elle est vivante comme ca depuis toujours et
toute sa vie consiste a m’6ter la mienne. Mes larmes coulent de ses yeux, mon
sang de ses plaies. La plupart des obstacles matériels et symboliques qu’elle
contrdle, elle s'occupe de les placer sur mon chemin et souffre a ma place.
Quand je finis, asséchée, par les dépasser, de sa parole magique, elle les
reforme et ainsi passe la vie. Je ne tiens pas du tout a la maternité ni recue ni
donnée. »

Ainsi, elle commencga a déplier le fil. Un certain nombre d’années sépare
donc les faits de la fiction, les personnes des personnages. Elle voulait rendre
compte de ce temps qui trainait sur elles, avait défini la forme de leurs corps et
de leurs phrases. Un beau jour, longtemps apres ce qui était arrivé a Madison,
elles se réunirent toutes dans un appartement. Elles surent de quoi elles étaient
coupables, ce qui manquait et ne serait jamais réparé du fait de leur
indifférence. Elle avait donc croisé sa mere, pensé a Madison, pensé a leur petit
groupe. Elle roulait ses pensées comme entre deux doigts «Je tadresse une
parole que tu ne sauras pas recevoir, tu ne sauras rien en retenir et ta réponse se
dissoudra dans ton crime et quel crime, un crime prévu, déja décrit, tu es
pardonnée d’avance.» Elle avait appris ¢a de Madison, anticiper et pardonner.
L’une apres lautre, elles entrérent dans l'appartement, le ciel était bleu, la
lumiere éblouissante. Elles s’enfermérent la tandis que le soleil tragait les
contours de leurs visages et raconterent leurs souvenirs.

L Chapitre 1 — Tu es comme moi si j’étais toi

La lumiere des néons contre ses yeux sur le carrelage, elle tombait alors quelle
ne tombait pas. Sa vision était inconsistante, prise dans une chute tres lente
causée par une sorte de paresse soudaine. Elle savait que ¢a ne durerait que le
temps de traverser le hall du supermarché, de la porte battante a I'accueil, que
c’était ces carreaux sur lesquels se reflétait cette lumiere et la hauteur du
plafond qui lui donnaient du mal a rester debout. Elle repensait a sa mere en
train de lui annoncer la disparition de Madison, elle repensait a Madison, elle
pensait & sa mere en train de ne pas remarquer que Madison préparait son
départ stirement depuis des semaines, il avait di y avoir des événements, une
attitude, des informations que sa mere n’avait pas saisis. Il avait toujours fallu
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6 La méme en pire

que Madison coure, quelle se cache, et c’était finalement arrivé, beaucoup plus
loin et secrétement que d’habitude. Elle nétait pas surprise que ce soit
spectaculaire, tout le village la cherchait, il y avait des battues, elle repoussait
I'idée de la mort de Madison parce qu’il fallait quelle ait enfin réussi a partir
d’ici. On entendrait plus parler d’elle, mais Hilary, Sophie, Alexandra, Kamila,
Lola, Eva, Cécile et elle-méme la sauraient loin. S’il avait suffi de notre amour
pour la sauver. Madison déclinait son corps au gré des regards posés sur elle, ca
pourrait €tre littéral mais c’est une métaphore, Madison est un miroir. Le pire
lui était toujours réservé alors elle regardait, tout le temps, elle observait les
autres, aspirait leurs vies. Cest comme ca quelle I'avait remarquée. C'est ce qui
lui avait rendu Madison si aimable, si adorable. Madison disait comme ca «Je
suis une voyeuse, ce que je veux ce sont les pensées, les souvenirs, les
sentiments des autres, sans médiation. »

Une voyeuse est une personne qui aime observer. Ce n’est pas un voyeur,
non que Madison n’ait jamais tiré de plaisir a la vue de la nudité, d’un rapport
sexuel ou d’'une personne en train de chier, pisser, mais ce quelle voulait voir
c’était le secret de 'ame de toutes les personnes qu’elle croisait. Si cette lecture
avait été concretement possible, si des mots s’étaient trouvés a I'intérieur de
leurs corps, elle les aurait ouverts, tranchés en deux pour fouiller, lire et se
souvenir. Mais non, il fallait se contenter de leur faire dire ce qu’ils étaient.
Alors que Madison lui manquait, des tomates concassées, des ceufs, du lait, des
pates, un mercredi de leurs 14 ans « Un mercredi qu'on aurait di passer a se
promener en fumant des clopes a calculer comment acheter un maximum de
choses avec les 20 balles soutirés a sa mere. Un paquet de cigarettes, 4,50, un
gloss 5, une écharpe 9. On se les partagerait. Une semaine sur deux pour
I'écharpe, le gloss on passe notre vie ensemble, les clopes, je suis celle qui fume
le plus, c’est surtout pour moi. Mais ce mercredi jarrivais a peine a parler
tellement je chialais parce que je venais de me faire larguer par un mec que
Jaimais c’est-a-dire avec qui je ne faisais que rire et baiser. Sa mere était
alcoolique, chez eux c’était immonde, tout trainait, était empilé, 'espace était
saturé d’'objets merdiques, de courriers pas ouverts, de canettes de coca parce
qu’il ne buvait que ca, de canettes de bidre parce qu'elle ne buvait que ca. A ce
moment-1a, je m’imaginais pouvoir m'offrir une vie qui avait le format d’espoirs
démesurés, stirement di au contexte, soit tu réves, soit tu creves. Il m’avait
quittée, pour ¢a, au cas ou mes espoirs ne soient pas de la bétise, lui savait qu’il
n’y avait rien a croire alors il m’avait tout simplement quittée. Peut-€tre qu’il
me détestait, peut-étre qu’il m’aimait. Javais dit 7 Tu me quittes” il avait dit
«Oui» et cétait tout. Jétais partie et la douleur ne m’avait jamais fait me
retourner. C’est dire comme 'amour n’abolira jamais aucune logique de classe,
J'étais pauvre mais lui c’était la misere, c’était une vie qui n’avait pas la décence
de mériter d’€tre vécue, cest-a-dire que ses conditions ne répondaient a aucun
critere de ce que pourrait étre une vie bonne : du confort au plaisir; et je le
savais et je ne faisais que chialer parce que jaimais ce mec et que je me
détestais dans ma confusion adolescente.

Donc ce mercredi-la, je n’arrétais pas de pleurer alors que Madison était
partie seule me prendre des cigarettes et qu'un homme I’avait abordée. En
rentrant, elle avait dit «Il doit €tre riche, peut-€tre la quarantaine, costume
ajusté sur son corps sec et fin, pas si grand, visage doux, juvénile je dirais, la
peau comme du yaourt. Jai tellement envie qu’il me raconte sa vie.» Javais
répondu, fumant ma cigarette trempée de larmes «Et tu n’as pas peur qu’il te
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7 Chapitre 1 — Tu es comme moi si jétais toi

viole ? Si vous vous revoyez, je veux dire.» Elle avait dit non «J’ai peur qu’il ne
me parle pas.» Et bien entendu j’ai séché mes larmes, on a remis du gloss, elle
l'a revu et il lui a parlé. Je ne vais pas le décrire. Son histoire n’était pas
spécifique et ils n‘ont pas baisé. Elle lui a demandé de se branler devant elle
apres qu’il lui a parlé de son golit pour le pouvoir (un pouvoir qu’il avait
effectivement, mais qui est toujours assez pathétique comparativement a ce que
serait le pouvoir de changer quelque chose), elle I'a regardé faire. Elle me l'a
ensuite raconté. Elle m’a regardée écouter. Elle a dit «Il avait un petit coté
voyeur et c’était un réactionnaire, et tu vois, je crois que c’est pareil. Les
réactionnaires sont voyeurs. Je crois méme que ce qui a tiré les réactionnaires
vers le libéralisme c’est la conjonction du plaisir de financer la mort et d’en €tre
témoin. Il a cru que son pouvoir me l'avait rendu désirable, que javais cédé a
une sorte danéantissement de moi-méme, irrésistiblement attirée. Sauf que je
suis une enfant, je voulais lui rappeler alors tu sais ce que jai fait quand il a
joui ? Jai pris une photo, tiré la langue et je suis partie en courant en riant tres
bruyamment. Ah oui, je lui avais donné un faux nom, tu me connais. » »

La chute aurait pu €tre plus lente, elle avait 30 ans, dans le rayon lessive et
Madison n’était pas la. Pendant un moment de son adolescence, elle avait été
amoureuse de Madison, elle avait surtout voulu que Madison la désire. Et ce
jour précis, le jour ou la disparition de Madison avait été annoncée, entre les
rayonnages, elle marmonnait sa peine usée, les raisons de sa lassitude «Tu
semblais n’avoir toi jamais envie d’€tre prise et je voulais te prendre donc tu
m’as préféré, c’était quoi son nom déja? Bien plus belle que moi, bien plus
conne aussi. Elle prenait un profond plaisir a €tre scrutée et tous ses gestes
s’organisaient autour de la possibilité détre percue. Ton désir de voir, son désir
d’étre vue. Assez conservatrice comme organisation relationnelle, ’histoire c’est
que la ou la destruction devait s‘opérer selon un ordre moral que vous ne
pouviez définir vous-mémes, a ce moment-1a c’était réglé, vous vous payiez
l'ordre, le prix c’était moi, c’était toi avec moi, amies plutdt quamantes, témoins
plutdt que victimes. Et je ne voulais que ¢a, étre ta proie. »

Madison avait disparu, c’était écrit dans le journal local, a coté de
I'information selon laquelle les micros et caméras des téléphones et ordinateurs
privés pourraient €tre activés a distance si suspicion d’'un délit passible de plus
de cinq ans d’emprisonnement. Rien n’avait lair vrai. Madison se plaisait a
découvrir des choses intimes. Cétait une curiosité vécue et percue comme
malsaine, et maman répétait sans cesse que la curiosité est un vilain défaut. Ce
que maman voulait dire c’était que les bonnes questions doivent étre posées au
bon moment. Le vilain défaut étant I'indélicatesse. Elle ne faisait que ¢a rouler
les images, les phrases et le temps a I'intérieur de sa téte, de ses longs doigts,
effleurer les papiers-toilette, aux serviettes hygiéniques revenir en arricre,
prendre un paquet au hasard et décrire les images de son passé avec Madison,
arréter ses images, des raisins, du liquide vaisselle, est-ce que Madison l'avait
aimée au moins, parfois oui parfois non, la douleur c’était de ne pas se laisser
penser que oui mais trouver insupportable que non «Par des trous dissimulés
dans les cloisons, dans tous les recoins de toutes les vies, ici je te regarde avec
ta compagne. La je regarde une enfant, qui semble-t-il est la mienne, mourir
dans un accident de voiture. Je suis dans cette voiture, je suis dans cette
cuisine. Et je suis en dehors.» Un melon, du dentifrice, /8 euros 70 s’il vous
plait. «Tu souris a ta compagne en remuant I'eau qui bout. Jattends de te
traverser l'esprit. Vous parlez des vacances a venir, des semaines ou vous avez
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8 La méme en pire

les enfants. Le temps passe, I'eau des pates bout, derriere mon trou je sens l’air
chaud, je sens l'odeur du sang de I'enfant éparpillé sur le pare-brise. Il y a une
odeur que toutes les maisons pavillonnaires, tous les appartements refaits a
neuf sentent, sirement I'odeur des alliages de bois, de plastiques, de la peinture
de I'ameublement de masse. Je ne suis jamais entrée chez une personne riche,
je nai aucune idée de l'odeur de leurs maisons. Toutes les classes moyennes
baignent dans la méme odeur que je n’ai jamais réussi a reproduire chez moi. A
partir de 2000 euros net mensuels jusqua 7000 net mensuels cette odeur je
dirais. Quant a l'odeur du sang de mon enfant, elle me monte au nez quand je
veux tuer son pere pour me réparer de la perte. Jai cessé davoir de la
consistance avec sa mort. Tout ce a quoi je pense, cest que quelqu’un paye
pour ce moment oll nous sommes tous les trois dans la voiture, je demande a
mon mari comment il se sent. Il répond que ca va. Il veut me répondre dans les
yeux. La trajectoire de la voiture dévie légeérement, une voiture arrive en face.
Nous la percutons. Précis€ément, des barres de fer transpercent le corps de mon
enfant a cause du choc. Est-ce que jaurais pu prédire que ses yeux quitteraient
la route, le rapport entre la route quittée et la culpabilité. Nous semblons
toujours beaucoup nous en vouloir. Je pense que tu ten veux de vouloir me
parler alors qu’elle touche distraitement les épices de ses jolis doigts, alors que
tu pourrais te concentrer sur elle, ses cheveux qui sentent bon le romarin qu’elle
applique minutieusement sur ses racines avant chaque shampoing. Elle taime
tellement. Moi jaime te regarder étre aimée par elle et I'aimer bien que. De
quoi la culpabilité est-elle le fruit? Du désir de faire quelque chose dont au
moins une des conséquences nuit, au moins en potentiel 2 au moins une
personne. Pas besoin déprouver de 'amour. »

Payer, trouver la voiture, charger les courses, rentrer. Elle eut sommeil,
soudainement, sécrasa sur elle-méme. Elle ne se dissolvait jamais tout a fait,
revenait a elle, cessait d’€tre cette mere en deuil, cette amante, ou quoi que ce
soit d’autre, parfois c’était des animaux, tout y passait, mais elle revenait. La
conversation avec sa mere, elle I'avait parfaitement en téte, c’était un poids qui
méritait compensation.

Madison avait disparu, est-ce quelle éprouva de langoisse ou de
lagacement, son sang ne se glaca pas vraiment, elle regardait le visage de sa
mere et tentait de déceler si elle avait affaire a une description ou a une
interprétation. Elle était heureuse, elle ne voulait pas que Madison soit morte.
Elle voulait quelle vive, elle balaya d’un revers de sa main le visage de sa mere,
ce visage tendu et fermé, un visage qui s’attendait toujours a ce que ca tourne
mal, et sépanouissait dans l'accomplissement de la prophétie qu’il trainait.
«Madison a dégagé de ce pavillon dégueulasse qui puait le chien et les chips,
c’est tout maman. »

Elle pensait a elle et Madison, a 17 ans, les mains huileuses, I'immense
chienne, Princesse, entrant dans la chambre, elles, la caressant. Cette chienne la
dégofiitait ou lui faisait pitié, au choix. «Je mange des chips. Les poils de la
chienne graisseux. Madison me dit qu’elle veut aller tirer des pigeons dans le
bois, personne ne nous verra. Je dis d’accord. Je 'aime. Elle veut me regarder la
voir tuer. Je le sais. Pas la peine de faire semblant de résister. Je sais aussi qu’il
n’y a que moi qui puisse le supporter. Elle prend le 22 long rifle dans la
chambre, on se casse avec Princesse, des chips et du soda.» Maman répondit
que non, que c’était grave, que tout le monde la cherchait, que la gendarmerie
avait été prévenue et que si ¢a n’avait pas été grave c’est Kamila qui aurait été
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prévenue, pas les flics. Intonation plus forte, tandis que ses yeux a elle roulent,
elle ne voulait pas s’inquiéter, elle refusait de sentir la fracture dans ce
quotidien, sa mere était si a l'aise a I'intérieur de cette fracture, ses phrases, ses
gestes, tout s’accommodait si bien de la disparition de Madison et elle
continuait «Je suis stire quelle va bien quelque part, je sais quelle avait
continué a étre cam girl, peut-€tre qu’elle a mis de coté, tu penses quoi ? Qu’elle
est morte? La police dit quoi?» La derniere question, 1'€té, une saga
télévisuelle, sa mere se tut, elle se tut, perte d’intérét, fin du langage, trop de
questions énoncées pour tirer quoi que ce soit de plus de sa mere et elles errent
dans la séquence publicitaire du téléfilm de I'apres-midi.

Maman comme a son habitude s’chappa dans un rayon quelconque sans
dire au revoir, comme si elles vivaient encore ensemble, et elle, resta plantée a
comparer les prix du café en grain et du café moulu, manipulant mollement des
phrases au sujet de la culpabilité «Ce n’est pas seulement ce désir de
transgression qui nourrit Madison, ce n’est méme probablement pas nuire, au
contraire. C’est avant, c’est la décision et le plaisir de la prendre, cest apres,
I’absence de regret. La culpabilité nait de la netteté du geste et de ce qui l'a
motivé. Ce désir, le laisser venir, s'‘étendre et changer le monde. Non Madison
n‘aurait rien dit a sa mere. La structure de ses échanges avec Kamila, ¢ca maman
n’en savait rien. Savoir, ou vouloir voir, elle ne se voit pas €tre pour moi ce que
Kamila est pour Madison. Les meres. Disons moins savoir que voir. De toute
facon, elle excuserait Kamila de tout par paresse. Le format de 1'échange est
devenu anxiogene, quoi nous obligeait (moi et Madison) dans I'amour ? Avons-
nous été rendues rigides par le contexte, quels contours ont été heurtés, quelles
infractions commises ? Cest moi qu'elle aurait prévenue, moi qui aurait su, si.
Elle a disparu, s’est suicidée, a été assassinée. Tout a la fois sauf sa présence.
Quand l'amour devient le format d’'un échange, et 'échange se caractérise, le
format se nomme : c’est la fin de 'amour et ce n’est pas la haine, c’est le début
du proces (plus personne ne te voit, tout le monde te décrit). Aimer est-ce autre
chose qu'une aperception ? S’aimer est-ce autre chose que se raconter cette
expérience, lui donner une consistance de fiction, percluses d’angoisse, chaque
fois que la parole se déployant, le pouvoir se met a circuler ? L’histoire va-t-elle
ne plus me convenir tout a coup? Et cette autre que jaime, saura-t-elle
répondre et continuer ces mondes que jimagine pour quelle les voit?
Consentir et maintenir le regard, malgré tout, le soutenir. Maman ne supporte
pas le format de 1échange de la parentalité, moi celui de la filiation
(forcément). Kamila son format de prédilection c’est 'amour inconditionnel
(évidemment). Sauf que Madison pouvait décrire précisément pourquoi il
fallait a minima que ce soit inconditionnel pour que la vie dans ce pavillon soit
supportable. Nos meres n’en finissent jamais de mourir de peur d’€tre décrites
comme de mauvais objets. Slirement la maladie qu’elles invoquent tous les soirs
de venir les frapper, c’est la démence.

Format de I'échange,

objet,

la désubjectivation ne m’apparait pas comme la pire des fins.

Mais ne vous inquiétez pas les mamans, on aime trop parler de vous pour
qu'un jour vous soyez des objets, mauvais qui plus est. Il a fallu vous toutes,
pour nous toutes. Quest-ce que vous voulez qu'on y fasse ? 1l fallait que vous
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10 La méme en pire

vous y mettiez comme c¢a sur des générations de meres pour nous faire venir,
tout votre malheur, pour notre bonheur. « Maman je prends ta main. Madison,
ne sois pas morte. Je ten supplie. »

Cette force-la reprise et rendue. La fin du livre ce serait que toute cette
violence c’¢tait de 'amour. Une maniere de baiser le systeme on dirait.

«Je décroche.

De derriere mon trou, tu membrasses jai 30 ans. Madison tire sur un
pigeon. Jai 17 ans. Nous faisons I'amour. Le pigeon tombe. Ma meére adore
vivre la disparition de Madison. Elle a 52 ans. Madison saute sur le pigeon, ses
organes sortent par ses yeux, son bec, son cul. Madison me regarde (je peux
presque sentir la chaleur du néon au rayon fruits et l€égumes, dans la forét, sur
mon lit, sur la place de I’église, tous tes regards posés sur moi). Je lui prends la
main et je dis « Viens, on rentre. » Princesse mange le pigeon et nous rejoint. »

Et maman continua a dire a qui voulait I'entendre que Madison avait
disparu.

L Chapitre 2 — Ou nous sommes (qui)

Nous avons été d’une lacheté mais ¢a n’est plus si douloureux. Madison nous a
regardées, elle nous a écoutées et elle a voulu mettre fin a nos jours a peu pres
autant quelle nous a aimées. Ce n’était pas I'expression d’une douleur et d’'un
attachement métaphorique, c’était ce avec quoi les filles comme elles, vivaient.
Elle a voulu effacer nos existences de toutes les mémoires pour nous garder
pour elle et nous sommes quand méme parties. Madison nous hante, nous la
constituons en fantdme : le fruit de nos souflles quand nous parlons delle. Le
temps pour parvenir au bout de nos phrases, la finesse de nos mains, nous les
frottons les unes contre les autres, combien de mains passent sur ces mots-la,
une main contre un jean, contre une tasse, contre le velours tissé du canapé.
Nous entendons tous les bruissements de tous les évenements qui nous ont
ramenées ici. Nous allons montrer ce que chacune a voulu faire de Madison,
qui n’a pas grand-chose a voir avec ce qui s’est véritablement passé. Ce que
chacune a voulu se faire croire et propager, le temps qu’il a fallu pour déplier
ces histoires. Dire, redire, éroder tous les mots de toutes les sensations, de
toutes les descriptions, les versions, et si toutes les bonnes choses ont une fin,
au sentiment de probité je préfere la variété des mensonges, remacher les
horreurs nous fatigue, nous nous diluons autant que l'odeur de vanille qui
trainait derriere elle s’€vapore, nous échappe. Madison n’est plus qu’une histoire
dans nos tétes, a mesure que nous parlons, elle s’efface dans notre langue.
Chacune avec sa vie construira le récit de la perte de Madison. Que s’est-il
passé ? Qua-t-elle représenté pour nous ? Nous faisons rouler son corps entier
entre nos doigts, c’est une priere, pour son retour.

Elles sassirent.

Toutes leurs vies tendues vers ce moment de réunion. Quelque chose de
spectaculaire se produisit. Elles se mirent a s’expliquer, a s’entendre, elles
trouverent une maniere de se répéter.

Nous arrivions au point ou l'intensité des sensations nous privait de toute
réaction ostensible, la peur, tous les étés, se recollait a nous. Les cheveux pris
dans le gloss, nous avancions les unes contre les autres. Cette réunion €tait une
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consolation, nos vies articulées autour d’'un vide que nous pensions définitif,
trouvaient une sorte de sens, nous cessions temporairement d’avoir faim et nous
nous concentrions pour tenter de résoudre un crime, le résoudre et le qualifier.
Ca commenga par une longue conversation, des souvenirs au présent, un
présent dans un passé sans lieu, la confusion entre passé et présent qui tendait a
soutenir que le contexte nous avait définies plus que nous l'avions cru. Tout
était vrai, tout s’€tait produit a un moment, le temps : un giteau mille-crépes.
Madison, nous, ensemble et seules, un parlement, une personne, des person-
nages. Toute la vie de Madison dans une petite pochette surprise qui avait la
forme d’un appartement situé au dernier étage d’'un immeuble, en haut d’une
colline, dans une ville quelconque d’un pays fasciste. Nous allions déployer sa
vie pour trouver comment nous l'avions perdue. De la maison aux caméras dans
laquelle nous avions toutes habité ensemble, a cet appartement qui était le
dernier endroit connu ou elle avait vécu. Nous nous apprétions a vivre un
proces, le notre (il vous impliquait également). Restait a définir sa forme qui
avait quelque chose a voir avec la justice quand elle se présentait au format
d’un désir. La communication non violente nous dégofitait justement parce
qu’'un certain type de violence nous réparait. La violence quand elle était une
relation chérie, du veeu au don. Comme dans la proposition suivante « Elle serra
son cou de ses mains et la regarda adorer ¢a, elle la mordit au point de la
traverser et €prouva son plaisir en golitant ses larmes» a laquelle nous
souscrivions. Nous étions toutes elle.

«Nous aimons les récits de haine, parce que contre qui la violence s’abat et
la haine se nourrit définit la qualité de ces sentiments. »

Elles furent les meilleures parce qu’elles auraient dii €tre les pires.

«En quoi consiste le pardon? Qui devrions-nous pardonner et de quoi?
Qui d’autre est engagé dans le pardon ? Les victimes sont des coupables dans ce
proces. Les coupables sont juges. Le crime visite le criminel, victime et
coupable visitent les protagonistes, les possedent et parlent pour eux. Tout le
monde est aimable. Cest le dépaysement dii au ménage d’autorité effectué par
la narratrice, elle offre des réponses autoritaires empruntes de respectabilité
morale, elle produit les images d'un monde alternatif qui nous convient a
merveille et produisant ces traces, elle force le destin. Nous restons la, divisées
en huit parts, Hilary, Lola, Sophie, Eva, Kamila, Alexandra, Cécile et la
narratrice. Il n’y a que dans cet espace liminal que nous nous ressentons comme
part, autrement nous mimons d’€tre une et entiere. La vie de Madison, ce qui
lui est arrivé, le rapport avec nos vies, le rapport avec le contexte, sur I'inox
brlilant des toboggans d’un parc a jeux quelconque, les petites mains des
enfants fondent, c’est la vie a la campagne. L’herbe est verte, le ciel est bleu,
pourquoi ne pas simplement dire ce que l'on veut dire et en rester 1a? Oui
pourquoi faudrait-il le dire comme ca? En passer par toutes sortes de
subterfuges, la tension, l’attente, la torture. »

Hilary scrollait, Kim Kardashian sourire en coin hashtag boulangerie cita-
tion un moine et un boucher se bagarrent dans chaque désir qui lui rappelait
elle-méme. «Je m’ennuie tout le temps. Les gens parlent et je veux qu’ils se
taisent. La vie est longue jusqua ce que je sente que cest la mienne et jai lu
dans un bestseller que la vie qui est la notre on aime la vivre . Difficile de
trouver plus débile comme phrase. J’ai peur de tout. Je cherche a qualifier les
autres, les qualifier de quelque chose sur lequel je peux me renseigner, le
format d’une personne, dans un premier temps est une recherche Google. Je
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12 La méme en pire

veux voir se déployer leurs comportements et leurs émotions devant mes yeux.
Je veux pouvoir les décrire et les contrdler. Je suis rencontrée, on se met a
essayer d€tre honnéte avec moi, en général, parce que je le demande. Je
demande que les gens disent la vérité, a propos de leur situation. Et finalement,
cest moi qui me mets a mentir. Je ne sais pas me voir. Et joublie que je
pourrais ne pas savoir me voir. Plus c’est violent, plus cest vulgaire, plus
Jadhere. Je me déploie dans la violence. Je vous regarde et tout est neuf, rien
n’est nouveau et nous devons nous faire croire que nous ne nous aimons pas tant
que ¢a, ne surtout pas ressentir I'espece d’adoration que nous éprouvons toutes a
la seconde ou nous nous apercevons. Vous vous demandez quel est mon
sentiment au sujet de Madison ? Ses cheveux blonds qui sentaient la vanille. »

Lola était définie a partir d’'une relation, elle se développait dans la
dialectique. Sa description rendait compte de ce type de constitution. Lola avait
le temps puis elle ne I'a plus eu. « Un soir, elle me donne un baton phosphores-
cent a mettre dans mon cocktail. Lola me le fait payer le prix d’'une biere. Je ne
sais pas comment décrire que je l'ai aimée tout de suite, intensément. Je nous
trouvais symétriques. Ca va chérie ¢a va? Je nous projetais. Voila la forme de
cette relation pourtant Lola est 1a et ne dit rien. J'avais a peine plus d’argent et
de stabilité, la pauvreté, c’était ¢a notre personnalité. La sienne surtout, jétais
la plus privilégiée, la preuve est que je suis celle qui vous parle. Je vois son
visage si vivement. Lola n'ouvre jamais mes messages, je continue a les
envoyer. Cest quoi au juste ? Ce comportement ? Ce sont mes yeux trempés qui
ne coulent pas, quand ils passent sur le baton phosphorescent. Un avenir pour
Lola et moi. Cest une supplication. Je ne l'oublie jamais alors que rien de ce
que Lola fait n’a de rapport avec nous. Son sentiment a propos de Madison c’est
ce quelle peut montrer : le mouchoir plein de sang dilué dans les pleurs. La
chambre, le lit une place et I'odeur de cette chambre, Princesse qui jappe dans
le vide. »

Lola se sentit accusée par sa description et posa sa main sur I'€paule
d’Alexandra. Elle ne parlait toujours pas. Alexandra déclara «Jéprouve la
certitude et la bienveillance. Je ne veux que des interactions calmes et éclairées.
Je ne ressens rien de singulierement intense, mais je peux les feindre pour créer
des structures de communication dépassionnées me permettant d’accéder a mes
désirs. Je suis si sensible et empathique que je fuis toute relation qui
m’impliquerait au-dela de mes certitudes. Des huit, je suis la seule a avoir
refusé tout de suite les fusions, mais je parviens a lever leurs angoisses. Je suis
entrepreneuse. Je sais ma valeur, je sais le pouvoir de la distance. Je ne tiens
pas a étre touchée par les autres. De toute facon je suis pratiquement certaine
de tout. Je suis divine avant d’€tre, mon ame en laisse a mon corps, quel
cauchemar. Parfois, je me mets a croire ce quelles me disent, en totalité, sans
reformulation. Elles parlent, jentends, je crois. Je veux pouvoir raconter
I'histoire de ces personnes en train de se décrire puis je suis décue, parce
quelles se mentent et ¢ca me laisse loin. Quel est mon sentiment a propos de
Madison ? La foi. »

Alexandra leva ses yeux vers Eva et de sa personnalité plutdot déclarative
Eva dit «Voila ce que je sais, je peux le répéter. Je ne peux pas m’en
empécher, et pourquoi je voudrais changer ca? La meilleure défense c’est
l'attaque. Personne ne me cogne, je ne saigne pas encore contre le sol de la
maison, je pleure, d’abus je ne vis rien de plus que la peur constante. Ca ne va
pas de soi de se méfier constamment. Personne ne me touche, tout le monde se
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moque. Et la haine viendra de la ou tu te crois en sécurité. Quand tu te penseras
a l'abri je viendrai broyer tes os. Je me vengerai. Mais de quoi ? Tu navais qua
ne pas avoir lieu. Une fois poussée dans l'eau faillie tre noyée plutot tres jeune,
peut-étre qua 3 ans jai compris que je devais faire attention a ma vie toute
seule parce quapres je me rappelle avoir fait bien attention a ne pas mourir et
je me rappelle n’avoir jamais compté que sur moi pour ¢a et avoir eu peur de
choses inoffensives et tre brave et courageuse un couteau sous la gorge, a 15
ans, un fusil devant les yeux, a 17 ans.

Apres ca

j’ai commencé a développer des maladies mentales, qui me venaient et me
passaient comme la grippe. Parce que javais dépassé l'enfance, je pouvais
profiter des privileges des classes moyennes. Il y a quelques semaines, on m’a
dit que je n’existais pas. Vous ne savez pas ce que ca veut dire ? Que je suis mal
élevée. Cest-a-dire : pas clivée. Cest-a-dire que jaurais laissé de petits mots
désagréables. Délibérément pas clairs. Cest-a-dire : je suis tres problématique,
malveillante, perverse, toxique : c’est ce quon dit. Le méme sentiment a propos
de Madison. »

Kamila fut d’abord percue comme aimante et douce par nous toutes.

«Elle est une mere, d’une facon ou d’une autre nous manquons de ¢a. Tu as
du mal a te souvenir de la premiere fois que tu nous vois. Tu te rappelles nous
quitter sur le trottoir, tu te rappelles ton émotion. Tu es surprise de ressentir ca
mais c’est surtout de la réciprocité dont tu es surprise. Tu passes ton temps a
témouvoir, a rougir de I'intérét que nous te portons. Tu ne dis jamais rien sur
toi-méme, mais tu es tellement lisible que nous savons que nous ne nous
trompons pas. Tu détestes te souvenir, que nous revenions sur les choses de
cette facon constitue une agression. Trop perfectionniste pour partager la
description de tes ressentiments (jamais assez précis le langage). Tu peux
donner I'image. Les tulipes jaunes derriere nous, au moment de se dire au
revoir, nos yeux embués de larmes prématurées, mais partagées. Les tulipes
blanches, soit disant qui ne meurent jamais, sur la table du salon ol nous
sommes toutes assises. C’est une variété spéciale, parait-il. Pas du tout issue de
I'€levage intensif. Un lapin, violet et blanc, qui est aussi une marionnette, posé
pres du bouquet, tres usé le lapin. Tu penses savoir t'y prendre, tu penses savoir
construire une image suffisante. Le petit lapin usé, ce qui nous lie. Tu penses
que ¢a ne finira jamais. Il y a quelques années nous taurions émue, maintenant
nous te rendons amere. Entre-temps, tu nous aimes. Tu nous aimes tout le
temps. Seulement, tu nous as induites en erreur sur la nature de cet amour. A
partir de quels énoncés pouvions-nous percevoir 'amour dont nous faisions
l'objet? 11 y a quelques années, tu décrivais 'amour que tu ressentais pour tes
enfants biologiques, qui sont laids et idiots et ne t'apportent rien de ce que nous
tapportons, le fait que nous le sachions trop bien, que tu sembles I'avoir oublié,
que tu nous expliques I'inconditionnalité de ton amour a partir de la gestation et
de la séparation avec la mere qui suit la naissance. Tu dis : inconditionnel, ce
mot nous termine. »

Elles s’excuserent aupres de Kamila d’€tre si vindicatives, elle dirent « Tu
sais que nous taimons et nous savons que ton sentiment au sujet de Madison
cest de 'amour. »

Ensuite Sophie sexpliqua « Comme Madison je passe mon temps a vous
pardonner. Ca me dilue. Je vous arrache de lattention. Comme japparais
devient mon petit cachot. Vous venez me donner un peu a manger de temps en
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temps pour ne pas me laisser crever. Quand je me mets a parler, parce que je
parle fort, que je suis colérique, on me dit oui jentends non. Plutdt je sais que
l'acquiescement, je l'arrache aussi. Personne n’est assez convaincante. Je veux
étre aimée, mais pas au prix de m’abandonner. Ca me rend plus disponible. Ca
me rend plus aimante. Je n‘aime pas a partir de moi, jaime a partir de qui
s’adresse a moi. Mes déceptions ne résultent pas des attentes que jai fondées
sur la base de mes besoins. Je construis mon amour a partir de vos paroles, de
vos gestes et de qui manifeste le désir d’avoir une relation avec moi. Quand ces
paroles et ces gestes changent et s‘amenuisent, c’est le moment ou je m’écrie,
cest 1a que vous me jetez dans ma petite prison. Ce n'est pas une chose que
vous me faites a moi particuliecrement. Cest une chose qui est faite. Comme
une nature. Ca semble arriver de partout en écho. Quand la demande est
inférieure a l'offre, les prix baissent. Quand la demande est supérieure a l'offre,
les prix augmentent (cela dit I'inflation actuelle n’est pas basée sur le manque,
mais sur sa spéculation). Une demande et une offre de sentiments, de gestes et
de paroles. Je spécule sur ma faim. Donc mon offre : la disponibilité, vient
combler votre demande de temps. Quand la demande se tarit. Je reste avec ma
disponibilité que je fais payer plus cher (symboliquement). La demande se tarit
parce que cette disponibilité (interchangeable avec tout besoin dordre
relationnel) est trouvée ailleurs. Reste I'idée que le produit n’était pas assez bon.
En loccurrence moi. Je me sens béte. Je parle et vous me dites que je suis
stupide, ennuyeuse ou anxiogene. Et a force je ne vois plus personne, le monde
se réduit. Les vitres sont dégueulasses, je peine a voir a travers et je ne les
nettoie pas. Que faire du temps qu’il reste maintenant qu’il a cessé d’€tre infini ?
Ah oui, mon sentiment a propos de Madison, c’est le manque. C’est un trou.
Que méme mes filles ne comblent pas. »

«Je me demande ce que je fais 1a, vous me dites « Cécile il faut revenir sur
Madison », mais pourquoi ensemble ? »

Cécile songea «Elles m’aiment tellement qu’elles voudraient que toutes les
autres personnes qui maiment les préferent elles pour que je n’ai plus qu'elles a
aimer. Elles se déshabillaient pour moi. Ce n’était pas directement pour moi.
Tout le monde voulait faire 'amour avec moi. Elles non. Mais il s’agissait bien
de sexe, confusément. Je ne crois pas quelles étaient capables a ce moment
déprouver un désir qui aurait eu a voir avec toucher et jouir. La frustration
produisait en elles une tension interne telle quelle devait €tre soulagée par tous
les moyens. Le plus efficace était la douleur et je savais leur faire mal. On
dormait ensemble, je les réveillais, je les nourrissais. Elles voulaient qu’on reste
toute notre vie ensemble. Et moi je les aimais, enfin jaimais deux choses.
Qu'elles semblent avoir besoin de moi pour arriver a exécuter des gestes
élémentaires du quotidien et leurs intelligences. Jaimais quelles veuillent €tre
punies si elles se dérobaient a la rigueur. Jaccordais du crédit a leurs fagons de
réfléchir et qu'elles m’aiment a ce point cest-a-dire qu'elle se rendent, me
donnait un foyer, les dominer donnait une forme et un sens a ma puissance.
Jétais harnachée a leur amour, leur besoin de discipline épousait mon besoin
d’exercer mon pouvoir c’est-a-dire de sentir la densité de mon existence. On
était ensemble. Membres d’une unité qui n’aurait pas survécu sans les autres.
Elles devaient passer le temps en attendant la mort de Madison. Je devais me
croire réelle. Et pour me croire, quelles me croient. Nous avions besoin d’étre
chéries, pas choisies. Nous aurions pu étre plus nombreuses ou moins
nombreuses. Simplement nous étions la, capables de nous nommer les unes par
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rapport aux autres. Puis, Madison est morte et je suis partie, parce quelles
voulaient me boire, me laisser vide, elles voulaient soudainement étre préférées
et je ne pouvais pas en choisir une. Ce qui s’est terminé, c’était 'unité. Peut-Etre
que ¢a les a laissées béantes ou mieux, lovées dans la béance : conséquence des
inflammations antérieures. Il semblerait que ca m’ait laissée fantdbmatique. »

Mais elle se contenta de dire «Mon sentiment c’est que Madison est
morte. »

L Chapitre 3 — Si tu te mets a me chercher, je
vais te trouver

Il faut affamer la partie de toi qui a besoin de, de tout, plutot crever
que de donner la satisfaction a quelqu’une de te refuser une chose dont
tu as besoin.?

«Je fais semblant d’avoir des choses a faire pour propager la nouvelle de la
disparition de Madison.

Je me promene avec I'information. Cette information a baigné longtemps
sur les horreurs et les flamboyances de plusieurs générations de plusieurs
personnes qui je vous assure n'ont en commun que la vie sur ce territoire,
quelques désirs révolutionnaires réprimés dans le sang non non le manque
d’argent ca suffit. Tu arrétes de marcher et tu te mets a prier. Vous €tes tous
consanguins ici, non non ne le dis pas, qu’il ne ressemble pas du tout a son pere
et beaucoup au mari de la sceur de sa meére et de toute facon c’est I'Etat qui tient
a la diversité génétique. Mais ce n'est pas le sujet, ou jen suis ? Regardez mon
visage jai souffert. Les tragédies me réconfortent. Il n’y a que dans ces
moments-la que je ne me retourne pas désespérée de ne pas trouver ce qui me
menace. Je croise ma fille, je lui dis que Madison a disparu. Elle me pose tout
un tas de questions, je peux la voir s’affaisser dans son refus du drame. Je n’ai
rien envie de lui répondre. De toute facon je n’ai jamais trop su la prendre et
elle se débrouillera tres bien toute seule ou avec une de ses foutues copines.

Je téléphone a Kamila «Eva?» «Oui c’est moi. Oui je l'ai croisée, elle
pense que Madison va rentrer. Elle a parlé de travail du sexe, tu le savais ?
Evidemment, oui. Vous vous aimiez tellement toutes les deux, vous étiez si
proches. »

Moi et ma fille on ne saime pas tant que ca. Elle ne m’aime pas. Je le vois.
Je lui en veux. Je voudrais qu’elle s'occupe de moi. Qu’elle fasse a ma place tout
ce qui est dur, me fatigue et m’ennuie. Je voudrais qu’elle me tienne compagnie,
quelle recueille ma haine, ma tristesse, quelle referme ma plaie béante, mais je
suis extrémement stupide de vouloir ¢a. Plus le temps passe plus je touche les
émotions de mon enfance. Parfois, ma vision se brouille et je me revois a 6 ans
a trainer vers la grange et mon cousin au loin qui s’avance, je me mets a courtir,
je pleure, je voulais donner a manger aux agneaux, mes cheveux se collent a
mes yeux trempés, il m’attrape et je ne vois plus que le museau de 'agneau que
je préfere, que je nourris tous les jours depuis presque sa naissance, I’abattoir,
non son museau sur le biberon, mon cousin collé 2 moi son odeur de terre et de

3. Ibid.
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sueur, non l'odeur du feu, I'odeur acre chaude de la cuisiniere, 'odeur des ceufs
de ma mere, elle les fait griller dans du beurre, le blanc cramé dessous presque
cru dessus. »

Enfin bon,

La fiction permet de faire cohabiter plusieurs temps, et 1a ol nous sommes,
le fait que nous traversions le temps (de petites traversées anecdotiques, des
vies individuelles que d’autres que moi s’évertuent a séparer, et patiemment je
replace ces temps non comme ils sont vécus, mais a partir de ce avec quoi ils
sont reliés), essayer de le faire, hésiter entre métanarrations, science-fiction et
fantastique, opter pour un sous-genre : policier, décider que ce soit difficile ou
décider que ce soit confortable. Voila ce que nous avons a proposer, le mieux
que nous puissions donner : les structures narratologiques et les figures de style,
des éléments de fiction et non des éléments d’analyse, des composantes du
crime, des composantes du réve, du cauchemar, actives dans le pacte narratif.
Donnez-nous la main, votre main, nous I’'embrassons, synecdotiq\ue, nous vous
dévorons. Est-ce que cest du sexe, de 'amour ou un meurtre ? A un moment
nous avons cru que la littérature de genre n’avait de raison que le divertisse-
ment, nous avons compris, a force, que presque rien ne se dit bien, qu’il faut
entourlouper, que l'autofiction, pire encore l'autobiographie et le témoignage
ont moins de rapports avec la vérit€é que maman qui n’existe pas et qui a
quelque chose a vous dire.

Extirpons-lui et revenons-en aux faits,

Maman dans un souffle désespéré, maman fantasmée, aimée «Je m’appelle
Eva, je nai pas toujours ét€ une mere et je nai clairement jamais aspiré a cette
vie. D’ailleurs, je naime qua moitié ma fille et ayant été brisée par ma propre
mere, jaimerais autant quelle s‘occupe de moi que m’'occuper delle. Je ne parle
pas des peres, rien a dire. Le mien est mort jeune, le sien est en perpétuelle
dissociation. Parfois aimant, parfois violent. Au petit bonheur la chance comme
on dit ! Ahaha. »

Lola filmait un TikTok pendant que maman disait ca, elle avait trouvé le
temps de se faire une full face. Caméra avant juste derriere Eva qui allait se
mettre a pleurer. Glissement vers le temps présent. Comment pourrait-il en
étre autrement ?

Alexandra demande a Lola d’arréter, Lola s’en fout, elle ne parle pas, elle
est tellement belle, ¢a I'excite de se voir comme ca, elle se demande quand elle
va pouvoir quitter la piece pour se branler discretement. Eva se sent toujours
victime et peut-€tre bien quelle 'est. Quelque chose d’assez remarquable bien
que ce soit siirement banal (pas dans cette piece, la plupart dentre elles
entretiennent avec la culpabilité et la responsabilité des relations difficiles) est
quelle est définitivement persuadée de n’€tre coupable de rien. Parfois elle
évoque telle ou telle responsabilité dans une situation, mais due soit a une
mauvaise compréhension de la situation décrite soit a un effet de manipulation
mal élaboré, il est tres facile de se rendre compte a quel point le sentiment
d’injustice qui l'accable la rend incapable de la moindre empathie. Elle est
isolée avec sa douleur. Lola si elle parlait, dirait que c’est générationnel. Hilary
est en colere, nous n‘avons méme pas encore ouvert une bouteille, servi un café,
mangé rien.

Notre vision pourrait se brouiller et nous pourrions déja retourner dans la
vie de l'une ou de lautre, c’est si facile de se détourner d’Eva, nous n’avons
aucune envie de l'entendre. Démeéler dans ses plaintes ce qui pourrait bien

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 16/03/26 a 10h 29. livre/LMEP.html



17 Chapitre 3 — Si tu te mets a me chercher, je vais te trouver

exister de vérité, pourquoi faire, rien ne saurait vraiment la soulager, et ses
paroles nous dégradent. Elle dit que la dou nous venons nous donnons
naissance a des bébés sans bras parce quon les porte trop pres des vignes ou
alors qu’on se tire une balle dans la téte avant 25 ans, dans une clairiere, dans
ce qui reste de forét. Elle demande si nous avons eu des enfances violentes ?
Est-ce que c’est ce qui est arrivé a Madison ? On dirait que non, la violence
chez nous serait se donner la mort un apres-midi de juillet avec le fusil de
chasse de son pere et le reste : c’est la vie. Ou alors ce serait disparaitre, ou ce
serait étre assassinée. Quoi qu’il en soit, on en est la, Madison a disparu,
Madison s’est suicidée, Madison a été assassinée. Tous les énoncés sont vrais. A
chacune de choisir celui quelle préfere, celui qui s’arrange le mieux avec le
récit de son existence. Le reste de ce récit, des petites conversations a l'apéritif,
un pastis, des Belin, comment tel oncle a violé telle niece, comment tel pere dit
a telle fille combien il la méprise cette pute, comment telle mere regrette la
naissance de tel enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par telle nourrice. Ca
dit je. Parfois, ¢a pleure. On se recoiffe, on danse, on joue aux dames. En rouge
et noir jexhiberai ma peur j’irai plus haut que ces montagnes de douleurs. On
finit toujours par participer a la violence, d’un coté, de l'autre, le plus souvent
au milieu. Mais surtout on y survit et on le transmet. Est-ce la voix d’Eva que
nous venons d’entendre ? Eva ne pleure jamais, elle pleurniche beaucoup, nous
pensons quelle a de la peine. Maman a de la peine, elle voudrait qu’on s’occupe
delle, que ses plaintes soient entendues.

«Maman est mon rocher ou plutot ses plaintes le sont, je suis Sisyphe,
punie pour avoir construit un bien trop grand palais pour une fille comme moi.
Quand jarrive au bout de ses raisons, elle en trouve de nouvelles et je meurs
d’épuisement. Plutdt je souhaite sa mort. Je souhaite que Sophie ou Kamila
n’importe laquelle, une assez gentille pour supporter ¢a, la récupere. Et dans un
coin je me moque delle avec Hilary, personne ne nous entend, Hilary leche
mes plaies avec son indifférence dégueulasse au sort d’Eva. Je souris, je sirote,
je suis reconnaissante. On dirait qu’Eva va prendre un couteau et nous égorger
une par une, mais elle va finir par se murer dans le silence et I'alcool pour
passer le temps. Elle s’en va faire des toasts, tandis que Lola soupire, Hilary
hilare embrasse ma joue, Kamila prise de remords va l'aider. »

Au loin, les marmonnements d’Eva, nous saisissons quelle ne vit pas sa
vie, elle se la raconte a elle-méme, ensuite, releve les yeux et sapercoit que rien
ne correspond. Ce qu’elle dit n’est pas ce qui se passe alors elle s’en va dépenser
de l'argent. C’est arrivé vers 55 ans quand son fils a quitté la maison parce qu’il
avait grandi. Cet enfant-la, elle I'aimait et il lui a manqué. Tant aimé, qu’il n’a
pas été transformé en plainte récurrente. Elle s’est juste mise a acheter des
choses. D’abord de petites choses au supermarché, en plus des courses, un
vernis, un apresshampoing, un pot a brosse a dents. Cétait sa petite
récompense pour le moment écoulé. Sa pension de retraite s€leve a 890 euros
mensuels et les petits achats du supermarché ne lui suffisaient plus, alors elle a
arrété de fumer, s’est mise a manger beaucoup moins, dans un premier temps
ca a suffi. Elle a commencé a s’acheter des paires de chaussures, des draps en
lin, des créemes, rarement des achats a moins de 40 euros, rarement a plus de
150 euros. Elle se récompensait de rester vivante dans une vie qu’elle navait
aucun désir de vivre. A un certain moment, elle a compris qu’il fallait qu'elle
s’endette pour continuer, alors elle a beaucoup lu a ce sujet et elle a emprunté.
Quand la banque a commencé a lui envoyer des courriers pour la prévenir du
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risque de surendettement, elle a pris rendez-vous et a dit « Vous voulez que je
vous rembourse et je nai pas l'argent, alors trouvez une solution, apres tout,
c’est vous qui voulez votre argent, moi je m’en fous ?» Et le banquier a trouvé
une solution. Ce n’est pas une vie possible longtemps et le danger se rapproche,
mais pour I'instant ca va. Le rapport avec Madison, c’est quelles partageaient
ca. Madison n’avait jamais beaucoup aimé maman jusqua ce qu’un jour, alors
que Madison pleurait parce qu’elle avait passé une audition pour un second rdle
dans un film sur une femme de 30 ans qui ne fait pas la différence entre réalité
et fiction et ressasse a voix haute toutes les histoires qu’elle a entendues ou lues
depuis sa naissance au point de ne plus rien pouvoir faire d’autre. Ce jour ou
Madison auditionnait pour le role de l'aide a domicile qui tombait amoureuse
de cette femme qui ne la voyait méme pas alors méme qu’elle se retrouvait a
devoir nettoyer sa merde et sa pisse parce que la pauvre femme maigre, a deux
doigts de mourir, ne pouvait que raconter, elle s’arrétait a peine pour manger,
ne se lavait pas, et regardait un mur blanc fixement. Elle voyait slirement
quelque chose. Et l'aide a domicile apres l'avoir nettoyée, aprés avoir rendu
lappartement charmant, finissait par perdre son travail parce quelle restait 1a a
faire en sorte que l'autre reste vivante et continue de lui raconter. Ce fameux
jour donc Madison n’avait pas eu le role et elle était venue pleurer chez moi, on
avait 17 ans, je pense, Madison avec ses longs cheveux blonds, son allure,
rendait difficile de lui donner un age, ca arrangeait les hommes. Et alors
maman, qui se reconnaissait en Madison plus quen moi, Madison avec sa mere
qui 'aimait pourtant si completement et que moi jadorais, Kamila c’était 'eau
qui me maintenait hydratée. Je crois dailleurs que Madison voulait Etre
préférée et que Kamila si aimante ne lui offrait pas la sensation de sa spécificité
contrairement a2 ma mere qui lui faisait le cadeau ultime de la préférer a moi.
Donc Eva avait dit a Madison ce jour-la « Seche tes larmes je vais te payer des
ongles, tu vas voir ¢a ira beaucoup mieux.» Eva pouvait avoir des moments ou
elle sortait delle-méme et se mettait a vous voir, a voir tout ce dont vous
pourriez avoir besoin et a le donner. Parce qu’Eva n'aime que la détresse, ne
comprend que le désespoir, la mort, la honte, la peine. Cest 1a quelle se
déploie. Cest sa rosée, son souffle. Les larmes lui donnent le teint radieux et
dans ces moments-la bien sir, tout le monde I'aime. Je ne peux pas dire que
Jétais jalouse de Madison. C’était comme c¢a. Javais trouvé d'autres personnes
pour m’aimer et je sais que Madison serait morte pour moi. Son absence est
une chose que je ne sais pas décrire. Je pense tellement a elle que je ne
considere pas avoir commencé a vivre avant qu'elle ne fasse partie de cette dite
vie. Le trou autour de son absence est rempli de tous les énoncés a son sujet.

Qui a tué Madison ?

Pourquoi Madison s’est-elle suicidée ?

Ou Madison est-elle partie ?

Deux femmes discutent sur le quai d’'une gare quelconque, I'une d’entre
elles parle tres fort, elle raconte comme elle est efficace au travail quand on lui
dit exactement quoi faire et comment et elle explique que tout le monde I'aime
pour ¢a, surtout le manageur méme si des fois il lui crie dessus, car on a les
défauts de ses qualités et je ne sais pas prendre d’initiative tu comprends et son
amie senthousiasme a propos de cette interprétation, elle acquiesce brutale-
ment, bruyamment, dans une joie excessive et le train arrive, elles montent
dans le train. La victime efficace n’a pas de billet et alors que la controleuse
monte dans le train, elle s’adresse a elle, vivement, elle souhaite acheter un
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ticket, mais tient vraiment a son honnéteté alors au lieu d’acheter un billet pour
le TER suivant dans I'application, elle vient la voir vous comprenez, 17 euros le
prix de la vérité. La victime efficace et son amie rient ensemble de ce délicieux
imprévu.

Lola adore regarder ce genre de TikTok, des femmes blanches des classes
moyennes vivent des vies moyennes agrippées a des certitudes moyennes. Tout
est mou, tout est doux. Celles qu'elle préfere ont toujours tendance a aller un
peu plus loin, un jour une mere a dit quelle avait aspiré avec sa bouche la
morve de son enfant parce qu’il faisait nuit et qu’elle ne trouvait pas le mouche-
bébé. Lola a pleuré. Elle ne parvenait pas a choisir entre le dégoiit et la
jalousie, elle aurait voulu que cette femme cesse d’exister immédiatement, son
petit air satisfait et fatigué, sa peau pliée, le plaisir qu'elle semblait éprouver a
étre broyée pour de I'amour inconditionnel non dirigé vers elle, mais nourri par
elle.

Lola refuse de parler depuis déja quelques années, on se raconte quelle
parlait avec Madison, on se raconte quelle sait ou est Madison, qui I'a tuée,
pourquoi elle s’est tuée. On se raconte que Lola sortie de tout énoncé ne peut
vraisemblablement que dire la vérité.

Sophie et Alexandra discutent sur la terrasse en fumant une cigarette de la
facon dont elles pourraient s’y prendre pour lui extirper des informations. Elles
vont loin, c’est-a-dire qu’elles envisagent toutes sortes de sévices physiques et
psychologiques. Lola sort sur la terrasse, tire quelques bouffées de vape
pasteque quelle crache dans leur direction en souriant. Elle est excitée.

Sans Madison pour articuler nos rapports, nous nous disloquons, les
mémes en pire.

L Chapitre 4 — Est-ce que tu crois les voix ? Je
veux les croire (Madison a disparu)

Elle ferme les yeux, je les rouvre. Je prends une de mes mains avec l'autre.
Nous sommes deux. Elle referme les yeux. Je les ouvre. + — Pourquoi le chat
est dans cet état ? + — Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? + — Il passe son
temps a se gratter. Il n’a quasiment plus de poils, qu’est-ce qui a pris de ne pas
I'emmener chez le vétérinaire ? + — Il n’en avait pas besoin. + — Tu vois bien
que si, on ne peut pas le caresser tellement il a de crofites sur eau. + — Je ne
supporte pas le bruit de ses cris.

Nous sommes huit.

— Fais un effort on ne comprend pas ce qu’il se passe. + — On est
ensemble. + — Pourquoi tu nous as ramenées ici? + — Pour revenir sur les
évenements.

Il y a quelques années nous vivions toutes ensemble dans une maison
insalubre dans laquelle Madison avait installé des caméras, elle streamait en
permanence, c’est comme ¢a quelle payait pour sa vie. De ce moment il reste le
chat et les archives vidéo sur un serveur en ligne. Elles sont privées maintenant,
mais tout y est. Chacune des interactions entre nous pendant 'année ensemble,
chaque geste, sauvés. Nous sommes rassurées par I'idée de pouvoir nous revoir
comme ca. Nous pouvons nous asseoir et laisser tomber, juste nous regarder
vivre. Nous comprenons maintenant pourquoi les gens payaient pour ca. A
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I'époque a part Madison qui s’occupait de la maintenance et qui avait eu 'idée
de ce modele économique, aucune dentre nous ne pensait vraiment aux
caméras. On avait eu désespérément besoin d’un endroit ou vivre et elle nous
avait comme recueillies. Personne ne se doutait dans le village, que la maison
était filmée. L’idée nous avait traversé l'esprit et excitées quelques fois, d’€tre
reconnues, nous nous €tions masturbées, en nous demandant combien de
personnes avaient partagé notre sentiment a ce moment-la, a combien de
personnes ¢a avait fait cet effet, que nous étions peut-€tre une de leur voisine,
quelles nous croisaient peut-étre au supermarché, et combien ¢a nous avait
rapporté d’avoir cette délicieuse petite idée. Mais nous savions que Madison
faisait plus, faisait mieux, le faisait vraiment quoi. Elle nous garantissait de
n’avoir pas trop a nous en soucier. Elle discutait deux heures par jour ou plus,
avec les clients, elle s‘occupait de catégoriser correctement nos corps pour que
nous soyons bien référencées. Toutes travailleuses du sexe plus ou moins. Le
nombre et la composition de ce groupe nous ont garanti une vie confortable, le
prix c’était de savoir que Lola mineure était filmée, que les enfants de Sophie
étaient filmés. Sophie disait que des milliards de parents postent des photos de
leurs bébés nus qui barbotent, ¢a constitue 50 % du contenu pédocriminel, alors
quest-ce que ¢a change? Pour le bain des enfants, une de nous se mettait
devant la caméra, et il y avait une sorte de dressing qu'on avait réaménagé en
salle de jeux pour que les enfants soient filmés le moins possible. Et ils
savaient. La plus grande comprenait tres bien que nous gagnions de l'argent, des
fois quand elle avait imaginé un spectacle, elle mettait une musique en nous
faisant toutes nous installer, nous son public, pour nous montrer son spectacle.
Elle se mettait toujours face a une des caméras. Ca faisait pleurer Sophie. Et on
posait toutes nos mains sur elle. Il n’y a aucune archive qui contient les enfants,
Madison, tous les soirs, effacait les morceaux ou ils apparaissaient avant de
rendre disponible I'archive du jour au streaming. La maison aux caméras est
devenue une légende sur internet, et les archives des lost medias. On se faisait
jusqua 10000 euros dans un mois. Cétait la revanche, a 1000 euros chacune,
on pouvait monter le chauffage, on pouvait acheter de nouvelles parures de lit,
on s’est méme payées des matelas a mémoire de forme. Certaines d’entre nous
dorment encore sur le leur aujourd’hui. Et on achetait du canard, des cceurs, des
foies, des magrets, toutes ses parties, avec des frites et de la sauce barbecue. On
était si heureuses. Ca faisait quelque chose comme : tout a changé, si tu ne veux
pas quon monte il va falloir nous descendre. On veut tout, on est venues sans
rien. 1000 euros chacune c’était pas tant, Madison s’est fait a titre personnel
beaucoup moins d’argent quand on vivait chez elle que seule ou elle montait a
4000, 5000 euros le mois. Elle disait que le secret c’était le plaisir d€tre vue et
que le meilleur, toujours pareil, c’était que les clients lui parlent. Elle adorait les
faire parler. On lui avait dit que pour commencer il fallait des tenues sexys, au
moins un toy connecté et une bonne webcam, elle avait opté pour ses sous-
veétements habituels, des culottes Super U en élasthanne, des brassicres
assorties noires. Pour les caméras, elle avait décidé d’en mettre dans toutes les
picces et de diffuser en continu et de rendre disponible le contenu au
revisionnage. Assez vite, c’était devenu viral parce que c¢a renouait avec les
origines du métier de cam girl, surtout 'esthétique, image sale, peu précise, ce
que ca leur faisait davoir du mal a distinguer une vie qui se laissait
intégralement percevoir. De toute facon une dizaine de types étaient accros au
scénario toujours le méme, elle arrivait chez elle, dans sa cuisine elle
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descendait son pantalon pour se branler, jouissait une premiere fois
rapidement, comme si elle était seule, puis regard caméra et elle allait chercher
le toy pour l'installer. Il était connecté au site hébergeur de contenu, plus les
viewers payaient, plus ils pouvaient activer le toy. Parfois, elle s’agacait, si
l’activation ne la faisait pas jouir ou s’il était activé de maniere trop compulsive,
cest 1a quelle obtenait d’eux le plus de confidences. Ca l'excitait sincerement.
Elle avait une sorte de talent pour les faire baiser les uns avec les autres via
I'interface de chat. Ils finissaient toujours par développer un narratif érotique
entre eux, c’est souvent ce qui la faisait jouir, son petit porno textuel. Les mecs
entre eux, parlant de leurs queues, de leur gofit pour le voyeurisme, parlant
d’elle aussi, elle dans la cuisine en train de danser, elle en train d’écrire, de
prendre sa douche ou de réfléchir les yeux dans le vide. Ils décrivaient
précisément l'aspect de leur sexe en train de bander. Une chose cependant, est
quelle empéchait tout le contenu image de lui parvenir. Elle ne recevait pas les
photos qu’ils envoyaient et bloquait leurs webcams. Elle ne voulait surtout pas
voir ni entendre, au début elle perdait de l'argent avec ce choix, puis elle a
trouvé ses cibles et elle en a gagné beaucoup plus. Il n’y avait pas de shows sur
sa page. Il y avait juste Madison en train de vivre sa vie, qui avait trouvé un
moyen que ¢a la rémunere. Mon métier c’est d€tre moi etc. Cétait comme ¢a
quelle aimait jouir. Elle avait compris ca assez tot. Etre désirée, étre décrite
désirée, les énoncés. Ensuite ce qui a intrigué et produit le trafic sur sa page, ce
qui excitait les viewers c’était nos arrivées. Les histoires. Madison continuait de
produire du contenu sexuel, certaines d’entre nous par hasard ou volontaire-
ment le faisaient aussi. Mais les histoires, les jours darrivée et de départ des
unes et des autres, ca les excitait, ¢a les faisait payer toujours plus. Sophie a eu
comme ¢a l'idée de son livre. Parce que son histoire a elle était spectaculaire.
Un mari en prison pour meurtre. Pour le meurtre de cadres supérieurs d’entre-
prises moyennes et d'employés de Pole emploi, ¢a les excitait par-dessus tout
parce qu’ils étaient les cibles. Alors Sophie se branlait sans conviction avec un
toy en forme de flingue. Je ne crois pas quelle ait joui une seule fois. Mais ces
cadres minables adoraient €tre humiliés (du fait de son désengagement) par
cette femme moyenne, mere de deux enfants, obligée de se filmer pour vivre.

Ils adoraient la boucle.

Ils I'adoraient en boucle.

Ils venaient pour la forcer. Cétait son viol et c’était leur humiliation,
paroxysme du plaisir de l'agresseur puni pour sa faute, jouissant de sa faute.
Sophie était la seule a avoir véritablement produit des shows.

Sophie avait ses raisons et si elle n’en avait pas, elle les inventait, elle y
croyait et elle avancait comme c¢a «Parfois je crois que je me traine avec une
foi désespérée. Alors que je courais hier, je pensais qua si ’horizon de mes 17
ans avait été 'agonie de la nature (¢a I'était, mais ¢a n’était pas l’histoire qui se
racontait), si javais su ou si je l'avais cru. Lavenir écrit avec le sang laissé
couler, fait couler par; je suis tres jeune tombée amoureuse d’'un homme, il est
le pere de mes enfants et c’est un assassin et personne n’accorde a cet assassin
la qualité de terroriste ; cet homme qui nous aimait. Mon avenir déja décrit par
le doigt sur la gachette d’'un dieu vengeur. Si je m’étais connue menacée je
n‘aurais pas fait deux enfants, je serais devenue terroriste a sa place, construite
avec résilience autour de ma destinée particuliere, qui ne m’appartiendrait pas
tout a fait, aurait été déja écrite par les anarchistes, les marxistes, Dieu, ou les
capitalistes. Soutenue de plus haut, d’un plus haut qui n’est pas de 'amour mais
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une responsabilité. Qui me tiendrait responsable d’actes commis pour la cause ?
Visitée par l'action, possédée par elle, ma petite folie personnelle. Le temps
passe et passe et tous les amours se transforment en obligations, une série de
choses a faire. Aimer nous oblige, a moins que ce ne soit la réciprocité qui nous
contraint. Je me serais donc révée terroriste plutdt que mere, a ce stade ma
trajectoire complete est a revoir. Mes moments d’éveils théorique et formel
donnent : pourquoi préférer le terrorisme ? Ceest-a-dire ajouter une dimension
politique et idéologique au meurtre et ne pas se contenter d€tre une petite
tueuse en série, ¢a fait de meilleures histoires qui commencent par des
méchantes meres, alors que les histoires de terroristes commencent par des
histoires de meres aimantes. Pourquoi préférer le terrorisme ? Parce qu’il s’agit
du reflet du poeme. Le meurtre politique obéit a une nécessité qui dépasse la
violence du geste, la psychologie défaillante. Les victimes sont déja témoins,
dans Planticipation méme du crime, elles sont 1a et regardent la terroriste qui
sait ce quelle inflige, qui I'inflige en dépit d’elle-méme et des autres, au nom
d’une espece d’idée qu'un évenement pourrait modifier le mode de saisie de la
réalité pour le plus grand nombre. C’est une chose appelée révolution qui est
désirée. Des révoltes arrivent tout le temps de nos jours, on les appelle émeutes
ainsi elles échouent. Mon mari, le pere de mes enfants, ce garcon dont je suis
tombée amoureuse il y a longtemps, est en prison pour meurtre, cétait un
révolutionnaire il a été écrit, décrit, donc lu comme un fou. Bon. Ce a quoi
nous expose tout le temps I'empire cest a de bonnes raisons de tuer et a une
liste de noms de personnes a abattre. Quel intérét alors de tuer des inconnues ?
Le fait que je pense souvent qu’un fait divers peut se transformer en point
limite. Le début du cours des choses. La proximité induit une infinité de
possibilités alors que de loin tout se ressemble. Qu’est-ce que c’est long. Le fait
que jessaie de penser que la disparition ou la mort ou le suicide de Madison
changerait quelque chose. Jai une dizaine d’années de plus que Madison.
Quand je cours je pense que je m’enfuis. Je m’entraine a m’enfuir au cas ot les
choses tournent mal. Elles sont en train de mal tourner. Elles ont déja mal
tourné. Mon mari est en prison et il a déja tué. Madison n’est plus 1a. Quand
est-ce que je suis tombée amoureuse de lui? Vers 10 ans, cest le hasard, le
destin, la fiction, les multivers, il était mon correspondant, il venait d’une école
dans I’Est, les autres enfants le frappaient parce que c’était le seul noir, moi on
me frappait parce que jétais grosse et chiante. Jai été assez gentille avec lui,
mais il m’a quand méme envoyée me faire foutre, je lui ai répondu que c’était
qu'une merde, il a dit que jétais raciste. Ca m’a compleétement perturbée, jai
réfléchi jusquau lendemain, raciste pas raciste, je ne savais méme pas que
Jétais blanche. J€étais grosse et chiante, ¢a je le savais, personne ne s’intéressait
a ce que javais a dire qui était pourtant tres intéressant, ¢a je le savais aussi.
Jai fini par lui dire « Nan, je suis pas raciste, je te file un maxiboulet pour te le
prouver. J'aimais bien les lettres quon échangeait mais tu me traites mal depuis
quon s’est vu en vrai alors que j’ai aucun ami et que jétais impatiente de te
rencontrer » il m’a répondu « Dégage. » Je suis partie amoureuse. Je savais qu’il
savait que cest quand tu te sens en sécurité, que tu penses étre tirée d’affaire,
que la vie te reprend tout et pour ¢a je I'aimais déja.

Des années plus tard, nos enfants, lui en prison, je l'attends et toutes mes
fictions sont des déclarations d'amour. »

Cécile disait que nous avions été membres d’une unité qui n’aurait pas
survécu sans les autres, nous vivons avec ce trou.
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23 Chapitre 4 — Est-ce que tu crois les voix ? Je veux les croire
(Madison a disparu)

— Ce chat c’est la seule chose que nous avions encore toutes en commun,
comment tu as pu le laisser décrépir. + — Il va tres bien. + — Il ne va pas tres
bien, on ne peut pas le toucher tu imagines ce que c’est de ne jamais Etre
touchée ? + — Oui je sais tres bien ce que c’est.

Lola pleure un peu dans I'angle de la piece. — Est-ce que tu crois les voix ?
Je veux les croire.

Madison s’était trouvé une maison a louer, pas si chere, c’était un taudis,
immense, au fond d’un village, au fond d’une allée bétonnée depuis les années
80, si reculée des premiers commerces, personne n’en voulait. La maison était
humide. Elle était grande, elle était impossible a chauffer.

Une autre facon de le dire. + — Vous vous souvenez de la maison ? La voix
de Lola gutturale tellement elle ne 'ouvre jamais. + — Pourquoi est-ce quon
s’est retrouvées toutes ensemble ? Madison était 1a pour le nombre de pieces, le
prix et le fait qu'elle pouvait se filmer a longueur de temps, personne ne la
voyait faire. Combien elle gagnait par mois avec ¢a? Est-ce que c¢a payait
vraiment le loyer ? Elle ne m’a jamais rien demandé. Sophie, tu es arrivée apres
le proces, une fois que ton mari était en prison mais comment tu as rencontré
Madison ? + — Elle était émue par mon histoire sur laquelle elle était tombée
parce quelle aimait bien feuilleter les rubriques nécrologiques. Elle avait jeté
un ceil aux faits divers et celui-ci 'avait interpellée. Elle sétait dit que je devais
me sentir tres seule et m’avait invitée a boire un café en me prévenant pour les
caméras. + — Le sachet de thé indiquait la question est simple, étes-vous
heureuse ou non? Jétais si heureuse quand jai appris que Madison avait
disparu que je m’accrochais a sa survie comme si la mienne en dépendait. Et
d’une certaine fagon, elle en dépendait. Je voulais qu’elle soit vivante, non parce
que sa vie m’importait, a ce moment-1a, ce a quoi je pensais c’était a la
continuité de la mienne. Des génocides se produisaient pendant que des
millions d’autres personnes qui ne sont pas en train de mourir détournaient les
yeux pour cette méme raison que leur petit bonheur personnel se trouverait
inquiété si elles considéraient que ¢a se produisait effectivement. Un génocide
se produit pendant que tu n’as vraiment pas envie de t'y intéresser, vraiment pas
envie du tout d’avoir du sang sur les mains, moins tu as envie plus il y a de sang,
tu essuies et le sang suinte du miroir. Laisse, ca ira, tu vas t’habituer. C’est vrai,
c’est bon, c’est comme avoir tout le temps du blush ce sang dans le reflet. + —
Tout le monde a une bonne histoire. + — Personne ne sait exactement la
raconter. + — Tout le monde a des désirs. + — Peu de gens veulent exactement
les vivre. + — Pour qui nous prenons-nous ? Pour des personnes qui savent
saisir les opportunités. Si nous sommes le produit les unes des autres, cet aspect
de nous est dii a Sophie, elle multiplie notre valeur, nous croissons exponentiel-
lement. + — Je dis mon mépris si bien motivé, si bien nourri, par ma haine. +
— Mon dégoiit motivé par a quel point c’est difficile. + — L’idée que ce soit
une vie dure et pas une vie normale que nous vivons. + Le ton change. + — Je
deviens toxique et perverse, je parle. + — Tu essaies de reconstruire avec nous
ce a quoi tu croyais avoir affaire quand tu vivais avec nous. + — Nous essayons
toutes de reconstituer ce moment. + — Pourquoi est-ce que tu laisses mourir le
chat? + — Le chat n’est pas mourant. + — Si c’était notre perversion de dire
exactement qui nous sommes. + — D’agir exactement de la facon dont on
désire agir. + — De toujours décrire exactement qui nous sommes. + — Au
point oll nous en sommes. + — Et ce qui nous relie a vous. + — Je ne suis
fidele a personne si ce n’est 3 moi-méme, je raconterai tous les secrets qui
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m’ont été confiés, tous ceux que jai formulés, a peine formulés aussitot donnés.
Jadore dire les choses telles quelles sont et te regarder devoir faire avec. + —
Les réponses ne conviennent jamais. + — Je pense que c’est pour ¢a que nous
sommes toutes parties. + — Madison a disparu et nous parlons de tout sauf de
ca. + — Nous manipulons les autres et nous-mémes, nous tentons, nous nous
obstinons a la récupération par I'énonciation des conséquences du manque, du
trou, du vide, de la mort. + — Ca ne I'a pas empéchée de partir. + — Elle a
disparu, elle n’est pas partie, quest-ce que tu imagines ? Elle n’aurait jamais pu
mettre d’argent de co6té et elle ne serait de toute facon pas partie sans laisser
quelque chose a I'une d’entre nous. + — Donc elle laisse un trou avec rien. + —
On doit imaginer ce qui lui est arrivé. + — Peut-€tre que c’est ¢a son cadeau ? +
— Nous laisser I'espace a chacune pour lui refaire un destin. + — Elle aurait
adoré ca. + — Le chat est en mauvais état.

Nous commencions a crier a cause du chat. Cécile avait envie de prendre le
petit cou d’Eva dans ses mains et de serrer. Elle aurait bien aimé la voir, les
yeux humides, suffocante, suppliante. Cécile pensait qu’Eva aimerait ¢a.

La route pour parvenir a la maison aux caméras

Des années avant que ce soit la maison aux caméras, des années avant
méme qu’'un parpaing de cette maison ait ét€ posé, avant qu'un promoteur
minable ait I'idée stupide de construire des maisons merdiques sur ce morceau
de terre, sur lequel il y avait des fleurs sauvages, et de l'espace pour nous.
Goudronnée et grise, l'allée des blés d’or. Aucun blé. Il y avait une sorte de vue,
puisqu’au bout de l'allée il n’y avait rien que des champs, des vignes, un horizon
vertigineux, je crois. Madison et moi avions arpenté cette rue enfants, avant
que ce soit une rue, un lotissement, quand c’était une bande de béton avec des
champs autour, un salon de coiffure et un magasin de poéles a bois. On se
racontait que les deux patronnes étaient amantes. On se racontait quelles
vivaient ensemble sous terre. Toujours reliées a leur commerce. Oui on avait
cette réverie bizarre avec Madison, qui nous rendait cet endroit si charmant et
accueillant.

On s’ennuyait, on arpentait, on a vu les premieres maisons se construire,
Madison s’est déboité le genou en tombant sur le trottoir tout neuf. On avait dii
faire au moins deux kilometres, elle sur moi a cloche-pied pour rentrer chez
elle. La premicre rue a étre sortie de terre, l'allée des blés dor était pour les
pauvres, c’était des logements sociaux. C’est au fond de cette allée qu’allait étre
construite I'immense maison, jamais habitée, devenue la maison aux caméras
parce que c’était Madison, parce que c’était moi, parce que c’était nous a cet
endroit pendant ce laps de temps ou la contingence sest imposée sur la
nécessité. La patronne du magasin de cheminées et poéles va allumer un feu
dans son magasin qui sera, de ce fait, réduit en cendre. S’exécutant elle songera
«Jaurai la texture particuliere de visages générés et ratés + Je regarde ces
visages qui ne sont pas tout a fait amputés + Clairement incomplets + Quand
méme + Je les aime + Jaime particulierement leurs textures + La texture de
désirs (sexuels) spécifiques + Allez-y faites le rapprochement + Rapprochez-
vous + De moi + Je suis dans cette texture + La creme de mon visage, dissoute
+ Ma bouche + Je me retrouve dans cette texture + Qui est avant + La multipli-
cité. »

— Notre fagon de pleurer la mort de Madison. + — Elle n’est pas morte. +
— Qu’est-ce que ca change ? + — Le chat n’a plus de poils. + — C’est un chat
tellement gentil.
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25 Chapitre 5 — L’enterrement de Madison

Cécile avait une chatte quelle adorait quelle avait amenée quand elles ont
toutes emmeénagé dans la maison aux caméras et ce chat devenu adulte est un
de ses descendants.

Cécile retenait ses larmes.

Je pense quelle pensait a moi.

— Et si on regardait les images ? + — Pas encore. + — Vous savez ce qui
se passe a chaque fois, il y a beaucoup trop de sexe, et on ne se rappelle pas de
cette période comme sexuelle. + — Elle a raison, chaque fois ¢a nous brise. +
— On se retrouve obligées de réaliser ce qu’on faisait pour survivre. + — On se
souvient quon était heureuses. + — Qu'on ne se serait pas décrites comme
contraintes de faire ¢a. + — Et maintenant que ¢a va mieux. + — On ne voit
que des filles désespérées qui s’adorent, vivent dans le froid et les moisissures,
tentent de protéger leurs enfants de ce quelles font pour garantir une forme de
vie en dehors du salariat et des allocations, en dehors de l’Etat, en dehors des
hommes.

Lola leur montrait un TikTok, c’était une archive d’'un média en ligne, une
interview d’Alexandra qui comme une bonne petite entrepreneuse, avait raconté
ce quelles faisaient toutes dans la maison aux caméras. «Je ne vais pas vous
donner ma véritable identité. Je suis 1a pour parler de notre métier, mais je dois
nous protéger et le storytelling doit étre parfait pour que les clients continuent
de payer. En dehors de ¢a, je suis entrepreneuse, ¢a m’occupe a plein temps,
mais étant donné le contexte je ne peux pas me loger et manger correctement
alors quand j’ai rencontré M. et quelle m’a parlé de son modele de survie, j’y ai
vu une opportunité 2 moyen terme. Le métier de cam girl ne tourne pas autour
du sexe contrairement a ce qu’on croit. Il y a une dimension humaine qu'on ne
réalise pas bien. En fait, on crée des liens avec ceux qui nous regardent.
Comme nous sommes tout le temps 1a, 24 h/24 et en streaming, les gens
sattachent a nous. Clest une sorte de téléréalité avec plus de sexe, plus
d’interactions, et plus d’enjeux (notre survie quoi). Les personnes qui nous
regardent vous diraient qu’elles viennent pour 'ambiance, plus que pour le sexe.
Elles finissent par jouir, il ne faut pas se méprendre. C’est une sexualité a part
entiere et comme toutes les sexualités elle commence avant le sexe, c’est un
agencement. On effectue des actions en fonction de ce pour quoi on est payées,
mais M. avait commencé avant qu’on soit toutes la et la teinte de la chaine reste
la domination psychologique et notre voyeurisme. Donc en quelque sorte, nous
avons du pouvoir. Oui c’est une activité légale. La plateforme prend une
commission de 45 %. Autant voleurs que I'Etat. D’autant qu’on doit déclarer ces
revenus, a la Caf, aux impdts. On ne touche ni allocation ni chdmage, mais on
est indépendantes. On se fait 10000 euros par mois, a neuf. Ca a l'air d’une
somme, mais ce n’est pas tant, il y a trois mineures avec nous. Douze bouches a
nourrir, le loyer méme s’il est misérable. Au fond c’est 1’€électricité et le fuel le
plus cher. Enfin vous devez le savoir. »

L Chapitre 5 — L’enterrement de Madison

De l'interview a I'enterrement,
nouveau glissement, cette fois du temps présent au temps passé.
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Nous y étions toutes et pourtant aucune de nous ne tenait a se souvenir de
ce moment, difficile de faire avec le temps, I'enterrement de Madison est un
moment qui devait se produire, a la fin d’'une certaine durée, une fois que nous
nous étions toutes passées delle, que son suicide, son meurtre, sa disparition, le
cercueil était-il vide ou plein? Une fois que chacune des possibilités avait
généré chacune des pensées imaginables, de toute fagon, ca finissait mal.
Chercher a comprendre quoi dans la succession des évenements avait amené
Madison a ce point précis ou elle nous manque, ne changeait pas ce manque, et
la nature de son absence ne la rendait pas plus facile, nous parlions pour ne pas
le sentir, comme nous l'aimions et de quelle nature avait été notre trahison
envers cet amour. Mais nous n’étions pas composées de notre seule attention
envers elle, Madison aurait adoré ¢a, que nous soyons a chaque instant de nos
vies ce que nous étions quand nous vivions avec elle. Sauf que personne ne
peut ni promettre une telle chose, ni 'exécuter. Cest un destin de personnage et
nous existions.

Le cercueil, vide ou plein.

La méme image, nous entrons dans la fiction, ou peut-étre entrons-nous
dans le témoignage ? Nous circulons et Madison a travers nous : de victimes a
coupables a témoins.

Cétait un matin des années 10, je n’avais pas encore 25 ans, Madison non
plus. Combien de temps sétait-il écoulé depuis que maman avait annoncé sa
disparition partout ? Nous l'ignorions. C’est-a-dire, nous savions qu’il passait et
nous feignions de ne pas le sentir. Nous le contraignions a passer selon la
perception que nous en avions, nos visages se tournaient vers des horloges qui
ne donnaient jamais les mémes heures, personne ne maitrisait ce temps mais je
pouvais dire que nous devions accepter que chacune des chronologies et leurs
issues avaient quelque chose a voir avec la vérité et que nous avions infléchi son
cours en infléchissant le cours du temps. Quel était donc le prix de la vérité ?

Ce matin de juillet des années 10, Alexandra se brossait les dents, elle
portait un tricot de peau a manches longues dans lequel elle pouvait passer ses
pouces, quelle passait, ¢a lui donnait cet air insupportable d€tre négligée.
Alors qu’elle se brossait les dents elle inspectait ses cheveux quelle avait lavés
sept heures auparavant (cest-a-dire autour de 2 h du matin) parce que ces
cheveux-la n’étaient bien quau milieu du deuxieme jour apres le shampoing et
hier elle avait un rendez-vous de travail donc ils devaient €tre impeccables hier
et pour la cérémonie, alors elle avait mis un réveil a 2 h pour les laver et qu’ils
aient le temps d’avoir pris l'air suffisamment pour étre bien en place au moment
du discours. Cest ce quelle croyait du moins. Elle apportait toujours toutes
sortes d’attentions a ce dont elle avait l'air et a ce qu'elle disait, elle voulait
contrdler ce quon pouvait déduire de son apparence et de ses paroles et ce que
ca poussait les autres a rapporter d’elle a d’autres encore. Elle était préte a tout.
Elle cracha l'eau et le dentifrice une premiere fois, se ringa la bouche une
seconde fois et parti.

La vie dans la maison aux caméras lui avait appris quoi, le plaisir immense
quelle prenait a gagner de I'argent en s’incarnant. Elle était insignifiante mais se
pensait particuliere et elle comprenait parfaitement bien comment tirer profit
d’une situation, d’'une personne, d’un agencement entre une situation et des
personnes, comment accumuler des informations, comment ces informations
pouvaient étre transformées en pouvoir. Selon les circonstances, elle était
militante ou entrepreneuse, pour elle c’était pareil. Parfois, elle disait quelle
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aimait les femmes, parfois les hommes, parfois tout le monde, parfois personne,
elle oscillait selon I'opportunité produite par sa réponse. Elle se bricolait des
ascendances. On ne pouvait pas dire que c’était des mensonges. Elle tenait juste
a étre identifiée par chaque sous-groupe qu’elle intégrait comme : résiliente
face a ses multiples traumatismes dont elle assurait la médiatisation. Efficace
dans le systeme et a l'extérieur. Rien n’émouvait Alexandra tant quelle-méme
victime de toutes. Madison s’était entichée d’elle parce quelle s’€tait sentie vue
et comprise mieux que jamais, plus rapidement que jamais, et Alexandra
semblait avoir besoin d’un endroit ou vivre. C’était la derniere a avoir intégré la
maison. Madison adorait manger dans sa voiture en regardant le soleil se
coucher sur la zone industrielle, ce qui l'avait séduite chez Alexandra, c’est
quelle 'accompagnait et la regardait comme si elle n’avait jamais rien vu de
plus beau, de plus authentique, Madison se sentait a travers ses yeux appartenir
au contexte qui la contenait et dont habituellement elle ne percevait que la
distance avec elle-méme, Madison petit fétiche vivant dédoublait son plaisir en
laissant Alexandra la décrire. Alexandra lui répétait sans cesse a quel point elle
était intelligente a quel point elle était belle a quel point la maniere dont elle
organisait sa vie était juste, belle et sincere et Madison se faisait avoir encore et
encore et éprouvait tellement de plaisir a se faire avoir. Alexandra avait dix ans
de plus quelle, elle savait des choses et avait eu acces a des mondes dont
Madison ne pouvait que réver et elle savait déja que c’était trop tard pour elle.
Alexandra enfila un grand sweat-shirt par-dessus son tricot de peau Decathlon,
cheveux détachés pas de boucles d’oreilles, un collier, une clef en argent et un
petit ceeur inscrit bff. Elle s’était acheté ce collier qui venait bien entendu avec
un second, elle n’avait personne avec qui le partager, mais ¢a n’était pas
tellement le sujet. Alexandra vérifia a nouveau ses cheveux et réalisa quelle
avait 40 ans, elle avait pris la cérémonie d’adieu a Madison en main pour
soulager Kamila, c’est ce quelle se racontait. Kamila l'avait laissée, a cause du
chagrin et de la flemme, et parce quelle savait bien qu’Alexandra organiserait
ca comme le reste : de sorte que ca ait l'air de ce que c’était. La douleur ou le
deuil et tout le reste n’étaient pas vraiment des criteres, ceux-la viendraient plus
tard.

La chose la plus horrible a laquelle Alexandra avait assisté s’était produite
lorsqu’elle était adolescente. Elle était tombée amoureuse, sur internet. Alors
quelle avait 15 ans, elle tenait un blog sur une plateforme assez peu connue,
elle avait évité Skyblog pour empécher que des gens quelle connaissait
tombent sur ce quelle postait. Elle écrivait des textes sur sa vie, elle racontait
sa vie, est-ce qu’elle racontait sa vie ?

«Je racontais ma vie oui. Je disais des choses et je montrais des choses,
des fois je me montrais nue alors que jétais mineure. Je savais bien que ca
existait la pédopornographie, mais je ne crois pas que ¢a me dérangeait
tellement, a I'époque c’était gratuit, regarder les statistiques de visites de son
blog, le chien aboie, cest 'apres-midi, les insectes font beaucoup de bruit, ils
sont tres nombreux. Le noisetier est extrémement feuillu. La personne que je
déteste le plus au monde est ma mere, je la déteste surtout parce que je ne la
connais pas, je crois la connaitre. Ce que je crois connaitre me révulse. »

Alexandra se dirigeait vers la salle polyvalente ou se tiendrait la cérémonie
d’adieu a Madison et, grosse fleur jaune vif «Ma mere est morte et je n’en
saurai jamais plus. Elle était secrétaire, elle aimait son travail, elle aimait ses
copines, elle avait une copine bizarre qui la vouvoyait et qui nous gardait tout le
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temps ma sceur et moi quand elle sortait. Ma mere était lesbienne, tant mieux
pour elle. Ce n’était pas tres facile a ce moment donc c’était une conclusion que
Javais dt composer a partir d’éléments divers de sa vie dont javais été témoin.
Jai compris comme ¢a que moi et ma sceur étions le fruit de viols. Dommage.
Ca n’a pas aidé probablement a ce que jaime ma mere. Tant mieux pour elle,
pourquoi je dis ca, ca devait étre difficile. Sa copine bizarre, je la haissais
profondément, elle adorait ma sceur, qui €tait petite et mignonne, joufflue et
bouclée. Dailleurs cette femme-1a, je dis que je ne 'aimais pas, mais je pense
quelle me faisait surtout peur. Elle sentait I'eau de Cologne, elle avait une sorte
de coupe en brosse, elle portait toujours le méme affreux pull bleu créme en
polyester. Bleu creme, ¢a veut dire du bleu et du blanc mélangés et terne. Et
ces horribles slim en faux jean sur son énorme cul, ses petites mains douces,
comment je savais quelles étaient douces, je pense quelle devait faire semblant
d’étre gentille avec moi devant maman. Elle pensait toujours devoir protéger
ma sceur de moi, ma mere de moi. Qui déteste qui. Si ma mere vivait encore,
elle dirait que jétais une sale petite égoiste impossible a aimer. Bien siir quelle
ne le dirait pas, elle dirait des conneries sur I'amour inconditionnel, elle dirait
«Ma fille est la chose la plus aimante, la plus altruiste, la plus douce et
merveilleuse, que jai faite de ma vie. Elever ces deux petites, quelles ne
manquent de rien. Je leur souhaite le meilleur.» Et elle dirait encore «Qui
jaime le plus au monde? Ces deux petites, je les aime maladivement, je
voudrais qu’elles ne soient pas la tellement je les aime. Ce serait bien d’arriver a
le dire de facon plus complexe, mais c’est difficile. La petite joufflue rose,
adorable qui passerait tout son temps collée a moi, qui boirait mon sang jusqu’a
se confondre en moi et Alexandra mal dégrossie, assez laide en fait, en qui je
me reconnais, pas a cause de la laideur, a cause de la défiance qu’elle inspire. Je
le vois bien, elle inspire des sentiments violents. Les gens ont envie de lui faire
du mal, de se moquer d’elle, de la frapper méme. Et je les comprends. J'espere
que c¢a passera cette antipathie qu’elle inspire. Elle doit penser que je ne I'aime
pas alors que je donnerais ma vie pour elle. Je donne ma vie. On est en 2004,
personne ne sait que je suis lesbienne dans le village ou nous vivons, dailleurs
je m’ai que tres rarement des amantes, souvent rencontrées au travail, et il est
plutdt rare que j’ai I'espace pour faire plus que révasser a une relation. Cest la
vie a la campagne. Slirement qu’il y a des femmes plus courageuses que moi.
Déja, jai compris que jétais lesbienne, il y a des femmes ici, qui ne le savent
pas, que tout le probleme de leur vie ce n'est pas I'absence de désir, c’est son
ardeur qui tellement étouffée confine leurs corps dans le mutisme. Elles sont
mariées a de pauvres types et si elles savaient avec qui je couche, elles feraient
des messes basses a ce sujet et leurs maris commenceraient a essayer de me
violer quand elles auraient le dos tourné, pour me remettre dans le droit
chemin, le droit chemin sans la pratique de la foi chrétienne ca n’a pas de sens,
peut-étre que le viol est un acte de foi quand il est perpétré par des corps
d’hommes blancs, quand ce sont les autres, moins. Alexandra a un petit ami,
elle est partie le voir, il habite a Aubagne avec sa mere, il a 21 ans, elle a 16
ans. Elle I'a rencontré sur internet. Apparemment il est handicapé. Quand elle
m’a annoncé qu'elle avait rencontré quelqu’un sur internet et quelle parlait sur
MSN avec lui tous les jours depuis un an et demi et qu’il était handicapé, jai
demandé si le handicap était mental. Je crois qu'elle était vraiment en colere
que je lui demande ca. Je pense quelle se croyait particuliecrement intelli-
gente.» Maman m’avait demandé si c’était un handicap mental, javais répondu
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«Non ce serait comme coucher avec un mineur. » Elle avait dit « Vous couchez
ensemble ?» Javais répondu « Non.» Je pensais «Tous les jours sur internet,
mais ¢a ne compte slirement pas.» «Est-ce que je peux aller 2 Aubagne ?»
«Oui tu peux.» Le TGV est payé par je ne sais plus vraiment qui, maman
slirement. Je prenais le train, on pouvait encore éteindre la lumiere, ¢a ne
devait pas étre si cher parce que je ne me rappelle pas que ¢a ait été tellement
discuté. C'est la quon arrivait a la chose la plus horrible que jai vue de ma vie,
comment décrire le temps passé chez lui. C*était sale, c’était mal rangé et c’était
pauvre. Je n’avais jamais vu ca, javais I’habitude des meres de mes copines, au
RSA, qui passaient leur temps a ranger et nettoyer, pour s’occuper, parce que la
pauvreté c’est beaucoup s’ennuyer a mourir et €tre séparé des autres a qui on
fait pitié. Sa mere a lui cherchait sans cesse a se caser, completement fracassée,
elle cherchait a se marier pour améliorer sa situation, souvent elle hurlait et
pleurait, buvait de la biere au petit-déjeuner au milieu du désordre, dans
I'indifférence de ce désordre dans lequel par moment il lui venait I'idée de
chercher quelque chose a me donner, un magazine féminin « Quelle petite amie
étes-vous ?7» «Qui §’il te plait Alexandra fait ce test avec moi» et je faisais
semblant de trouver tout : normal. Je me suis crue riche a cause de cette
rencontre. On faisait 'amour tout le temps, jétais assez surprise que ce ne soit
que ca, c’est-a-dire pas si bien, je pense que jai commencé a jouir au bout de
deux ou trois fois. La on arrive a cette image. Une chambre d’un garcon de 21
ans avec un lit une place et des draps bleus délavés imprimés camion de
pompier, a coté du lit, un petit matelas, les draps sentent ’humidité et un
mélange de Febreze et de tabac. Il m’arrive de sentir cette odeur sur des gens
que je croise. Je ne sais pas si je sens l'argent a 'heure actuelle, mais je sais
que je sens le bon gofit des riches. Ma créme de jour a 50 euros aux fleurs
fermentées, mon parfum sucré, mes vétements beiges, bleus, blancs, c’est
encore plus difficile a imaginer que j’ai été a cet endroit. Nous venons de faire
Iamour. Je suis habillée je crois, je me sépare de moi-méme, ce garcon que
Jaime, sa mere arrive, elle lui réclame, il est assis, nu sur sa chaise roulante, sa
mere ivre, lui réclame qu’il lui pose une couleur rouge sur les cheveux, je crois
quelle mentionne le sexe, je veux partir, je ne peux pas partir. Plus tard, sa
sceur me dit «La sodomie c’est comme chier a 'envers. » Sa nudité, la couleur
et l'alcool. Le fait que la derniere fois que je lui ai parlé, il était interné. Le fait
qu'un jour il était simplement sorti de chez lui, sous la neige, en t-shirt et avait
erré en fauteuil roulant jusqua épuisement. Le fait qu’il avait attendu qu'on le
trouve et quon l'arréte, le fait qu’il ne s’était pas arrété de lui-méme. Le fait que
ses mains soient rougies par le froid. Le fait que jaurais voulu embrasser ses
mains. Le fait que la derniere fois que je lui ai parlé il ait été trop défoncé pour
dire quoi que ce soit d’autre que ¢a : la neige, la défonce, le fait qu’il trouvait
regrettable de ne pas €tre mort. »

Alexandra revint a elle, c’était I'enterrement de Madison, elle avait préparé
un discours qu’elle allait lire devant la foule enchantée ou ébahie ou dévastée,
quelle était la fonction de cette cérémonie, Kamila et Eva s’étaient occupées de
certaines choses mais c’était globalement elle qui avait orchestré tout ce
moment. Les autres ne s’occupaient jamais de ce genre de choses. Cécile venait
de rentrer, Lola était trop jeune, Hilary trop cynique et l'autre n’aime rien de
plus que regarder décrire, de toute facon a cause de sa relation avec Eva ca
aurait été trop compliqué et Madison y était comme appareillée. Sophie avait
un peu aidé, mais surtout elle était avec les enfants, ¢a la rendait de fait
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indispensable et pardonnée, elle le savait. Quand les filles étaient 1a nous ne
pouvions plus vraiment parler de nous, étre nous, nous devions leur donner
quelque chose, nous devions nous contenir dans un mensonge. Un mensonge en
échange de leur odeur, leur peau rebondie, un échange qui revient sucer leur
sang, si frais. Kamila avait besoin de voir des personnes qui allaient grandir et
vivre une autre vie que les ndtres, une autre vie que celle de Madison a qui on
ne pouvait plus que se contenter de fabriquer trois destins.

La cérémonie se tenait dans la salle polyvalente du village, comme tout le
reste des évenements de la vie des gens qui habitaient la. Carrelage beige,
rideaux verts fondus a cause des chauffages, ils prenaient feu de temps en
temps, quand quelqu’un omettait de lire la feuille A4 passée a la plastifieuse qui
notifiait le risque d’incendie. Si les rideaux étaient fermés alors que le chauffage
était allumé, ca flambait, la salle n’avait pourtant jamais été réduite en cendres,
la quantité de départs en retraite, mariages, kermesses, lotos, anniversaires, bals
des pompiers, soirées théatre, élections, concentrés dans ce tas de cendres
éventuel. Accrochée aux rideaux de la salle polyvalente une menace contre
I'emmélement de nos destinées. Alexandra pensait a tous les ages de sa vie, jai
compris toutes les images, j’ai bien compris merci. Elle se parlait a elle-méme,
clignait nerveusement des yeux, personne ne la voyait alors quelle se figurait
derriere le congélateur a 10 ans, le fils du boulanger qui en avait 15, tripotant
ses seins naissants de ses petites mains moites, sous la table du bar a 4 ans
dormant avec la veste en cuir de son pere déposée sur elle pour lui tenir chaud,
a 14 ans le premier baiser du premier amour de sa vie, a 12 ans les yeux si
ouverts quelle voulait avaler cette fille qui chantait ce réve bleu je n’y crois pas
c’est merveilleux, c’est un voyage fabuleux, je suis montée trop haut, allée trop
loin, je ne peux plus retourner d'ou je viens, cette fille dont Alexandra
comprendrait des années plus tard que c’était Madison, Madison et la fille
d’Eva, chantant ensemble, s'aimant a 12 ans comme elles saimeraient pour
toujours, et Alexandra portait la solitude de cette vision et c’était a elle que
revenait, sur cette méme scene, a 35 ans, la responsabilité de I'enterrement de
Madison. A défaut d’avoir eu sa vie, elle aurait sa mort.

Alexandra attendait dans les cuisines de la salle polyvalente, il y faisait
frais alors que dehors il faisait déja trop chaud, le soleil était briilant et moite,
si agacant. L’estrade de la kermesse n’avait pas été retirée. Elle pensait a son
enfance, le temps qu’il faisait pendant cette enfance, les yeux mi-clos, le coton
frais, le soleil et l'air qui se brisaient contre sa peau. Elle se revoyait vomir
d’angoisse pres de 'énorme pierre a coté de la cloture. Elle ne pensait pas que
tout meurt, a un certain point elle désirait franchement que les insectes meurent
et ne pensait jamais quelle se soucierait de leur nombre, quelle remarquerait
que les sons, les odeurs, et les couleurs changeaient. Elle était émue
profondément et la manifestation de cette émotion si ostentatoire : elle en
faisait toute une histoire et la médiatisait a longueur de temps, elle allait
comme ¢a, parler partout de cette fois ou elle avait vu cette vache, croisé son
regard et pensé au steak haché, cette fois ou elle avait fondu en larmes. Elle
s’était mise a pleurer a cause de la cruauté d’une vie privée de ses possibilités.
D’une vie qui n’avait lieu que pour €tre extraite et ingérée. Elle n’éprouvait pas
l'angoisse de la fin mais éprouvait la fin en train de se produire et cette
sensation dégueulasse la rendait bavarde. La disparition d’especes quelle n’avait
jamais vues de ses yeux, elle se sentait une parenté avec lair et I'eau, sentait
leur altération, éprouvait le manque de ce qui disparaissait et avait disparu. Elle
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arpentait cette campagne depuis vingt ans, les lotissements recouvraient les
terres arables, les terres arables recouvraient les terres sauvages. Il n’y avait
absolument rien de naturel, il n’y avait jamais rien eu de naturel dans le paysage
quelle parcourait depuis tout ce temps, mais maintenant, elle peinait a trouver
plus de 200 metres sans avoir dans son champ de vision le toit d’un pavillon, a
I’horizon une usine ou un hangar, et quoi qu’il en soit des hectares de terres
exsangues et imperméables a force d€tre cultivées, a force d’€tre inondées de
pesticides, elle respirait, regardait le champ de mais, les plants étaient petits et
elle se demandait si elle ne venait pas d’inspirer beaucoup plus que la quantité
recommandée de perturbateurs endocriniens et pourtant, les ciels, le soleil qui
se couchait sur le cimetiére, le cimetiere ressemblait a un lotissement
ressemblait a un camping ressemblait aux espaces dans lesquels elle serait pour
toujours confinée. Tous les petits tours que faisaient ses pensées, se heurtant
contre le rocher sur lequel elle avait vomi, la veste en cuir de son pere, les
mains de son violeur «Je ne crois pas que je veuille que nous mourions, peut-
étre que c’est ce que je veux, les histoires ne sont que des histoires. Jai lu que
les romans, les dialogues a tirets, les histoires inventées n'ont aucune nécessité
politique et que la révolution ne viendra pas de la fiction. Cependant ces
personnes semblent croire aux poemes, aux autofictions, encore plus aux
autothéories. Il y a un peu de paresse et beaucoup de conservatisme dans ces
considérations. Je ne crois pas qu’il faille tenter d’échapper aux logiques
autoritaires, communautaires, binaires, les logiques narratives quoi, trop a
refaire. Ca fait bailler, qui peut bien avoir I'€nergie de foutre le feu a sa propre
maison ? Des chemins sans pavillons, sans usines et sans cimeti¢res tant est si
bien que je ne verrais plus les ciels, les papillons, les oiseaux, les vaches, les
chats. Je sais ce qui grouille la-dessous. Ce que je ne sais pas c’est comment
voir le ciel peut le faire durer. Ce que je ne sais pas c’est comment renverser le
mode de saisie de la réalité, ce que je me demande c’est si la saisie est le
saisissement du coté du geste c’est-a-dire de la littéralit€é ou du coté de la
représentation cest-a-dire de la littérarité. Est-ce que le désir de propriété
privée est une extension de la solitude de mon corps ? De moi circonscrite par
mon corps, qui cherche a me circonscrire en tout lieu, je cherche une peau qui
dédoublerait la mienne et cette quéte me pousse a installer les conditions de
possibilité de ma domination sur tous les autres corps, je commence par
éliminer ceux qui ne me ressemblent pas et a mallier a ceux qui me
ressemblent. Ensuite je m’arrange pour que mon corps les supplante tous, je
n’ai pas peur au départ, puis je me sens seule, aucune des peaux que jai
ajoutées ne me protege du désir des autres d€tre recouverts de la peau
supréme. Etait-ce évitable? Aurais-je pu mener un petit jeu, qui m’aurait
laissée exposée et solitaire, qui aurait fait de cette idée de propriété un jeu,
contrainte, infraction, plaisir, le pouvoir circule, il continue d’exister en
traversant les corps et les espaces et devient la peau elle-méme. Qu'est-ce que
Jen raconte ?» Alexandra effectua une derniere relecture de son discours en
mémoire de Madison et se dirigea vers la petite scene pour le dire.

Ce jour-la nous nous étions toutes retrouvées dans lappartement,
Alexandra le nez en sang, une marque de morsure a l'oreille, parce que juste
apres quelle fut descendue de l'estrade. Madison silencieusement se glissait
dans nos lits pour nous rassurer. Je m’approchai d’Alexandra comme pour
I'enlacer et je la mordis, doucement d’abord, puis suffisamment violemment
pour arracher sa peau et la recracher sur le carrelage. Alexandra hurlait, je
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riais, j'avais honte, simultanément, durablement. Je sortis pour vomir pres de la
porte, pris ma main droite dans ma main gauche, fermai les yeux. Les
rouvrant : un arbre mort, deux oiseaux. Madison est morte, se transformer est
la vie de tout étre vivant. Ce qui déplace la sacralité de la vie vers un autre
espace, le souvenir ? La sacralité est contenue dans l'énoncé. Cette cérémonie
est la derniére exposition institutionnelle de Madison. Elle voulait étre
reconnue, connue. Comment je pourrais le dire, Madison avait un grand désir
d’étre aimée et daimer, son régime de production de formes était le dialogue,
tout opérait sur un mode relationnel. Madison est allée toute sa vie de position
dominée en position dominée, croyant a une mobilité ascendante, prenant
conscience, quau vrai, elle navait fait que des translations maladroites,
ridicules, pathétiques et une balle dans la téte dans une clairiére, vous voyez ce
mouchoir il est plein de ses larmes asséchées.

Javais gardé dans le fond de ma gorge un morceau de sa chair pour le
digérer. Il fallait au moins que je garde ca pour pardonner a Alexandra.

Alexandra avait fait un discours, le pire imaginable, elle comprenait tres
mal Madison essentiellement parce quelle ne pouvait pas envisager que
Madison dise les choses telles quelle les pensait, rien de plus rien de moins. Ce
qui est assez rare. Au début tout le monde était désemparé devant cette facon
détre. Elle disait toujours la vérité. Ca ne veut pas dire quelle ne se trompait
pas, ca veut dire, qu’elle disait exactement les choses qui la traversaient si on lui
posait la question

Le poeme ensuite

La décoration, la durée,

Une saute a la gorge de l'autre,

Lui mange un morceau de chair

Le digere, ferait tout pour ne pas le chier

En mourrait

L’autre est 1a parce que c’est assez commun dans la vie que des personnes
quon aime a demi, restent.

Qu’on doive saccommoder de leurs existences alentour,

L’introduction de l'autre comme Alexandra, en tant que personnage qui
reste en arriere-plan, mais persiste dans la vie des autres, offre une perspective
réaliste sur les dynamiques relationnelles. Cela souligne la stupidité des liens
des humains.

Comment envisageons-nous d’explorer la présence persistante d’Alexandra
maintenant que la narratrice a dévoré un morceau de sa chair ?

Je regardais Lola qui me souriait, Sophie s’assurait que nous restions la,
que nous continuions a nourrir lhistoire que nous partagions. Ce n’est pas
nécessairement évident a deux, a neuf, parfois unetelle cesse de tenir son role,
une autre parle sur moi, choisir, nous choisir, alors que nous ne sommes plus
que huit et nous nous tenons au bord d’un trou autour duquel nous gesticulons,
comment reconstituer Madison, ce trou est une maison ou une tombe, ce trou
chacune voudrait s’y jeter. Il est infini et la vie trop finie, ce serait si doux de
nous laisser tomber dans la terre chaude et moelleuse, nos joues percuteraient
son fond. Des agrégats de terre dans les yeux, dans la bouche, a peine nous
respirerions et d’'un coup sec le choc avec la mollesse. Tout plutdt que rester au
bord a chercher a apercevoir quelque chose qui ne viendrait jamais, a chercher
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a effleurer les bouts de nos doigts, le trou est trop large, nous sommes liées par
un vide qui nous maintient ensemble, a distance les unes des autres. Ce n'est
qu’une image.

L Chapitre 6 — Madison s’est suicidée

«La plupart des gens semblent tenir a ce que la vie quand elle apparait sous les
traits de la fiction soit énoncée clairement, unité et continuité des lieux et du
temps. C'est a cette condition qu’ils considerent la mimésis comme parfaite et
qu’ils reconnaissent la représentation. Certaines personnes osent méme dire
que ces simplifications relévent du talent, alors qu’elles sont une amputation.
Moi, je pense que c’est un certain golt pour le contrdle, les traditions,
I'épanouissement d’une certitude de 'immuabilité de manieres de vivre et de les
décrire, une autorité sur les sentiments, I'abandon a la fatigue de toute autre
forme de conversation. Dans un contexte réaliste, l'intensité de certaines
personnes tend a €tre percue comme le symptome de telle ou telle maladie
mentale. Ces maladies sont définies par des symptomes cliniques et curées par
des médicaments et de l'aide psychologique, I'objectif étant de vivre si on peut
travailler et de mourir si on ne peut plus rien, ne pas fomenter de crime
politique surtout. Toutes les folies pourraient mener au meurtre politique ou
disons je suis capable d’inventer un terrorisme par pathologie mentale et la
révolution viendrait de nous, les folles. La psychologie comportementale, que
je ne connais que pour en avoir €té la patiente, tend a normaliser des sensations
et des émotions extrémes causées par des évenements communs. Il s’agit
d’identifier, de comprendre, d’accepter ce qui est considéré par la majorité
comme normal et de synthétiser une réaction appropriée 2 partir de ca. A force
de répétition, je parviens a ce quon appelle : la régulation émotionnelle, je
parviens a patienter. Je sais camoufler et je sais quand le faire. Surtout quand,
c’est toujours un probleme de contexte la folie.» Lola se mettait a parler. Elles
I’écoutaient toutes avec attention, acceptaient tout ce quelle disait comme la
vérité. C’était un accord passé la derniere fois qu'elles s’étaient retrouvées toutes
ensemble apres l'enterrement de Madison. Elles ne devaient pas discuter la
vérité, a force elles en dégageraient peut-Etre une définition et contourneraient
le probleme des faits et de la fiction. Madison était restée habiter dans la
maison aux caméras apres quelles étaient toutes parties, mais elle avait cessé
de streamer. Elle vivait dans deux des dix pieces pour économiser le chauffage :
la cuisine et un petit salon attenant dans lequel elle avait une petite
bibliotheque, un lit, un fauteuil et un bureau et toutes les autres pieces
tombaient en ruine, il pleuvait dans la maison a cause de la toiture que le
propriétaire ne faisait pas réparer. Elle ne se résolvait pas a partir, elle ne
pouvait pas partir. C’était Pargent, c’était le manque d’argent, c’était sa folie
personnelle, son manque de considération pour le réel. Méme moi je ne saurais
pas dire quand ¢a avait commencé. Lola avait cessé de parler, a peine le temps
de s’habituer au son de sa voix, qu’il nous manquait déja, et elle pensait «Je
creve denvie de manger une galette des rois, je ne pense qua ca. Je suis tres
fatiguée et je n’arrive pas du tout a mettre en relation nos vies dans cette
maison. Je n’ai pas le courage, je me sens fatiguée. Je voudrais plus de temps.
Je voudrais encore passer la journée allongée a regarder des TikTok. Les
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millénials ont I'air si vieux. Jai tellement envie de mettre le lip balm de Hailey
Bieber. Le péche. Je tombe sur le visage de Gillian Anderson, un TikTok la
montre a 22, 27, 40 et 61 ans. Je crois que je suis aussi belle quelle. Je
m’imagine que je vais vieillir de cette fagon alors que le simple fait d’atteindre
60 ans ne va pas de soi, quest-ce que je peux étre conne. Je m’imagine
disparaitre dans un épais brouillard de pollution vers 40 ans, ingurgiter des
polymeres enrichis en nutriments dans un appartement minuscule, scroller.
Jaimais tellement ’'homme bicentenaire quand jétais petite que c’était ce que
jattendais de lintelligence artificielle, je n’avais pas peur mais comme la
plupart des choses qui devraient €tre aux mains des poetes et sont aux mains
des technocrates, c’est giché. Il y a eu un petit moment ou je ne parvenais pas a
me comprendre comme femme, I'identité est un point critique et 2 ce moment-
la je ne sentais rien, je n’avais que le langage, ses spirales. Jai été noyée, pas
sauvée, par moi-méme. Il fait froid. Les souvenirs ne sont-ils donc que du
langage ? Qu’est-ce que je raconte, tout le monde serait d’accord pour dire que
ce ne sont que des images, mais ces images nexistent jamais que par la
médiation du langage, ce sont des histoires. Je me souviens est une autre fagcon
de dire : j’ai une histoire a te raconter, je vais te la raconter d’'une facon et cette
facon te permettra de savoir quelque chose de moi mais tu ne seras pas plus
avancée sur ce qui sest passé. On en sait rien de ce qui s’est produit. Les
témoins, les victimes, les coupables, toutes changent selon qui tient le micro.
Un souvenir est une représentation du temps et de soi-méme par rapport au
temps, un souvenir est un petit trou comblé par de petites phrases. Quand je
me souviens en moi-méme, que je vois défiler des images, elles ne sont pas du
langage, ca je le sais. Ce que je crois c’est que les souvenirs ont confusément
vocation a devenir la littérature. Je n’ai pas besoin que ce dont je me souviens
soit vrai, jai besoin que l'histoire que je raconte me maintienne en vie assez
longtemps pour que des images continuent de s’agréger en moi et sagrégeant
nourrissent d’autres histoires, je n’ai pas besoin de linéarité, jai besoin d’exister
et une des conditions pour y parvenir est de laisser tomber la personne que
Jétais au profit du personnage. Une existence circonscrite et dense, faite de
phrases, une existence paranoiaque. Il fait vraiment tres froid, est-ce quelles ne
le sentent pas ? »

Lola apres une absence, se remit a parler et s’adressa a elles toutes.

Je crois que nous ne nous attendions pas a ce quelle parle au vu des
circonstances. Elle était tres jeune quand nous vivions toutes dans la maison
aux caméras. Madison n’était ni sa sceur, ni sa mere. Madison n’était pas du
genre a prendre ce genre de place, mais Lola pouvait compter sur elle pour étre
aimée, soignée et considérée, entretenue financierement. Madison sétait
suppléée a la famille de Lola. Ses parents ne l'avaient pas vraiment mise
dehors, ils avaient simplement commencé a I'ignorer, a se taire, a chaque fois
quelle apparaissait telle qu'elle était. Ils avaient un certain nombre d’attentes,
quant a son apparence, a son nom, et a ce quelle ferait dans la vie. Ca n’avait
pas été des parents particulicrement intéressants, mais cette réaction de rejet,
elle ne s’y attendait pas. Elle pensait que ce serait comme toujours, oui oui c’est
noté, tu reprendras un peu de gratin dauphinois ? Mais non, le silence était
devenu insoutenable alors Lola était simplement partie. Elle avait croisé
Madison au supermarché, lui avait dit « Vous étes bien habillée.» Madison
n’avait plus jamais entendu le son de sa voix apres ¢a. Au bout de quelques
jours, elle avait remarqué quelle la croisait sans cesse et que son état se
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dégradait, elle l'avait fait entrer dans la maison aux caméras, moi et Sophie
vivions déja l1a. Nous lui avions préparé a diner et voyant qu’elle ne partait pas,
lui avions simplement assigné une chambre et souhaité la bienvenue en lui
expliquant pour le stream, les clients. Le trafic avait augmenté un peu
subitement, milf transgirl blowjob. Madison a modéré et protégé Lola comme
elle pouvait, souvent Lola s’occupait des enfants de Sophie dans le placard sans
caméra, on s’arrangeait.

«Je ne cherche pas a identifier un coupable, ce que je veux cest une
procédure inquisitoire dont le but est d’obtenir un récit complet et avéré de la
succession d’évenements qui a mené au déces de Madison et de déterminer s’il
y a des lecons a en tirer pour sauver des vies a l'avenir. Je vais donc écouter
votre version des faits a chacune. Pourquoi moi vous dites-vous, pour qui elle
se prend a décider quon serait toutes potentiellement coupables et elle
forcément innocente bonne petite médiatrice. Cest comme ¢a, Cécile vous
accuse, moi je fais la médiation et peut-€tre que je ferai des commentaires. »
Voila ce que Lola avait dit, Cécile poursuivit « Kamila n’a pas pu voir le corps
parce qu’il a été autopsié et qu’ils ont dit qu’il était trop endommagé. Je l’ai
trouvée par hasard dans la clairiere pas tres loin de chez elle. Les gendarmes
ont raconté avoir récupéré un mouchoir plein de larmes et de sang. Madison ne
semblait pas avoir laissé de mot, il semblait que ce soit un suicide. Elle avait
pris le 22 long rifle et était partie dans la petite clairiere, s’ était tirée une balle
dans I'eeil, ¢a avait traversé net, elle était morte sur le coup. Hilary, tu dis que
Madison n’a pas supporté la pauvreté, c’était trop long, trop difficile d’éviter le
salariat, trop difficile de faire la pute, trop difficile d’avoir envie de vivre. Méme
pour toi Lola, méme contre toi Kamila.» Hilary ajouta «Elle aurait pu devenir
militante, se trouver une communauté qui laurait aidée. Elle aurait pu me
rejoindre. Ca me sauve de marcher avec les gens, de peindre des slogans sur des
pancartes, d’aller au contact de la violence. » Hilary racontait ¢ca avec son ceil
violet parce qu'elle s’est mangé un projectile dans le visage, juste sous son ceil.
Elle avait toujours eu de la chance, elle était tres physique. Tres vive. Elle était
en forme, elle avait été bien nourrie, bien aimée, par sa famille de libéraux.
Elle les aimait encore, par habitude ou de force, elle allait hériter d’eux donc la
question de ce qu’ils représentaient pour elle, Hilary ne se la posait pas. Elle
partait méme en vacances avec eux de temps en temps et nous la détestions
pour ¢a. Son amour débile pour sa famille nous dégoutait, elle trainait avec sa
8.6 dans les corteges, se prenait pour une révolutionnaire. Ca nous allait,
pendant qu’elle se prenait pour et ne servait a rien, nous réfléchissions et on la
comptabilisait. Avec ses cheveux bien peignés et sa famille de droite, sa petite
maman elle I'aime tellement, oh oui quest-ce qu’ils ont travaillé papa et maman
pour en arriver a bétonner 'allée qui va de la maison au portail, pour le golf le
dimanche et les petits virements trois fois par an. Hilary est tellement conne
quelle pense vraiment que sa famille vaut mieux que les notres. Sale
bourgeoise de merde qui se croit toujours innocente.

Les accusations,

Lola vape pasteque doucement portée a sa bouche, regard tranquille un
peu noir décidé, reparla. «Les personnages ces demi-Etres bourgeois sans
consistance. » Lola nous expliqua que Madison tendait a devenir une histoire
dans leurs tétes et que tant quelles pouvaient encore croire quelle avait bien
lieu, il fallait endosser la responsabilité de sa mort. Nous nous débattions mais
Cécile trancha «Je me suis garée sur la place de I'église, je voulais juste faire
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un tour dans la petite forét derriere la maison aux caméras avant de commencer
a vous retrouver. C’est comme ca que je suis tombée sur son corps, jai pensé
que c’était une poupée. Comment je peux vous dire ¢a, je savais que c’était elle
et quelle était morte, mais je n’arrivais en méme temps pas a le savoir, je
voyais une poupée, un mannequin, quelque chose en moi refusait de me laisser
recomposer ce a quoi javais affaire : Madison morte et la douleur. Jai dii rester
un long moment assise, allongée, a regarder avant que ¢a devienne complet :
que la douleur, la connaissance, la vision se rejoignent en une seule sensation
qui me brisait.

Son visage, le cassé net de son crane, son ceil troué,

Elle avait été traversée et je me suis mise a chercher cette balle, je restais
silencieuse mais mes ongles raclaient la terre, les cailloux, se cassaient contre
les pierres, je saignais tout autour de son corps en cherchant cette balle. Je ne
voulais pas quelle finisse dans un carton, dans des archives, je n’ai aucune idée
de ce que les flics en font mais je ne voulais pas ne pas savoir ou était le dernier
objet a I'avoir touchée vivante. J'étais obsédée par cette balle.

Qui devrait étre accusée et pardonnée ? Son suicide est un meurtre. Qui
Madison aurait-elle dii pardonner pour ne pas le faire, et 'a-t-elle fait a défaut
de s’immoler, est-elle morte pour une idée ? Etait-ce un acte de foi, le dernier
espoir qu'elle pouvait nourrir, que voulait-elle ? La fin de I'Etat-nation, de la
famille ou de la fiction, le paiement de toutes les réparations a qui de droit et
proportionnelles.

Les gendarmes disaient qu’ils avaient retrouvé son téléphone dans une zone
industrielle quelques kilometres plus loin. Ils avaient l'air de croire que c’était
une pute, une droguée, les deux. Et ca I’était dans un sens,

Ce fils de chien qui ose m’adresser la parole putain jaimerais qu’il baisse
les yeux,

Les innocents je les hais plus encore que ceux qui se tiennent pour
coupables. »

Madison nous manqua si soudainement et si intensément que nous I’hallu-
cinimes, sa voix s’enroula autour des tasses de thé, dans les volutes de
pasteque.

Je mappelle Madison et ce que jai fait, je lai fait parce que jai cru que
Jétais seule et que je navais aucune raison de méterniser. Je n'étais ni
intéressée par une famille, ni intéressée par une carriére, je ne voyais pas ce
que me proposait l'avenir a part une continuité dennui et de petits malheurs
communs : morts, maladies (les miennes ou celles des autres), le manque
dargent dans un monde ou il existe, l'angoisse. Ma vie n'était pas plus difficile
que celle de n’importe quelle pauvre mais qu'est-ce que jaurais pu faire de ce
temps a part le terminer ? J’habite a la campagne et chaque parcelle de nature
est a défendre et nos corps le sont, aucune limite a mon désespoir qui sétend
dans le ciel mouillé, les nuages, et sétire entre les chevreuils et essaie
d’échapper aux autres dans le soleil levant. Je ne savais plus parler a qui que
ce soit, de quoi que ce soit, tout le monde me manquait mais je ne savais plus
voir personne. Jaurais voulu étre millénaire, apprendre et voir et vivre et
parler plus, beaucoup plus, cest mon avidité qui me tue, ma faim, ce vide, je
nai pas réussi, tout le monde mourait, le chat mourait, une enfant était morte,
vous étiez parties, tout avait échoué.
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Lola avait les bras couverts de bleus et de petites incisions, des traces de
dents. Elle avait un léger bleu sous I'ceil, des levres gonflées luisantes qui
avaient lair si douces, la chair si présente, si peu naturelle, si accueillante.

Lola se mordit le bras en silence dans un coin.

Elle pensa quelle allait se mettre a parler, elle allait le faire, les obliger a
rendre compte de ce quelles avaient fait. Rendre justice a Madison. Faire
justice. Lola les aurait tuées si elle avait pensé y trouver un quelconque
soulagement. Elle ne tenait pas tant que ¢a a la liberté. Elle les aurait dénoncées
aux flics et aurait espéré qu’ils les traitent mal, comme les pauvres petites
femmes qu’elles sont.

Elle aimerait méme ca, elle ruminait « On ne peut pas nationaliser le temps
si on est contre I’état-nation. Les luttes sociales sont des luttes temporelles, ce
que les riches, les patrons, les blancs, les hommes, n’importe quel dominant de
base cherche a s’accaparer le corps donc le temps d’un tiers pour allonger le
sien.» Lola mordant sa phalange, elle ne saignait pas «Des lors quon est
agressée, non des lors quon me fait du mal, non plus, ce n’est pas question
quon me fasse du mal, quels étaient les mots qu'on utilisait avant que
«violence », «problématique », avant comment je qualifiais I’humiliation ou la
haine, comme des aléas ? En tout cas, me tenant solidaire. Je pleure plusieurs
fois par jour sur les graphiques et les chiffres de la pauvreté ou d’autres choses.
Je pleure sur les chiffres de I’évasion fiscale. Je suis dévorée par mon désir de
justice, la forme qu’elle est supposée prendre. Aucune de mes souffrances na
été réparée je ne sais pas a quoi ressemble la justice, comment je la formalise,
comme le pardon elle méchappe ? Est-ce que je la mérite ? Putain que c’est
bon l'oseille pour ¢a. Je m’achete une paire de chaussures a 200 euros et ca me
soulage.

Ca soulage quoi

Le manque

Expliquez

Le plaisir

Expliquez

L’autodétermination

Expliquez

Ma vie je la déréalise et quand langoisse me submerge je me mords
jusqu’a ce qu'un bleu se forme sous chacune de mes dents, apres je les regarde
et je les caresse. Je ne crie jamais assez fort cest-a-dire que ca n’est jamais
assez efficace. Madison est I'avenir que je porte en moi, possible, si les autres
savaient la haine que je traine avec moi, elles se méfieraient un peu plus.
Jaspire l'odeur de pasteque synthétique, je l'expire dans l'espace qui croule
soudain sous le poids de ma peine. Chacune en respirant un peu, elle se
mélange aux petites eaux intérieures. Madison a expliqué mille fois quelle ne
tiendrait pas et tout le monde s’en est foutu. »

Nous méritions que l'espoir nous trouve, ce n'est pas ce qui s est passé et jai
deviné beaucoup trop tot que ¢a narriverait jamais, je ne vois pas mieux d
faire que sarréter la. Cétait la note de Madison. Elle ne sétait jamais faite a
I'idée que la vie passe comme c¢a, sans que nous ne parvenions plus que les
précédentes a en modifier la trajectoire. D’apres ses notes, a la fin elle ne lisait
plus que des suicidaires, elle cherchait le secret, la différence, elle cherchait une
issue. Sophie ouvrit un carnet de Madison au hasard et nous lut :
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«ma liste préférée en ce moment :

« Je suis slire que je vais devenir folle a nouveau. Je sais que nous ne
pourrons pas traverser une autre de ces périodes terribles. Et je ne me
remettrai pas cette fois. Je commence a entendre des voix et je ne
peux pas me concentrer. Alors je fais ce qui me semble la meilleure
chose a faire. (C'est-a-dire que Virginia Woolf ne veut plus fournir cet
effort insupportable de lutter pour se remettre et je la comprends, les
lourdes pierres au fond de ses poches, son corps plutot fréle au fond de
I’Ouse)

e« La vie m'est insupportable... pardonnez-moi (aussi vide et pleine
d’émotions que ses chansons, je pense que Dalida I'a écrit pour son
public, je ne crois pas quon puisse honnétement demander pardon a
son entourage pour sa propre mort, je ne voudrais pas quon me
pardonne, je voudrais qu'on se fasse pardonner)

La vie est trop longue, je crois, je le sens. Elle n'est pas longue quand
on a plein de choses a faire. Mais quand on ne fait rien, ou quon
attend tout, ce qui est la méme chose, alors la vie est longue. (Plus loin
dans son journal elle écrit aussi me suicider me semble plus naturel
que le souffle, jadore Alejandra Pizarnik parce qu'elle est dramatique
et hilarante, oui la vie est beaucoup trop longue surtout quand on aime
la vivre a ce point)

Si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous les
choses, que serait donc la vie sinon le désespoir ? (oui)

Je sens la mort qui me pince continuellement (oui)

Version triste de la circonscription des plaisirs : ma vie est une ruine :
des choses restent en place, d’autres sont dissoutes, effondrées : c’est le
délabrement (putain)

« Rien de I'image ne peut étre oublié : une image exténuante (blabla,
Roland Barthes finit percuté par une voiture devant le College de
France, moi je crois que c’est un suicide, sa mere lui manquait,
difficile a comprendre)

Je pense beaucoup a Mrs Dalloway en général et a Septimus en particulier, ces
derniers temps, il me parait €tre un double de moi-méme, ce qui le rend si
désespéré c’est sa dislocation, c’est ce que nous partageons et qui se manifeste
chez moi comme un état de doute sur ma réalité, je suis confuse. Septimus ne
parvient plus a atteindre et a €tre atteint, moi pareil. Il est un contrepoint du
vent. Il se dilue dans I'espace et se jette, en toute logique disons littéraire : par
la fenétre. Il est un sujet sans continuité, sa femme essaie de le faire persister,
elle essaie de le maintenir ensemble mais sa perception viciée le sépare
invariablement d’elle, de leur enfant, de l'avenir. Je sais bien qu'on pourrait se
dire qu’il est traumatisé par la guerre et c’est tout, mais je ne crois pas ¢a. Sinon
je ne me sentirais pas si proche, il n’existe méme pas et il me manque. Parfois
je regarde ma main et je peux sentir l'absence. Je regarde mon doigt sur la table
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et je sens le vide entre, le vide entre moi et les autres, le vide entre mon cul et
ma culotte, et la chaise, et le sol et la terre, tous ces espaces qui fondent sans se
mélanger. Je perds pied on dirait. Septimus se jette par la fenétre et c’est mon
crane qui se fracture.

La réalité n’a plus vraiment de consistance, + la réalité : ce morceau du
réel, + la fiction : ce morceau du réel, + moi-méme : ce morceau de fiction, + ce
morceau de réalité. + Molle si molle

Je passe mon temps devant l'ordinateur a regarder des séries, parfois
Jéprouve une proximité douloureuse avec une personnage alors je reste du
matin au soir collée a elle, particuliecrement douloureuse parce quelle est
inatteignable et éventuellement son destin est achevé et ne me comprend pas.
Un des plaisirs, c’est que ca vienne de l'extérieur, c’est comme une rencontre
amoureuse, quand on est apercue et surprise plutdt qu'on apercoit et surprend,
cest un cadeau. Ce n’est pas la, le corps est un tiers en trop. Je me noie dans
une eau moyenne. Il reste quoi ? Le désir. La naissance d’un désir sexuel est un
sursis, une fois I'objet du désir conquis et subjectivé, une fois que tu as laissé
une personne enfoncer sa queue au fond de ta gorge jusqu’a ce que ca te tire les
larmes et que tu ne puisses plus respirer, elle glisse entre tes larmes, t‘échappe
et ton sursis est une salle d’attente et une condamnation, sa langue sur les
larmes qu’elle a fait couler, sa langue au coin de ton ceil, la précision de cette
langue contre la profondeur de ta gorge, le temps que tu avais gagné est aussitot
perdu. L’eau moyenne dans laquelle tu te noies est composée de tout ce sperme
et toutes ces larmes et toute cette salive, toutes ces densités d’eaux mélangées
forment la petite marre ou tu te noies, tu pourrais taccrocher a sa ceinture mais
tu préferes franchement crever dans le souvenir de son visage noyé dans ta
chatte. En dehors de ca, je passe mes journées a penser a des personnages, ca
n'est pas que je m’identifie, c’est vraiment quelles me plaisent. Plus je vieillis,
moins je m’intéresse aux personnages qui me ressemblent, mon probleme c’est
d’étre si peu encline a reconnaitre, c’est-a-dire : différencier, ce qui a lieu de ce
que jimagine. Le contexte est un point critique. Le contexte détient le pouvoir
de diluer ses marges ou de les accentuer. Le contexte transforme tout ce qui le
traverse. Les personnages n'ont d’identité que le rapport au contexte, incarné
par le texte, ils existent a partir de I'écriture. Je ne penserais pas autant a me
donner la mort si je n’avais pas constaté que les personnes échappent, elles, a
volonté : au contexte, ou plutdt que ce contexte est possédé. Parce que les
personnes disposant en propre du langage changent les contextes en produisant
des énoncés a leur sujet. Elles possedent le langage, toutes les narratrices sont
des fantomes, et ces fantdmes ont la capacité de posséder le réel. Dans toutes
les fictions, le désespoir précede la possession et c’est ce qui pousse le possédé
a consentir, le consentement est crucial, aucune possession na lieu sans qu’un
oui ne soit prononcé. Le possédé se donne croyant obtenir avec ce don : son
émancipation, se faisant il renonce a la liberté. Ce qu’il y a d'emmerdant dans
la liberté c’est qu’elle vous appauvrit et vous isole, et la possession est au moins
la fin de la solitude. Le retour dans le ventre de sa petite maman, dommage
c’est un monstre. »

Sophie regardait Kamila, Lola lui arracha le carnet des mains. «Tu
m’énerves avec ta prononciation légerement étouftée, tu nous dragues alors que
Madison est morte. Tes longs doigts entre les pages du carnet, ton emphase de
merde, le premier mouvement de ta machoire, si séduisante, un peu relevée et
toute cette dignité, c’est irrésistible, si quotidien. »
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Sophie était infatigable. Elle résolvait les problemes. Elle acceptait les
situations. Elle était remarquable au-dela du raisonnable. C’était souvent quon
tombait amoureuse delle et elle n‘aimait que son mari qui était en prison.
Stirement ¢a, lui donnait cet air précis d’€tre en dehors de toute considération
d’ordre physique, elle était sans corps, et pourtant, elle avait accouché de deux
enfants. Et pourtant, ce corps, la précision de ses gestes, on ne pouvait pas dire
quelle était tres belle, elle était inhabituelle. Elle aurait pu méme étre
quelconque mais quelque chose clochait qui rendait insatiable. Si la
dépendance est définie par l'insatiabilité disons que personne ne voulait jamais
quelle sarréte de parler. Elle reprit le carnet dans les mains de Lola, lui sourit
et dit « Tu veux vraiment que je m’arréte de lire ?» Mais ce que Lola voulait
c’était €tre manipulée par ces mains, décrite par cette voix. Sophie poursuivit
un peu plus loin dans le carnet «Je réalise que la réparation est une impasse
politique. Le mari de Sophie s’est vengé, personne n'est réparé mais c’est une
compensation comme une autre, il y a un plaisir que je ressens a I'idée de la
mort des personnes qu’il a tuées et nous sommes nombreuses a la ressentir mais
d’autres victimes ont été produites, des victimes légitimées par le contexte, leur
vengeance a un format qui est la prison a perpétuité et qui induit chez d’autres,
des désirs de vengeance. S’ils avaient pu le tuer ils lauraient fait. Si nous
pouvions tous les tuer, nous le ferions. » Sophie interrompit sa lecture pour dire
«Si ¢a n'est pas de I'amour pourquoi c’est si bon ? Le matin de sa mort, moi et
les filles, nous étions passées chez ta sceur Kamila, je ne sais pas si tu te
souviens, mais sa chatte avait mis bas quelques semaines avant et les enfants
voulaient un chaton. Enfin, c’était un peu plus compliqué que c¢a, la petite
voulait un chaton et la grande n’arrétait pas de lui dire «Et si tu tattaches et
qu’il meurt ?» et il fallait que je conjure cette angoisse et son air satisfait, qui
en disait plus long sur sa douleur que sur quoi que ce soit d’autre.» Kamila
sourit et dit a Lola « Tu n’as plus tellement l'air de tenir a ton proces. »

Lola décida de s’adresser a elles « L’amour te donne I'amour, tout ce qui est
relatif 2 une personne que tu aimes se teinte de ses qualités. L’amour c’est le
golt des autres qui nen ont pas. Pas de justice, pas de réparation, et si je
donnais tous les noms de tous les crimes ? Je n'admets pas, quaucune d’entre
vous pense autre chose que ce que je pense. Ce que japprends tous les jours, le
crime visite le criminel, opere a sa place, et ses multiples complices, voila ce
qui a tué Madison. Je ne me réclame d’aucune souffrance particuliere, pas que
je refuserais tout a fait ma position de victime, seulement, je n’aimerais pas
quon prenne ma vengeance pour le fruit de mon désespoir et donc je veux
rester intacte je préfere me savoir coupable que me croire innocente. »

Sophie continua «Le jour du match, qui est donc le jour ou elle a décidé
de se flinguer, c’est la coupe d’Europe, les petites veulent aller a la salle
polyvalente mais elles veulent aussi rester avec la petite chatte. La grande a
peur quelle meurt et la petite je pense qu'elle voudrait 'écraser contre elle pour
quelle pénetre sa chair tant elle la trouve mignonne, donc on se retrouve assez
tard, le match est commencé, on a gagné ce soir-la et un papillon s’est posé sur
le nez d’un joueur. Evidemment que jai pensé 2 Madison, je lui ai envoyé un
texto. Jai trouvé bizarre qu’elle ne réponde pas. Ca ne faisait pas si longtemps
que je me sentais en sécurité, suffisamment pour penser que les drames avaient
cessé de me poursuivre. Ce n’est pas que les gens oublient que je suis la femme
du tueur de DRH, c’est qu’ils s’y font et que de plus en plus de gens le
comprennent. En rentrant, jai couché les filles et regardé encore mon
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téléphone, Madison ne m’écrivait pas et elle me manquait et je ne dormais pas.
La petite chatte m’a pissé dessus, jai dii changer la housse de couette et je me
suis décidée a écrire a Cécile pour quelle nous rende visite. Jai fini par
m’endormir. »

La cérémonie civile,

Nous ignorions quel genre de bien ¢a aurait pu nous faire, mais toutes
sortes de personnes que nous n‘avions jamais vues s’étaient succédées pour dire
des choses si affreuses, c’est-a-dire : fausses, sur Madison, sur sa vie, sur qui
elle était. Elle semblait ne pas avoir été autant aimée qu'elle aurait di I'étre.
Pathétiques, nous décidames de nous souvenir que ce qui peut étre imaginé,
peut étre accompli, qu’il faudrait continuer d’avoir de grands réves et que
jamais rien ne remplacerait la persévérance, que l'espoir n'avait pour fonction
que celle de nous maintenir ensemble, que cet ensemble serait toujours
temporaire, que durer n'est pas vivre, que mourir est un devenir fiction, et que
ce qu'un monde vivant demande de vous est infini.

L Chapitre 7 — Toutes les narratrices sont des
fantomes

Quand Cécile est partie, elle ne s’attendait pas a se déserter elle-méme. Qu'est-
ce qu'un fantdme ? Il arrivait toujours un moment ou elle se sentait affamée et
perdue, elle avait cru pouvoir se reposer en vivant avec nous, ¢a n’avait pas
duré. Elle pensait souvent au temps que Madison avait passé a les trouver pour
les rassembler pour que finalement, toutes partent de la maison aux caméras,
les unes apres les autres, une fois que quoi? Qu’elles étaient finalement
réparées ou quelles €taient tout simplement fatiguées de toute cette attention
que cette vie demandait et cette constance et cette radicalité, quel ennui. Cécile
n’avait jamais nourri d’ambition particuliere au sujet des communautés, des
collectifs, elle avait percu que ce qui maintenait leur petit groupe de paumées
soudé était le manque d’argent et la spécificité des conditions de leur survie,
que ce que dautres nommaient amour, projet politique, famille choisie,
révolution, abolition de l'ordre social, n’était jamais que de la représentation :
voici la forme de mon intelligence. Aucune vie difficile menée strictement par
choix, elle pensait a Hilary, ne I'est pour autre chose que pour I'image qu'elle
produit. On pourrait croire que produire cette image n'est pas une raison
suffisante, mais qui sommes-nous pour en décider? Et cette image, qui
sommes-nous pour décider qu’elle n’excéderait pas ce qui I'a motivée ? 1l parait
quon finit toujours par €tre telle que les autres nous voient, opération magique
de modification d’'un monde vivant par la vue, une vue qui vient de la bouche.
Cécile abandonnée a sa mollesse avait pensé que cette vie qui était un
manifeste lui avait surtout appris a mépriser les autres et presque tout le monde
était devenu les autres, pas parce que c’était difficile, simplement parce que
c’était a la fois exigeant et évitable. Il aurait suffi de presque rien pour céder a
plus de normalité, plus de salariat, au moins pour Cécile et Hilary. Est-ce que
nous autres avions le choix. Cécile était cynique, c’était ainsi. La maison aux
caméras les avait constituées en nous public, ce nous sétait formé dans le
regard des clients. Certaines personnes n’atterrissaient pas sur le live pour des
raisons sexuelles, mais le désir pour I'une ou l'autre, le désir naissait de cette
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situation, la complicité venait de la variété de ce qui se déployait. Madison qui
adorait ca était douée, tellement douée pour mettre en scene tous les niveaux de
représentation a 'ceuvre : elles en train de vivre, elles qui discutaient le moment
filmé, le sexe, il y avait des moments tragiques et des moments comiques, il y
avait des moments réalistes, il y avait des moments de fiction, le comble du
divertissement : la mort et 'amour, le sexe quoi. Au départ, Cécile avait cru
Madison, elle était tombée dans le panneau de croire a sa propre force parce
que Madison y croyait, Madison délirait l'extension de cette maison en
communauté, en systeme, en nation. Madison délirait tout le temps a partir de
détails insignifiants c’est ce qui la rendait si convaincante au départ. Mais
inutile de revenir sur ce qui nallait pas chez Madison. Cécile quant a elle,
sextirpa et partit pour devenir détective privée. Elle avait postulé et été
sélectionnée a Assas. Elle s’installa seule dans un 17 m? a 700 euros en péri-
phérie de Paris. Elle avait de l'argent de coté de ses parents morts, ce qui lui
permit de vivre trois ans sobrement. Une piece, parquet sombre, au bout du lit
pres de Iévier une salle de bain attenante. Elle avait des réves et au début elle
s’y sentit bien. Délivrée, invisible, un Big Mac dans la bouche alors que la
bougie odeur pain dépices brilait dans I'appartement chauffé a 20 degrés, elle
se consacrait a cette passion jamais saisie par aucune des filles : les enquétes.
La plupart étaient assez quelconques mais ca lui convenait, elle aimait résoudre
les situations. Elle se voyait déja : trouver des réponses pour des situations
injustes, transmettre ses techniques, sauver le monde a elle seule avec son auto-
entreprise. Cécile vivait avec la douleur que les révolutions ne se produisent
jamais assez vite, jamais assez bien, elles ne concernaient jamais les gens
comme elle, bien qu'une grande partie de celles-ci ne soit advenues que parce
que des gens comme elle, avaient risqué leur vie. Cécile avait tant été pillée de
ses désirs révolutionnaires, quelle ne sut plus y penser. Elle avait peur,
Madison, le storytelling, les secrets, le lointain, Cécile n’était jamais suffisante,
toujours coupable, parfois témoin, victime jamais, innocente encore moins.
Elle était partie, c’était fini maintenant. Elle caressait ses cheveux en pensée
pour se calmer.

Le départ de Cécile,

d’un coup d’un seul il y avait eu la vie avec elle et la vie sans elle, nous
étions restées et ne I'avions plus revue qua I'enterrement de Madison, elle s’était
servie de nous pour combler un manque que notre présence n’avait fait
quaccentuer. Elle ne se percevait plus que coupable, renvoyée par Madison a
son insuffisance, a sa bétise, a la médiocrité de ses désirs, ma chérie nous
taimions tellement. Une semaine apres son départ, plus personne méme n’osait
I’évoquer. Elle devint le fantdme de la maison aux caméras.

Ca commencga par de petits problemes de perception d’elle-méme. Elle se
lavait le visage, faisait poser un masque et ensuite essayait de se rappeler ce
quelle avait vu dans le miroir et n’arrivait pas a recomposer, rien. Aucune
image de son visage ne lui venait, elle ne savait plus. L’angoisse ne sest pas
déterminée tout de suite. Elle finissait toujours par croiser un reflet dans une
vitrine, un peu déformé, de loin, qui lui rappelait sa consistance. Au bout de
quelques semaines, elle évita les miroirs, celui de sa salle de bain, le seul de
l'appartement était recouvert par sa serviette de douche, le porte serviette était
fixé au plafond au dessus de 'évier. Apres une saison, elle n’était parvenue a se
lier a personne. Elle navait pas 'habitude elle aimait parler, elle aimait écouter,
elle aimait séduire les filles, et cet isolement qui séternisait lui semblait
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curieux. Elle avait I'impression quon l'oubliait. Chaque personne semblait
surprise quand elle apparaissait quelle intervenait pour dire quelque chose.
Comme si soudainement, l'entiereté delle-méme é€tait ramenée du point
aveugle ou il se situait habituellement.

Elle se sentait disparaitre. C’était une disparition a plusieurs niveaux. Il y
avait ca : que les gens ne semblaient pas la voir, mais il y avait aussi quelle
perdait sa consistance. Elle se désubjectivait. Elle commencait a envisager une
chose ou une autre comme équivalente et ne savait plus ce quelle désirait, un
regard sur elle labsorbait tellement qu'elle développait des sentiments
scandaleusement intenses pour des personnes qui 'oubliaient aussitot.

Son stage de fin d'année avec une détective privée se passa a merveille, sa
faculté a se faire oublier lui permettait d’aller n’importe ou, de poser des
questions a n’importe qui, de photographier n’importe quoi. Parce quon se
souvenait peu delle, elle obtenait des informations inespérées, les gens lui
parlaient comme a eux-mémes.

Elle se dérobait tant que sa patronne, malgré le fait qu'elle ait proposé a
Cécile un poste de détective associée, n’arrivait pas a remplir le rapport de
stage, Cécile lui échappait, elle se répétait son prénom en boucle mais 'oubliait
presque aussitot, qui déja ?

Un matin elle lui dit comme ¢a, les yeux dans le vide «Chaque fois tu
apparais, je suis surprise, ca me revient ensuite, je sais qui tu es et ce que tu as
fait et puis joublie quand tu passes la porte.» Cécile mit un certain temps a
accepter quelle avait visiblement changé de mode d€tre et que la persistance
ne faisait plus partie de ses attributs. Elle s’en arrangeait, elle allait et venait,
elle volait beaucoup, menait une vie bien au-dessus de ses moyens, offrait aussi
beaucoup de choses : de I'argent, de la nourriture, des vétements, a toutes sortes
de gens quelle croisait et qui semblaient en avoir envie ou besoin. Pendant un
temps, elle éprouva une grande joie. Pouvoir aller et venir, prendre et offrir,
sans contrainte, elle trouva méme que le prix : se dissoudre, n’était pas si élevé
que ca. Elle rendait tout un tas de personnes heureuses, et bien qu’elle ne
persista jamais vraiment dans leurs mémoires, les petits bonheurs quelle
produisit persisterent en elle et comblerent son désespoir, enfin délivrée de sa
culpabilité. Avant la fin de la formation, elle avait completement disparu des
fichiers administratifs d’Assas, elle n’eut donc pas de diplome, mais continua a
suivre les cours et a travailler pour une patronne qui se souvenait de moins en
moins d’elle. Cécile pensait a la maison aux caméras, elle se demandait si elle
était encore sur les archives vidéo, elle se demandait ce qui se passerait si elle
faisait face au miroir. A un moment, elle comprit qu'elle avait cessé de manger.
Elle ne parvenait pas a se rappeler avoir bu, chié€ ou pissé depuis des semaines.
Un fantdme quoi, pas 'ombre d’'un soi-méme. Opacité 70 %. La plupart des
fantdmes sont retenues dans une décomposition partielle, figées dans la passion
dans laquelle elles sont mortes, transparentes et délabrées; jusqua ce que la
délivrance, qui est une traversée, la sortie du seuil ou elles sont établies, d’ou
elles tentent de nous atteindre, la fin d’'une mémoire qui les diffracte dans la
lumiere, les rendant juste assez perceptibles pour ne pas étre oubliées; ce qui
les retient serait-ce une injustice et quest-ce que c’est que ca ? Avons-nous déja
été témoin d’'un moment de justice ? Ca pourrait €tre une balance qui n’aurait
rien a voir avec I'impartialité de la justice des hommes. La justice des fantdmes
serait le comble de la partialité. La balance entre le crime et sa punition. La
punition exercée non pour ses effets sur le coupable mais pour son effet sur les
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victimes, la proportion se faisant par le bienfait causé a la victime par le biais
du préjudice infligé au coupable. Les punitions ne sont formellement pas tres
différentes des crimes, seulement le contexte les pardonne et les justifie.

Cécile ne hantait personne, elle se hantait elle-méme, elle hantait I'idée
d’existence, qui était une quéte, l'effet d’'un manque. Cécile remarqua quelle
reniflait les bébés, parfois leur odeur l'obsédait tellement quelle suivait des
meres jusque chez elles avant de se rendre compte quelle ne se souvenait plus
comment elle sétait retrouvée devant tel palier, face a tel supermarché ou
devant telle école primaire. Le temps commencgait a se trouer. Elle se décida a
nous rendre visite a ce moment-la, elle mit sa honte de c6té, sortit de ce temps
disloqué ou elle se trouvait et se rendit a 'évidence que I'union fait la force, et
que contrairement a la plupart des gens elle savait parfaitement de qui devait
étre constituée I'union. Tandis quelle se décidait a revenir vers nous elle
songeait quaucune d’entre nous ne recourait suffisamment aux supplications.
Madison avait tout essayé sauf nous supplier de rester. Elle avait anticipé nos
départs et leurs raisons et nous avait pardonné, ce quelle ne pardonnait jamais
c’était le manque de clarté vis-a-vis de nous-mémes, elle pouvait comprendre
quon fasse de son mieux et qu’on échoue, elle ne pouvait pas comprendre qu'on
ne sache pas a l'avance a quels endroits les difficultés s’exprimeraient et
comment les éviter. Elle savait comment, et elle savait tenir. Nous ne savions ni
comment ni tenir.

Le dernier dossier de Cécile avant son retour vers nous concernait une
mere qui était pauvre et vulgaire et naive et sanguine et démunie et son fils qui
avait 7 ans et qui était violent. Elle disait a qui voulait 'entendre que la nuit elle
révait de fracasser la téte de son fils contre un mur pour en étre enfin
débarrassée. Personne ne voulait la croire quand elle disait que I'enfant était
monstrueux et les services sociaux avaient été sollicités pour enquéter sur sa
violence a elle. Elle était suivie et interrogée par différentes personnes qui ne
parvenaient jamais a trouver ou a prouver les abus quelles pensaient quelle
infligeait a son fils. Elle avait contacté 'agence de détective privée ou Cécile
travaillait parce qu’une copine avait entendu parler du fait que cette agence
prenait quelques cas gratuitement. La premicre fois que Cécile s¥était
entretenue avec elle, elle n’avait pas arrété de parler d’'un personnage de mere
de famille dans une série américaine qui passait a la tv tous les apreés-midi.
Cécile avait essay€ de la faire parler de son fils mais elle ne percevait dans ses
réponses pas la moindre empathie ni la trace de la circulation de sentiments.
Cette mere semblait ne pas aimer son fils et elle avait, de toute évidence, peur
de lui « A sa naissance, il mordait mon téton jusqua m’en arracher un morceau,
a 2 a ns il me frappait.» Elle pouvait envisager d€tre la cause de ces
comportements mais elle ne pouvait pas supporter l'idée quon la rende
coupable de ce quelle décrivait de la part de son fils comme des humiliations
répétées en vue de laffaiblir psychologiquement et physiquement. Opacité
30 %.

S’ils pensent que nous frappons sans raisons, I'histoire nous en donne, elle.

Est-ce que cette femme frappait ou violait son enfant ? Non. La plupart du
temps elle I'ignorait. Mais depuis combien de temps ? L’enfant n’était ni frappé
ni violé par personne d’autre, ce qui paraissait une chance au regard du peu
d’attention qu’accordait sa mere a son intégrité physique et psychologique.
Effectivement, l'enfant était aussi béte que sa mere, tres laid et violent.
Effectivement, il n’inspirait aucun désir de soin et le remettre aux services
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sociaux, qu’il soit retiré a cette femme n’était pas souhaitable. Sa vie n’en
deviendrait que plus violente. Cécile, quasiment invisible et dont le pouvoir de
suggestion sétait décuplé a mesure quelle seffacait, procéda ainsi pour
arranger la situation : elle souffla aux services sociaux de laisser cette femme
tranquille, ce qu’ils firent. Elle incita un animateur périscolaire de I’école du
garcon a exprimer plus ouvertement son semblant d’affection pour lui, ce qu’il
fit. Elle expliqua a I’enfant que la vie serait dure encore un certain temps, ce qui
fit pleurer l'enfant, qui lui demanda au moins trois fois de répéter combien
d’années encore comme ¢a. La mere qui avait completement oublié Cécile,
l'actrice de son programme tv préféré était a Paris et elle la rencontra, se fit
signer un autographe, se fichait du trou laissé par Cécile dans la reconstitution
des faits. Elle était pleine de son émotion, dans le RER elle lanca le dernier
épisode de la série. Son fils était avec elle. Il I'avait attendue tout 'apres-midi
dehors. Dans cet épisode, situation finale, de la vie d’'une famille américaine
pauvre, les destins des quatre fils se dessinent autour des espoirs et des
déceptions de leur mere. Un entrepreneur offre un salaire a six chiffres a un des
fils pour travailler pour lui. Le fils a a peine 18 ans. Il dit oui, sa mere dit non, il
ira 2 Harvard puisqu’il y est admis. Alors qu’il est recouvert de merde dii a une
péripétie idiote il dit « Ma vie ressemble exactement a ce que je ressens. En
quoi devenir riche était censé foutre ma vie en l'air maman ? » Elle répond « Ce
n'est pas la vie que tu es censé avoir. La vie que tu es censé avoir cest aller a
Harvard, obtenir toutes les bourses et rafler tous les prix qui existent, étre le
premier de tous tes cursus et commencer ta carriere dans la fonction publique
ou alors comme procureur ou directeur d'une ONG ensuite devenir gouverneur
d’un Etat et finalement président. » Le petit de la cliente de Cécile se demandait
«Si maman attend de moi que je sois comme Lui : c'est-a-dire : vraiment tres
intelligent, de lintelligence utile, celle qui a trait au développement de la
technologie et a la prévalence des sciences dites dures sur les sciences dites
molles. Si c’est le cas, je crois quelle est un peu mal tombée. » + — Président
de quoi ? + — Des Etats-Unis d’Amérique. + — On croyait que tu le savais. +
— Si je ne veux pas devenir président. + — C’est trop tard maintenant, tu dois
le faire. + — Oh tu crois ? Et tu as déja choisi mon axe politique sur les impots
et les taux d’intérét ? Et les principes de ma politique étrangere ?

«Pourquoi maman a l'air de croire que cest possible ? Je sens quelle va
pleurer. Ca me dégolte, jai envie de me mettre a taper partout et a crier. Est-
ce que je peux essayer de faire autrement, la dame m’a dit que c¢a allait €tre
long et difficile, mais que si je me tenais tranquille, ca pourrait passer plus vite
que ¢a en a lair. Quest-ce que je peux me mettre a faire ? Travailler a I'’école,
devenir un gentil petit garcon. Est-ce que cest possible ? Personne ne va y
croire, si jarréte demain de taper tout le monde, n’est-ce pas que tout le monde
se mettra a me frapper ? Peut-€tre, mais il y a des chances que je fasse assez
pitié pour quon m’aime. Déja, commencgons par rester tranquille maintenant,
alors que je ne voudrais qu'une seule chose que maman arréte de pleurer a tout
prix, au prix méme de lui arracher les yeux. »

— Mais on s’en fiche de ca, ce qui est important c’est que tu seras la seule
personne a ce poste a se sentir enfin un tant soit peu concerné par les petites
gens telles que nous. Ca fait des milliers d’années qu’on est du mauvais coté du
manche et en ce qui me concerne jen ai plus qu’assez. Tu vas devenir président,
un point cest tout. + — Ca ne test jamais venu a l'esprit que jaurais pu
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accepter ce travail, devenir riche et apres envisager de devenir président. + —
Bien siir que si, mais on a décidé que non. + — Pourquoi ? + — Parce que tu
n‘aurais pas €été un bon président, tu n’aurais pas assez souffert.

« Ca peut me faire pleurer ¢a. J’ai 7 ans, je me souviens de tout. De chaque
foutue heure depuis ma naissance. Combien de temps dure la mémoire ?
Jespere toujours arriver au bout du disque de stockage, a un moment, ma
naissance va s’effacer et alors je saurai que jai commencé a oublier. Pour
I'instant, tout reste si vif. J’ai du mal a dormir. Ca me rend tres irritable. » + —
Attends tu plaisantes ou quoi jai souffert toute ma vie. + — Je suis désolée c’est
loin d’€tre suffisant. Tu sais ce que c’est d’€tre pauvre et aussi de travailler dur.
Maintenant tu vas apprendre ce que c’est de laver par terre et de bosser comme
un fou et de devoir en faire deux fois plus que les autres autour de toi sans que
ca change rien parce qu’ils continuent a te regarder de haut et toi tu essaieras de
leur plaire a tout prix et eux ils n’en auront rien a faire et ¢a, ca te brisera le
ceeur. En revanche quand tu seras plus fort et plus grand tu ouvriras enfin les
yeux et tu sauras qu’il y a mieux a faire que prouver quon est le plus intelligent
du monde. Je suis désolée, mais ton chemin ne sera pas facile, tu n’aurais pas
une vie amusante et légere dans le luxe et l'argent. + Pendant que l'enfant
réfléchissait, la mere devenait de plus en plus vide. Préte a étre remplie d’autre
chose, de choses plus avantageuses pour la continuité de sa vie commune avec
son fils.

— Ca alors c’est pas croyable, tu attends vraiment de moi que je devienne
président. Non excuse-moi désolé que je devienne un des plus grands
présidents de toute I'histoire des Etats-Unis ’Amérique.

Dans ce RER, de retour de la recherche de cet autographe, l'enfant se
remplit et sa mere se vida, ils se regarderent et ils déciderent a défaut de
saimer de collaborer. Ils y parvinrent. Cécile était assise sur le siege derriere
eux, elle leur avait susurré des choses. On ne saura jamais quoi.

De retour, c¢a voulait dire circonscrite entre un présent et un passé précis.
Ce n’est pas tant que la possibilité de se trouver a deux endroits en méme temps
ne l'avait pas effleurée, c’est plutdt que ca ne changeait pas grand-chose a ce qui
arrivait. Elle était de retour. Petite gare d’un bord de mer quelconque. Cécile
décida de marcher un peu avant d’aller voir Kamila. Elle n’avait prévenu
personne, mais savait que Kamila I’hébergerait. Ca avait été une drole de mere
pour Madison, pour elles toutes, elle avait €té ce quon pouvait attendre d’une
famille, a un moment précis qui nétait plus I'enfance mais pouvait s’y
confondre. Cécile avait déja été saluée plusieurs fois depuis quelle avait
débarqué, elle retrouvait son opacité. Personne ne I'avait vraiment oubliée, ici
elle était si peu commune. C¢tait une fille du coin et pourtant, jamais assez du
coin. Quoi la séparait physiquement de cette reconnaissance? Ses goflts,
affichés. Ca la mettait presque mal a l'aise apres tout ce temps a vivre seule et a
ne plus jamais rien acheter, c’était si facile de voler. « Ca me manquera. Je me
dirige machinalement vers les promenades que jai toujours faites, je passe
devant le cimeticre, je m’arréte, le soleil contre les arétes des mausolées, c’est
une émotion. Je tourne vers la petite forét, je vais aller m’asseoir dans la
clairiere. Je vais respirer lair si familier, tiede, la joie est contenue dans lair
enfin maintenant, la joie tient plutdt a ce que 'atmosphere soit assez propice a
oublier tous les morts-vivants, les morts, les vies volées, prises, utilisées, jai du
mal a croire que des gens ne pensent jamais a c¢a et pourtant ils oublient. Au
prix de leur bonheur. Combien de vies pour que je puisse respirer cet air ticde
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du soir et ressentir cette paix ? Combien de mortes ? Ou sont-elles ? Qu'est-ce
que je leur dois ? Comment réparer ¢a ? La distance entre ce que tu obtiens, ce
que ¢a te colite et ce que ca cofite a la réalité. C'est le début de soirée. Je suis
heureuse. Je traverse les bois, au loin, je vois une forme étendue sur le sol. Je
crois reconnaitre Madison, je ne sais pas comment je le sais, c’est le blond et
les couleurs des vétements, un arrangement que je reconnais comme lui
appartenant. Un arrangement qui la précede. Pourquoi elle ne bouge pas si cest
elle, jai envie de tourner les talons, je n’ai pas envie de devoir lui expliquer
pourquoi je suis rentrée, pourquoi je n’ai jamais appelé, comment jai survécu
sans véritablement adresser la parole a qui que ce soit pendant tout ce temps. »
Cécile ne parvint pas a savoir que Madison €tait morte, que le rouge était du
sang, que le blond était taché, grisé, quelle avait commencé a se décomposer
parce que ¢a faisait des jours que personne ne la trouvait. Elle sallongea non
loin du corps, elle attendit de comprendre. Elle attendit que les deux éléments
de sa perception se rassemblent : ce qu'elle avait vu, ce que ca lui faisait. Elle
aurait pu mourir de douleur si elle n’était pas empéchée par la déréalisation de
recomposer ensemble : une morte devant elle, Madison allongée : Madison
morte allongée, une balle dans la téte, ¢a avait eu lieu. Cécile a nouveau
opaque, aussi opaque que le cadavre de son amie morte, aussi solide que
possible, plus rien ne la traversait, tout la contournait. Cécile restait 1a, a sentir
l'odeur de sang, de pourri, mais aussi des fleurs, et les oiseaux et toute la
douceur de lair. Au coin de I'exil, le corps mort de Madison dont elle ne
sapprochait pas. Certains insectes mangeaient Madison qui aurait probable-
ment aimé ¢a. Elle aurait aimé saffaisser, €tre une chose perdue. Cécile réalisa
soudain que tout ce temps elle avait été une fantome, elle avait hanté le monde,
jusqu’a ce quelle se rapproche du corps de son amie. Elle murmura le nom de
Madison, le nom d’une ville du Mississippi ou aucune d’entre elles ne mettrait
jamais un pied, le nom d’un réve. Elle le répéta avec ce qui le suivait toujours
jusqua étre enfin préte a téléphoner aux autres.
Cécile commenca par appeler Lola.

L Chapitre 8 — Sophie et son petit mariage
moyen qui termina dans un bain de sang

Sophie rencontra Madison pendant une sale journée ensoleillée, chaude et
humide, le désespoir ce voile de sueur collante, comme toutes les journées de
Sophie a qui méme le fait de faire des enfants n’avait pas 6té la sensation que le
temps était beaucoup trop long, trois phrases plus tard elles savaient au moins
ca I'une de l'autre. Ce qui se produit quand deux personnes qui parlent vraiment
se rencontrent c’est que tout le langage devient performatif. Les promesses se
dissipent au profit des faits contenus dans les mots, la vie reprend sa place et sa
durée et avec ca les personnes et les contextes sont a nouveau percus comme
tels. Sophie trouva le temps moins long, Madison essaya de le faire durer.
Ainsi, Sophie s’installa dans la maison aux caméras. Sophie I'adorait, Madison
ne respirait qua I'intérieur de cette adoration, bougeait a peine de peur de se
retrouver a nouveau affamée. Sophie regardait Madison et elle la voyait, elle
voyait, est-ce que c’était le langage ou est-ce que c’était la littérature ?
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Nous devons préciser qu’il s’agit ici d’'un discours, pas d’'une explication, ni
non plus d’une interprétation, c’est une résonance, c’est ce que nous pouvons
dire en tant que groupe a partir d’'une de nos membres, a distance temporelle
d’'un moment que nous n'avons pas vécu et que Sophie et Madison n’ont que tres
peu rapporté, c’est un discours sur un écho, de la densité appesantie sur
l'ombre. Certaines d’entre nous ont été témoins de ce rapport, mais il restera
que ce discours n’est jamais qu’'un commérage au passé simple. Une relation,
quelle que soit sa nature, est la construction d’une éthique et de son esthétique,
I'idéologie est une conséquence et il appartient aux témoins de la relation de la
définir, tres rare que le temps pour le faire soit pris, mais nous pensons que ce
qui a mené a la perte de Madison releve de I'idéologie. Seul élément que partie
du tout, elle n'avait pu contrdler. Elle avait dii accepter que cette part 1a était la
ndtre aussi. Lola se mit a pleurer, Hilary était dans un coin prise de culpabilité,
une culpabilité insoutenable et narcissique, elle se repassait ses promesses, les
trésors de séduction qu’elle avait déployés, elle revoyait le sentiment de sécurité
qui avait motivé toute la construction du mensonge, et le temps qu’elle avait mis
a défaire ce mensonge pour elle-méme d’abord, pour nous ensuite, elle se
revoyait inconséquente et dans le besoin, préte a dire oui a n’importe quoi pour
nous rejoindre. Nous aussi nous nous demandions ce quelle faisait 1a, dans cet
appartement, mais pouvions-nous nous résoudre a la déclarer coupable d’'un
crime dont nous ignorions la nature au titre d’'un glissement idéologique ?

Reprenons.

Toutes les histoires du monde passaient au travers du corps de Madison et
elle les accueillait et son corps se transformait et Sophie disait « Tu disparais
n’est-ce pas ? Tout ce que tu es, s’€vapore en un instant. Comme une respiration
sur un miroir, elle vient vers toi. Elle est toi. Tu deviens le souflle, elle devient
la bouche, mais ce sera toujours toi. Les temps changent et te tuent et tu
reviens avec un autre visage, est-ce que je suis le premier visage que ce visage
ait vu ? Tout le monde est comme toi, des personnes différentes tout au long de
sa vie, et ¢a va aller, tant que tu te souviens toutes les personnes que tu as été.
Tu n'oublieras pas une ligne de ca, tu te souviendras quand elle était toi. Et si tu
oublies, je m’en souviendrai pour toi et je le raconterai. Je raconterai toutes tes
vies et leurs visages, et leurs langues. » Oui Madison voulait de cette adoration,
elle savait que personne ne restait jamais alors elle voulait au moins former une
impression si dense quelles en feraient des poemes, des chansons, quelles en
faisaient des réves de toutes les eaux moyennes que le corps était capable de
gotiter. Elle voulait embuer la vie des autres. Avec Sophie elle trouva la
littérature, Sophie se mit a lui raconter toutes les histoires qu’elle voyait quand
elle la regardait et Madison avec cette littérature trouva le temps, avec le
temps : I'espoir. Elle devint folle de ¢a, c’est-a-dire insatiable de I'adoration de
Sophie, mais la lune n’est jamais pleine pour vous et Sophie était la terre, le
ciel, la mer. Sophie avait perdu toute consistance humaine apres les meurtres.
Sophie aimait ses filles et supporterait la vie jusqua ce quelles puissent se
passer d’elle mais elle n’était plus capable que de descriptions. Nous siimes que
c’est une des premieres choses qu'elle avait dit a Madison qui I'oublia aussi vite,
au fond des yeux clairs de Sophie se noyait Madison dans une eau constituée de
sa propre respiration. La passion de Madison pour Sophie la brisa et Sophie ne
s’en remit jamais.
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Le nouveau roman de Sophie était sur le point de sortir. Nous le savions et
Sophie devait raconter son histoire, nous devions trancher sur sa responsabilité
quant au destin de Madison. Toute la presse spécialisée avait demandé une
copie a cause du fait divers et elle répondait aux interviews, nous ignorions s’il
s’agissait de vengeance ou de pardon. Voulait-elle venger son mari ou qu’il lui
pardonne ? «Vous savez, jai 'impression de me faire piller a longueur de
temps. Je sais que ¢a n'est ni trés propre ni trés légitime, de se présenter la,
avec sa souffrance et d’en faire un objet digne d’attention. Je veux dire, quoi de
bon peut sortir de moi disant combien la vie est difficile pour les personnes
comme moi, comme moi quoi d’ailleurs ? Lesquelles ? Les femmes pauvres ?
Les épouses de criminels? Et les autres? Comment se sentiront-elles
m’écoutant, me regardant, raconter comme la vie est dure pour nous comme a
I'exclusion delles-mémes ? Et quelle colere nourriront-elles contre moi d’oser
décider que je les représente, que jen représente certaines et pas dautres et
pour qui elle se prend ? Moi c’est ce que je me dis en tout cas, a chaque fois
qu’une conne s’octroie le droit de parler en mon nom qu’elle ignore. Quel projet
politique peut émerger d’'une série d’individus supposés représenter des
communautés mises en lumiere ne racontant jamais que des vies spécifiques.
Jai eu de la chance. Personne n’a jamais envie que je le dise parce que le mari
que jaime, le pere de mes enfants qui doivent vivre avec ¢a : cest-a-dire leur
mere précaire qui aime leur pere lassassin de deux DRH, d’une conseillere
Pole emploi et d’'une assistante sociale de la Caf. Vous voudriez que je ne
l'aime pas ? Jai l'air de l'avoir aidé a préparer ces meurtres, jai da répondre de
ca. Jai été interrogée beaucoup et je suis encore sous surveillance. On me croit
tantot affiliée a des mouvances politiques autonomes, tantdt psychopathe.
Laffiliation si elle existe est symbolique. J’ai un certain gofit pour les meurtres
mis en scene. Mon mari ne s’est pas donné cette peine. Je pense qu’il a commis
un crime politique. Je ne sais pas s’il aurait dii le commettre. On me demande
toujours de me positionner a ce sujet, mais c’est ma vie, ces meurtres ont été
commis. Tout ce que je peux dire c’est que ce crime mérite d’€tre décrit pour
ce qu’il est : un sursaut révolutionnaire, un refus qui a engagé tout son corps et
toutes nos vies, le refus de continuer ainsi sans que ca fasse aucune diftérence.
Le refus de I'idée qu’il n’y aurait pas de raisons que les choses soient si injustes
et si violentes. Le refus total que tout un chacun ne soit pas coupable de sa
complicité. Il va passer le reste de ses jours en prison. Exilé de sa vie. Pour un
acte qui n’a servi a rien réparer de la souffrance qu’il a subie, que jai subie et
que les enfants ont subie. Ce qui nous venge ne nous répare pas, je ne pense
pas quon puisse réparer quoi que ce soit, il faudrait plutdt commencer a
essayer de faire avec la circulation de la violence. Non je ne crois pas qu’un ceil
pris vaut qu'on aille en prendre un, ce que je crois c’est quon doit regarder ceux
quon éborgne en face et arréter d’avoir peur. Donc mon mari est en prison, et
vous savez ce que c’est vous la vie en prison en France en ce moment ? Vous
savez ces images horribles qui circulent parfois sur Facebook ou Instagram ? Et
bien ce ne sont que des images. »

Presque plus coupable que lui, on lui reprochait toutes sortes de choses, de
n’avoir pas €té une bonne épouse, pas assez présente et soutenante, d’avoir été
trop concentrée sur son travail et de n’avoir jamais pris de travail salarié, ce qui
les aurait sorties elle, les enfants et son mari de la pauvreté. Tout le monde se
foutait de ce que ¢a lui aurait fait a elle de redevenir serveuse ou femme de
ménage et tout le monde se foutait que son mari ait pris sur lui d’assurer le
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salariat dans le couple. Il I'aimait, c’était son cadeau, il renongait a son temps a
lui pour qu'elle dispose de son temps a elle. Puisqu’il fallait lacheter ce temps,
il le paierait avec sa vie. Lui considérait Sophie comme un €élément naturel qui
ne pouvait souffrir daucune transformation sans risquer de s&altérer si
définitivement que le monde, est-ce que c’était leur appartement ou est-ce que
c’était plus grand que ¢a, s’en trouverait définitivement déséquilibré. C’était un
délire, un délire d'ordre amoureux, la sacralité de 'amour qu’il lui portait, elle
lui donnait une forme en écrivant. Un jour leurs enfants seraient assez grandes
pour les hair pour ¢a. Tout le monde, méme nous, s’était demandé comment
c’était possible qu’il n’ait jamais parlé de ce qu’il comptait faire avec elle, avant
de le faire. Mais il l'avait décidé seul alors qu’il faisait une énieme déclaration
trimestrielle a la Caf. Il avait déclaré en plus de son chdmage, un petit contrat
que Sophie avait effectué pour une institution quelconque, un texte quelle avait
écrit qui lui avait rapporté 280 euros, en net ca faisait a peu pres 200. Sauf que
pour la Caf, dans le calcul, ca correspondait a 150 euros par mois en moins
pendant trois mois des 576 euros qu’il percevait. Il avait pleuré. Il avait eu peur.
Il savait que Sophie ferait tout pour compenser. Mais sa rage a lui, et la
paranoia dans laquelle elle le plongeait l'avaient décidé a trouver les petits
coupables spécifiques de leur situation et a les tuer si d’ici la fin de ses droits de
chomage il n’avait pas retrouvé de travail et il n’avait pas retrouvé de travail et
le contexte n’avait fait que s’altérer. «Le crime visite le criminel, c’est Duras
qui dit ca. Mon mari a été visité par I'évidence que sa paranoia est un rapport
au contexte, que son crime devait avoir lieu parce qu’il fallait que quelqu’un
paie pour ces journées-la, pour angoisse pour la petite qu'on a failli perdre
d’une bronchiolite quand elle avait 4 mois parce que I’hdpital public est a la fois
trop pauvre et trop raciste, combien d’anecdotes je pourrais vous raconter.
Qu'elle ait vécu. Qu’elle aille bien ne réparera jamais la peur, la peur qui
change de nature et d’intensité selon I'anecdote, les anecdotes qui deviennent
habituelles. Et la question : pourquoi est-ce que la vie doit €tre si dure ? Parce
que nous sommes pauvres. C’est comme c¢a. Et I'angoisse d’avoir trois mois de
vie devant soi, l'angoisse détre tué par tel ou tel organe de I'Etat,
volontairement ou par accident. Les pauvres blancs meurent par accident :
I'empoisonnement de leau ou de la nourriture, les autres ce sont des
assassinats : la police, I’hopital, 1’école. La vie ce n’est pas payer son chauffage
et son eau, son loyer et sa bouffe empoisonnée vous savez ? Un des membres du
gouvernement a dit il faut en finir avec la vie gratuite . La vie je I'ai payée deux
fois plus cher des le début, Raphaél peut-étre trois fois, et mes deux enfants la
paieront quatre fois plus cher. La merde ruisselle mieux que le pognon. Enfin si
je vous dis tout ¢a, ¢ca n’est pas pour faire piti€. Je le dis parce que jai la chance
de pouvoir le dire. Ce livre l'avoir écrit, cette utopie, mon cadeau pour mon
mari et pour Madison, mon amie, une jeune femme que jai croisée peu de
temps apres le proces. Je cherchais un endroit ol vivre, je ne pouvais pas payer
le loyer de ma petite maison seule et continuer a écrire. Elle m’avait proposé de
vivre avec elle et dlautres filles. Je pourrai écrire. On était presque une
quinzaine a la fin en comptant les enfants, on dinait souvent ensemble et un soir
une d’entre nous avait fait une blague quelconque au sujet de tuer le président,
et jai dit : imaginez que quelques-unes se mettent a tous les tuer. Un matin on
se leve et le président vient d’€tre assassiné. Le lendemain c’est cet industriel,
homme d’affaires, propriétaire de médias et milliardaire frangais chaque fois
qu’ils sont remplacés, méme temporairement, leur successeur est assassiné a
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son tour et la police, Interpol, le FBI, personne nulle part ne trouve qui commet
ces meurtres. Ils sont sophistiqués. Ils sont internationaux. Chaque personne
détentrice du pouvoir, quel que soit le lieu ou elle opere et son degré de
publicité : meurt. Ca arrive assez vite. En quelques semaines. Les médias
sefforcent de faire passer ca pour du terrorisme, mais le storytelling ne
fonctionne pas vraiment. Tout est trop bien organisé, trop précis, et les mises en
scene des meurtres sont spécifiques. La victimologie dégage un profil type et
donc des motivations politiques, mais les meurtres ne sont suivis d’aucun
communiqué de revendication. Au début, les médias sTamusent de la propreté
des crimes, des morts sans douleur, sans trace, presque comme si ¢a n’avait pas
eu lieu. Ensuite les médias qui en parlent sont censurés. Chaque personne en
situation de pouvoir est cachée, mais ¢a ne suffit pas. Des rédacteurs en chef,
des journalistes, des présentateurs tv, des tiktokeurs, des flics, des juges, des
DRH, des youtubeurs commencent a étre visés. Tandis que chacun se fait
proprement assassiner, les gens commencent a faire des paris et a s’organiser.
En effet, sans gouvernement et sans PDG, il faut assez vite restructurer les
organisations pour continuer a manger, avoir de l'eau et de 1électricité et ca
marche. Une économie parallele se met en place. Il y a tellement de morts que
plus personne ouvertement ou dans le secret ne veut des postes ciblés, les
actionnaires revendent leurs parts ou les abandonnent, les fonds de pension se
dissolvent, la bourse s’effondre partout. Ces meurtres créent une instabilité
inédite. La seule structure stable est celle de gens qui continuent de vivre leur
vie. Les gens ne vont plus au travail pour gagner de l'argent, ils y vont pour
participer a la vie de la communauté a laquelle ils appartiennent. Certaines
usines, certaines entreprises sont totalement désertées inutiles a la survie ou au
plaisir. Dans certains pays des élections ont lieu, pour la plus grande joie du
peuple, qui se demande qui il va condamner. Les élections sont des tribunaux
d’une justice vengeresse, somme toute un peu sanglante, somme toute tres peu
réparatrice. Je ne sais pas si les gens ont soif de sang, mais ils savent qu’ils n'ont
besoin de personne au-dessus d’eux pour vivre, on demandait aux pauvres d’étre
républicains, voila que soudainement ils le sont. Ca ne veut pas dire que les
rapports de domination et la hiérarchie ont déserté les relations. Ca veut dire
quon s’efforce de faire mieux. Les pauvres sont ceux qui ont pris le pli le plus
vite, notamment a cause de Iéconomie des biens de premiere nécessité, des
astuces pour se protéger de la chaleur ou du froid, etc. Il est impossible sans
structure de pouvoir central de constituer un Etat-nation alors on se constitue
en communauté d’'une centaine de personnes qui décident pour elles-mémes
comment traiter avec les autres. Au bout de dix ans, cest la fin de l'argent.
Chaque tentative de réinstallation d’'un pouvoir hiérarchique ayant €été
interrompue par l'assassinat immédiat de la ou des personnes impliquées. Tous
les projets d’envergure nationale ou internationale ont été abandonnés,
impossible de mener a bien la construction d’un pipeline ou I'extraction miniere
des fonds marins de I’Arctique ou les autoroutes. Impossible de maintenir une
police en place. Les meurtres arrivent trop vite. On aurait pu croire que les
gens tiendraient plus a la voiture, la suprématie blanche, la domination
masculine ou le steak haché. Mais non. Ca s’est juste terminé comme ¢a. Le
monde a dii changer donc il a changé. Dans un sens, c’était I'€volution la plus
rapide de l'espece humaine : passer d’'une espece belliqueuse rongée de désirs
eschatologiques a une espece végétarienne, collaborative, et paisible. Cinquante
ans apres le début des meurtres, environ 8000 personnes avaient été
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assassinées dans le monde, tout n’allait pas parfaitement bien étant donné que le
monde s*était restructuré a partir du sang et de la haine, mais qu'est-ce que
c’était 8000 assassinats ? Cest comme ca que le livre a commencé, par une
fable autour d’une table pour des femmes que jaimais. L’histoire de mon mari
était devenue un fait divers, jen ferai un roman de science-fiction, c’est-a-dire
un roman politique. La lutte armée, puissante, anarchique, qui frappe partout,
de facon imprévisible et dont la méthodologie est la terreur (une terreur qui
pour la plupart, est une caresse. On serait tenté de se dire que ce n’est pas
souhaitable, que I’horizontalité ne soit possible quavec la menace de mort qui
pese, pourtant c’est un équilibre comme un autre. Un équilibre qui fait moins
de mortes, moins de laissées-pour-compte). Arréter de participer aux choses
telles qu’elles se produisaient n’a pas été tres difficile, la plupart des gens étaient
déja tres habitués a regarder des génocides se produire et a vivre avec. Le
systéme n’avait simplement pas survécu a lui-méme, & son propre cynisme. A
trop insensibiliser, il avait rendu acceptable cette situation. Mon livre raconte
ca, I’habitude des meurtres, I'excitation de la nouveauté des cibles, le fait que la
pauvreté concerne plus ou moins tout le monde et qu’on s’est habitué a oublier
quon était les plus nombreuses, les plus résilientes et les plus violentes et donc
quon pouvait quelque chose contre I'empire, sans trop forcer. Le livre relate
I’étonnement de cette découverte, la méfiance puis I'épanouissement. Jai écrit
quelque chose d’€mouvant, je le sais bien, que ca tirerait les larmes de toutes
les personnes qui se sentent déchirées que rien n’aille mieux que rien ne se
passe, quon regarde, on dit matérialisme historique on me dit ¢a depuis que jai
18 ans, on me laurait dit a 14 ans si on avait compris que jétais sérieuse quand
je disais communisme, révolution, quand je disais, bref j’ai rencontré mon mari
et quoi. Une fois adultes, on s’est aimés tout de suite, je voulais écrire, il voulait
travailler dans l'aéronautique, il avait grandi dans la banlieue de Chateauroux,
moi dans le vignoble nantais. Il était noir, j€étais blanche. Pas la banlieue la plus
pauvre ni la plus triste ni la plus violente, pas la zone rurale la plus pauvre ni la
plus reculée ni la plus laide. On a couché ensemble pour la premiere fois alors
qu’il était manutentionnaire chez Air France et que je faisais des ménages dans
une mairie pour financer Iécriture de mon premier roman. Le premier parlait
d’une fille qui ne vivait pas sa vie qui se la racontait a elle-méme et les autres
autour, cette fille donc se parlait a elle seule des milliers d’histoires, qui
I'ensevelissaient, noyée dans son vomi, sa merde et sa pisse, ¢a vous rappelle
quelque chose ? Oui je n’avais pas de contrat correct avec ma premiere maison
d’édition, des petits trous du cul de gauche qui ont vendu mes droits
audiovisuels a une boite de production indépendante, qui en a fait une
adaptation dans laquelle Madison a essayé d’€tre actrice. Ils l'ont recalée. Elle
avait 17 ans, on ne se connaissait pas. Javais 29 ans a ce moment-la je crois.
L’adaptation était a chier, évidemment, parce que ¢a ne marchait pas comme
divertissement, mon histoire ne produisait pas d’addiction, au mieux de la
répulsion, une répulsion comme on peut avoir avec la merde ou le sang, vous
n’étes pas nécessairement excitée sexuellement par ces matieres, mais elles ne
vous dérangent pas, sauf qu’une fois que vous avez fini de baiser, alors la elles
redeviennent de la vraie merde du vrai sang, et I'odeur qui était celle du sexe,
d’une relation de quelque chose devient 'odeur de la chose toute seule, toute
vide. Donc mon mari et moi couchons ensemble et nous nous aimons tout de
suite et je tombe enceinte de notre premier enfant dans les six mois, deux ans
et demi apres nous avons deux enfants, louons une petite maison a peu pres
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propre pas trop chére dans un bourg. Puis il est viré, soi-disant, il n’était pas
assez consciencieux a son travail, soi-disant, il n’était pas assez gentil, trop
violent, il se prenait pour le patron. Ce licenciement intervient apres des mois
de harcelement moral. Cest ce qu’ils disaient et moi je continue d’écrire, il
touche le chdomage, le chomage s’arréte les rendez-vous Pole emploi, les
conseilleres qui répetent sans cesse vous avez des droits et des devoirs, les
conseilleres Caf qui disent si vous navez pas dallocations cest que vous
touchez trop on perd la CMU, on a a peine de quoi mettre de I'essence dans la
voiture. Mon mari commence a laisser tomber. Je vois la nature de son
désespoir, on ne parlait jamais ensemble du racisme ou du sexisme, pour quoi
faire. Le fait est que toute sa vie on fait comme si on ne voyait pas les couleurs,
et toute sa vie on le traite un peu plus mal, un peu plus négligemment. Le
proces pour meurtre, la présomption d’innocence, on ne la clame pas pour
nous, encore moins pour lui. IlIs ont fait venir mes enfants a la barre, pour
témoigner contre leur pere. Les avocats de la défense interrogeaient les petites
pour quelles disent que parfois papa est méchant. Evidemment, parfois papa
dit non, parfois, il boit, parfois il est en colere et il casse des choses et je pense
qu’il leur fait peur, que je leur fais peur aussi. Nous sommes des personnes
violentes, nous sommes ce que nos vies ont fait de nous et nos enfants seront
violentes, ca ira pour elles. Cest tres possible et c’est tres utile pour condamner
quelqu’un. Cela dit, quelle que soit sa colere, il n’a jamais rien fait de plus que
I'exprimer a partir de lui-méme et contre les objets éventuellement, bon, et puis
il y a eu les meurtres. Mais aux petites il n’a jamais rien fait, et je n’ai jamais eu
peur qu’il le fasse, moi je pourrais parfois. Je me retiens, je vis enchainée a
I'intérieur de moi-méme. Je suis en colere contre elles parfois, parce que mes
filles agissent comme si je pouvais vraiment leur faire du mal. Je ne supporte
pas leur aveu de vulnérabilité. On n’a ni I'espace ni le confort pour ¢a. Ce n’est
pas juste, mais cest comme ca. Il n’y a rien de bien nouveau dans la peur et
finalement c’est elle qui nous noie. Mais ce n’est pas le sujet, un jour mon mari
dit a une conseillere Pdle emploi «a partir du 15 du mois on a plus de quoi
mettre d’essence dans la voiture.» Vous savez ce quelle a fait ? Elle a éclaté de
rire. Ses victimes, personne n’a compris pourquoi ces gens. Mais vous imaginez
ce que cest davoir I'impression d’€tre entourée de personnes qui cherchent a
vous nuire. C’est 1a que la paranoia entre en jeu : cest la que le probleme du
rapport au contexte peut €tre exploré. Sur internet, si vous cherchez Comment
se détendre lorsquon est angoissé vous trouverez des propositions comme :
prendre un bon bain chaud, se mettre un film en mangeant de bonnes choses,
programmer une sortie en famille. Mais quand on n’a pas de quoi se payer le
chauffage central, quon a une douche dans une salle de bain moisie ou il fait a
peine 10 degrés, quand on ne peut pas se payer ces sorties, comment est-ce
quon est supposé se détendre? On peut défoncer des paquets de M&M’S
achetés chez Lidl, mais arrive un moment ou éventuellement on tue un ou deux
DRH, et quelques conseilleres. Jai di me justifier d’avoir tenu ces propos.
Evidemment, pendant le proces, tout le monde a découvert quon pouvait étre
pauvre et jouer du piano, lire, avoir une culture politique. Mon mari n’a plus
ouvert la bouche depuis qu’il les a tués. C’est pour ¢a que je parle autant. Je
vais le voir en prison, je lui tiens les deux mains. Cest tout. Les enfants n'ont
plus envie d’y aller parce qu’il les regarde les yeux pleins de larmes. D’ailleurs
les enfants le haissent déja. Je le fais pour elles aussi, raconter tout ¢a. Ca ne
réparera rien, mais ce sera expliqué. Je ne veux pas quelles révent a ne pas

Ce PDF a été mis a jour https://editionsburnaout.fr/publication/
le 16/03/26 a 10h 29. livre/LMEP.html



54 La méme en pire

nous ressembler, je veux quelles sachent qu'on échappe pas a son destin et que
le destin n’est jamais qu’un autre nom pour la mort. Le destin c’est la vie des
pauvres, le hasard c’est pour les riches. Je veux quelles détestent le pays, celui-
ci ou un autre. Mon mari m’a dit peu de temps avant les meurtres ” Jespere que
cest vrai que la deuxieme fois c’est plus facile” jai dit «Quoi?» il a dit
«Tuer. »

Ca m’a fait rire,

et ca m’a fait du bien.

On a pas su les séduire alors maintenant on va les terrifier.

Peut-étre que ce roman sera qualifié d’appel au meurtre. Mais avez-vous
remarqué le nombre de productions culturelles qui explicitent ce désir de
meurtre et de renversement radical ? Ce n’est jamais qu’un parmi d’autres. Moi
d’ailleurs je m’inquieterais un peu si un aussi grand nombre de personnes
souhaitaient ma mort. Bien qu’il ne s’agisse que de fiction, je ne crois pas que
ce soit prudent de retirer toujours plus de choses aux mémes personnes. Un
jour ces gens n‘auront plus rien a perdre, ou ce qu’il y aura a perdre : la vie, la
liberté, vaudra moins cher que ce qu’il y aura a gagner. Je voulais ajouter une
production culturelle qui aille dans ce sens parce que jaime bien savoir que
nous sommes nombreuxses. Ca me réjouit. Toutes ces phrases mises bout a
bout.

Non vous essayez d’arranger ce que je dis la. Ce n'est pas une mort
symbolique qui est souhaitée. Mon livre n'est pas un appel au meurtre parce
que jappelle qui? Le groupe de tueurs en série que je décris est intéressant
parce qu’il est impossible. C’est presque la main de Dieu, I'univers, ce qui vous
chante, venu nous sauver. Mais je voulais écrire quelque chose qui soulage le
désir de les tuer que portent toutes les personnes qui souffrent et qui luttent,
toutes celles que la nécrose contamine chaque jour un peu plus. Je voulais que
mon mari ait quelque chose a lire qui le soulage. Il n’y avait pas de moyens de
l’aimer mieux que ce livre.

Moi je ne peux sauver personne, vous comprenez, tout ce que je peux faire
cest essayer de dire quelque chose, et le porter publiquement. Ce n’est méme
pas dire quelque chose a propos de moi, de mon histoire, méme pas tellement
parce quon sait d'ou je parle. Je ne suis plus si sire que ¢a compte. L’illusion
compte plus. La vérité c’est moins quelque chose de solide que quelque chose
de gazeux. La vérité, c’est un sentiment. Légere odeur qui vous informe qu’il
faut fuir. Pas plus. Jai cru 2 un moment, apres 2017 que la vérité allait se
mettre a compter. Pour moi, depuis toujours, la vérité, c’était ce qui me tenait
vivante, me dire qu'un jour les choses seraient décrites telles quelles sont. Que
Jaurais le pouvoir de dire la vérité et quelle ne soit pas niée. Mais non. Puisque
je suis assise dans ce hall d’hotel a tenir cette interview, qui assure a celles pour
qui ¢a compterait vraiment que je suis bien qui je prétends étre ? On arrive pas
a cet endroit par hasard, jai mis beaucoup de temps, jai presque 45 ans apres
tout, et je l'ai payé tres cher, pas que moi, mes enfants l'ont payé aussi. Mais
certains auraient payé encore plus cher et n‘auraient pas eu la moitié des
avantages dont je dispose. Alors quoi ? Ou est I'embrouille ? Voila comment on
peut diminuer la portée de n’importe quel discours, insinuer le doute sur la
complicité de qui I’énonce avec le pouvoir. Il y a une sorte de sagesse populaire
que je partage qui consiste a refuser d’espérer plutdt que risquer de se faire
avoir.
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Qu’est-ce qui va se passer ? Je pense que la haine va se déchainer. Je recois
déja des lettres de menaces, je suis harcelée en ligne par l'extréme droite, la
gauche molle, les hommes. Moi et mes enfants ne sommes pas sous protection,
mais il y a une communauté qui sest fédérée autour du roman ou des rumeurs
qui le constituent pour l'instant. Les gens que ca soulage bizarrement se sont
mis a nous aider, a protéger les enfants quand je ne suis pas 1a, & m’apporter a
manger quand la presse sur moi fait affluer les gens la ot nous nous trouvons. Je
change souvent d’endroit, les enfants ne sont plus scolarisées. C’est temporaire.
Le livre va se vendre, a cause de toute cette presse. Vous étes la parce que
méme les torchons s’intéressent a la femme poete du tueur, la femme poete qui
donc va faire des ventes de bestsellers. Le storytelling comptera toujours plus
que, en fait, c’est ¢a, je me dis que des gens achetent ce livre pour apprendre
quelque chose sur le fait divers. Car évidemment, c’est moi qui requalifie ¢a en
meurtre politique, en terrorisme. Finalement, ils vont se retrouver face a une
sorte de long poeme science-fictionnel autour d'un groupe de tueuses en série
tres efficaces qui visent a renverser I'empire. La plupart, ¢a va les ennuyer. Ils
n’iront pas au bout.

Est-ce que ca me géne ?

Non, on nécrit jamais que pour dix personnes qui vont vraiment
comprendre et €tre bouleversées par ce que vous faites. Vous ne les connaissez
pas toujours ces dix personnes, mais c’est a elles que vous parlez tout le long de
Iécriture du livre et quand elles trouvent votre livre, elles savent qu’il est écrit
pour elles.

Je pense que c’est la derniere interview que jaccorde. C’est pour ¢a que je
vais si loin. Je viens de perdre I'amie qui m’avait hébergée apres le proces,
Madison que jai mentionnée tout a I’heure. C’était une drole de vie qu’on vivait
ensemble, je pense bien qu’on était des putes. Mais elle m’a sauvée. La maison,
Madison. Pas la prostitution. Ca quest-ce que je peux dire. Ca m’a donné de
l’argent. Madison est morte, encore un fait divers, autour de moi, ils s’agregent.
Qui tenait I'arme? Quest-ce que c¢a change. Triste et lentement, jouons
ensemble quelque chose de beau. Il y a eu une cérémonie laique affreuse. Nous
pouvons honorer les mortes en racontant les histoires que nous leur devons, en
recoupant les informations que contiennent leurs histoires 4 notre sujet. A mes
enfants, jessaie aussi de dire : que ma violence ou celle de leur pere, n’a rien a
voir avec elles. Que c’est une violence qui boucle sur des générations, que
méme dans lhistoire d’amour qui nous lie elles 2 moi, moi 2 mon mari, leur
pere a elles, il y a quelque chose qui m’écarte delles et qui est ma blancheur,
quelque chose qui les écarte de moi qui sont nos enfances, quelque chose
d’irréductible : l'avenir. Ca ne me dérange pas qu'elles me détestent parce que
je suis blanche et que je ne comprends rien. Je détestais mon mari parce que
c’était un homme qui avait été trés aimé par sa mere et qu’il ne comprenait rien.
Mes filles maiment parce que je fais ce que je fais, je dis ce que je dis, elles
m’aiment parce que je n’ai pas de probleme avec leur mépris a propos de tout
ce que je ne peux pas saisir. Je les emmerde. La vie est dure c’est tout. Elles
m’emmerdent : quest-ce que je peux en savoir. Et voila, on y arrive. On avance
avec ca. Pourquoi est-ce que je vous dis tout ¢ca ? »

Qu’est-ce que nous pouvions ajouter ?
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Sophie se plantait 1a avec ce qu'elle croyait savoir de toutes les vies et elle
vous regardait, elle vous parlait et vous étiez convaincue de quoi au juste ? Pas
grand-chose, elle-méme. Elle ne parlait jamais que d’elle, on ne peut jamais
accuser quelqu’une qui se contente de se décrire avec le plus de précision
possible et qui n’a de conviction quautour d’elle-méme.

Cependant, nous, moi surtout, lui en voulions. Je savais, et elle le savait
aussi, quelle aurait été la seule a sortir Madison de sa torpeur, il aurait fallu
quelle 'adore une bonne fois pour toutes. Madison avait besoin de son regard
et sa constance. Cétait un point qui était atteint, Madison savait qu'elle ne
survivrait pas a l'intensité de son besoin de Sophie quand elle I'a rencontrée ce
jour-la et quelle lui a proposé de s’installer chez elle, c’en était fini. Il fallait
que Sophie nait jamais besoin d’€tre pardonnée et Sophie était partie de la pire
des manieres. Un matin, sans un mot, elle avait pris ses filles et avait foutu le
camp. Ce jour-la Lola, moi, Eva et Kamila vivions encore la, une vraie petite
famille, moi et ma mere, Madison et sa mere, et Lola qui était notre fille a
toutes. Jai décidé de partir quand jai compris. Lola est partie peu de temps
apres moi et Madison a mis Eva et Kamila dehors. Mais ce matin-la, nous
l'avions savouré comme si ¢a pouvait fonctionner, comme si nous n’étions pas
trop endommagées, comme si ma mere allait finalement me pardonner de ne
pas étre la sienne, et Kamila allait finalement regarder Madison pour ce quelle
était : une pute folle incapable de rien que de parler aux gens, les écouter et les
lier les unes aux autres. Comme si Lola allait finalement se sentir en sécurité.
Des mots tres simples qui pourraient correspondre a un quotidien tres simple.
La fin de la tragédie, le réve de Madison qui aurait abouti dans sa configuration
la plus surprenante puisque la plus banale. Sa réaction au départ de Sophie
avait consisté en la préparation d’'un petit-déjeuner complet : sucré, salé, amer,
acide, le soleil sur la table en bois, le café, le temps dilaté et ses mains qui
parcouraient nos épaules, nos joues, se posaient tour a tour sur nos cuisses
comme son sourire, le tissu de ses vétements nous effleurait et sa présence nous
enveloppait. Nous n’avions aucun effort a fournir elle construisait le réve et
nous n’avions qua nous y lover. Est-ce que nous savions que nous l’assassi-
nions ? Peut-étre que oui mais nous voulions étre la goutte d’eau. Ni Eva, ni
Kamila, ni Lola, ni moi n’étions capables de lui rendre ce qu'elle donnait.
Aucun de nos bruits n’aurait conjuré le silence dans lequel Madison était
condamnée avec le départ de Sophie. C¥était triste et cétait débile. Nous
savions toutes qu’il aurait pu y avoir une autre Sophie, un autre amour, une
suite, d’autres yeux lui auraient donné une forme seulement Madison avait
passé trop de temps a pardonner, remplir la maison aux caméras et la voir se
vider, voila ce a quoi nous devions faire face. Nous n’étions pas assez pour
Madison, si seulement Sophie était restée, si seulement, nous étions toutes
restées. Certaines fois nous la haissions du besoin quelle avait eu de nous en
général et de Sophie en particulier, comment osait-elle nous le montrer, qu’on
aurait toutes été remplacées par une ? Ce matin-1a donc, elle piétina son réve
devant la moitié d’entre nous qui nous réjouissions de cette destruction.

Aucune de nous ne supporta cette conclusion, nous sortimes une par une
de lappartement sans nous adresser un mot, au moins nous ne lui ferions pas
l'affront de nous lier sur son corps mort. Il faisait nuit. Je refermais la porte
derriere elles et m’allongeais sur le canapé, le chat contre moi.
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L Chapitre 9 — Et ainsi, le meurtre

Laisse,

On me suggérait de me faire plaisir. On me le suggérait, comme jétais morte,
comme javais disparu, comme je m’étais suicidée. On pourrait étre Hilary qui
aime le plaisir, moi c’est Madison dont tout le monde n’a pas arrété de parler.

L’assassinat,

Alors que je sortais du café¢ de la gare vers 23 h, javais dit a un groupe de
jeunes garcons, ils avaient 18 ou 19 ans, bourrés, de fermer leur gueule, et eux
m’avaient tabassée a mort remarquant, confusément, le parking vide, mon inso-
lence.

Ils n’étaient encore que des enfants, ils se trouvaient au bord du chemin, la vie
avait a peine commencé pour eux, qu’inattentifs, ils m’6terent la mienne. Ils ne
devaient pas avoir beaucoup plus d’espoir que moi au sujet de 'avenir.

Ainsi, eux comme moi, optames pour une fin bruyante et archétypale.

Jai froid, jai peur, le soir se penche. Au présent ma mort, voila comment
je vous quitte. A l'ombre de votre main, la mienne vous rejoint.

Ca m’avait traversé I'esprit que ¢a pouvait mal finir, ils étaient nombreux,
Jétais seule et je ne tenais pas trop a la vie ce soir-la. Je leur avais dit des
choses tres humiliantes et ca m’avait fait rire. Il pourrait y avoir des
représailles, je m’étais dit ¢a tandis que je poussais la porte et que je me voyais
déja au lit avec le chat que jadore. Je me voyais entrer dans l'appartement,
entendre le poids du chat qui saute du lit au sol, ce son que je n’entendrai plus,
croiser son regard, qu’il miaule, que ca veuille dire « Bonjour je te reconnais je
taime j’ai faim» que je prenne une voix stupide et aimante pour lui répondre,
le bruit des croquettes, ’huile nettoyante, 'eau froide sur mon visage chaud, le
lit, le poids du chat qui saute du sol au lit, le bruissement de ce poids contre la
couette, il s’allonge sur ma poitrine, son museau contre mon nez, et nos airs se
mélangent.

Ce n’est pas ce qui s’est passé,

Voyant, mon corps roué de coups qui avait l'air mort, ils ne m’ont pas laissée la,
mon téléphone est tombé de ma poche. Ils m’'ont emmenée, cest drdle, quest-
ce qu’ils pouvaient en savoir de la petite clairiere dans la petite forét, juste
avant I'océan, que c’est un endroit que jadorais. Ils ont balancé mon corps.
C’était un endroit ou au fil des années des tas de personnes avaient balancé des
tas de choses. Je suis le dernier déchet d’une longue lignée de déchets. Combien
de chats morts m’entourent. Je vais tous les adopter, on hantera, personne en fin
de compte, moi et tous les chats morts, on lira la paperasse, les lettres d'amour
abandonnées, je m’en souviens d’'une qui commencait comme ¢a «Je me suis
ennuyée assez longtemps dans ce parc en t'attendant et pour celles qui attendent
le temps est inexorable, alors que pour celles qui se souviennent le temps n’est
pas tellement long, jétais tres fatiguée, javais envie de dormir et le soleil me
faisait souffrir, jétais anormalement atteinte par la météo. A un moment, j’ai
décidé de laisser tomber et de m’allonger, je regardais le ciel et le cul d’un type
au loin qui peignait un bosquet. Je fermais les yeux, les rouvrais, le vent, Pica-
dilly, Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself . Je n’arrivais pas a
penser a toi, ou y penser consistait a tattendre, ce que je me trouvais avoir
assez fait jusqu’ici alors je pensais a Clarissa Dalloway, ses fleurs, et sa vie qui
se dépliait a partir du souffle du vent. Il y avait une sorte de fievre dans cette
attente, au point que jai cru une chose bizarre, jai cru avoir retrouvé cette
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clairiere dont javais I'impression d’avoir entendu parler toute mon enfance.
D’aprés ma mere je me trompais, mais c’était une bonne histoire, si bonne que
bien que ma mere l'ait modifiée avec les faits, je les oubliais encore une fois, et
la clairiere, toi et moi, Clarissa, étions balayées du méme vent. Souvent je me
demande, quelle est la quantité de mensonges qui me constituent au prétexte de
relation entre des unités de sens auxquels je n’arrive pas a renoncer ? »

On fera tourner les machines a laver, les frigos, on portera les vétements.

Voici comment

un fantome

bien

sous tous rapports

Ce jour-la je portais un sweat-shirt creme, et le sang, laisse laisse laisse,
fais-toi plaisir ma chérie, ou est-ce que tu veux étre ?

Ma téte morte tourne.

Puisque c’est ’heure de ma mort je reprends la main sur la narration. Est-
ce que je dois résoudre leurs destins a toutes. Oui je crois. Je vous le dois, je
me le dois a moi. Je les avais recueillies, elles semblent toutes me devoir
quelque chose, mais je ne l'avais pas fait pour elles, je l'avais fait pour moi.
Pour donner une forme a la réalité délirante dans laquelle je croyais pouvoir
nous faire toutes rentrer. Je n’étais capable de m’insérer dans aucun groupe, je
pouvais étre d’accord ou ne pas I’€tre, je pouvais vouloir que tout aille mieux, je
n‘avais jamais trop su me dissoudre et, cette maison. Les caméras. Leurs
histoires. Je me suis vue. Je les ai vues. Ca a eu lieu. Il y a toutes sortes de
facons de le raconter.

Laisse Laisse, fais-toi plaisir
Ca ne sert a rien.

Je ne peux ni me calmer, ni parler, ni écrire, ni arranger entre elles des images
Qu’est-ce que vous désirez ?

Un menu Maxi Best Of Big Mac frites Ice Tea
Je voudrais que tout s’arrange
Ca veut dire quoi ?

Je peux avoir peur

Et je peux me sentir pleine de gratitude

Jai les paupieres lourdes, vraiment fatiguée, vraiment triste

Jaimerais me voir

Le chat me manque

Tu me manques, quand on n’était que des gamines qui essayaient de baiser des
mecs et de ne pas tomber enceintes, quand on partageait les gloss, les écharpes,
les chemisiers.

Ca a été difficile de revoir ce petit objet

Prends du temps et reste avec moi

Tiens-moi serrée.

Chérie mon amour.

Il faut savoir que mourir rouée de coups n’est pas une mort tres rapide et
quon délire beaucoup. Je me serais tirée une balle dans la téte si javais pu
choisir.

Je veux tricher

Le petit chat dans le soleil.

Quest-ce que je désire ? Je désire le soleil sur ma peau, le chat qui dort étendu
a coté de la piscine. La maison devant les marais, en plein été. La vie a la
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campagne pres de I'océan alors que jai de l'argent, jai tout le confort que jai
espéré. Jentre dans la maison et il fait frais, jouvre le frigo, je me sers un thé
glacé. Je fais tomber trois glagons dans le verre immense. Une paille en verre.
Tout est transparent, tout est facile. Tout est solide et froid, prét a étre chaud si
besoin.
La plupart du temps

Vouloir qu’une chose arrive consiste a se la figurer
Et cette figuration au bout de I'intimité
Quelle déception

Toi dans I'encadrement de la porte,

Qui te branle.
Une image
Moi qui te regarde en sirotant,
Assieds-toi, tends tes mains vers moi, je les attache et les dépose entre tes
cuisses, je m’y assois et,
Je te tiens completement a I'intérieur de moi,
Je baise tes mains tandis que tu me décris en train de le faire,
Dans une syntaxe qui me fait venir,
Je passe ma main
Dans nos petites eaux,
Et je me branle pres de la piscine,
tu bandes encore
Tout est parfait

Qu’est-ce que vous désirez ?

La table, les raisins sucrés, le jus quand je croque dedans.
Du fromage, un morceau de pain
Ensuite
Formuler un désir réaliste
Serait
Un petit moment spécifique qui nous souderait I'une a l'autre
Emoi (nos mains ne se touchent plus depuis que je tai fait remarquer comme
c’est délicieux de toucher les mémes choses a des moments différents, comme
nous existons dans un désir perpétuel)
Mon teint saméliore
Jépuise le sujet
Te vouloir
Te voir
Clest fatigant
Il s’agirait de choisir un camp

Aucun mal a renoncer
C’est moi qui tiens I'agencement
C’est un cadeau que je me fais, plus qu'un regard que tu poses
Donc quoi

Baiser ira toujours plus vite que parler.

Description d’une situation sensuelle

Jaime bien taper mes faux ongles contre tout
Je réanime mes tics de mains
Le sujet mépuise
Je me trouve dans un certain contexte et je reste avec la constance moyenne de
mes affects moyens
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Le revenu universel c’est de 'amour

Je ressentais ce qui était peint,

Qui m’a permis de réver que je pouvais €tre une icone (c’est-a-dire baiser au
bord des piscines, les raisins juteux, les glacons dans mes mains pleines de
sperme qui me font jouir, les feuilles des arbres dans l'eau qui ondulent, la
montagne dans cette eau, nos eaux qui sécoulent de la montagne jusqua la
piscine jusqu'aux glacons des eaux qui vont d’un corps a un autre, du tien au
mien)

Oui oui oui
Drautres fois des paysages et des personnes, appuie-moi sur le bout du nez qu’il
en sorte du lait (vraiment nourrissant)
la lumiere est douce, la température est parfaite

Jattendais ce que j’ai dii construire
et ca ne sert a rien en fin de compte, puisque je suis morte.

C%¢tait la forme de mes pensées tandis que je mourais d’avoir agacé un
groupe de jeunes garcons, tandis que je mourais seule au milieu de la clairiere
ou ils m’avaient déposée. Tandis qu’ils ne me violaient pas mais le discutaient.
IIs bandaient. Ils se dissuadaient. Cécile retrouverait mon corps suicidé, Eva
raconterait partout ma disparition. Elles se rejoindraient dans l'appartement
pour résoudre un meurtre.

Je prends ma main.

Je ferme les yeux.

Je les rouvre.
Elles sont toutes présentes,
Nous recommencons a parler.
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Je n’ai regu le soutien d’aucune institution, ce livre existe parce quentre 2022 et
2025 beaucoup de gens m’ont aidée.

Merci Gilles, mon amour, de me voir encore et de m’aimer toujours,

Merci a Marine Cossou, Pj Horny, Stella Kerdraon, Claire Olirencia
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que des communautés se constituent méme dans ce qu'on se fait de pire a nous-
mémes.

Merci Béatrice Lussol, Caroline Déodat, Euridice Zaituna Kala, Camille
Juthier, Camila Garzon et toutes les autres que jai croisées au petit-déjeuner,
au travail, a Paris ou ailleurs, pour nos conversations sur la littérature, l'art et la
vie.

Merci a Claire Marques Dos Santos de m’avoir trouvée, de m’avoir parlé, et
d’avoir relu ce livre aussi attentivement.

Merci L pour le soutien calme et sir.

Merci Marie-Lou Piffeteau, Opale Mirman, Paul Garcin, Benjamin
Fraboulet, Théo Pall, Georgia Nelson.

Merci a toutes les personnes d’internet (particulierement Charlotte).

Merci a toutes celleux qui 'ont lu et aimé avant qu’il ne trouve jespere ses
lecteurices.
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Colophon

Relecture par Coralie Guillaubez.
Publié sous licence CC BY-NC-SA.

L Version imprimeur

Une version papier de La méme en pire, mise en page avec InDesign et
imprimée en Numérique sur Rives Tradition blanc naturel 250 g/m?, Bouffant
blanc 80 g en 1200 exemplaires lors du premier tirage par RapidBook —
Corlet Imprimeur (ZI, rue Maximilien Vox, 14110 Condé-en-Normandie),
reliée en dos carré collé, et distribuée par Paon Serendip est parue en mars
2026 avec I'ISBN suivant : 978-2-49353-427-9.
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Design graphique en web-to-print par Amélie Dumont.

La famille de caracteres utilisée pour composer ces différents PDF est la
Full-Times. Ce projet est le fruit d’'une collaboration entre la dessinatrice de
caracteres Amélie Dumont et les éditions Burn~Aoft.

Ces fichiers sont a télécharger depuis la version « desktop » de notre site. Ils ont
été produits grace a WeasyPrint a partir du contenu de notre site web, lui-
méme généré avec Pelican depuis une base de données en AsciiDoc. Le code
source est enticrement disponible sur notre dépdt GitLab sous une licence
libre. Les fichiers InDesign a l'origine de cette publication ont été convertis en
AsciiDoc avec OutDesign.
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