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Madison a disparu, Madison a été assassinée, Madison s’est
suicidée. Huit femmes se retrouvent pour revenir sur ce qui les avait
rassemblés des années auparavant : une maison délabrée que
Madison louait dans laquelle elle avait installé des caméras pour
streamer et monétiser son existence. Elles avaient toutes vécu dans
cette maison, avaient toutes fini par la déserter. Sophie la poète
mariée au terroriste, Cécile la détective privée, Hilary la bourgeoise
militante, Lola l’adolescente tiktokeuse muette, Alexandra l’entre‐
preneuse, Eva la mauvaise mère, Kamila la mère aimante, et la
narratrice.
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Préface ― Lou-Andréa Benzacar

Madison,
Un jour, sur l’îl�, c’�était l’�ét�é, �t tandis qu� l� sol�il d�éclinait sur la m�r, j’ai

r�ss�nti  l�  d�ésir  d�  t�  lir�.  Encor�  mouill�é�  par  l’�au  sal�é�,  j�  r�gagnais
l’appart�m�nt  qu�  j’habit�  d�puis  p�u,  assombri  par  l�s  vol�ts  f�rm�és  pour
gard�r la fraîch�ur dans c�tt� chal�ur. Un gouû t d� f�r tapissait ma langu�. M�s
y�ux humid�s parcourai�nt l� li�u vid� �t obscur. C� n’�st qu� plus tard, c�tt�
nuit-laà ,  qu� j’ai  r�p�ns�é  aà  la  m�r,  au sol�il  �t  aà  toi.  D’un� voix imp�éri�us�,
pr�squ� �étrang�àr�, j� m� suis ordonn�é� d� t’�écrir�.

Concomitant aà  ma volont�é  — d� t’�écrir� —, j’appr�nds ton d�éc�às. Partout,
on racont� l’histoir� d� ta mort. Tu �s un fait div�rs, pas un accid�nt. Et l�s faits
div�rs ont c�tt� d�élici�us� sav�ur d� l’horr�ur qui s’immisc� brusqu�m�nt dans
l� famili�r, dans l� vid� d� c�s vi�s aà  combl�r. D�éjaà , il y a litt�ératur�. C�ll� qui
dit aà  la fois l� r�é�l, l’�nqu�ût�, l’intimit�é, d� la vi� inoff�nsiv� qui bascul� dans l�
monstru�ux.
L�  hasard  d�s  synchronicit�és  —  l�  d�ésir  d�  toi  �t  ta  disparition  —  port�
toujours �n lui d� la d�stin�é� : « L� d�stin n’�st jamais qu’un autr� nom pour la
mort. »
J� maûch� sans c�ss� un� col�àr� inconsolabl� contr� c�tt� fin/faim qui n’�n finit
pas.
La fiction p�ut s’av�ntur�r dans l� t�rritoir� d� l’indicibl�, dit N�ig� Sinno, alors
j� m� r�gard� �n toi.
J�  ch�rch�  aà  compr�ndr�  d’ouà  vi�nt  notr�  col�àr�  commun�.  Un�  col�àr�
h�ur�us�, contr� c�tt� vi�. S�ul c�t oxymor� p�ut p�rm�ttr� d� compr�ndr� ton
d�épart voulu parc� qu’oû t�é.  D� qu�ll� mati�àr� �st tiss�é� ta mort ? J� n’�n sais
ri�n, j� la sais mi�nn�.
J’admir� la solidit�é  av�c laqu�ll� tu avais choisi d’être d� ton vivant �t �ncor�
maint�nant par �écho.
Tu �étais imp�éri�us� Madison, radi�us�.
Aujourd’hui, j� suis si stup�éfait� par la t�énacit�é  qu� tu avais d� tout�s l�s li�r.
Tu �étais si courag�us�. Si croyant�. Conn�.

C�rtain�s p�rsonn�s op�àr�nt  un bascul�m�nt ch�z c�ll�s �t  c�ux qui l�s
r�ncontr�nt. C’�st l’�ff�t qu� tu �x�rc�s sur moi, Madison.
P�nch�é� sur ma flamm� �ét�int�, sur l�s c�ndr�s gris�s d� mon foy�r sans f�u, j�
compr�nds qu� ma vi� �st ponctu�é� d� c�s apparitions d� fantoûm�s, h�érit�és,
choisis, impos�és.
J� dispos� donc d� toi pour m’adr�ss�r aà  �ux Madison, parc� qu� « tout�s l�s
histoir�s  du  mond�  passai�nt  au  trav�rs  d�  ton  corps ».  Pour  racont�r  l�s
m�nsong�s, l�s s�cr�ts, pour pl�ur�r, pour s� rassur�r, pour s� soulag�r, pour
jouir,  m�ûm� pour  �xist�r,  r�spir�r,  on  t’a  utilis�é�.  Et  si  ton  m�urtr�  �st  un
« m�urtr� id�éologiqu� », un m�urtr� qui port� l� discours d’un combat, alors
laiss�-moi t’utilis�r aussi pour prolong�r l� dialogu�, pour qu’« on r�comm�nc�
aà parl�r » autr�m�nt.
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J� t� r�ncontr� alors qu� tu as disparu.
Soustrait�  au  r�é�l,  cr�v�é�  parmi  l�s  chats,  a  �ém�rg�é  d�  l’ombr�  un�  autr�
pot�ntialit�é  d�  toi.  C�ll�  du  sil�nc�  �t  d�  l’abstraction.  J’�n  parl�  d�puis
l’obscurit�é  parc� qu’il n� s’agit final�m�nt ici d� ri�n d’autr� qu’un� d�sc�nt�
v�rs l� mond� sout�rrain dont tu �s l’h�éroïn�. Aà  pr�és�nt, tu t� d�éploi�s dans d�s
consid�érations �t non dans d�s p�rc�ptions. Mais qu� p�ux-tu encore ?

Ta mort �st un� impass� �t un comm�nc�m�nt. Ell� coup� l� t�mps, �ntr�
un avant �t un apr�às.  Chaqu� fin �ngag� un r�nouv�au : c� r�nouv�au �st la
s�ul� prom�ss� qu’un� fin n� puiss� jamais donn�r.

J� m� s�ns d�v�nir un� arm�.

Pour toutes les coupables assignéexs, pardon et vengeance

Qu’�st-c� qu’il  lui  pr�nd ? Ri�n n� s’�st  pass�é,  puisqu� ri�n n’arriv�.
Alors qu� c� qui �st arriv�é  �st c� qui s’�st pass�é. Et quand plus ri�n
n’arriv�,  l’histoir�  �st  vraim�nt  hors  d� port�é�  d� l’�écritur�  �t  d� la
l�ctur�.1

N� dis aà  p�rsonn� c� qui s� pass� vraim�nt. On n’�st pas �n s�écurit�é. Il
y a d�s g�ns dans c� mond� qui l� sont, mais ils n� sont pas nous. N�
montr� ta p�ur aà  p�rsonn�. Il arriv�rait d�s chos�s trop t�rribl�s pour
�ûtr� nomm�é�s.2

« J� n’ai jamais aim�é qu� moi �t j’ai voulu voir c�t amour dans t�s y�ux », voilaà
la  phras�  qu’�ll�  tournait  �t  r�tournait  aà  l’int�éri�ur  d�  sa  t�ût�  alors  qu’�ll�
nourrissait  la chatt�,  s� s�rvait  un caf�é,  r�marquait  qu’il  faisait  28 d�gr�és  �t
qu’on s� trouvait �ûtr� �n f�évri�r. C’�était l� jour ouà  �ll� avait crois�é  sa m�àr� au
sup�rmarch�é,  sa  m�àr�  avait  dit  « Madison  a  disparu ».  Ell�  p�nsait  aà  autr�
chos�. Ell� �était pl�in� d� s�s d�ésirs parfait�m�nt assouvis �t la vi� �ns�mbl�
dans la maison aux cam�éras lui paraissait lointain�. Ell� savait qu� c�tt� paix n�

1. Margu�rit� Duras, La Pute de la côte normande, Eé ditions d� Minuit, 1986.

2.  Dorothy  Allison,  Trash.  Vilaines  histoires  & filles  coriaces ,  trad.  No�émi�  Grun�nwald,
�éditions Cambourakis, 2022.

3 Pr�éfac� ― Lou-Andr�éa B�nzacar

C� PDF a �ét�é mis aà  jour
l� 16/03/26 aà  10 h 29.

https://�ditionsburnaout.fr/publication/
livr�/LMEP.html



dur�rait pas, s’�était quand m�ûm� att�ndu� aà  c� qu� c� soit un p�u plus long,
avait d�écid�é d� r�st�r sur l� s�uil autant qu� possibl�. Ell� avait crois�é Madison
un� ann�é� auparavant, �ll� lui t�él�éphonait d� t�mps �n t�mps �t Madison �était
c�  qu’�ll�  avait  toujours  �ét�é  pour  �ll�  �t  l�s  autr�s  fill�s   :  aimant�  �t
mis�éricordi�us�,  c’�st  comm�  ça  qu’on  pourrait  l�  dir�.  Madison  savait  �t
pardonnait  avant  m�ûm�  qu’un�  �rr�ur  n�  soit  commis�.  Ell�s  comm�ttai�nt
tout�s sort�s d’�rr�urs, d� myst�éri�us�s p�tit�s faut�s, qu’�ll�s n’aurai�nt jamais
compris�s comm� t�ll�s si Madison n� l�s avait pas d�écrit�s. C’�était difficil� d�
vivr� av�c Madison, �ll� l�ur donnait un s�ns �t un� form�, mais c� s�ns �t
c�tt� form� avai�nt un prix qu’aucun� n’avait  cons�nti  aà  continu�r d� pay�r.
Madison  r�écitait  aà  qui  partag�ait  sa  vi�,  n�  s�rait-c�  qu’un  court  mom�nt,
qu’�st-c� qu� c’�était d�éjaà  ? Ell� l’avait aussi affich�é dans l�s toil�tt�s, comm� un�
sort� d� vœu, �ll�s l’avai�nt lu t�ll�m�nt d� fois p�ndant qu’�ll�s pissai�nt c�
portrait « Isol�é� �t solitair�, j� choisirais l�s imag�s contr� la l�ctur�. J� n� sais
plus lir�, j� suis pour un� vi� int�ns�, pour un� vi� d�écrit� �t parl�é�. Comm�nt
�st-c� qu� j� pourrais vous montr�r qu� j� vous touch� �n vous parlant ? Qu�
d�écrir� �t parl�r sont d�s �émotions transitiv�s. J� m� d�étruis, j� ch�rch� aà  m�
d�étruir�. J� n� suis ni affr�us�m�nt malh�ur�us�, ni incroyabl�m�nt h�ur�us�,
j� suis aà  coû t�é  d� c�s s�ntim�nts �t j� n’ai pas d� r�ûv�s. J� ch�rch� d�s solutions
�t j� l�s appliqu�. D’un� solution aà  un� autr�. J� sais parfait�m�nt c� qu� j�
v�ux fair�. J� sais qu� ma d�struction a un obj�ctif. Vous vous s�ntir�z parfois
m�nac�é�s par l’orch�stration d� c�tt� chut� disons structur�ll�. Nous pourrions
continu�r mais vous vous arr�ût�z �t j� dois vivr� av�c ça. Vous �ût�s pour l�
sil�nc� �t moi j� n� fais qu� parl�r. Vous �ût�s pour l� sil�nc� comm� si �évit�r
d� dir�, c’�était ça l� sil�nc�. L� crim� visit� l� crimin�l, op�àr� aà  sa plac� �t s’�n
va d� lui-m�ûm�. »  Quand �ll�s  vivai�nt  tout�s  dans  la  maison aux cam�éras,
Madison, �ll� �t l�s autr�s, �ll�s s� moquai�nt d� Madison aà  caus� d� ça. Ell�s
�étai�nt  laà  pour  ça  �t  contr�  ça.  Qu’�st-c� qu’�ll�s  aurai�nt  pu fair�  d� c�tt�
trag�édi� th�éoriqu� aà  part s� foutr� d� sa gu�ul�, �t l� soir dans l� s�cr�t d� l�urs
chambr�s y r�ûvass�r ? C’�était d�s fill�s pauvr�s qui v�ndai�nt l�ur vi� commun�
aà  un  sit�  d�  str�aming  �n  lign�.  Un�  p�ns�é�  �n  �ntraînant  un�  autr�,  �ll�
s’accrocha aà  sa m�àr�, �ll� ap�rçut s�s mains sur l� caddi�, s�s doigts tapotant
son bord, �xprimant l’inqui�étud� m�ûl�é� d’�xcitation qu� lui inspirait la situation
�t �ll� d�éplia s�s d�stins d�ésarticul�és d� m�àr� mort� �t vivant�.

« Ma m�àr� �st mort�, il y a longt�mps qu’�ll� l’�st �t j� n� suis pas c�rtain�
d� l’avoir connu�, l� dir� autr�m�nt c� s�rait : qui �ll� �était avant. Avant quoi,
marqu� l’�écart �ntr� c� qu’�ll� �était �t c� qu’�ll� aurait pu d�v�nir. Maint�nant
qu� tant d� t�mps �st pass�é. C� qu’�ll� �st d�v�nu� compt� moins qu� c� qu’�ll�
aurait pu d�v�nir �t j� s�ns c� qui �st mort �n �ll�. C’�st c� qu� j’ai consid�ér�é
comm� : ma m�àr�.  Tout c� t�mps, c�tt� mort�. Quand j’�étais �nfant,  l� fait
qu’�ll� soit �n morc�aux �t impossibl� aà r�éunir, m� faisait la haïr, maint�nant ça
m� d�éprim�. Pr�squ�, ça m� d�égouû t�. Pour l� dir� autr�m�nt, j� pourrais vomir
�t pl�ur�r d� la m�ûm� substanc� aà  sortir d� ma bouch� �t d� m�s y�ux. La
d�rni�àr� fois qu� j� suis pass�é� la voir ça s�ntait l� pain chaud, j’ai cru qu’�ll�
avait cuisin�é  un gaût�au parc� qu� j� v�nais boir� l� caf�é, �évid�mm�nt non, �ll�
a m�ûm� ri, j� crois qu� j’ai trouv�é  c� rir� charmant, j� comm�nc� aà  m’attach�r
aà  c�s d�étails parc� qu� j� suis �étrang�àr� aà  �ll�, j� n’imagin� pas qu� mon corps
�nti�r soit pass�é  au trav�rs d’�ll�. J� n� m� r�connais null� part. Est-c� qu� tu
m� vois pass�r aà  trav�rs toi maman quand tu m� r�gard�s ? C�s d�rni�rs t�mps,
quand j� r�gard� m�s mains j� vois l�s si�nn�s, ai-j� pris l�s mains d� ma m�àr�
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�nfant pour m� rassur�r ? C� g�st� n� m� rapp�ll� ri�n mais j’imagin� qu’on
oubli� tout. Donc s�s mains d� f�mm� d� 40 ans, �ll� n’allait pas tr�às bi�n mais
�ll� �était tr�às b�ll�, aà  voir l�s imag�s, p�rsonn� n� d�vait s� dout�r qu’�ll� �était
suicidair�, �ll� non plus. C�ci �xpliqu� c�la. J’ai 30 ans �t ma p�au s� tach�
comm� c�ll� d� ma m�àr� �t d� m�s tant�s, d�s f�mm�s s�ul�s qui s’�nnui�nt
�épuis�é�s tant par la pauvr�t�é  qu� par la viol�nc� d�s autr�s autour, �nfin bon,
on n� va quand m�ûm� pas  s�  plaindr�,  parc� qu� l�  fait  marquant  d� mon
�nfanc�  �st  d�  n’avoir  �ét�é  aim�é�  par  aucun�  f�mm� �t  d�  n’�n  avoir  aim�é
aucun�. Ma m�àr� �st vivant�, ça donn� :  j� la r�gard�, inconnu� �t j’�sp�àr�
qu’�ll�  �st  h�ur�us�.  J�  n�  compr�nds  ni  c�  bonh�ur  ni  son  ag�nc�m�nt.
Comm�nt l�s n�rfs aà  vif, tortur�é� (litt�éral�m�nt) �ll� support� la vi�, �ll� sait l�
fair�, avanc�r av�c ça : �ll� fait la vaiss�ll�, ramass� un� tass�, un jour apr�às
l’autr� l�s viols �t la t�ndr�ss�, l�s hurl�m�nts �t l� poul�t frit�s, un coup d�
pi�d pour l� chi�n, un� car�ss� dix minut�s plus tard �ntr� s�s d�ux or�ill�s, on
lui coup� la parol�, tout va bi�n. Ell� �st vivant� comm� ça d�puis toujours �t
tout� sa vi� consist� aà  m’oû t�r la mi�nn�. M�s larm�s coul�nt d� s�s y�ux, mon
sang d� s�s plai�s. La plupart d�s obstacl�s mat�éri�ls �t symboliqu�s qu’�ll�
controû l�,  �ll� s’occup� d� l�s plac�r sur mon ch�min �t  souffr� aà  ma plac�.
Quand  j�  finis,  ass�éch�é�,  par  l�s  d�épass�r,  d�  sa  parol�  magiqu�,  �ll�  l�s
r�form� �t ainsi pass� la vi�. J� n� ti�ns pas du tout aà  la mat�rnit�é  ni r�çu� ni
donn�é�. »

Ainsi, �ll� comm�nça aà  d�épli�r l� fil. Un c�rtain nombr� d’ann�é�s s�épar�
donc l�s faits d� la fiction, l�s p�rsonn�s d�s p�rsonnag�s. Ell� voulait r�ndr�
compt� d� c� t�mps qui traînait sur �ll�s, avait d�éfini la form� d� l�urs corps �t
d� l�urs phras�s. Un b�au jour, longt�mps apr�às c� qui �était arriv�é  aà  Madison,
�ll�s s� r�éunir�nt tout�s dans un appart�m�nt. Ell�s sur�nt d� quoi �ll�s �étai�nt
coupabl�s,  c�  qui  manquait  �t  n�  s�rait  jamais  r�épar�é  du  fait  d�  l�ur
indiff�ér�nc�. Ell� avait donc crois�é sa m�àr�, p�ns�é aà  Madison, p�ns�é aà  l�ur p�tit
group�.  Ell� roulait  s�s p�ns�é�s  comm� �ntr� d�ux doigts  « J� t’adr�ss� un�
parol� qu� tu n� sauras pas r�c�voir, tu n� sauras ri�n �n r�t�nir �t ta r�épons� s�
dissoudra  dans  ton  crim� �t  qu�l  crim�,  un  crim� pr�évu,  d�éjaà  d�écrit,  tu  �s
pardonn�é� d’avanc�. » Ell� avait appris ça d� Madison, anticip�r �t pardonn�r.
L’un�  apr�às  l’autr�,  �ll�s  �ntr�àr�nt  dans  l’appart�m�nt,  l�  ci�l  �était  bl�u,  la
lumi�àr�  �éblouissant�.  Ell�s  s’�nf�rm�àr�nt  laà  tandis  qu�  l�  sol�il  traçait  l�s
contours d� l�urs visag�s �t racont�àr�nt l�urs souv�nirs.

Chapitre 1 ― Tu es comme moi si j’étais toi

La lumi�àr� d�s n�éons contr� s�s y�ux sur l� carr�lag�, �ll� tombait alors qu’�ll�
n� tombait pas. Sa vision �était  inconsistant�, pris� dans un� chut� tr�às  l�nt�
caus�é� par un� sort� d� par�ss� soudain�. Ell� savait qu� ça n� dur�rait qu� l�
t�mps d� trav�rs�r l� hall du sup�rmarch�é, d� la port� battant� aà  l’accu�il, qu�
c’�était  c�s  carr�aux  sur  l�squ�ls  s�  r�fl�était  c�tt�  lumi�àr�  �t  la  haut�ur  du
plafond qui lui donnai�nt du mal aà  r�st�r d�bout. Ell� r�p�nsait aà  sa m�àr� �n
train d� lui annonc�r la disparition d� Madison, �ll� r�p�nsait aà  Madison, �ll�
p�nsait  aà  sa  m�àr�  �n train d� n� pas r�marqu�r qu� Madison pr�éparait  son
d�épart suû r�m�nt d�puis d�s s�main�s, il avait duû  y avoir d�s �év�àn�m�nts, un�
attitud�, d�s informations qu� sa m�àr� n’avait pas saisis. Il avait toujours fallu
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qu� Madison cour�, qu’�ll� s� cach�, �t c’�était final�m�nt arriv�é, b�aucoup plus
loin  �t  s�cr�àt�m�nt  qu�  d’habitud�.  Ell�  n’�était  pas  surpris�  qu�  c�  soit
sp�ctaculair�, tout l� villag� la ch�rchait, il y avait d�s battu�s, �ll� r�poussait
l’id�é� d� la mort d� Madison parc� qu’il fallait qu’�ll� ait �nfin r�éussi aà  partir
d’ici. On �nt�ndrait plus parl�r d’�ll�, mais Hilary, Sophi�, Al�xandra, Kamila,
Lola, Eva, C�écil� �t �ll�-m�ûm� la saurai�nt loin. S’il avait suffi d� notr� amour
pour la sauv�r. Madison d�éclinait son corps au gr�é d�s r�gards pos�és sur �ll�, ça
pourrait �ûtr� litt�éral mais c’�st un� m�étaphor�, Madison �st un miroir. L� pir�
lui �était toujours r�és�rv�é  alors �ll� r�gardait, tout l� t�mps, �ll� obs�rvait l�s
autr�s, aspirait l�urs vi�s. C’�st comm� ça qu’�ll� l’avait r�marqu�é�. C’�st c� qui
lui avait r�ndu Madison si aimabl�, si adorabl�. Madison disait comm� ça « J�
suis  un�  voy�us�,  c�  qu�  j�  v�ux  c�  sont  l�s  p�ns�é�s,  l�s  souv�nirs,  l�s
s�ntim�nts d�s autr�s, sans m�édiation. »

Un� voy�us� �st un� p�rsonn� qui aim� obs�rv�r. C� n’�st pas un voy�ur,
non qu� Madison n’ait jamais tir�é  d� plaisir aà  la vu� d� la nudit�é, d’un rapport
s�xu�l ou d’un� p�rsonn� �n train d� chi�r, piss�r, mais c� qu’�ll� voulait voir
c’�était l� s�cr�t d� l’aûm� d� tout�s l�s p�rsonn�s qu’�ll� croisait. Si c�tt� l�ctur�
avait �ét�é  concr�àt�m�nt possibl�, si  d�s mots s’�étai�nt trouv�és  aà  l’int�éri�ur d�
l�urs corps, �ll� l�s aurait  ouv�rts,  tranch�és  �n d�ux pour fouill�r,  lir� �t s�
souv�nir. Mais non, il fallait s� cont�nt�r d� l�ur fair� dir� c� qu’ils �étai�nt.
Alors qu� Madison lui manquait, d�s tomat�s concass�é�s, d�s œufs, du lait, d�s
paût�s, un m�rcr�di d� l�urs 14 ans « Un m�rcr�di qu’on aurait duû  pass�r aà  s�
prom�n�r �n fumant d�s clop�s aà  calcul�r comm�nt ach�t�r un maximum d�
chos�s av�c l�s 20 ball�s soutir�és aà  sa m�àr�. Un paqu�t d� cigar�tt�s, 4,50, un
gloss  5,  un�  �écharp�  9.  On  s�  l�s  partag�rait.  Un�  s�main�  sur  d�ux  pour
l’�écharp�, l� gloss on pass� notr� vi� �ns�mbl�, l�s clop�s, j� suis c�ll� qui fum�
l� plus,  c’�st  surtout  pour moi.  Mais  c� m�rcr�di  j’arrivais  aà  p�in� aà  parl�r
t�ll�m�nt j� chialais parc� qu� j� v�nais d� m� fair� largu�r par un m�c qu�
j’aimais  c’�st-aà-dir�  av�c  qui  j�  n�  faisais  qu�  rir�  �t  bais�r.  Sa  m�àr�  �était
alcooliqu�, ch�z �ux c’�était immond�, tout traînait, �était �mpil�é, l’�spac� �était
satur�é  d’obj�ts m�rdiqu�s, d� courri�rs pas ouv�rts, d� can�tt�s d� coca parc�
qu’il n� buvait qu� ça, d� can�tt�s d� bi�àr� parc� qu’�ll� n� buvait qu� ça. Aà  c�
mom�nt-laà , j� m’imaginais pouvoir m’offrir un� vi� qui avait l� format d’�spoirs
d�ém�sur�és,  suû r�m�nt duû  au cont�xt�,  soit  tu r�ûv�s,  soit  tu cr�àv�s.  Il  m’avait
quitt�é�, pour ça, au cas ouà  m�s �spoirs n� soi�nt pas d� la b�ûtis�, lui savait qu’il
n’y avait ri�n aà  croir� alors il m’avait tout simpl�m�nt quitt�é�. P�ut-�ûtr� qu’il
m� d�ét�stait, p�ut-�ûtr� qu’il m’aimait. J’avais dit ” Tu m� quitt�s” il avait dit
« Oui »  �t  c’�était  tout.  J’�étais  parti�  �t  la  doul�ur  n�  m’avait  jamais  fait  m�
r�tourn�r. C’�st dir� comm� l’amour n’abolira jamais aucun� logiqu� d� class�,
j’�étais pauvr� mais lui c’�était la mis�àr�, c’�était un� vi� qui n’avait pas la d�éc�nc�
d� m�érit�r d’�ûtr� v�écu�, c’�st-aà-dir� qu� s�s conditions n� r�épondai�nt aà  aucun
crit�àr� d� c� qu� pourrait �ûtr� un� vi� bonn� : du confort au plaisir ; �t j� l�
savais  �t  j�  n�  faisais  qu�  chial�r  parc�  qu�  j’aimais  c�  m�c �t  qu�  j�  m�
d�ét�stais dans ma confusion adol�sc�nt�.

Donc c� m�rcr�di-laà , j� n’arr�ûtais pas d� pl�ur�r alors qu� Madison �était
parti�  s�ul�  m�  pr�ndr�  d�s  cigar�tt�s  �t  qu’un  homm� l’avait  abord�é�.  En
r�ntrant,  �ll�  avait  dit  « Il  doit  �ûtr�  rich�,  p�ut-�ûtr�  la  quarantain�,  costum�
ajust�é  sur son corps s�c �t fin, pas si grand, visag� doux, juv�énil� j� dirais, la
p�au comm� du yaourt. J’ai t�ll�m�nt �nvi� qu’il m� racont� sa vi�. » J’avais
r�épondu, fumant ma cigar�tt� tr�mp�é� d� larm�s « Et tu n’as pas p�ur qu’il t�
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viol� ? Si vous vous r�voy�z, j� v�ux dir�. » Ell� avait dit non « J’ai p�ur qu’il n�
m� parl� pas. » Et bi�n �nt�ndu j’ai s�éch�é  m�s larm�s, on a r�mis du gloss, �ll�
l’a  r�vu  �t  il  lui  a  parl�é.  J�  n�  vais  pas  l�  d�écrir�.  Son  histoir�  n’�était  pas
sp�écifiqu� �t ils n’ont pas bais�é. Ell� lui a d�mand�é  d� s� branl�r d�vant �ll�
apr�às  qu’il  lui  a  parl�é  d�  son  gouû t  pour  l�  pouvoir  (un  pouvoir  qu’il  avait
�ff�ctiv�m�nt, mais qui �st toujours ass�z path�étiqu� comparativ�m�nt aà  c� qu�
s�rait l� pouvoir d� chang�r qu�lqu� chos�), �ll� l’a r�gard�é  fair�. Ell� m� l’a
�nsuit� racont�é.  Ell� m’a r�gard�é� �écout�r.  Ell� a dit  « Il  avait  un p�tit  coû t�é
voy�ur  �t  c’�était  un  r�éactionnair�,  �t  tu  vois,  j�  crois  qu�  c’�st  par�il.  L�s
r�éactionnair�s sont voy�urs. J� crois m�ûm� qu� c� qui a tir�é  l�s r�éactionnair�s
v�rs l� lib�éralism� c’�st la conjonction du plaisir d� financ�r la mort �t d’�n �ûtr�
t�émoin. Il a cru qu� son pouvoir m� l’avait r�ndu d�ésirabl�, qu� j’avais c�éd�é  aà
un� sort� d’an�éantiss�m�nt d� moi-m�ûm�, irr�ésistibl�m�nt attir�é�. Sauf qu� j�
suis un� �nfant, j� voulais lui rapp�l�r alors tu sais c� qu� j’ai fait quand il a
joui ? J’ai pris un� photo, tir�é  la langu� �t j� suis parti� �n courant �n riant tr�às
bruyamm�nt. Ah oui, j� lui avais donn�é un faux nom, tu m� connais. » »

La chut� aurait pu �ûtr� plus l�nt�, �ll� avait 30 ans, dans l� rayon l�ssiv� �t
Madison n’�était pas laà . P�ndant un mom�nt d� son adol�sc�nc�, �ll� avait �ét�é
amour�us� d� Madison, �ll� avait surtout voulu qu� Madison la d�ésir�. Et c�
jour pr�écis, l� jour ouà  la disparition d� Madison avait �ét�é  annonc�é�, �ntr� l�s
rayonnag�s,  �ll�  marmonnait  sa  p�in�  us�é�,  l�s  raisons  d�  sa  lassitud� « Tu
s�mblais n’avoir toi jamais �nvi� d’�ûtr� pris� �t j� voulais t� pr�ndr� donc tu
m’as pr�éf�ér�é,  c’�était  quoi son nom d�éjaà  ?  Bi�n plus b�ll� qu� moi, bi�n plus
conn� aussi.  Ell� pr�nait un profond plaisir aà  �ûtr� scrut�é� �t tous s�s g�st�s
s’organisai�nt autour d� la possibilit�é  d’�ûtr� p�rçu�. Ton d�ésir d� voir, son d�ésir
d’�ûtr� vu�. Ass�z cons�rvatric� comm� organisation r�lationn�ll�, l’histoir� c’�st
qu�  laà  ouà  la  d�struction  d�vait  s’op�ér�r  s�lon  un  ordr�  moral  qu�  vous  n�
pouvi�z  d�éfinir  vous-m�ûm�s,  aà  c�  mom�nt-laà  c’�était  r�égl�é,  vous  vous payi�z
l’ordr�, l� prix c’�était moi, c’�était toi av�c moi, ami�s plutoû t qu’amant�s, t�émoins
plutoû t qu� victim�s. Et j� n� voulais qu� ça, �ûtr� ta proi�. »

Madison  avait  disparu,  c’�était  �écrit  dans  l�  journal  local,  aà  coû t�é  d�
l’information s�lon laqu�ll� l�s micros �t cam�éras d�s t�él�éphon�s �t ordinat�urs
priv�és pourrai�nt �ûtr� activ�és aà  distanc� si suspicion d’un d�élit passibl� d� plus
d� cinq ans  d’�mprisonn�m�nt.  Ri�n n’avait  l’air  vrai.  Madison s�  plaisait  aà
d�écouvrir  d�s  chos�s  intim�s.  C’�était  un�  curiosit�é  v�écu�  �t  p�rçu�  comm�
malsain�, �t maman r�ép�était sans c�ss� qu� la curiosit�é  �st un vilain d�éfaut. C�
qu� maman voulait dir� c’�était qu� l�s bonn�s qu�stions doiv�nt �ûtr� pos�é�s au
bon mom�nt. L� vilain d�éfaut �étant l’ind�élicat�ss�. Ell� n� faisait qu� ça roul�r
l�s imag�s, l�s phras�s �t l� t�mps aà  l’int�éri�ur d� sa t�ût�, d� s�s longs doigts,
�ffl�ur�r  l�s  papi�rs-toil�tt�,  aux  s�rvi�tt�s  hygi�éniqu�s  r�v�nir  �n  arri�àr�,
pr�ndr� un paqu�t au hasard �t d�écrir� l�s imag�s d� son pass�é  av�c Madison,
arr�ût�r s�s imag�s, d�s raisins, du liquid� vaiss�ll�, �st-c� qu� Madison l’avait
aim�é� au moins, parfois oui parfois non, la doul�ur c’�était d� n� pas s� laiss�r
p�ns�r qu� oui mais trouv�r insupportabl� qu� non « Par d�s trous dissimul�és
dans l�s cloisons, dans tous l�s r�coins d� tout�s l�s vi�s, ici j� t� r�gard� av�c
ta compagn�. Laà  j� r�gard� un� �nfant, qui s�mbl�-t-il �st la mi�nn�, mourir
dans  un  accid�nt  d�  voitur�.  J�  suis  dans  c�tt�  voitur�,  j�  suis  dans  c�tt�
cuisin�. Et j� suis �n d�hors. » Un m�lon, du d�ntifric�,  18 euros 70 s’il vous
plaît.  « Tu  souris  aà  ta  compagn�  �n  r�muant  l’�au  qui  bout.  J’att�nds  d�  t�
trav�rs�r l’�sprit. Vous parl�z d�s vacanc�s aà  v�nir, d�s s�main�s ouà  vous av�z
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l�s �nfants. L� t�mps pass�, l’�au d�s paût�s bout, d�rri�àr� mon trou j� s�ns l’air
chaud, j� s�ns l’od�ur du sang d� l’�nfant �éparpill�é  sur l� par�-bris�. Il y a un�
od�ur  qu� tout�s  l�s  maisons  pavillonnair�s,  tous  l�s  appart�m�nts  r�faits  aà
n�uf s�nt�nt, suû r�m�nt l’od�ur d�s alliag�s d� bois, d� plastiqu�s, d� la p�intur�
d� l’am�ubl�m�nt d� mass�. J� n� suis jamais �ntr�é� ch�z un� p�rsonn� rich�,
j� n’ai aucun� id�é� d� l’od�ur d� l�urs maisons. Tout�s l�s class�s moy�nn�s
baign�nt dans la m�ûm� od�ur qu� j� n’ai jamais r�éussi aà  r�produir� ch�z moi. Aà
partir d� 2 000 �uros n�t m�nsu�ls jusqu’aà  7 000 n�t m�nsu�ls c�tt� od�ur j�
dirais. Quant aà  l’od�ur du sang d� mon �nfant, �ll� m� mont� au n�z quand j�
v�ux  tu�r  son  p�àr�  pour  m�  r�épar�r  d�  la  p�rt�.  J’ai  c�ss�é  d’avoir  d�  la
consistanc� av�c sa mort. Tout c� aà  quoi j� p�ns�, c’�st qu� qu�lqu’un pay�
pour c� mom�nt ouà  nous somm�s tous l�s trois dans la voitur�, j� d�mand� aà
mon mari comm�nt il s� s�nt. Il r�épond qu� ça va. Il v�ut m� r�épondr� dans l�s
y�ux. La traj�ctoir� d� la voitur� d�évi� l�ég�àr�m�nt, un� voitur� arriv� �n fac�.
Nous la p�rcutons. Pr�écis�ém�nt, d�s barr�s d� f�r transp�rc�nt l� corps d� mon
�nfant aà  caus� du choc. Est-c� qu� j’aurais pu pr�édir� qu� s�s y�ux quitt�rai�nt
la  rout�,  l�  rapport  �ntr�  la  rout�  quitt�é�  �t  la  culpabilit�é.  Nous  s�mblons
toujours b�aucoup nous �n vouloir. J� p�ns� qu� tu t’�n v�ux d� vouloir m�
parl�r alors qu’�ll� touch� distrait�m�nt l�s �épic�s d� s�s jolis doigts, alors qu�
tu pourrais t� conc�ntr�r sur �ll�, s�s ch�v�ux qui s�nt�nt bon l� romarin qu’�ll�
appliqu� minuti�us�m�nt sur s�s racin�s avant chaqu� shampoing. Ell� t’aim�
t�ll�m�nt. Moi j’aim� t� r�gard�r �ûtr� aim�é� par �ll� �t l’aim�r bi�n qu�. D�
quoi la culpabilit�é  �st-�ll� l� fruit ? Du d�ésir d� fair� qu�lqu� chos� dont au
moins  un�  d�s  cons�équ�nc�s  nuit,  au  moins  �n  pot�nti�l  aà  au  moins  un�
p�rsonn�. Pas b�soin d’�éprouv�r d� l’amour. »

Pay�r, trouv�r la voitur�, charg�r l�s cours�s, r�ntr�r. Ell� �ut somm�il,
soudain�m�nt, s’�écrasa sur �ll�-m�ûm�. Ell� n� s� dissolvait jamais tout aà  fait,
r�v�nait aà  �ll�, c�ssait d’�ûtr� c�tt� m�àr� �n d�uil, c�tt� amant�, ou quoi qu� c�
soit d’autr�, parfois c’�était d�s animaux, tout y passait, mais �ll� r�v�nait. La
conv�rsation av�c sa m�àr�, �ll� l’avait parfait�m�nt �n t�ût�, c’�était un poids qui
m�éritait comp�nsation.

Madison  avait  disparu,  �st-c�  qu’�ll�  �éprouva  d�  l’angoiss�  ou  d�
l’agac�m�nt, son sang n� s� glaça pas vraim�nt, �ll� r�gardait l� visag� d� sa
m�àr�  �t  t�ntait  d�  d�éc�l�r  si  �ll�  avait  affair�  aà  un�  d�scription  ou  aà  un�
int�rpr�étation. Ell� �était h�ur�us�, �ll� n� voulait pas qu� Madison soit mort�.
Ell� voulait qu’�ll� viv�, �ll� balaya d’un r�v�rs d� sa main l� visag� d� sa m�àr�,
c� visag� t�ndu �t f�rm�é, un visag� qui s’att�ndait toujours aà  c� qu� ça tourn�
mal,  �t  s’�épanouissait  dans  l’accompliss�m�nt  d�  la  proph�éti�  qu’il  traînait.
« Madison a d�égag�é  d� c� pavillon d�égu�ulass� qui puait l� chi�n �t l�s chips,
c’�st tout maman. »

Ell� p�nsait aà  �ll� �t Madison, aà  17 ans, l�s mains huil�us�s, l’imm�ns�
chi�nn�, Princ�ss�, �ntrant dans la chambr�, �ll�s, la car�ssant. C�tt� chi�nn� la
d�égouû tait ou lui faisait piti�é,  au choix. « J� mang� d�s chips. L�s poils d� la
chi�nn� graiss�ux. Madison m� dit qu’�ll� v�ut all�r tir�r d�s pig�ons dans l�
bois, p�rsonn� n� nous v�rra. J� dis d’accord. J� l’aim�. Ell� v�ut m� r�gard�r la
voir tu�r. J� l� sais. Pas la p�in� d� fair� s�mblant d� r�ésist�r. J� sais aussi qu’il
n’y  a  qu�  moi  qui  puiss�  l�  support�r.  Ell�  pr�nd  l�  22  long  rifl�  dans  la
chambr�, on s� cass� av�c Princ�ss�, d�s chips �t du soda. » Maman r�épondit
qu� non, qu� c’�était grav�, qu� tout l� mond� la ch�rchait, qu� la g�ndarm�ri�
avait �ét�é  pr�év�nu� �t qu� si ça n’avait pas �ét�é  grav� c’�st Kamila qui aurait �ét�é
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pr�év�nu�, pas l�s flics. Intonation plus fort�, tandis qu� s�s y�ux aà  �ll� roul�nt,
�ll�  n�  voulait  pas  s’inqui�ét�r,  �ll�  r�fusait  d�  s�ntir  la  fractur�  dans  c�
quotidi�n, sa m�àr� �était si aà  l’ais� aà  l’int�éri�ur d� c�tt� fractur�, s�s phras�s, s�s
g�st�s,  tout  s’accommodait  si  bi�n  d�  la  disparition  d�  Madison  �t  �ll�
continuait  « J�  suis  suû r�  qu’�ll�  va  bi�n  qu�lqu�  part,  j�  sais  qu’�ll�  avait
continu�é aà  �ûtr� cam girl, p�ut-�ûtr� qu’�ll� a mis d� coû t�é, tu p�ns�s quoi ? Qu’�ll�
�st  mort� ?  La  polic�  dit  quoi ? »  La  d�rni�àr�  qu�stion,  l’�ét�é,  un�  saga
t�él�évisu�ll�, sa m�àr� s� tut, �ll� s� tut, p�rt� d’int�ér�ût, fin du langag�, trop d�
qu�stions �énonc�é�s pour tir�r quoi qu� c� soit d� plus d� sa m�àr� �t �ll�s �rr�nt
dans la s�équ�nc� publicitair� du t�él�éfilm d� l’apr�às-midi.

Maman comm� aà  son habitud� s’�échappa dans un rayon qu�lconqu� sans
dir� au r�voir, comm� si �ll�s vivai�nt �ncor� �ns�mbl�, �t �ll�, r�sta plant�é� aà
compar�r l�s prix du caf�é �n grain �t du caf�é moulu, manipulant moll�m�nt d�s
phras�s  au  suj�t  d�  la  culpabilit�é  « C�  n’�st  pas  s�ul�m�nt  c�  d�ésir  d�
transgr�ssion qui nourrit Madison, c� n’�st m�ûm� probabl�m�nt pas nuir�, au
contrair�. C’�st avant, c’�st la d�écision �t l� plaisir d� la pr�ndr�, c’�st apr�às,
l’abs�nc� d� r�gr�t. La culpabilit�é  naît d� la n�tt�t�é  du g�st� �t d� c� qui l’a
motiv�é. C� d�ésir, l� laiss�r v�nir, s’�ét�ndr� �t chang�r l� mond�. Non Madison
n’aurait ri�n dit aà  sa m�àr�. La structur� d� s�s �échang�s av�c Kamila, ça maman
n’�n savait ri�n. Savoir, ou vouloir voir, �ll� n� s� voit pas �ûtr� pour moi c� qu�
Kamila �st pour Madison. L�s m�àr�s. Disons moins savoir qu� voir. D� tout�
façon, �ll� �xcus�rait Kamila d� tout par par�ss�. L� format d� l’�échang� �st
d�v�nu anxiog�àn�, quoi nous oblig�ait (moi �t Madison) dans l’amour ? Avons-
nous �ét�é  r�ndu�s rigid�s par l� cont�xt�, qu�ls contours ont �ét�é  h�urt�és, qu�ll�s
infractions commis�s ? C’�st moi qu’�ll� aurait pr�év�nu�, moi qui aurait su, si.
Ell� a disparu, s’�st suicid�é�, a �ét�é  assassin�é�. Tout aà  la fois sauf sa pr�és�nc�.
Quand l’amour d�vi�nt l� format d’un �échang�, �t l’�échang� s� caract�éris�, l�
format s� nomm� : c’�st la fin d� l’amour �t c� n’�st pas la hain�, c’�st l� d�ébut
du proc�às (plus p�rsonn� n� t� voit, tout l� mond� t� d�écrit). Aim�r �st-c� autr�
chos�  qu’un�  ap�rc�ption ?  S’aim�r  �st-c�  autr�  chos�  qu�  s�  racont�r  c�tt�
�xp�éri�nc�, lui donn�r un� consistanc� d� fiction, p�rclus�s d’angoiss�, chaqu�
fois qu� la parol� s� d�éployant, l� pouvoir s� m�t aà  circul�r ? L’histoir� va-t-�ll�
n�  plus  m�  conv�nir  tout  aà  coup ?  Et  c�tt�  autr�  qu�  j’aim�,  saura-t-�ll�
r�épondr�  �t  continu�r  c�s  mond�s  qu�  j’imagin�  pour  qu’�ll�  l�s  voit ?
Cons�ntir �t maint�nir l� r�gard, malgr�é  tout, l� sout�nir. Maman n� support�
pas  l�  format  d�  l’�échang�  d�  la  par�ntalit�é,  moi  c�lui  d�  la  filiation
(forc�ém�nt).  Kamila  son  format  d�  pr�édil�ction  c’�st  l’amour  inconditionn�l
(�évid�mm�nt).  Sauf  qu�  Madison  pouvait  d�écrir�  pr�écis�ém�nt  pourquoi  il
fallait a minima qu� c� soit inconditionn�l pour qu� la vi� dans c� pavillon soit
supportabl�. Nos m�àr�s n’�n finiss�nt jamais d� mourir d� p�ur d’�ûtr� d�écrit�s
comm� d� mauvais obj�ts. Suû r�m�nt la maladi� qu’�ll�s invoqu�nt tous l�s soirs
d� v�nir l�s frapp�r, c’�st la d�ém�nc�.

Format d� l’�échang�,
obj�t,
la d�ésubj�ctivation n� m’apparaît pas comm� la pir� d�s fins.
Mais n� vous inqui�ét�z pas l�s mamans, on aim� trop parl�r d� vous pour

qu’un jour vous soy�z d�s obj�ts, mauvais qui plus �st. Il a fallu vous tout�s,
pour nous tout�s. Qu’�st-c� qu� vous voul�z qu’on y fass� ? Il fallait qu� vous
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vous y m�tti�z comm� ça sur d�s g�én�érations d� m�àr�s pour nous fair� v�nir,
tout votr� malh�ur, pour notr� bonh�ur. « Maman j� pr�nds ta main. Madison,
n� sois pas mort�. J� t’�n suppli�. »

C�tt� forc�-laà  r�pris� �t r�ndu�. La fin du livr� c� s�rait qu� tout� c�tt�
viol�nc� c’�était d� l’amour. Un� mani�àr� d� bais�r l� syst�àm� on dirait.

« J� d�écroch�.
D� d�rri�àr�  mon trou,  tu  m’�mbrass�s  j’ai  30  ans.  Madison tir�  sur  un

pig�on. J’ai 17 ans. Nous faisons l’amour. L� pig�on tomb�. Ma m�àr� ador�
vivr� la disparition d� Madison. Ell� a 52 ans. Madison saut� sur l� pig�on, s�s
organ�s sort�nt par s�s y�ux, son b�c, son cul. Madison m� r�gard� (j� p�ux
pr�squ� s�ntir la chal�ur du n�éon au rayon fruits �t l�égum�s, dans la for�ût, sur
mon lit, sur la plac� d� l’�églis�, tous t�s r�gards pos�és sur moi). J� lui pr�nds la
main �t j� dis « Vi�ns, on r�ntr�. » Princ�ss� mang� l� pig�on �t nous r�joint. »

Et  maman  continua  aà  dir�  aà  qui  voulait  l’�nt�ndr�  qu�  Madison  avait
disparu.

Chapitre 2 ― Où nous sommes (qui)

Nous avons �ét�é  d’un� laûch�t�é  mais ça n’�st plus si doulour�ux. Madison nous a
r�gard�é�s, �ll� nous a �écout�é�s �t �ll� a voulu m�ttr� fin aà  nos jours aà  p�u pr�às
autant qu’�ll� nous a aim�é�s. C� n’�était pas l’�xpr�ssion d’un� doul�ur �t d’un
attach�m�nt m�étaphoriqu�, c’�était c� av�c quoi l�s fill�s comm� �ll�s, vivai�nt.
Ell� a voulu �ffac�r nos �xist�nc�s d� tout�s l�s m�émoir�s pour nous gard�r
pour �ll� �t nous somm�s quand m�ûm� parti�s. Madison nous hant�, nous la
constituons �n fantoûm� : l� fruit d� nos souffl�s quand nous parlons d’�ll�. L�
t�mps pour parv�nir au bout d� nos phras�s, la fin�ss� d� nos mains, nous l�s
frottons l�s un�s contr� l�s autr�s, combi�n d� mains pass�nt sur c�s mots-laà ,
un� main contr� un j�an, contr� un� tass�, contr� l� v�lours tiss�é  du canap�é.
Nous  �nt�ndons  tous  l�s  bruiss�m�nts  d�  tous  l�s  �év�àn�m�nts  qui  nous  ont
ram�n�é�s ici. Nous allons montr�r c� qu� chacun� a voulu fair� d� Madison,
qui n’a pas grand-chos� aà  voir av�c c� qui s’�st v�éritabl�m�nt pass�é.  C� qu�
chacun� a voulu s� fair� croir� �t propag�r, l� t�mps qu’il a fallu pour d�épli�r
c�s  histoir�s.  Dir�,  r�dir�,  �érod�r  tous  l�s  mots  d� tout�s  l�s  s�nsations,  d�
tout�s l�s d�scriptions, l�s v�rsions, �t si tout�s l�s bonn�s chos�s ont un� fin,
au  s�ntim�nt  d�  probit�é  j�  pr�éf�àr�  la  vari�ét�é  d�s  m�nsong�s,  r�maûch�r  l�s
horr�urs  nous  fatigu�,  nous  nous  diluons  autant  qu�  l’od�ur  d�  vanill�  qui
traînait d�rri�àr� �ll� s’�évapor�, nous �échapp�. Madison n’�st plus qu’un� histoir�
dans  nos  t�ût�s,  aà  m�sur�  qu�  nous  parlons,  �ll�  s’�ffac�  dans  notr�  langu�.
Chacun� av�c sa vi� construira l� r�écit  d� la p�rt� d� Madison. Qu� s’�st-il
pass�é  ? Qu’a-t-�ll� r�pr�és�nt�é  pour nous ? Nous faisons roul�r son corps �nti�r
�ntr� nos doigts, c’�st un� pri�àr�, pour son r�tour.

Ell�s s’assir�nt.
Tout�s l�urs vi�s t�ndu�s v�rs c� mom�nt d� r�éunion. Qu�lqu� chos� d�

sp�ctaculair�  s�  produisit.  Ell�s  s�  mir�nt  aà  s’�xpliqu�r,  aà  s’�nt�ndr�,  �ll�s
trouv�àr�nt un� mani�àr� d� s� r�ép�ét�r.

Nous arrivions au point ouà  l’int�nsit�é  d�s s�nsations nous privait d� tout�
r�éaction ost�nsibl�, la p�ur, tous l�s �ét�és, s� r�collait aà  nous. L�s ch�v�ux pris
dans l� gloss, nous avancions l�s un�s contr� l�s autr�s. C�tt� r�éunion �était un�
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consolation, nos vi�s articul�é�s autour d’un vid� qu� nous p�nsions d�éfinitif,
trouvai�nt un� sort� d� s�ns, nous c�ssions t�mporair�m�nt d’avoir faim �t nous
nous conc�ntrions pour t�nt�r d� r�ésoudr� un crim�, l� r�ésoudr� �t l� qualifi�r.
Ça  comm�nça  par  un�  longu�  conv�rsation,  d�s  souv�nirs  au  pr�és�nt,  un
pr�és�nt dans un pass�é sans li�u, la confusion �ntr� pass�é �t pr�és�nt qui t�ndait aà
sout�nir qu� l� cont�xt� nous avait d�éfini�s plus qu� nous l’avions cru. Tout
�était vrai, tout s’�était produit aà  un mom�nt, l� t�mps : un gaût�au mill�-cr�ûp�s.
Madison, nous, �ns�mbl� �t s�ul�s, un parl�m�nt, un� p�rsonn�, d�s p�rson‐
nag�s. Tout� la vi� d� Madison dans un� p�tit� poch�tt� surpris� qui avait la
form� d’un appart�m�nt situ�é  au d�rni�r �étag� d’un imm�ubl�, �n haut d’un�
collin�, dans un� vill� qu�lconqu� d’un pays fascist�. Nous allions d�éploy�r sa
vi� pour trouv�r comm�nt nous l’avions p�rdu�. D� la maison aux cam�éras dans
laqu�ll�  nous  avions  tout�s  habit�é  �ns�mbl�,  aà  c�t  appart�m�nt  qui  �était  l�
d�rni�r  �ndroit  connu  ouà  �ll�  avait  v�écu.  Nous  nous  appr�ûtions  aà  vivr�  un
proc�às, l� noû tr� (il vous impliquait �égal�m�nt). R�stait aà  d�éfinir sa form� qui
avait qu�lqu� chos� aà  voir av�c la justic� quand �ll� s� pr�és�ntait au format
d’un  d�ésir.  La  communication  non  viol�nt�  nous  d�égouû tait  just�m�nt  parc�
qu’un c�rtain typ� d� viol�nc� nous r�éparait. La viol�nc� quand �ll� �était un�
r�lation ch�éri�, du vœu au don. Comm� dans la proposition suivant� « Ell� s�rra
son cou d� s�s mains �t  la  r�garda ador�r ça,  �ll�  la  mordit  au point  d� la
trav�rs�r  �t  �éprouva  son  plaisir  �n  gouû tant  s�s  larm�s »  aà  laqu�ll�  nous
souscrivions. Nous �étions tout�s �ll�.

« Nous aimons l�s r�écits d� hain�, parc� qu� contr� qui la viol�nc� s’abat �t
la hain� s� nourrit d�éfinit la qualit�é d� c�s s�ntim�nts. »

Ell�s fur�nt l�s m�ill�ur�s parc� qu’�ll�s aurai�nt duû  �ûtr� l�s pir�s.
« En quoi consist� l� pardon ? Qui d�vrions-nous pardonn�r �t d� quoi ?

Qui d’autr� �st �ngag�é dans l� pardon ? L�s victim�s sont d�s coupabl�s dans c�
proc�às.  L�s  coupabl�s  sont  jug�s.  L�  crim�  visit�  l�  crimin�l,  victim�  �t
coupabl� visit�nt l�s protagonist�s, l�s poss�àd�nt �t parl�nt pour �ux. Tout l�
mond� �st aimabl�. C’�st l� d�épays�m�nt duû  au m�énag� d’autorit�é  �ff�ctu�é  par
la narratric�,  �ll� offr� d�s r�épons�s autoritair�s �mprunt�s d� r�sp�ctabilit�é
moral�,  �ll�  produit  l�s  imag�s  d’un  mond�  alt�rnatif  qui  nous  convi�nt  aà
m�rv�ill� �t produisant c�s trac�s, �ll� forc� l� d�stin. Nous r�stons laà , divis�é�s
�n  huit  parts,  Hilary,  Lola,  Sophi�,  Eva,  Kamila,  Al�xandra,  C�écil�  �t  la
narratric�. Il n’y a qu� dans c�t �spac� liminal qu� nous nous r�ss�ntons comm�
part, autr�m�nt nous mimons d’�ûtr� un� �t �nti�àr�. La vi� d� Madison, c� qui
lui �st arriv�é, l� rapport av�c nos vi�s, l� rapport av�c l� cont�xt�, sur l’inox
bruû lant  d�s  toboggans  d’un  parc  aà  j�ux  qu�lconqu�,  l�s  p�tit�s  mains  d�s
�nfants fond�nt, c’�st la vi� aà  la campagn�. L’h�rb� �st v�rt�, l� ci�l �st bl�u,
pourquoi n� pas simpl�m�nt dir� c� qu� l’on v�ut dir� �t  �n r�st�r laà  ?  Oui
pourquoi  faudrait-il  l�  dir�  comm�  ça ?  En  pass�r  par  tout�s  sort�s  d�
subt�rfug�s, la t�nsion, l’att�nt�, la tortur�. »

Hilary scrollait, Kim Kardashian sourir� �n coin hashtag boulang�ri� cita‐
tion  un moine et un boucher se bagarrent dans chaque désir  qui lui rapp�lait
�ll�-m�ûm�. « J� m’�nnui� tout l� t�mps. L�s g�ns parl�nt �t j� v�ux qu’ils s�
tais�nt. La vi� �st longu� jusqu’aà  c� qu� j� s�nt� qu� c’�st la mi�nn� �t j’ai lu
dans un b�sts�ll�r  que la vie  qui  est  la  nôtre  on aime la vivre .  Difficil�  d�
trouv�r plus d�ébil� comm� phras�. J’ai p�ur d� tout. J� ch�rch� aà  qualifi�r l�s
autr�s,  l�s  qualifi�r  d�  qu�lqu�  chos�  sur  l�qu�l  j�  p�ux  m�  r�ns�ign�r,  l�
format d’un� p�rsonn�, dans un pr�mi�r t�mps �st un� r�ch�rch� Googl�. J�
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v�ux voir s� d�éploy�r l�urs comport�m�nts �t l�urs �émotions d�vant m�s y�ux.
J� v�ux pouvoir l�s d�écrir� �t l�s controû l�r.  J� suis r�ncontr�é�,  on s� m�t aà
�ssay�r  d’�ûtr�  honn�ût�  av�c  moi,  �n  g�én�éral,  parc�  qu�  j�  l�  d�mand�.  J�
d�mand� qu� l�s g�ns dis�nt la v�érit�é, aà  propos d� l�ur situation. Et final�m�nt,
c’�st  moi  qui  m� m�ts  aà  m�ntir.  J�  n� sais  pas  m� voir.  Et  j’oubli�  qu� j�
pourrais  n�  pas  savoir  m�  voir.  Plus  c’�st  viol�nt,  plus  c’�st  vulgair�,  plus
j’adh�àr�. J� m� d�éploi� dans la viol�nc�. J� vous r�gard� �t tout �st n�uf, ri�n
n’�st nouv�au �t nous d�vons nous fair� croir� qu� nous n� nous aimons pas tant
qu� ça, n� surtout pas r�ss�ntir l’�sp�àc� d’adoration qu� nous �éprouvons tout�s aà
la  s�cond�  ouà  nous  nous  ap�rc�vons.  Vous  vous  d�mand�z  qu�l  �st  mon
s�ntim�nt au suj�t d� Madison ? S�s ch�v�ux blonds qui s�ntai�nt la vanill�. »

Lola  �était  d�éfini�  aà  partir  d’un�  r�lation,  �ll�  s�  d�év�loppait  dans  la
dial�ctiqu�. Sa d�scription r�ndait compt� d� c� typ� d� constitution. Lola avait
l� t�mps puis �ll� n� l’a plus �u. « Un soir, �ll� m� donn� un baûton phosphor�s‐
c�nt aà  m�ttr� dans mon cocktail. Lola m� l� fait pay�r l� prix d’un� bi�àr�. J� n�
sais pas comm�nt d�écrir� qu� j� l’ai aim�é� tout d� suit�, int�ns�ém�nt. J� nous
trouvais sym�étriqu�s. Ça va ch�éri� ça va ? J� nous proj�tais. Voilaà  la form� d�
c�tt� r�lation pourtant Lola �st laà  �t n� dit ri�n. J’avais aà  p�in� plus d’arg�nt �t
d� stabilit�é, la pauvr�t�é, c’�était ça notr� p�rsonnalit�é. La si�nn� surtout, j’�étais
la plus privil�égi�é�, la pr�uv� �st qu� j� suis c�ll� qui vous parl�. J� vois son
visag�  si  viv�m�nt.  Lola  n’ouvr�  jamais  m�s  m�ssag�s,  j�  continu�  aà  l�s
�nvoy�r. C’�st quoi au just� ? C� comport�m�nt ? C� sont m�s y�ux tr�mp�és qui
n� coul�nt pas, quand ils pass�nt sur l� baûton phosphor�sc�nt. Un av�nir pour
Lola �t moi. C’�st un� supplication. J� n� l’oubli� jamais alors qu� ri�n d� c�
qu� Lola fait n’a d� rapport av�c nous. Son s�ntim�nt aà  propos d� Madison c’�st
c� qu’�ll� p�ut montr�r : l� mouchoir pl�in d� sang dilu�é  dans l�s pl�urs. La
chambr�, l� lit un� plac� �t l’od�ur d� c�tt� chambr�, Princ�ss� qui japp� dans
l� vid�. »

Lola  s�  s�ntit  accus�é�  par  sa  d�scription  �t  posa  sa  main  sur  l’�épaul�
d’Al�xandra.  Ell�  n�  parlait  toujours  pas.  Al�xandra  d�éclara  « J’�éprouv�  la
c�rtitud� �t la bi�nv�illanc�. J� n� v�ux qu� d�s int�ractions calm�s �t �éclair�é�s.
J� n� r�ss�ns ri�n d� singuli�àr�m�nt int�ns�, mais j� p�ux l�s f�indr� pour cr�é�r
d�s structur�s d� communication d�épassionn�é�s m� p�rm�ttant d’acc�éd�r aà  m�s
d�ésirs.  J�  suis  si  s�nsibl�  �t  �mpathiqu�  qu�  j�  fuis  tout�  r�lation  qui
m’impliqu�rait  au-d�laà  d�  m�s  c�rtitud�s.  D�s  huit,  j�  suis  la  s�ul�  aà  avoir
r�fus�é  tout d� suit� l�s fusions, mais j� parvi�ns aà  l�v�r l�urs angoiss�s. J� suis
�ntr�pr�n�us�. J� sais ma val�ur, j� sais l� pouvoir d� la distanc�. J� n� ti�ns
pas aà  �ûtr� touch�é� par l�s autr�s. D� tout� façon j� suis pratiqu�m�nt c�rtain�
d�  tout.  J�  suis  divin�  avant  d’�ûtr�,  mon  aûm�  �n  laiss�  aà  mon  corps,  qu�l
cauch�mar. Parfois, j� m� m�ts aà  croir� c� qu’�ll�s m� dis�nt, �n totalit�é, sans
r�formulation.  Ell�s  parl�nt,  j’�nt�nds,  j�  crois.  J�  v�ux  pouvoir  racont�r
l’histoir�  d�  c�s  p�rsonn�s  �n  train  d�  s�  d�écrir�  puis  j�  suis  d�éçu�,  parc�
qu’�ll�s s� m�nt�nt �t ça m� laiss� loin. Qu�l �st mon s�ntim�nt aà  propos d�
Madison ? La foi. »

Al�xandra l�va s�s y�ux v�rs Eva �t d� sa p�rsonnalit�é  plutoû t d�éclarativ�
Eva  dit  « Voilaà  c�  qu�  j�  sais,  j�  p�ux  l�  r�ép�ét�r.  J�  n�  p�ux  pas  m’�n
�mp�ûch�r,  �t  pourquoi  j�  voudrais  chang�r  ça ?  La  m�ill�ur�  d�éf�ns�  c’�st
l’attaqu�. P�rsonn� n� m� cogn�, j� n� saign� pas �ncor� contr� l� sol d� la
maison, j� pl�ur�, d’abus j� n� vis ri�n d� plus qu� la p�ur constant�. Ça n� va
pas d� soi d� s� m�éfi�r constamm�nt. P�rsonn� n� m� touch�, tout l� mond� s�
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moqu�. Et la hain� vi�ndra d� laà ouà  tu t� crois �n s�écurit�é. Quand tu t� p�ns�ras
aà  l’abri j� vi�ndrai broy�r t�s os. J� m� v�ng�rai. Mais d� quoi ? Tu n’avais qu’aà
n� pas avoir li�u. Un� fois pouss�é� dans l’�au failli� �ûtr� noy�é� plutoû t tr�às j�un�,
p�ut-�ûtr� qu’aà  3 ans j’ai compris qu� j� d�vais fair� att�ntion aà  ma vi� tout�
s�ul� parc� qu’apr�às j� m� rapp�ll� avoir fait bi�n att�ntion aà  n� pas mourir �t
j� m� rapp�ll� n’avoir jamais compt�é  qu� sur moi pour ça �t avoir �u p�ur d�
chos�s inoff�nsiv�s �t �ûtr� brav� �t courag�us� un cout�au sous la gorg�, aà  15
ans, un fusil d�vant l�s y�ux, aà  17 ans.

Apr�às ça
j’ai comm�nc�é  aà  d�év�lopp�r d�s maladi�s m�ntal�s, qui m� v�nai�nt �t m�

passai�nt  comm� la  gripp�.  Parc�  qu�  j’avais  d�épass�é  l’�nfanc�,  j�  pouvais
profit�r d�s privil�àg�s d�s class�s moy�nn�s. Il y a qu�lqu�s s�main�s, on m’a
dit qu� j� n’�xistais pas. Vous n� sav�z pas c� qu� ça v�ut dir� ? Qu� j� suis mal
�él�v�é�. C’�st-aà-dir� : pas cliv�é�. C’�st-aà-dir� qu� j’aurais laiss�é  d� p�tits mots
d�ésagr�éabl�s. D�élib�ér�ém�nt pas clairs. C’�st-aà-dir� : j� suis tr�às probl�ématiqu�,
malv�illant�, p�rv�rs�, toxiqu� : c’�st c� qu’on dit. L� m�ûm� s�ntim�nt aà  propos
d� Madison. »

Kamila fut d’abord p�rçu� comm� aimant� �t douc� par nous tout�s.
« Ell� �st un� m�àr�, d’un� façon ou d’un� autr� nous manquons d� ça. Tu as

du mal aà  t� souv�nir d� la pr�mi�àr� fois qu� tu nous vois. Tu t� rapp�ll�s nous
quitt�r sur l� trottoir, tu t� rapp�ll�s ton �émotion. Tu �s surpris� d� r�ss�ntir ça
mais c’�st surtout d� la r�éciprocit�é  dont tu �s surpris�. Tu pass�s ton t�mps aà
t’�émouvoir, aà  rougir d� l’int�ér�ût qu� nous t� portons. Tu n� dis jamais ri�n sur
toi-m�ûm�,  mais  tu  �s  t�ll�m�nt  lisibl�  qu�  nous  savons  qu�  nous  n�  nous
trompons pas. Tu d�ét�st�s t� souv�nir, qu� nous r�v�nions sur l�s chos�s d�
c�tt�  façon  constitu�  un�  agr�ssion.  Trop  p�rf�ctionnist�  pour  partag�r  la
d�scription  d�  t�s  r�ss�ntim�nts  (jamais  ass�z  pr�écis  l�  langag�).  Tu  p�ux
donn�r  l’imag�.  L�s  tulip�s  jaun�s  d�rri�àr�  nous,  au  mom�nt  d�  s�  dir�  au
r�voir, nos y�ux �mbu�és d� larm�s pr�ématur�é�s,  mais partag�é�s.  L�s tulip�s
blanch�s,  soit  disant  qui  n�  m�ur�nt  jamais,  sur  la  tabl�  du  salon  ouà  nous
somm�s tout�s assis�s. C’�st un� vari�ét�é  sp�écial�, paraît-il. Pas du tout issu� d�
l’�él�vag� int�nsif. Un lapin, viol�t �t blanc, qui �st aussi un� marionn�tt�, pos�é
pr�às du bouqu�t, tr�às us�é l� lapin. Tu p�ns�s savoir t’y pr�ndr�, tu p�ns�s savoir
construir� un� imag� suffisant�. L� p�tit lapin us�é, c� qui nous li�. Tu p�ns�s
qu� ça n� finira jamais. Il y a qu�lqu�s ann�é�s nous t’aurions �ému�, maint�nant
nous  t�  r�ndons  am�àr�.  Entr�-t�mps,  tu  nous  aim�s.  Tu nous  aim�s  tout  l�
t�mps. S�ul�m�nt, tu nous as induit�s �n �rr�ur sur la natur� d� c�t amour. Aà
partir  d�  qu�ls  �énonc�és  pouvions-nous  p�rc�voir  l’amour  dont  nous  faisions
l’obj�t ? Il y a qu�lqu�s ann�é�s, tu d�écrivais l’amour qu� tu r�ss�ntais pour t�s
�nfants biologiqu�s, qui sont laids �t idiots �t n� t’apport�nt ri�n d� c� qu� nous
t’apportons, l� fait qu� nous l� sachions trop bi�n, qu� tu s�mbl�s l’avoir oubli�é,
qu� tu nous �xpliqu�s l’inconditionnalit�é d� ton amour aà partir d� la g�station �t
d� la s�éparation av�c la m�àr� qui suit la naissanc�. Tu dis : inconditionn�l, c�
mot nous t�rmin�. »

Ell�s s’�xcus�àr�nt aupr�às d� Kamila d’�ûtr� si vindicativ�s, �ll� dir�nt « Tu
sais qu� nous t’aimons �t nous savons qu� ton s�ntim�nt au suj�t d� Madison
c’�st d� l’amour. »

Ensuit� Sophi� s’�xpliqua « Comm� Madison j� pass� mon t�mps aà  vous
pardonn�r.  Ça  m�  dilu�.  J�  vous  arrach�  d�  l’att�ntion.  Comm�  j’apparais
d�vi�nt mon p�tit cachot. Vous v�n�z m� donn�r un p�u aà  mang�r d� t�mps �n
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t�mps pour n� pas m� laiss�r cr�v�r. Quand j� m� m�ts aà  parl�r, parc� qu� j�
parl� fort, qu� j� suis col�ériqu�, on m� dit oui j’�nt�nds non. Plutoû t j� sais qu�
l’acqui�sc�m�nt, j� l’arrach� aussi. P�rsonn� n’�st ass�z convaincant�. J� v�ux
�ûtr� aim�é�, mais pas au prix d� m’abandonn�r. Ça m� r�nd plus disponibl�. Ça
m� r�nd plus aimant�. J� n’aim� pas aà  partir d� moi, j’aim� aà  partir d� qui
s’adr�ss� aà  moi. M�s d�éc�ptions n� r�ésult�nt pas d�s att�nt�s qu� j’ai fond�é�s
sur la bas� d� m�s b�soins. J� construis mon amour aà  partir d� vos parol�s, d�
vos g�st�s �t d� qui manif�st� l� d�ésir d’avoir un� r�lation av�c moi. Quand c�s
parol�s �t c�s g�st�s chang�nt �t s’am�nuis�nt, c’�st l� mom�nt ouà  j� m’�écri�,
c’�st laà  qu� vous m� j�t�z dans ma p�tit� prison. C� n’�st pas un� chos� qu�
vous m� fait�s aà  moi particuli�àr�m�nt. C’�st un� chos� qui �st fait�. Comm�
un�  natur�.  Ça  s�mbl�  arriv�r  d�  partout  �n  �écho.  Quand  la  d�mand�  �st
inf�éri�ur� aà  l’offr�, l�s prix baiss�nt. Quand la d�mand� �st sup�éri�ur� aà  l’offr�,
l�s prix augm�nt�nt (c�la dit l’inflation actu�ll� n’�st pas bas�é� sur l� manqu�,
mais sur sa sp�éculation). Un� d�mand� �t un� offr� d� s�ntim�nts, d� g�st�s �t
d� parol�s.  J� sp�écul� sur ma faim. Donc mon offr� :  la disponibilit�é,  vi�nt
combl�r votr� d�mand� d� t�mps. Quand la d�mand� s� tarit. J� r�st� av�c ma
disponibilit�é qu� j� fais pay�r plus ch�r (symboliqu�m�nt). La d�mand� s� tarit
parc�  qu�  c�tt�  disponibilit�é  (int�rchang�abl�  av�c  tout  b�soin  d’ordr�
r�lationn�l) �st trouv�é� aill�urs. R�st� l’id�é� qu� l� produit n’�était pas ass�z bon.
En l’occurr�nc� moi. J� m� s�ns b�ût�. J� parl� �t vous m� dit�s qu� j� suis
stupid�, �nnuy�us� ou anxiog�àn�. Et aà  forc� j� n� vois plus p�rsonn�, l� mond�
s� r�éduit. L�s vitr�s sont d�égu�ulass�s, j� p�in� aà  voir aà  trav�rs �t j� n� l�s
n�ttoi� pas. Qu� fair� du t�mps qu’il r�st� maint�nant qu’il a c�ss�é d’�ûtr� infini ?
Ah oui, mon s�ntim�nt aà  propos d� Madison, c’�st l� manqu�. C’�st un trou.
Qu� m�ûm� m�s fill�s n� combl�nt pas. »

« J� m� d�mand� c� qu� j� fais laà , vous m� dit�s « C�écil� il faut r�v�nir sur
Madison », mais pourquoi �ns�mbl� ? »

C�écil� song�a « Ell�s m’aim�nt t�ll�m�nt qu’�ll�s voudrai�nt qu� tout�s l�s
autr�s p�rsonn�s qui m’aim�nt l�s pr�éf�àr�nt �ll�s pour qu� j� n’ai plus qu’�ll�s aà
aim�r. Ell�s s� d�éshabillai�nt pour moi. C� n’�était pas dir�ct�m�nt pour moi.
Tout l� mond� voulait fair� l’amour av�c moi. Ell�s non. Mais il s’agissait bi�n
d� s�x�, confus�ém�nt. J� n� crois pas qu’�ll�s �étai�nt capabl�s aà  c� mom�nt
d’�éprouv�r un d�ésir qui aurait �u aà  voir av�c touch�r �t jouir. La frustration
produisait �n �ll�s un� t�nsion int�rn� t�ll� qu’�ll� d�vait �ûtr� soulag�é� par tous
l�s moy�ns.  L� plus �fficac� �était  la  doul�ur �t  j� savais  l�ur fair� mal.  On
dormait �ns�mbl�, j� l�s r�év�illais, j� l�s nourrissais. Ell�s voulai�nt qu’on r�st�
tout�  notr�  vi�  �ns�mbl�.  Et  moi  j�  l�s  aimais,  �nfin j’aimais  d�ux chos�s.
Qu’�ll�s  s�mbl�nt  avoir  b�soin  d�  moi  pour  arriv�r  aà  �x�écut�r  d�s  g�st�s
�él�ém�ntair�s du quotidi�n �t l�urs int�llig�nc�s. J’aimais qu’�ll�s v�uill�nt �ûtr�
puni�s si �ll�s s� d�érobai�nt aà  la rigu�ur. J’accordais du cr�édit aà  l�urs façons d�
r�éfl�échir  �t  qu’�ll�s  m’aim�nt  aà  c�  point  c’�st-aà-dir�  qu’�ll�  s�  r�nd�nt,  m�
donnait un foy�r, l�s domin�r donnait un� form� �t un s�ns aà  ma puissanc�.
J’�étais harnach�é� aà  l�ur amour, l�ur b�soin d� disciplin� �épousait mon b�soin
d’�x�rc�r mon pouvoir c’�st-aà-dir� d� s�ntir la d�nsit�é  d� mon �xist�nc�. On
�était �ns�mbl�. M�mbr�s d’un� unit�é  qui n’aurait pas surv�écu sans l�s autr�s.
Ell�s d�vai�nt pass�r l� t�mps �n att�ndant la mort d� Madison. J� d�vais m�
croir� r�é�ll�. Et pour m� croir�, qu’�ll�s m� croi�nt. Nous avions b�soin d’�ûtr�
ch�éri�s,  pas  choisi�s.  Nous  aurions  pu  �ûtr�  plus  nombr�us�s  ou  moins
nombr�us�s. Simpl�m�nt nous �étions laà , capabl�s d� nous nomm�r l�s un�s par
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rapport  aux autr�s.  Puis,  Madison �st  mort� �t  j� suis  parti�,  parc� qu’�ll�s
voulai�nt m� boir�, m� laiss�r vid�, �ll�s voulai�nt soudain�m�nt �ûtr� pr�éf�ér�é�s
�t j� n� pouvais pas �n choisir un�. C� qui s’�st t�rmin�é, c’�était l’unit�é. P�ut-�ûtr�
qu� ça l�s a laiss�é�s b�éant�s ou mi�ux, lov�é�s dans la b�éanc� : cons�équ�nc� d�s
inflammations ant�éri�ur�s. Il s�mbl�rait qu� ça m’ait laiss�é� fantoûmatiqu�. »

Mais  �ll�  s�  cont�nta  d�  dir�  « Mon  s�ntim�nt  c’�st  qu�  Madison  �st
mort�. »

Chapitre 3 ― Si tu te mets à me chercher, je
vais te trouver

Il faut affam�r la parti� d� toi qui a b�soin d�, d� tout, plutoû t cr�v�r
qu� d� donn�r la satisfaction aà  qu�lqu’un� d� t� r�fus�r un� chos� dont
tu as b�soin.3

« J� fais s�mblant d’avoir d�s chos�s aà  fair� pour propag�r la nouv�ll� d� la
disparition d� Madison.

J� m� prom�àn� av�c l’information. C�tt� information a baign�é  longt�mps
sur  l�s  horr�urs  �t  l�s  flamboyanc�s  d�  plusi�urs  g�én�érations  d�  plusi�urs
p�rsonn�s  qui  j�  vous  assur�  n’ont  �n commun qu� la  vi�  sur  c�  t�rritoir�,
qu�lqu�s  d�ésirs  r�évolutionnair�s  r�éprim�és  dans  l�  sang  non  non  l�  manqu�
d’arg�nt ça suffit. Tu arr�ût�s d� march�r �t tu t� m�ts aà  pri�r. Vous �ût�s tous
consanguins ici, non non n� l� dis pas, qu’il n� r�ss�mbl� pas du tout aà  son p�àr�
�t b�aucoup au mari d� la sœur d� sa m�àr� �t d� tout� façon c’�st l’Eé tat qui ti�nt
aà  la div�rsit�é  g�én�étiqu�. Mais c� n’�st pas l� suj�t, ouà  j’�n suis ? R�gard�z mon
visag�  j’ai  souff�rt.  L�s  trag�édi�s  m�  r�éconfort�nt.  Il  n’y  a  qu�  dans  c�s
mom�nts-laà  qu� j� n� m� r�tourn� pas d�és�sp�ér�é� d� n� pas trouv�r c� qui m�
m�nac�. J� crois� ma fill�, j� lui dis qu� Madison a disparu. Ell� m� pos� tout
un tas d� qu�stions, j� p�ux la voir s’affaiss�r dans son r�fus du dram�. J� n’ai
ri�n �nvi� d� lui r�épondr�. D� tout� façon j� n’ai jamais trop su la pr�ndr� �t
�ll� s� d�ébrouill�ra tr�às bi�n tout� s�ul� ou av�c un� d� s�s foutu�s copin�s.

J� t�él�éphon� aà  Kamila « Eva ? » « Oui c’�st moi. Oui j� l’ai  crois�é�,  �ll�
p�ns� qu� Madison va r�ntr�r.  Ell� a parl�é  d� travail  du s�x�, tu l� savais ?
Eé vid�mm�nt,  oui.  Vous vous aimi�z t�ll�m�nt tout�s l�s  d�ux,  vous �éti�z si
proch�s. »

Moi �t ma fill� on n� s’aim� pas tant qu� ça. Ell� n� m’aim� pas. J� l� vois.
J� lui �n v�ux. J� voudrais qu’�ll� s’occup� d� moi. Qu’�ll� fass� aà  ma plac� tout
c� qui �st dur, m� fatigu� �t m’�nnui�. J� voudrais qu’�ll� m� ti�nn� compagni�,
qu’�ll� r�cu�ill� ma hain�, ma trist�ss�, qu’�ll� r�f�rm� ma plai� b�éant�, mais j�
suis �xtr�ûm�m�nt stupid� d� vouloir ça. Plus l� t�mps pass� plus j� touch� l�s
�émotions d� mon �nfanc�. Parfois, ma vision s� brouill� �t j� m� r�vois aà  6 ans
aà  traîn�r v�rs la grang� �t mon cousin au loin qui s’avanc�, j� m� m�ts aà  courir,
j� pl�ur�, j� voulais donn�r aà  mang�r aux agn�aux, m�s ch�v�ux s� coll�nt aà
m�s y�ux tr�mp�és, il m’attrap� �t j� n� vois plus qu� l� mus�au d� l’agn�au qu�
j� pr�éf�àr�, qu� j� nourris tous l�s jours d�puis pr�squ� sa naissanc�, l’abattoir,
non son mus�au sur l� bib�ron, mon cousin coll�é aà  moi son od�ur d� t�rr� �t d�

3. Ibid.
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su�ur, non l’od�ur du f�u, l’od�ur aûcr� chaud� d� la cuisini�àr�, l’od�ur d�s œufs
d� ma m�àr�, �ll� l�s fait grill�r dans du b�urr�, l� blanc cram�é d�ssous pr�squ�
cru d�ssus. »

Enfin bon,
La fiction p�rm�t d� fair� cohabit�r plusi�urs t�mps, �t laà  ouà  nous somm�s,

l� fait qu� nous trav�rsions l� t�mps (d� p�tit�s trav�rs�é�s an�cdotiqu�s, d�s
vi�s individu�ll�s qu� d’autr�s qu� moi s’�év�rtu�nt aà  s�épar�r, �t pati�mm�nt j�
r�plac� c�s t�mps non comm� ils sont v�écus, mais aà  partir d� c� av�c quoi ils
sont r�li�és), �ssay�r d� l� fair�, h�ésit�r �ntr� m�étanarrations, sci�nc�-fiction �t
fantastiqu�, opt�r pour un sous-g�nr� : polici�r, d�écid�r qu� c� soit difficil� ou
d�écid�r qu� c� soit confortabl�. Voilaà  c� qu� nous avons aà  propos�r, l� mi�ux
qu� nous puissions donn�r : l�s structur�s narratologiqu�s �t l�s figur�s d� styl�,
d�s  �él�ém�nts  d�  fiction  �t  non  d�s  �él�ém�nts  d’analys�,  d�s  composant�s  du
crim�, d�s composant�s du r�ûv�, du cauch�mar, activ�s dans l� pact� narratif.
Donn�z-nous la main, votr� main, nous l’�mbrassons, syn�cdotiqu�, nous vous
d�évorons. Est-c� qu� c’�st du s�x�, d� l’amour ou un m�urtr� ? Aà  un mom�nt
nous avons cru qu� la litt�ératur� d� g�nr� n’avait d� raison qu� l� div�rtiss�‐
m�nt, nous avons compris, aà  forc�, qu� pr�squ� ri�n n� s� dit bi�n, qu’il faut
�ntourloup�r,  qu� l’autofiction,  pir� �ncor� l’autobiographi� �t  l�  t�émoignag�
ont  moins  d�  rapports  av�c  la  v�érit�é  qu�  maman  qui  n’�xist�  pas  �t  qui  a
qu�lqu� chos� aà  vous dir�.

Extirpons-lui �t r�v�nons-�n aux faits,
Maman dans un souffl� d�és�sp�ér�é, maman fantasm�é�, aim�é� « J� m’app�ll�

Eva, j� n’ai pas toujours �ét�é  un� m�àr� �t j� n’ai clair�m�nt jamais aspir�é aà  c�tt�
vi�. D’aill�urs, j� n’aim� qu’aà  moiti�é  ma fill� �t ayant �ét�é  bris�é� par ma propr�
m�àr�, j’aim�rais autant qu’�ll� s’occup� d� moi qu� m’occup�r d’�ll�. J� n� parl�
pas d�s p�àr�s, ri�n aà  dir�. L� mi�n �st mort j�un�, l� si�n �st �n p�rp�étu�ll�
dissociation. Parfois aimant, parfois viol�nt. Au p�tit bonh�ur la chanc� comm�
on dit ! Ahaha. »

Lola filmait un TikTok p�ndant qu� maman disait ça, �ll� avait trouv�é  l�
t�mps d� s� fair� un� full fac�. Cam�éra avant just� d�rri�àr� Eva qui allait s�
m�ttr� aà  pl�ur�r.  Gliss�m�nt v�rs l�  t�mps pr�és�nt.  Comm�nt pourrait-il  �n
�ûtr� autr�m�nt ?

Al�xandra d�mand� aà  Lola d’arr�ût�r, Lola s’�n fout, �ll� n� parl� pas, �ll�
�st t�ll�m�nt b�ll�, ça l’�xcit� d� s� voir comm� ça, �ll� s� d�mand� quand �ll�
va pouvoir quitt�r la pi�àc� pour s� branl�r discr�àt�m�nt. Eva s� s�nt toujours
victim� �t p�ut-�ûtr� bi�n qu’�ll� l’�st. Qu�lqu� chos� d’ass�z r�marquabl� bi�n
qu�  c�  soit  suû r�m�nt  banal  (pas  dans  c�tt�  pi�àc�,  la  plupart  d’�ntr�  �ll�s
�ntr�ti�nn�nt av�c la culpabilit�é  �t la r�sponsabilit�é  d�s r�lations difficil�s) �st
qu’�ll�  �st  d�éfinitiv�m�nt  p�rsuad�é�  d�  n’�ûtr�  coupabl�  d�  ri�n.  Parfois  �ll�
�évoqu� t�ll�  ou  t�ll�  r�sponsabilit�é  dans  un�  situation,  mais  du�  soit  aà  un�
mauvais� compr�éh�nsion d� la situation d�écrit� soit aà  un �ff�t d� manipulation
mal �élabor�é,  il  �st tr�às  facil� d� s� r�ndr� compt� aà  qu�l point l� s�ntim�nt
d’injustic�  qui  l’accabl�  la  r�nd  incapabl�  d�  la  moindr�  �mpathi�.  Ell�  �st
isol�é� av�c sa doul�ur. Lola si �ll� parlait, dirait qu� c’�st g�én�érationn�l. Hilary
�st �n col�àr�, nous n’avons m�ûm� pas �ncor� ouv�rt un� bout�ill�, s�rvi un caf�é,
mang�é ri�n.

Notr� vision pourrait s� brouill�r �t nous pourrions d�éjaà  r�tourn�r dans la
vi� d� l’un� ou d� l’autr�, c’�st si facil� d� s� d�étourn�r d’Eva, nous n’avons
aucun�  �nvi�  d�  l’�nt�ndr�.  D�ém�ûl�r  dans  s�s  plaint�s  c�  qui  pourrait  bi�n
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�xist�r d� v�érit�é,  pourquoi fair�,  ri�n n� saurait  vraim�nt la soulag�r,  �t  s�s
parol�s  nous  d�égrad�nt.  Ell�  dit  qu�  laà  d’ouà  nous  v�nons  nous  donnons
naissanc� aà  d�s b�éb�és sans bras parc� qu’on l�s port� trop pr�às d�s vign�s ou
alors qu’on s� tir� un� ball� dans la t�ût� avant 25 ans, dans un� clairi�àr�, dans
c� qui r�st� d� for�ût. Ell� d�mand� si nous avons �u d�s �nfanc�s viol�nt�s ?
Est-c� qu� c’�st c� qui �st arriv�é  aà  Madison ? On dirait qu� non, la viol�nc�
ch�z nous s�rait  s� donn�r la mort  un apr�às-midi d� juill�t  av�c l� fusil  d�
chass� d� son p�àr� �t l� r�st� : c’�st la vi�. Ou alors c� s�rait disparaîtr�, ou c�
s�rait  �ûtr�  assassin�é�.  Quoi  qu’il  �n  soit,  on  �n  �st  laà ,  Madison  a  disparu,
Madison s’�st suicid�é�, Madison a �ét�é assassin�é�. Tous l�s �énonc�és sont vrais. Aà
chacun� d� choisir c�lui qu’�ll� pr�éf�àr�, c�lui qui s’arrang� l� mi�ux av�c l�
r�écit d� son �xist�nc�. L� r�st� d� c� r�écit, d�s p�tit�s conv�rsations aà  l’ap�éritif,
un pastis, d�s B�lin, comm�nt t�l oncl� a viol�é t�ll� ni�àc�, comm�nt t�l p�àr� dit
aà  t�ll� fill� combi�n il la m�épris� c�tt� put�, comm�nt t�ll� m�àr� r�gr�tt� la
naissanc� d� t�l �nfant, d’autr�s chos�s, t�l �nfant s�cou�é  par t�ll� nourric�. Ça
dit j�. Parfois, ça pl�ur�. On s� r�coiff�, on dans�, on jou� aux dam�s. En roug�
�t noir j’�xhib�rai ma p�ur j’irai plus haut qu� c�s montagn�s d� doul�urs. On
finit toujours par particip�r aà  la viol�nc�, d’un coû t�é, d� l’autr�, l� plus souv�nt
au mili�u. Mais surtout on y survit �t on l� transm�t. Est-c� la voix d’Eva qu�
nous v�nons d’�nt�ndr� ? Eva n� pl�ur� jamais, �ll� pl�urnich� b�aucoup, nous
p�nsons qu’�ll� a d� la p�in�. Maman a d� la p�in�, �ll� voudrait qu’on s’occup�
d’�ll�, qu� s�s plaint�s soi�nt �nt�ndu�s.

« Maman �st mon roch�r ou plutoû t  s�s plaint�s l� sont,  j� suis Sisyph�,
puni� pour avoir construit un bi�n trop grand palais pour un� fill� comm� moi.
Quand j’arriv� au bout d� s�s raisons, �ll� �n trouv� d� nouv�ll�s �t j� m�urs
d’�épuis�m�nt.  Plutoû t  j� souhait� sa mort.  J� souhait� qu� Sophi� ou Kamila
n’import� laqu�ll�, un� ass�z g�ntill� pour support�r ça, la r�écup�àr�. Et dans un
coin j� m� moqu� d’�ll� av�c Hilary, p�rsonn� n� nous �nt�nd, Hilary l�àch�
m�s plai�s av�c son indiff�ér�nc� d�égu�ulass� au sort d’Eva. J� souris, j� sirot�,
j� suis r�connaissant�. On dirait qu’Eva va pr�ndr� un cout�au �t nous �égorg�r
un� par un�, mais �ll� va finir par s� mur�r dans l� sil�nc� �t l’alcool pour
pass�r l� t�mps. Ell� s’�n va fair� d�s toasts, tandis qu� Lola soupir�, Hilary
hilar� �mbrass� ma jou�, Kamila pris� d� r�mords va l’aid�r. »

Au loin, l�s marmonn�m�nts d’Eva, nous saisissons qu’�ll� n� vit pas sa
vi�, �ll� s� la racont� aà �ll�-m�ûm�, �nsuit�, r�l�àv� l�s y�ux �t s’ap�rçoit qu� ri�n
n� corr�spond. C� qu’�ll� dit n’�st pas c� qui s� pass� alors �ll� s’�n va d�ép�ns�r
d� l’arg�nt. C’�st arriv�é  v�rs 55 ans quand son fils a quitt�é  la maison parc� qu’il
avait grandi. C�t �nfant-laà , �ll� l’aimait �t il lui a manqu�é. Tant aim�é, qu’il n’a
pas �ét�é  transform�é  �n plaint� r�écurr�nt�.  Ell�  s’�st  just� mis� aà  ach�t�r  d�s
chos�s.  D’abord  d�  p�tit�s  chos�s  au  sup�rmarch�é,  �n  plus  d�s  cours�s,  un
v�rnis,  un  apr�àsshampoing,  un  pot  aà  bross�  aà  d�nts.  C’�était  sa  p�tit�
r�écomp�ns� pour l� mom�nt �écoul�é. Sa p�nsion d� r�trait� s’�él�àv� aà  890 �uros
m�nsu�ls �t l�s p�tits achats du sup�rmarch�é  n� lui suffisai�nt plus, alors �ll� a
arr�ût�é  d� fum�r, s’�st mis� aà  mang�r b�aucoup moins, dans un pr�mi�r t�mps
ça a suffi. Ell� a comm�nc�é  aà  s’ach�t�r d�s pair�s d� chaussur�s, d�s draps �n
lin, d�s cr�àm�s, rar�m�nt d�s achats aà  moins d� 40 �uros, rar�m�nt aà  plus d�
150 �uros. Ell� s� r�écomp�nsait d� r�st�r vivant� dans un� vi� qu’�ll� n’avait
aucun d�ésir d� vivr�. Aà  un c�rtain mom�nt, �ll� a compris qu’il fallait qu’�ll�
s’�nd�tt� pour continu�r, alors �ll� a b�aucoup lu aà  c� suj�t �t �ll� a �mprunt�é.
Quand la banqu� a comm�nc�é  aà  lui �nvoy�r d�s courri�rs pour la pr�év�nir du
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risqu� d� sur�nd�tt�m�nt, �ll� a pris r�nd�z-vous �t a dit « Vous voul�z qu� j�
vous r�mbours� �t j� n’ai pas l’arg�nt, alors trouv�z un� solution, apr�às tout,
c’�st vous qui voul�z votr� arg�nt, moi j� m’�n fous ? » Et l� banqui�r a trouv�é
un� solution. C� n’�st pas un� vi� possibl� longt�mps �t l� dang�r s� rapproch�,
mais pour l’instant ça va. L� rapport av�c Madison, c’�st qu’�ll�s partag�ai�nt
ça. Madison n’avait jamais b�aucoup aim�é  maman jusqu’aà  c� qu’un jour, alors
qu� Madison pl�urait parc� qu’�ll� avait pass�é un� audition pour un s�cond roû l�
dans un film sur un� f�mm� d� 30 ans qui n� fait pas la diff�ér�nc� �ntr� r�éalit�é
�t fiction �t r�ssass� aà  voix haut� tout�s l�s histoir�s qu’�ll� a �nt�ndu�s ou lu�s
d�puis sa naissanc� au point d� n� plus ri�n pouvoir fair� d’autr�. C� jour ouà
Madison auditionnait pour l� roû l� d� l’aid� aà  domicil� qui tombait amour�us�
d� c�tt� f�mm� qui n� la voyait m�ûm� pas alors m�ûm� qu’�ll� s� r�trouvait aà
d�voir n�ttoy�r sa m�rd� �t sa piss� parc� qu� la pauvr� f�mm� maigr�, aà  d�ux
doigts d� mourir, n� pouvait qu� racont�r, �ll� s’arr�ûtait aà  p�in� pour mang�r,
n�  s�  lavait  pas,  �t  r�gardait  un  mur  blanc  fix�m�nt.  Ell�  voyait  suû r�m�nt
qu�lqu� chos�.  Et  l’aid� aà  domicil�  apr�às  l’avoir  n�ttoy�é�,  apr�às  avoir  r�ndu
l’appart�m�nt charmant, finissait par p�rdr� son travail parc� qu’�ll� r�stait laà  aà
fair� �n sort� qu� l’autr� r�st� vivant� �t continu� d� lui racont�r. C� fam�ux
jour donc Madison n’avait pas �u l� roû l� �t �ll� �était v�nu� pl�ur�r ch�z moi, on
avait  17  ans,  j�  p�ns�,  Madison av�c  s�s  longs  ch�v�ux blonds,  son  allur�,
r�ndait  difficil�  d�  lui  donn�r  un  aûg�,  ça  arrang�ait  l�s  homm�s.  Et  alors
maman, qui s� r�connaissait �n Madison plus qu’�n moi, Madison av�c sa m�àr�
qui l’aimait pourtant si compl�àt�m�nt �t qu� moi j’adorais, Kamila c’�était l’�au
qui  m�  maint�nait  hydrat�é�.  J�  crois  d’aill�urs  qu�  Madison  voulait  �ûtr�
pr�éf�ér�é� �t qu� Kamila si aimant� n� lui offrait pas la s�nsation d� sa sp�écificit�é
contrair�m�nt aà  ma m�àr� qui lui faisait l� cad�au ultim� d� la pr�éf�ér�r aà  moi.
Donc Eva avait dit aà  Madison c� jour-laà  « S�àch� t�s larm�s j� vais t� pay�r d�s
ongl�s, tu vas voir ça ira b�aucoup mi�ux. » Eva pouvait avoir d�s mom�nts ouà
�ll�  sortait  d’�ll�-m�ûm�  �t  s�  m�ttait  aà  vous  voir,  aà  voir  tout  c�  dont  vous
pourri�z avoir b�soin �t aà  l� donn�r. Parc� qu’Eva n’aim� qu� la d�étr�ss�, n�
compr�nd  qu�  l�  d�és�spoir,  la  mort,  la  hont�,  la  p�in�.  C’�st  laà  qu’�ll�  s�
d�éploi�. C’�st sa ros�é�, son souffl�. L�s larm�s lui donn�nt l� t�int radi�ux �t
dans c�s mom�nts-laà  bi�n suû r, tout l� mond� l’aim�. J� n� p�ux pas dir� qu�
j’�étais jalous� d� Madison. C’�était comm� ça. J’avais trouv�é  d’autr�s p�rsonn�s
pour m’aim�r �t j� sais qu� Madison s�rait mort� pour moi. Son abs�nc� �st
un�  chos�  qu�  j�  n�  sais  pas  d�écrir�.  J�  p�ns�  t�ll�m�nt  aà  �ll�  qu�  j�  n�
consid�àr� pas avoir comm�nc�é aà  vivr� avant qu’�ll� n� fass� parti� d� c�tt� dit�
vi�. L� trou autour d� son abs�nc� �st r�mpli d� tous l�s �énonc�és aà  son suj�t.

Qui a tu�é Madison ?
Pourquoi Madison s’�st-�ll� suicid�é� ?
Ouà  Madison �st-�ll� parti� ?
D�ux f�mm�s discut�nt sur l� quai d’un� gar� qu�lconqu�, l’un� d’�ntr�

�ll�s parl� tr�às fort, �ll� racont� comm� �ll� �st �fficac� au travail quand on lui
dit �xact�m�nt quoi fair� �t comm�nt �t �ll� �xpliqu� qu� tout l� mond� l’aim�
pour ça, surtout l� manag�ur m�ûm� si d�s fois il lui cri� d�ssus, car  on a les
défauts de ses qualités et je ne sais pas prendre d’initiative tu comprends  �t son
ami� s’�nthousiasm� aà  propos d� c�tt� int�rpr�étation,  �ll� acqui�sc� brutal�‐
m�nt,  bruyamm�nt,  dans un� joi� �xc�ssiv� �t  l�  train arriv�,  �ll�s  mont�nt
dans l� train. La victim� �fficac� n’a pas d� bill�t �t alors qu� la controû l�us�
mont� dans l� train,  �ll� s’adr�ss� aà  �ll�,  viv�m�nt,  �ll�  souhait� ach�t�r un
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tick�t, mais ti�nt vraim�nt aà  son honn�ût�t�é  alors au li�u d’ach�t�r un bill�t pour
l� TER suivant dans l’application, �ll� vi�nt la voir vous compr�n�z, 17 �uros l�
prix d� la v�érit�é. La victim� �fficac� �t son ami� ri�nt �ns�mbl� d� c� d�élici�ux
impr�évu.

Lola ador� r�gard�r c� g�nr� d� TikTok, d�s f�mm�s blanch�s d�s class�s
moy�nn�s viv�nt d�s vi�s moy�nn�s agripp�é�s aà  d�s c�rtitud�s moy�nn�s. Tout
�st mou, tout �st doux. C�ll�s qu’�ll� pr�éf�àr� ont toujours t�ndanc� aà  all�r un
p�u plus loin, un jour un� m�àr� a dit  qu’�ll� avait  aspir�é  av�c sa bouch� la
morv� d� son �nfant parc� qu’il faisait nuit �t qu’�ll� n� trouvait pas l� mouch�-
b�éb�é.  Lola  a  pl�ur�é.  Ell�  n�  parv�nait  pas  aà  choisir  �ntr�  l�  d�égouû t  �t  la
jalousi�, �ll� aurait voulu qu� c�tt� f�mm� c�ss� d’�xist�r imm�édiat�m�nt, son
p�tit air satisfait �t fatigu�é, sa p�au pli�é�, l� plaisir qu’�ll� s�mblait �éprouv�r aà
�ûtr� broy�é� pour d� l’amour inconditionn�l non dirig�é v�rs �ll�, mais nourri par
�ll�.

Lola r�fus� d� parl�r d�puis d�éjaà  qu�lqu�s ann�é�s, on s� racont� qu’�ll�
parlait av�c Madison, on s� racont� qu’�ll� sait ouà  �st Madison, qui l’a tu�é�,
pourquoi �ll� s’�st tu�é�. On s� racont� qu� Lola sorti� d� tout �énonc�é  n� p�ut
vrais�mblabl�m�nt qu� dir� la v�érit�é.

Sophi� �t Al�xandra discut�nt sur la t�rrass� �n fumant un� cigar�tt� d� la
façon dont �ll�s pourrai�nt s’y pr�ndr� pour lui �xtirp�r d�s informations. Ell�s
vont loin, c’�st-aà-dir� qu’�ll�s �nvisag�nt tout�s sort�s d� s�évic�s physiqu�s �t
psychologiqu�s.  Lola  sort  sur  la  t�rrass�,  tir�  qu�lqu�s  bouff�é�s  d�  vap�
past�àqu� qu’�ll� crach� dans l�ur dir�ction �n souriant. Ell� �st �xcit�é�.

Sans  Madison  pour  articul�r  nos  rapports,  nous  nous  disloquons,  l�s
m�ûm�s �n pir�.

Chapitre 4 ― Est-ce que tu crois les voix ? Je
veux les croire (Madison a disparu)

Ell� f�rm� l�s y�ux, j� l�s rouvr�. J� pr�nds un� d� m�s mains av�c l’autr�.
Nous somm�s d�ux. Ell� r�f�rm� l�s y�ux. J� l�s ouvr�. + ― Pourquoi l� chat
�st dans c�t �état ? + ― Qu’�st-c� qu� tu v�ux qu� j� t� dis� ? + ― Il pass� son
t�mps aà  s� gratt�r. Il n’a quasim�nt plus d� poils, qu’�st-c� qui a pris d� n� pas
l’�mm�n�r ch�z l� v�ét�érinair� ? + ― Il n’�n avait pas b�soin. + ― Tu vois bi�n
qu� si, on n� p�ut pas l� car�ss�r t�ll�m�nt il a d� crouû t�s sur �au. + ― J� n�
support� pas l� bruit d� s�s cris.

Nous somm�s huit.
― Fais  un  �ffort  on  n�  compr�nd  pas  c�  qu’il  s�  pass�.  +  ― On  �st

�ns�mbl�. + ― Pourquoi tu nous as ram�n�é�s ici ? + ― Pour r�v�nir sur l�s
�év�àn�m�nts.

Il  y  a  qu�lqu�s  ann�é�s  nous  vivions  tout�s  �ns�mbl�  dans  un�  maison
insalubr� dans laqu�ll� Madison avait install�é  d�s cam�éras, �ll� str�amait �n
p�rman�nc�, c’�st comm� ça qu’�ll� payait pour sa vi�. D� c� mom�nt il r�st� l�
chat �t l�s archiv�s vid�éo sur un s�rv�ur �n lign�. Ell�s sont priv�é�s maint�nant,
mais tout y �st. Chacun� d�s int�ractions �ntr� nous p�ndant l’ann�é� �ns�mbl�,
chaqu� g�st�, sauv�és. Nous somm�s rassur�é�s par l’id�é� d� pouvoir nous r�voir
comm� ça. Nous pouvons nous ass�oir �t laiss�r tomb�r, just� nous r�gard�r
vivr�.  Nous  compr�nons  maint�nant  pourquoi  l�s  g�ns  payai�nt  pour  ça.  Aà
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l’�époqu� aà  part Madison qui s’occupait d� la maint�nanc� �t qui avait �u l’id�é�
d�  c�  mod�àl�  �économiqu�,  aucun�  d’�ntr�  nous  n�  p�nsait  vraim�nt  aux
cam�éras. On avait �u d�és�sp�ér�ém�nt b�soin d’un �ndroit ouà  vivr� �t �ll� nous
avait comm� r�cu�illi�s. P�rsonn� n� s� doutait dans l� villag�, qu� la maison
�était film�é�. L’id�é� nous avait trav�rs�é  l’�sprit �t �xcit�é�s qu�lqu�s fois, d’�ûtr�
r�connu�s,  nous  nous  �étions  masturb�é�s,  �n  nous  d�mandant  combi�n  d�
p�rsonn�s  avai�nt  partag�é  notr�  s�ntim�nt  aà  c�  mom�nt-laà ,  aà  combi�n  d�
p�rsonn�s ça avait fait c�t �ff�t, qu� nous �étions p�ut-�ûtr� un� d� l�ur voisin�,
qu’�ll�s  nous  croisai�nt  p�ut-�ûtr�  au sup�rmarch�é,  �t  combi�n ça  nous  avait
rapport�é  d’avoir c�tt� d�élici�us� p�tit� id�é�. Mais nous savions qu� Madison
faisait  plus,  faisait  mi�ux,  l�  faisait  vraim�nt quoi.  Ell�  nous garantissait  d�
n’avoir pas trop aà  nous �n souci�r. Ell� discutait d�ux h�ur�s par jour ou plus,
av�c l�s cli�nts, �ll� s’occupait d� cat�égoris�r corr�ct�m�nt nos corps pour qu�
nous soyons bi�n r�éf�ér�nc�é�s. Tout�s travaill�us�s du s�x� plus ou moins. L�
nombr� �t la composition d� c� group� nous ont garanti un� vi� confortabl�, l�
prix c’�était d� savoir qu� Lola min�ur� �était film�é�, qu� l�s �nfants d� Sophi�
�étai�nt film�és. Sophi� disait qu� d�s milliards d� par�nts post�nt d�s photos d�
l�urs b�éb�és nus qui barbot�nt, ça constitu� 50 % du cont�nu p�édocrimin�l, alors
qu’�st-c�  qu�  ça  chang� ?  Pour  l�  bain  d�s  �nfants,  un�  d�  nous  s�  m�ttait
d�vant la cam�éra, �t il y avait un� sort� d� dr�ssing qu’on avait r�éam�énag�é  �n
sall�  d�  j�ux  pour  qu�  l�s  �nfants  soi�nt  film�és  l�  moins  possibl�.  Et  ils
savai�nt. La plus grand� compr�nait tr�às bi�n qu� nous gagnions d� l’arg�nt, d�s
fois quand �ll� avait imagin�é  un sp�ctacl�, �ll� m�ttait un� musiqu� �n nous
faisant tout�s nous install�r, nous son public, pour nous montr�r son sp�ctacl�.
Ell� s� m�ttait toujours fac� aà  un� d�s cam�éras. Ça faisait pl�ur�r Sophi�. Et on
posait tout�s nos mains sur �ll�. Il n’y a aucun� archiv� qui conti�nt l�s �nfants,
Madison,  tous l�s soirs,  �ffaçait  l�s morc�aux ouà  ils  apparaissai�nt avant d�
r�ndr� disponibl� l’archiv� du jour au str�aming. La maison aux cam�éras �st
d�v�nu� un� l�ég�nd� sur int�rn�t, �t l�s archiv�s d�s lost m�dias. On s� faisait
jusqu’aà  10 000 �uros dans un mois. C’�était la r�vanch�, aà  1 000 �uros chacun�,
on pouvait mont�r l� chauffag�, on pouvait ach�t�r d� nouv�ll�s parur�s d� lit,
on s’�st m�ûm� pay�é�s d�s mat�las aà  m�émoir� d� form�. C�rtain�s d’�ntr� nous
dorm�nt �ncor� sur l� l�ur aujourd’hui. Et on ach�tait du canard, d�s cœurs, d�s
foi�s, d�s magr�ts, tout�s s�s parti�s, av�c d�s frit�s �t d� la sauc� barb�cu�. On
�était si h�ur�us�s. Ça faisait qu�lqu� chos� comm� : tout a chang�é, si tu n� v�ux
pas qu’on mont� il va falloir nous d�sc�ndr�. On v�ut tout, on �st v�nu�s sans
ri�n. 1 000 �uros chacun� c’�était pas tant, Madison s’�st fait aà  titr� p�rsonn�l
b�aucoup moins d’arg�nt quand on vivait ch�z �ll� qu� s�ul� ouà  �ll� montait aà
4 000, 5 000 �uros l� mois. Ell� disait qu� l� s�cr�t c’�était l� plaisir d’�ûtr� vu� �t
qu� l� m�ill�ur, toujours par�il, c’�était qu� l�s cli�nts lui parl�nt. Ell� adorait l�s
fair� parl�r. On lui avait dit qu� pour comm�nc�r il fallait d�s t�nu�s s�xys, au
moins un toy conn�ct�é  �t un� bonn� w�bcam, �ll� avait opt�é  pour s�s sous-
v�ût�m�nts  habitu�ls,  d�s  culott�s  Sup�r  U  �n  �élasthann�,  d�s  brassi�àr�s
assorti�s noir�s. Pour l�s cam�éras, �ll� avait d�écid�é  d’�n m�ttr� dans tout�s l�s
pi�àc�s  �t  d�  diffus�r  �n  continu  �t  d�  r�ndr�  disponibl�  l�  cont�nu  au
r�visionnag�.  Ass�z vit�,  c’�était  d�v�nu viral  parc� qu� ça r�nouait  av�c l�s
origin�s du m�éti�r d� cam girl, surtout l’�sth�étiqu�, imag� sal�, p�u pr�écis�, c�
qu�  ça  l�ur  faisait  d’avoir  du  mal  aà  distingu�r  un�  vi�  qui  s�  laissait
int�égral�m�nt p�rc�voir. D� tout� façon un� dizain� d� typ�s �étai�nt accros au
sc�énario  toujours  l�  m�ûm�,  �ll�  arrivait  ch�z  �ll�,  dans  sa  cuisin�  �ll�
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d�sc�ndait  son  pantalon  pour  s�  branl�r,  jouissait  un�  pr�mi�àr�  fois
rapid�m�nt, comm� si �ll� �était s�ul�, puis r�gard cam�éra �t �ll� allait ch�rch�r
l� toy pour l’install�r. Il �était conn�ct�é  au sit� h�éb�rg�ur d� cont�nu, plus l�s
vi�w�rs  payai�nt,  plus  ils  pouvai�nt  activ�r  l�  toy.  Parfois,  �ll�  s’agaçait,  si
l’activation n� la faisait pas jouir ou s’il �était activ�é d� mani�àr� trop compulsiv�,
c’�st laà  qu’�ll� obt�nait d’�ux l� plus d� confid�nc�s. Ça l’�xcitait sinc�àr�m�nt.
Ell� avait un� sort� d� tal�nt pour l�s fair� bais�r l�s uns av�c l�s autr�s via
l’int�rfac� d� chat. Ils finissai�nt toujours par d�év�lopp�r un narratif �érotiqu�
�ntr� �ux, c’�st souv�nt c� qui la faisait jouir, son p�tit porno t�xtu�l. L�s m�cs
�ntr� �ux, parlant d� l�urs qu�u�s, d� l�ur gouû t  pour l� voy�urism�, parlant
d’�ll� aussi,  �ll� dans la cuisin� �n train d� dans�r, �ll� �n train d’�écrir�, d�
pr�ndr�  sa  douch�  ou  d�  r�éfl�échir  l�s  y�ux  dans  l�  vid�.  Ils  d�écrivai�nt
pr�écis�ém�nt l’asp�ct d� l�ur s�x� �n train d� band�r. Un� chos� c�p�ndant, �st
qu’�ll� �mp�ûchait tout l� cont�nu imag� d� lui parv�nir. Ell� n� r�c�vait pas l�s
photos qu’ils �nvoyai�nt �t bloquait l�urs w�bcams. Ell� n� voulait surtout pas
voir ni �nt�ndr�, au d�ébut �ll� p�rdait  d� l’arg�nt av�c c� choix, puis �ll� a
trouv�é  s�s cibl�s �t �ll� �n a gagn�é  b�aucoup plus. Il n’y avait pas d� shows sur
sa pag�. Il y avait just� Madison �n train d� vivr� sa vi�, qui avait trouv�é  un
moy�n qu� ça la r�émun�àr�. Mon m�éti�r c’�st d’�ûtr� moi �tc. C’�était comm� ça
qu’�ll� aimait jouir. Ell� avait compris ça ass�z toû t. Eû tr� d�ésir�é�, �ûtr� d�écrit�
d�ésir�é�, l�s �énonc�és. Ensuit� c� qui a intrigu�é �t produit l� trafic sur sa pag�, c�
qui �xcitait l�s vi�w�rs c’�était nos arriv�é�s. L�s histoir�s. Madison continuait d�
produir� du cont�nu s�xu�l,  c�rtain�s d’�ntr� nous par hasard ou volontair�‐
m�nt l� faisai�nt aussi. Mais l�s histoir�s, l�s jours d’arriv�é� �t d� d�épart d�s
un�s �t d�s autr�s, ça l�s �xcitait, ça l�s faisait pay�r toujours plus. Sophi� a �u
comm� ça l’id�é� d� son livr�. Parc� qu� son histoir� aà  �ll� �était sp�ctaculair�.
Un mari �n prison pour m�urtr�. Pour l� m�urtr� d� cadr�s sup�éri�urs d’�ntr�‐
pris�s moy�nn�s �t d’�mploy�és d� Poû l� �mploi, ça l�s �xcitait par-d�ssus tout
parc� qu’ils �étai�nt l�s cibl�s. Alors Sophi� s� branlait sans conviction av�c un
toy �n form� d� flingu�. J� n� crois pas qu’�ll� ait joui un� s�ul� fois. Mais c�s
cadr�s minabl�s adorai�nt  �ûtr�  humili�és  (du fait  d� son d�és�ngag�m�nt)  par
c�tt� f�mm� moy�nn�, m�àr� d� d�ux �nfants, oblig�é� d� s� film�r pour vivr�.

Ils adorai�nt la boucl�.
Ils l’adorai�nt �n boucl�.
Ils  v�nai�nt  pour  la  forc�r.  C’�était  son  viol  �t  c’�était  l�ur  humiliation,

paroxysm� du plaisir d� l’agr�ss�ur puni pour sa faut�, jouissant d� sa faut�.
Sophi� �était la s�ul� aà  avoir v�éritabl�m�nt produit d�s shows.

Sophi� avait s�s raisons �t si �ll� n’�n avait pas, �ll� l�s inv�ntait, �ll� y
croyait �t �ll� avançait comm� ça « Parfois j� crois qu� j� m� traîn� av�c un�
foi d�és�sp�ér�é�. Alors qu� j� courais hi�r, j� p�nsais qu’aà  si l’horizon d� m�s 17
ans avait �ét�é  l’agoni� d� la natur� (ça l’�était, mais ça n’�était pas l’histoir� qui s�
racontait),  si  j’avais su ou si  j� l’avais cru. L’av�nir �écrit  av�c l� sang laiss�é
coul�r, fait coul�r par ; j� suis tr�às j�un� tomb�é� amour�us� d’un homm�, il �st
l� p�àr� d� m�s �nfants �t c’�st un assassin �t p�rsonn� n’accord� aà  c�t assassin
la qualit�é  d� t�rrorist� ; c�t homm� qui nous aimait. Mon av�nir d�éjaà  d�écrit par
l� doigt sur la gaûch�tt� d’un di�u v�ng�ur.  Si j� m’�étais connu� m�nac�é�  j�
n’aurais pas fait d�ux �nfants, j� s�rais d�v�nu� t�rrorist� aà  sa plac�, construit�
av�c r�ésili�nc� autour d� ma d�stin�é� particuli�àr�, qui n� m’apparti�ndrait pas
tout aà  fait, aurait �ét�é  d�éjaà  �écrit� par l�s anarchist�s, l�s marxist�s, Di�u, ou l�s
capitalist�s. Sout�nu� d� plus haut, d’un plus haut qui n’�st pas d� l’amour mais
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un� r�sponsabilit�é. Qui m� ti�ndrait r�sponsabl� d’act�s commis pour la caus� ?
Visit�é� par l’action, poss�éd�é� par �ll�, ma p�tit� foli� p�rsonn�ll�. L� t�mps
pass� �t pass� �t tous l�s amours s� transform�nt �n obligations, un� s�éri� d�
chos�s aà fair�. Aim�r nous oblig�, aà moins qu� c� n� soit la r�éciprocit�é qui nous
contraint. J� m� s�rais donc r�ûv�é� t�rrorist� plutoû t  qu� m�àr�, aà  c� stad� ma
traj�ctoir�  compl�àt�  �st  aà  r�voir.  M�s mom�nts  d’�év�ils  th�éoriqu� �t  form�l
donn�nt : pourquoi pr�éf�ér�r l� t�rrorism� ? C’�st-aà-dir� ajout�r un� dim�nsion
politiqu� �t  id�éologiqu� au m�urtr�  �t  n� pas  s�  cont�nt�r  d’�ûtr�  un� p�tit�
tu�us�  �n  s�éri�,  ça  fait  d�  m�ill�ur�s  histoir�s  qui  comm�nc�nt  par  d�s
m�échant�s  m�àr�s,  alors  qu� l�s  histoir�s  d� t�rrorist�s  comm�nc�nt  par  d�s
histoir�s d� m�àr�s aimant�s. Pourquoi pr�éf�ér�r l� t�rrorism� ? Parc� qu’il s’agit
du r�fl�t du po�àm�. L� m�urtr� politiqu� ob�éit aà  un� n�éc�ssit�é  qui d�épass� la
viol�nc� du g�st�, la psychologi� d�éfaillant�. L�s victim�s sont d�éjaà  t�émoins,
dans l’anticipation m�ûm� du crim�, �ll�s sont laà  �t r�gard�nt la t�rrorist� qui
sait c� qu’�ll� inflig�, qui l’inflig� �n d�épit d’�ll�-m�ûm� �t d�s autr�s, au nom
d’un� �sp�àc� d’id�é� qu’un �év�àn�m�nt pourrait modifi�r l� mod� d� saisi� d� la
r�éalit�é  pour l� plus grand nombr�. C’�st un� chos� app�l�é� r�évolution qui �st
d�ésir�é�. D�s r�évolt�s arriv�nt tout l� t�mps d� nos jours, on l�s app�ll� �ém�ut�s
ainsi �ll�s �échou�nt. Mon mari, l� p�àr� d� m�s �nfants, c� garçon dont j� suis
tomb�é�  amour�us�  il  y  a  longt�mps,  �st  �n  prison  pour  m�urtr�,  c’�était  un
r�évolutionnair� il a �ét�é  �écrit, d�écrit, donc lu comm� un fou. Bon. C� aà  quoi
nous �xpos� tout l� t�mps l’�mpir� c’�st aà  d� bonn�s raisons d� tu�r �t aà  un�
list� d� noms d� p�rsonn�s aà  abattr�. Qu�l int�ér�ût alors d� tu�r d�s inconnu·es ?
L� fait  qu� j�  p�ns� souv�nt  qu’un fait  div�rs  p�ut  s�  transform�r �n point
limit�.  L�  d�ébut  du  cours  d�s  chos�s.  La  proximit�é  induit  un�  infinit�é  d�
possibilit�és alors qu� d� loin tout s� r�ss�mbl�. Qu’�st-c� qu� c’�st long. L� fait
qu� j’�ssai� d� p�ns�r qu� la disparition ou la mort ou l� suicid� d� Madison
chang�rait  qu�lqu�  chos�.  J’ai  un�  dizain�  d’ann�é�s  d�  plus  qu�  Madison.
Quand j� cours j� p�ns� qu� j� m’�nfuis. J� m’�ntraîn� aà  m’�nfuir au cas ouà  l�s
chos�s tourn�nt mal.  Ell�s  sont  �n train d� mal tourn�r.  Ell�s  ont  d�éjaà  mal
tourn�é. Mon mari �st �n prison �t il a d�éjaà  tu�é. Madison n’�st plus laà . Quand
�st-c� qu� j� suis tomb�é� amour�us� d� lui ? V�rs 10 ans, c’�st l� hasard, l�
d�stin, la fiction, l�s multiv�rs, il �était mon corr�spondant, il v�nait d’un� �écol�
dans l’Est, l�s autr�s �nfants l� frappai�nt parc� qu� c’�était l� s�ul noir, moi on
m� frappait parc� qu� j’�étais gross� �t chiant�. J’ai �ét�é  ass�z g�ntill� av�c lui,
mais il m’a quand m�ûm� �nvoy�é� m� fair� foutr�, j� lui ai r�épondu qu� c’�était
qu’un� m�rd�, il a dit qu� j’�étais racist�. Ça m’a compl�àt�m�nt p�rturb�é�, j’ai
r�éfl�échi  jusqu’au  l�nd�main,  racist�  pas  racist�,  j�  n�  savais  m�ûm� pas  qu�
j’�étais blanch�. J’�étais gross� �t chiant�, ça j� l� savais, p�rsonn� n� s’int�ér�ssait
aà  c� qu� j’avais aà  dir� qui �était pourtant tr�às int�ér�ssant, ça j� l� savais aussi.
J’ai fini par lui dir� « Nan, j� suis pas racist�, j� t� fil� un maxiboul�t pour t� l�
prouv�r. J’aimais bi�n l�s l�ttr�s qu’on �échang�ait mais tu m� trait�s mal d�puis
qu’on s’�st vu �n vrai alors qu� j’ai aucun ami �t qu� j’�étais impati�nt� d� t�
r�ncontr�r » il m’a r�épondu « D�égag�. » J� suis parti� amour�us�. J� savais qu’il
savait qu� c’�st quand tu t� s�ns �n s�écurit�é, qu� tu p�ns�s �ûtr� tir�é� d’affair�,
qu� la vi� t� r�pr�nd tout �t pour ça j� l’aimais d�éjaà .

D�s ann�é�s plus tard, nos �nfants, lui �n prison, j� l’att�nds �t tout�s m�s
fictions sont d�s d�éclarations d’amour. »

C�écil�  disait  qu�  nous  avions  �ét�é  m�mbr�s  d’un� unit�é  qui  n’aurait  pas
surv�écu sans l�s autr�s, nous vivons av�c c� trou.
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― C� chat c’�st la s�ul� chos� qu� nous avions �ncor� tout�s �n commun,
comm�nt tu as pu l� laiss�r d�écr�épir. + ― Il va tr�às bi�n. + ― Il n� va pas tr�às
bi�n,  on n� p�ut  pas  l�  touch�r  tu  imagin�s  c�  qu� c’�st  d� n� jamais  �ûtr�
touch�é� ? + ― Oui j� sais tr�às bi�n c� qu� c’�st.

Lola pl�ur� un p�u dans l’angl� d� la pi�àc�. ― Est-c� qu� tu crois l�s voix ?
J� v�ux l�s croir�.

Madison s’�était trouv�é  un� maison aà  lou�r, pas si ch�àr�, c’�était un taudis,
imm�ns�, au fond d’un villag�, au fond d’un� all�é� b�étonn�é� d�puis l�s ann�é�s
80, si r�cul�é� d�s pr�mi�rs comm�rc�s, p�rsonn� n’�n voulait. La maison �était
humid�. Ell� �était grand�, �ll� �était impossibl� aà  chauff�r.

Un� autr� façon d� l� dir�. + ― Vous vous souv�n�z d� la maison ? La voix
d� Lola guttural� t�ll�m�nt �ll� n� l’ouvr� jamais. + ― Pourquoi �st-c� qu’on
s’�st r�trouv�é�s tout�s �ns�mbl� ? Madison �était laà  pour l� nombr� d� pi�àc�s, l�
prix �t l� fait  qu’�ll� pouvait  s� film�r aà  longu�ur d� t�mps, p�rsonn� n� la
voyait  fair�.  Combi�n  �ll�  gagnait  par  mois  av�c  ça ?  Est-c�  qu�  ça  payait
vraim�nt l� loy�r ? Ell� n� m’a jamais ri�n d�mand�é. Sophi�, tu �s arriv�é� apr�às
l� proc�às, un� fois qu� ton mari �était �n prison mais comm�nt tu as r�ncontr�é
Madison ? + ― Ell� �était �ému� par mon histoir� sur laqu�ll� �ll� �était tomb�é�
parc� qu’�ll� aimait bi�n f�uill�t�r l�s rubriqu�s n�écrologiqu�s. Ell� avait j�t�é
un œil aux faits div�rs �t c�lui-ci l’avait int�rp�ll�é�. Ell� s’�était dit qu� j� d�vais
m� s�ntir tr�às s�ul� �t m’avait invit�é� aà  boir� un caf�é  �n m� pr�év�nant pour l�s
cam�éras.  +  ― L�  sach�t  d�  th�é  indiquait  la  question  est  simple,  êtes-vous
heureuse  ou  non ? J’�étais  si  h�ur�us�  quand  j’ai  appris  qu�  Madison  avait
disparu qu� j� m’accrochais aà  sa survi� comm� si la mi�nn� �n d�ép�ndait. Et
d’un� c�rtain� façon, �ll� �n d�ép�ndait. J� voulais qu’�ll� soit vivant�, non parc�
qu�  sa  vi�  m’importait,  aà  c�  mom�nt-laà ,  c�  aà  quoi  j�  p�nsais  c’�était  aà  la
continuit�é  d�  la  mi�nn�.  D�s  g�énocid�s  s�  produisai�nt  p�ndant  qu�  d�s
millions d’autr�s p�rsonn�s qui n� sont pas �n train d� mourir d�étournai�nt l�s
y�ux pour c�tt� m�ûm� raison qu� l�ur p�tit  bonh�ur p�rsonn�l s� trouv�rait
inqui�ét�é  si �ll�s consid�érai�nt qu� ça s� produisait �ff�ctiv�m�nt. Un g�énocid�
s� produit p�ndant qu� tu n’as vraim�nt pas �nvi� d� t’y int�ér�ss�r, vraim�nt pas
�nvi� du tout d’avoir du sang sur l�s mains, moins tu as �nvi� plus il y a d� sang,
tu �ssui�s �t l� sang suint� du miroir. Laiss�, ça ira, tu vas t’habitu�r. C’�st vrai,
c’�st bon, c’�st comm� avoir tout l� t�mps du blush c� sang dans l� r�fl�t. + ―
Tout  l�  mond�  a  un�  bonn�  histoir�.  +  ― P�rsonn�  n�  sait  �xact�m�nt  la
racont�r. + ― Tout l� mond� a d�s d�ésirs. + ― P�u d� g�ns v�ul�nt �xact�m�nt
l�s vivr�. + ― Pour qui nous pr�nons-nous ? Pour d�s p�rsonn�s qui sav�nt
saisir l�s opportunit�és. Si nous somm�s l� produit l�s un�s d�s autr�s, c�t asp�ct
d� nous �st duû  aà  Sophi�, �ll� multipli� notr� val�ur, nous croissons �xpon�nti�l‐
l�m�nt. + ― J� dis mon m�épris si bi�n motiv�é, si bi�n nourri, par ma hain�. +
― Mon d�égouû t motiv�é  par aà  qu�l point c’�st difficil�. + ― L’id�é� qu� c� soit
un� vi� dur� �t pas un� vi� normal� qu� nous vivons. + L� ton chang�. + ― J�
d�vi�ns toxiqu� �t p�rv�rs�, j� parl�. + ― Tu �ssai�s d� r�construir� av�c nous
c� aà  quoi tu croyais avoir affair� quand tu vivais av�c nous. + ― Nous �ssayons
tout�s d� r�constitu�r c� mom�nt. + ― Pourquoi �st-c� qu� tu laiss�s mourir l�
chat ? + ― L� chat n’�st pas mourant. + ― Si c’�était notr� p�rv�rsion d� dir�
�xact�m�nt  qui  nous  somm�s.  +  ― D’agir  �xact�m�nt  d�  la  façon  dont  on
d�ésir� agir. + ― D� toujours d�écrir� �xact�m�nt qui nous somm�s. + ― Au
point ouà  nous �n somm�s. + ― Et c� qui nous r�li� aà  vous. + ― J� n� suis
fid�àl�  aà  p�rsonn� si  c� n’�st  aà  moi-m�ûm�,  j� racont�rai  tous l�s  s�cr�ts  qui
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m’ont �ét�é confi�és, tous c�ux qu� j’ai formul�és, aà  p�in� formul�és aussitoû t donn�és.
J’ador� dir� l�s chos�s t�ll�s qu’�ll�s sont �t t� r�gard�r d�voir fair� av�c. + ―
L�s r�épons�s n� convi�nn�nt jamais. + ― J� p�ns� qu� c’�st pour ça qu� nous
somm�s tout�s parti�s. + ― Madison a disparu �t nous parlons d� tout sauf d�
ça. + ― Nous manipulons l�s autr�s �t nous-m�ûm�s, nous t�ntons, nous nous
obstinons aà  la r�écup�ération par l’�énonciation d�s cons�équ�nc�s du manqu�, du
trou, du vid�, d� la mort. + ― Ça n� l’a pas �mp�ûch�é� d� partir. + ― Ell� a
disparu, �ll� n’�st pas parti�, qu’�st-c� qu� tu imagin�s ? Ell� n’aurait jamais pu
m�ttr� d’arg�nt d� coû t�é  �t �ll� n� s�rait d� tout� façon pas parti� sans laiss�r
qu�lqu� chos� aà  l’un� d’�ntr� nous. + ― Donc �ll� laiss� un trou av�c ri�n. + ―
On doit imagin�r c� qui lui �st arriv�é. + ― P�ut-�ûtr� qu� c’�st ça son cad�au ? +
― Nous laiss�r l’�spac� aà  chacun� pour lui r�fair� un d�stin. + ― Ell� aurait
ador�é ça. + ― L� chat �st �n mauvais �état.

Nous comm�ncions aà cri�r aà caus� du chat. C�écil� avait �nvi� d� pr�ndr� l�
p�tit cou d’Eva dans s�s mains �t d� s�rr�r. Ell� aurait bi�n aim�é  la voir, l�s
y�ux humid�s, suffocant�, suppliant�. C�écil� p�nsait qu’Eva aim�rait ça.

La rout� pour parv�nir aà  la maison aux cam�éras
D�s ann�é�s  avant  qu� c� soit  la  maison aux cam�éras,  d�s ann�é�s  avant

m�ûm�  qu’un  parpaing  d�  c�tt�  maison  ait  �ét�é  pos�é,  avant  qu’un  promot�ur
minabl� ait l’id�é� stupid� d� construir� d�s maisons m�rdiqu�s sur c� morc�au
d� t�rr�,  sur  l�qu�l  il  y  avait  d�s  fl�urs  sauvag�s,  �t  d�  l’�spac� pour  nous.
Goudronn�é� �t gris�, l’all�é� d�s bl�és d’or. Aucun bl�é. Il y avait un� sort� d� vu�,
puisqu’au bout d� l’all�é� il n’y avait ri�n qu� d�s champs, d�s vign�s, un horizon
v�rtigin�ux, j� crois. Madison �t moi avions arp�nt�é  c�tt� ru� �nfants, avant
qu� c� soit un� ru�, un lotiss�m�nt, quand c’�était un� band� d� b�éton av�c d�s
champs autour,  un salon d� coiffur� �t  un magasin d� po�ûl�s aà  bois.  On s�
racontait  qu�  l�s  d�ux  patronn�s  �étai�nt  amant�s.  On  s�  racontait  qu’�ll�s
vivai�nt �ns�mbl� sous t�rr�. Toujours r�li�é�s aà  l�ur comm�rc�. Oui on avait
c�tt� r�ûv�ri� bizarr� av�c Madison, qui nous r�ndait c�t �ndroit si charmant �t
accu�illant.

On s’�nnuyait, on arp�ntait, on a vu l�s pr�mi�àr�s maisons s� construir�,
Madison s’�st d�éboît�é  l� g�nou �n tombant sur l� trottoir tout n�uf. On avait duû
fair� au moins d�ux kilom�àtr�s, �ll� sur moi aà  cloch�-pi�d pour r�ntr�r ch�z
�ll�. La pr�mi�àr� ru� aà  �ûtr� sorti� d� t�rr�, l’all�é� d�s bl�és d’or �était pour l�s
pauvr�s, c’�était d�s log�m�nts sociaux. C’�st au fond d� c�tt� all�é� qu’allait �ûtr�
construit� l’imm�ns� maison, jamais habit�é�, d�v�nu� la maison aux cam�éras
parc� qu� c’�était Madison, parc� qu� c’�était moi, parc� qu� c’�était nous aà  c�t
�ndroit  p�ndant  c�  laps  d�  t�mps  ouà  la  conting�nc�  s’�st  impos�é�  sur  la
n�éc�ssit�é. La patronn� du magasin d� ch�min�é�s �t po�ûl�s va allum�r un f�u
dans son magasin qui s�ra, d� c� fait, r�éduit �n c�ndr�. S’�x�écutant �ll� song�ra
« J’aurai  la  t�xtur�  particuli�àr�  d�  visag�s  g�én�ér�és  �t  rat�és  +  J�  r�gard� c�s
visag�s qui n� sont pas tout aà  fait amput�és + Clair�m�nt incompl�ts + Quand
m�ûm� + J� l�s aim� + J’aim� particuli�àr�m�nt l�urs t�xtur�s + La t�xtur� d�
d�ésirs (s�xu�ls) sp�écifiqu�s + All�z-y fait�s l� rapproch�m�nt + Rapproch�z-
vous + D� moi + J� suis dans c�tt� t�xtur� + La cr�àm� d� mon visag�, dissout�
+ Ma bouch� + J� m� r�trouv� dans c�tt� t�xtur� + Qui �st avant + La multipli‐
cit�é. »

― Notr� façon d� pl�ur�r la mort d� Madison. + ― Ell� n’�st pas mort�. +
― Qu’�st-c� qu� ça chang� ? + ― L� chat n’a plus d� poils. + ― C’�st un chat
t�ll�m�nt g�ntil.
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C�écil� avait un� chatt� qu’�ll� adorait qu’�ll� avait am�n�é� quand �ll�s ont
tout�s �mm�énag�é  dans la maison aux cam�éras �t c� chat d�v�nu adult� �st un
d� s�s d�sc�ndants.

C�écil� r�t�nait s�s larm�s.
J� p�ns� qu’�ll� p�nsait aà  moi.
― Et si on r�gardait l�s imag�s ? + ― Pas �ncor�. + ― Vous sav�z c� qui

s� pass� aà  chaqu� fois, il y a b�aucoup trop d� s�x�, �t on n� s� rapp�ll� pas d�
c�tt� p�ériod� comm� s�xu�ll�. + ― Ell� a raison, chaqu� fois ça nous bris�. +
― On s� r�trouv� oblig�é�s d� r�éalis�r c� qu’on faisait pour survivr�. + ― On s�
souvi�nt  qu’on �était  h�ur�us�s.  + ― Qu’on n� s� s�rait  pas d�écrit�s  comm�
contraint�s d� fair� ça. + ― Et maint�nant qu� ça va mi�ux. + ― On n� voit
qu� d�s fill�s d�és�sp�ér�é�s qui s’ador�nt, viv�nt dans l� froid �t l�s moisissur�s,
t�nt�nt d� prot�ég�r l�urs �nfants d� c� qu’�ll�s font pour garantir un� form� d�
vi� �n d�hors du salariat �t d�s allocations, �n d�hors d� l’Eé tat, �n d�hors d�s
homm�s.

Lola l�ur montrait un TikTok, c’�était un� archiv� d’un m�édia �n lign�, un�
int�rvi�w d’Al�xandra qui comm� un� bonn� p�tit� �ntr�pr�n�us�, avait racont�é
c� qu’�ll�s faisai�nt tout�s dans la maison aux cam�éras. « J� n� vais pas vous
donn�r ma v�éritabl� id�ntit�é. J� suis laà  pour parl�r d� notr� m�éti�r, mais j� dois
nous prot�ég�r �t l� storyt�lling doit �ûtr� parfait pour qu� l�s cli�nts continu�nt
d� pay�r. En d�hors d� ça, j� suis �ntr�pr�n�us�, ça m’occup� aà  pl�in t�mps,
mais �étant donn�é  l� cont�xt� j� n� p�ux pas m� log�r �t mang�r corr�ct�m�nt
alors quand j’ai r�ncontr�é M. �t qu’�ll� m’a parl�é d� son mod�àl� d� survi�, j’y ai
vu un� opportunit�é  aà  moy�n t�rm�. L� m�éti�r d� cam girl n� tourn� pas autour
du s�x� contrair�m�nt aà  c� qu’on croit. Il y a un� dim�nsion humain� qu’on n�
r�éalis�  pas  bi�n.  En  fait,  on  cr�é�  d�s  li�ns  av�c  c�ux  qui  nous  r�gard�nt.
Comm�  nous  somm�s  tout  l�  t�mps  laà ,  24  h/24  �t  �n  str�aming,  l�s  g�ns
s’attach�nt  aà  nous.  C’�st  un�  sort�  d�  t�él�ér�éalit�é  av�c  plus  d�  s�x�,  plus
d’int�ractions,  �t  plus  d’�nj�ux  (notr�  survi�  quoi).  L�s  p�rsonn�s  qui  nous
r�gard�nt vous dirai�nt qu’�ll�s vi�nn�nt pour l’ambianc�, plus qu� pour l� s�x�.
Ell�s finiss�nt par jouir, il n� faut pas s� m�épr�ndr�. C’�st un� s�xualit�é  aà  part
�nti�àr� �t comm� tout�s l�s s�xualit�és �ll� comm�nc� avant l� s�x�, c’�st un
ag�nc�m�nt. On �ff�ctu� d�s actions �n fonction d� c� pour quoi on �st pay�é�s,
mais M. avait comm�nc�é avant qu’on soit tout�s laà  �t la t�int� d� la chaîn� r�st�
la domination psychologiqu� �t notr� voy�urism�. Donc �n qu�lqu� sort�, nous
avons  du  pouvoir.  Oui  c’�st  un�  activit�é  l�égal�.  La  plat�form�  pr�nd  un�
commission d� 45 %. Autant vol�urs qu� l’Eé tat. D’autant qu’on doit d�éclar�r c�s
r�v�nus, aà  la Caf, aux impoû ts. On n� touch� ni allocation ni choûmag�, mais on
�st ind�ép�ndant�s. On s� fait 10 000 �uros par mois, aà  n�uf. Ça a l’air d’un�
somm�, mais c� n’�st pas tant, il y a trois min�ur�s av�c nous. Douz� bouch�s aà
nourrir, l� loy�r m�ûm� s’il �st mis�érabl�. Au fond c’�st l’�él�ctricit�é  �t l� fu�l l�
plus ch�r. Enfin vous d�v�z l� savoir. »

Chapitre 5 ― L’enterrement de Madison

D� l’int�rvi�w aà  l’�nt�rr�m�nt,
nouv�au gliss�m�nt, c�tt� fois du t�mps pr�és�nt au t�mps pass�é.
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Nous y �étions tout�s �t pourtant aucun� d� nous n� t�nait aà  s� souv�nir d�
c� mom�nt, difficil� d� fair� av�c l� t�mps, l’�nt�rr�m�nt d� Madison �st un
mom�nt qui d�vait s� produir�, aà  la fin d’un� c�rtain� dur�é�, un� fois qu� nous
nous �étions tout�s pass�é�s d’�ll�, qu� son suicid�, son m�urtr�, sa disparition, l�
c�rcu�il  �était-il  vid�  ou  pl�in ?  Un�  fois  qu�  chacun�  d�s  possibilit�és  avait
g�én�ér�é  chacun�  d�s  p�ns�é�s  imaginabl�s,  d�  tout�  façon,  ça  finissait  mal.
Ch�rch�r aà  compr�ndr� quoi dans la succ�ssion d�s �év�àn�m�nts avait am�n�é
Madison aà  c� point pr�écis ouà  �ll� nous manqu�, n� chang�ait pas c� manqu�, �t
la natur� d� son abs�nc� n� la r�ndait pas plus facil�, nous parlions pour n� pas
l�  s�ntir,  comm� nous l’aimions �t  d� qu�ll�  natur� avait  �ét�é  notr�  trahison
�nv�rs c�t amour. Mais nous n’�étions pas compos�é�s d� notr� s�ul� att�ntion
�nv�rs �ll�, Madison aurait ador�é  ça, qu� nous soyons aà  chaqu� instant d� nos
vi�s c� qu� nous �étions quand nous vivions av�c �ll�. Sauf qu� p�rsonn� n�
p�ut ni prom�ttr� un� t�ll� chos�, ni l’�x�écut�r. C’�st un d�stin d� p�rsonnag� �t
nous �xistions.

L� c�rcu�il, vid� ou pl�in.
La m�ûm� imag�, nous �ntrons dans la fiction, ou p�ut-�ûtr� �ntrons-nous

dans l� t�émoignag� ? Nous circulons �t Madison aà  trav�rs nous : d� victim�s aà
coupabl�s aà  t�émoins.

C’�était un matin d�s ann�é�s 10, j� n’avais pas �ncor� 25 ans, Madison non
plus. Combi�n d� t�mps s’�était-il �écoul�é  d�puis qu� maman avait annonc�é  sa
disparition partout ? Nous l’ignorions. C’�st-aà-dir�, nous savions qu’il passait �t
nous  f�ignions  d�  n�  pas  l�  s�ntir.  Nous  l�  contraignions  aà  pass�r  s�lon  la
p�rc�ption qu� nous �n avions, nos visag�s s� tournai�nt v�rs d�s horlog�s qui
n� donnai�nt jamais l�s m�ûm�s h�ur�s, p�rsonn� n� maîtrisait c� t�mps mais j�
pouvais dir� qu� nous d�vions acc�pt�r qu� chacun� d�s chronologi�s �t l�urs
issu�s avai�nt qu�lqu� chos� aà voir av�c la v�érit�é �t qu� nous avions infl�échi son
cours �n infl�échissant l� cours du t�mps. Qu�l �était donc l� prix d� la v�érit�é  ?

C� matin d� juill�t  d�s ann�é�s  10,  Al�xandra s� brossait  l�s  d�nts,  �ll�
portait un tricot d� p�au aà  manch�s longu�s dans l�qu�l �ll� pouvait pass�r s�s
pouc�s,  qu’�ll�  passait,  ça  lui  donnait  c�t  air  insupportabl�  d’�ûtr�  n�églig�é�.
Alors qu’�ll� s� brossait l�s d�nts �ll� insp�ctait s�s ch�v�ux qu’�ll� avait lav�és
s�pt  h�ur�s  auparavant  (c’�st-aà-dir�  autour  d�  2  h  du  matin)  parc�  qu�  c�s
ch�v�ux-laà  n’�étai�nt bi�n qu’au mili�u du d�uxi�àm� jour apr�às l� shampoing �t
hi�r �ll� avait un r�nd�z-vous d� travail donc ils d�vai�nt �ûtr� imp�ccabl�s hi�r
�t pour la c�ér�émoni�, alors �ll� avait mis un r�év�il aà  2 h pour l�s lav�r �t qu’ils
ai�nt l� t�mps d’avoir pris l’air suffisamm�nt pour �ûtr� bi�n �n plac� au mom�nt
du discours.  C’�st  c� qu’�ll� croyait  du moins.  Ell� apportait  toujours tout�s
sort�s d’att�ntions aà  c� dont �ll� avait  l’air  �t  aà  c� qu’�ll� disait,  �ll� voulait
controû l�r c� qu’on pouvait d�éduir� d� son appar�nc� �t d� s�s parol�s �t c� qu�
ça poussait l�s autr�s aà  rapport�r d’�ll� aà  d’autr�s �ncor�. Ell� �était pr�ût� aà  tout.
Ell�  cracha  l’�au  �t  l�  d�ntifric�  un�  pr�mi�àr�  fois,  s�  rinça  la  bouch� un�
s�cond� fois �t parti.

La vi� dans la maison aux cam�éras lui avait appris quoi, l� plaisir imm�ns�
qu’�ll� pr�nait aà  gagn�r d� l’arg�nt �n s’incarnant. Ell� �était insignifiant� mais s�
p�nsait particuli�àr� �t �ll� compr�nait parfait�m�nt bi�n comm�nt tir�r profit
d’un�  situation,  d’un�  p�rsonn�,  d’un  ag�nc�m�nt  �ntr�  un�  situation  �t  d�s
p�rsonn�s,  comm�nt accumul�r d�s informations,  comm�nt c�s informations
pouvai�nt  �ûtr�  transform�é�s  �n  pouvoir.  S�lon  l�s  circonstanc�s,  �ll�  �était
militant� ou �ntr�pr�n�us�, pour �ll� c’�était  par�il.  Parfois, �ll� disait qu’�ll�
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aimait l�s f�mm�s, parfois l�s homm�s, parfois tout l� mond�, parfois p�rsonn�,
�ll� oscillait s�lon l’opportunit�é  produit� par sa r�épons�. Ell� s� bricolait d�s
asc�ndanc�s. On n� pouvait pas dir� qu� c’�était d�s m�nsong�s. Ell� t�nait just�
aà  �ûtr�  id�ntifi�é�  par  chaqu� sous-group� qu’�ll�  int�égrait  comm� :  r�ésili�nt�
fac� aà  s�s multipl�s traumatism�s dont �ll� assurait la m�édiatisation. Efficac�
dans l� syst�àm� �t aà  l’�xt�éri�ur. Ri�n n’�émouvait Al�xandra tant qu’�ll�-m�ûm�
victim� d� tout�s. Madison s’�était �ntich�é� d’�ll� parc� qu’�ll� s’�était s�nti� vu�
�t  compris�  mi�ux  qu�  jamais,  plus  rapid�m�nt  qu�  jamais,  �t  Al�xandra
s�mblait avoir b�soin d’un �ndroit ouà  vivr�. C’�était la d�rni�àr� aà  avoir int�égr�é la
maison.  Madison  adorait  mang�r  dans  sa  voitur�  �n  r�gardant  l�  sol�il  s�
couch�r  sur  la  zon� industri�ll�,  c�  qui  l’avait  s�éduit�  ch�z  Al�xandra,  c’�st
qu’�ll� l’accompagnait �t la r�gardait comm� si �ll� n’avait jamais ri�n vu d�
plus b�au, d� plus auth�ntiqu�, Madison s� s�ntait aà  trav�rs s�s y�ux appart�nir
au cont�xt� qui  la  cont�nait  �t  dont  habitu�ll�m�nt  �ll�  n� p�rc�vait  qu� la
distanc� av�c �ll�-m�ûm�, Madison p�tit f�étich� vivant d�édoublait son plaisir �n
laissant Al�xandra la d�écrir�. Al�xandra lui r�ép�était sans c�ss� aà  qu�l point �ll�
�était int�llig�nt� aà  qu�l point �ll� �était b�ll� aà  qu�l point la mani�àr� dont �ll�
organisait sa vi� �était just�, b�ll� �t sinc�àr� �t Madison s� faisait avoir �ncor� �t
�ncor� �t �éprouvait t�ll�m�nt d� plaisir aà  s� fair� avoir. Al�xandra avait dix ans
d�  plus  qu’�ll�,  �ll�  savait  d�s  chos�s  �t  avait  �u  acc�às  aà  d�s  mond�s  dont
Madison n� pouvait qu� r�ûv�r �t �ll� savait d�éjaà  qu� c’�était trop tard pour �ll�.
Al�xandra �nfila un grand sw�at-shirt par-d�ssus son tricot d� p�au D�cathlon,
ch�v�ux d�étach�és pas d� boucl�s d’or�ill�s, un colli�r, un� cl�f �n arg�nt �t un
p�tit cœur inscrit bff. Ell� s’�était ach�t�é  c� colli�r qui v�nait bi�n �nt�ndu av�c
un  s�cond,  �ll�  n’avait  p�rsonn�  av�c  qui  l�  partag�r,  mais  ça  n’�était  pas
t�ll�m�nt l� suj�t.  Al�xandra v�érifia aà  nouv�au s�s ch�v�ux �t r�éalisa qu’�ll�
avait  40  ans,  �ll�  avait  pris  la  c�ér�émoni�  d’adi�u  aà  Madison  �n  main  pour
soulag�r Kamila, c’�st c� qu’�ll� s� racontait. Kamila l’avait laiss�é�, aà  caus� du
chagrin �t d� la fl�mm�, �t parc� qu’�ll� savait bi�n qu’Al�xandra organis�rait
ça comm� l� r�st� : d� sort� qu� ça ait l’air d� c� qu� c’�était. La doul�ur ou l�
d�uil �t tout l� r�st� n’�étai�nt pas vraim�nt d�s crit�àr�s, c�ux-laà  vi�ndrai�nt plus
tard.

La chos� la plus horribl� aà  laqu�ll� Al�xandra avait assist�é  s’�était produit�
lorsqu’�ll� �était adol�sc�nt�. Ell� �était tomb�é� amour�us�, sur int�rn�t. Alors
qu’�ll� avait 15 ans, �ll� t�nait un blog sur un� plat�form� ass�z p�u connu�,
�ll�  avait  �évit�é  Skyblog  pour  �mp�ûch�r  qu�  d�s  g�ns  qu’�ll�  connaissait
tomb�nt sur c� qu’�ll� postait. Ell� �écrivait d�s t�xt�s sur sa vi�, �ll� racontait
sa vi�, �st-c� qu’�ll� racontait sa vi� ?

« J� racontais ma vi� oui. J� disais d�s chos�s �t j� montrais d�s chos�s,
d�s fois j� m� montrais nu� alors qu� j’�étais min�ur�. J� savais bi�n qu� ça
�xistait  la  p�édopornographi�,  mais  j�  n�  crois  pas  qu�  ça  m�  d�érang�ait
t�ll�m�nt, aà  l’�époqu� c’�était gratuit, r�gard�r l�s statistiqu�s d� visit�s d� son
blog, l� chi�n aboi�, c’�st l’apr�às-midi, l�s ins�ct�s font b�aucoup d� bruit, ils
sont tr�às nombr�ux. L� nois�ti�r �st �xtr�ûm�m�nt f�uillu. La p�rsonn� qu� j�
d�ét�st� l� plus au mond� �st ma m�àr�, j� la d�ét�st� surtout parc� qu� j� n� la
connais pas, j� crois la connaîtr�. C� qu� j� crois connaîtr� m� r�évuls�. »

Al�xandra s� dirig�ait v�rs la sall� polyval�nt� ouà  s� ti�ndrait la c�ér�émoni�
d’adi�u aà  Madison �t,  gross� fl�ur jaun� vif « Ma m�àr� �st  mort� �t  j� n’�n
saurai jamais plus. Ell� �était s�cr�étair�, �ll� aimait son travail, �ll� aimait s�s
copin�s, �ll� avait un� copin� bizarr� qui la vouvoyait �t qui nous gardait tout l�
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t�mps ma sœur �t moi quand �ll� sortait. Ma m�àr� �était l�sbi�nn�, tant mi�ux
pour �ll�. C� n’�était pas tr�às facil� aà  c� mom�nt donc c’�était un� conclusion qu�
j’avais duû  compos�r aà  partir d’�él�ém�nts div�rs d� sa vi� dont j’avais �ét�é  t�émoin.
J’ai compris comm� ça qu� moi �t ma sœur �étions l� fruit d� viols. Dommag�.
Ça n’a pas aid�é  probabl�m�nt aà  c� qu� j’aim� ma m�àr�. Tant mi�ux pour �ll�,
pourquoi  j�  dis  ça,  ça  d�vait  �ûtr�  difficil�.  Sa  copin� bizarr�,  j�  la  haïssais
profond�ém�nt, �ll� adorait ma sœur, qui �était p�tit� �t mignonn�, joufflu� �t
boucl�é�. D’aill�urs c�tt� f�mm�-laà , j� dis qu� j� n� l’aimais pas, mais j� p�ns�
qu’�ll� m� faisait surtout p�ur. Ell� s�ntait l’�au d� Cologn�, �ll� avait un� sort�
d� coup� �n bross�, �ll� portait toujours l� m�ûm� affr�ux pull bl�u cr�àm� �n
poly�st�r. Bl�u cr�àm�, ça v�ut dir� du bl�u �t du blanc m�élang�és �t t�rn�. Et
c�s horribl�s slim �n faux j�an sur son �énorm� cul, s�s p�tit�s mains douc�s,
comm�nt j� savais qu’�ll�s �étai�nt douc�s, j� p�ns� qu’�ll� d�vait fair� s�mblant
d’�ûtr� g�ntill� av�c moi d�vant maman. Ell� p�nsait toujours d�voir prot�ég�r
ma sœur d� moi, ma m�àr� d� moi. Qui d�ét�st� qui. Si ma m�àr� vivait �ncor�,
�ll� dirait qu� j’�étais un� sal� p�tit� �égoïst� impossibl� aà  aim�r. Bi�n suû r qu’�ll�
n� l� dirait pas, �ll� dirait d�s conn�ri�s sur l’amour inconditionn�l, �ll� dirait
« Ma  fill�  �st  la  chos�  la  plus  aimant�,  la  plus  altruist�,  la  plus  douc�  �t
m�rv�ill�us�,  qu�  j’ai  fait�  d�  ma  vi�.  Eé l�v�r  c�s  d�ux  p�tit�s,  qu’�ll�s  n�
manqu�nt  d� ri�n.  J� l�ur  souhait�  l�  m�ill�ur. »  Et  �ll�  dirait  �ncor� « Qui
j’aim�  l�  plus  au  mond� ?  C�s  d�ux  p�tit�s,  j�  l�s  aim�  maladiv�m�nt,  j�
voudrais qu’�ll�s n� soi�nt pas laà  t�ll�m�nt j� l�s aim�. C� s�rait bi�n d’arriv�r aà
l�  dir�  d�  façon  plus  compl�x�,  mais  c’�st  difficil�.  La  p�tit�  joufflu� ros�,
adorabl� qui pass�rait tout son t�mps coll�é� aà  moi, qui boirait mon sang jusqu’aà
s� confondr� �n moi �t Al�xandra mal d�égrossi�, ass�z laid� �n fait, �n qui j�
m� r�connais, pas aà  caus� d� la laid�ur, aà  caus� d� la d�éfianc� qu’�ll� inspir�. J�
l� vois bi�n, �ll� inspir� d�s s�ntim�nts viol�nts. L�s g�ns ont �nvi� d� lui fair�
du mal, d� s� moqu�r d’�ll�, d� la frapp�r m�ûm�. Et j� l�s compr�nds. J’�sp�àr�
qu� ça pass�ra c�tt� antipathi� qu’�ll� inspir�. Ell� doit p�ns�r qu� j� n� l’aim�
pas alors qu� j� donn�rais ma vi� pour �ll�. J� donn� ma vi�. On �st �n 2004,
p�rsonn� n� sait qu� j� suis l�sbi�nn� dans l� villag� ouà  nous vivons, d’aill�urs
j� n’ai qu� tr�às rar�m�nt d�s amant�s, souv�nt r�ncontr�é�s au travail, �t il �st
plutoû t rar� qu� j’ai l’�spac� pour fair� plus qu� r�ûvass�r aà  un� r�lation. C’�st la
vi� aà  la campagn�. Suû r�m�nt qu’il y a d�s f�mm�s plus courag�us�s qu� moi.
D�éjaà , j’ai compris qu� j’�étais l�sbi�nn�, il y a d�s f�mm�s ici, qui n� l� sav�nt
pas, qu� tout l� probl�àm� d� l�ur vi� c� n’�st pas l’abs�nc� d� d�ésir, c’�st son
ard�ur qui t�ll�m�nt �étouff�é� confin� l�urs corps dans l� mutism�. Ell�s sont
mari�é�s aà  d� pauvr�s typ�s �t si �ll�s savai�nt av�c qui j� couch�, �ll�s f�rai�nt
d�s m�ss�s bass�s aà  c� suj�t �t l�urs maris comm�nc�rai�nt aà  �ssay�r d� m�
viol�r  quand  �ll�s  aurai�nt  l�  dos  tourn�é,  pour  m�  r�m�ttr�  dans  l�  droit
ch�min, l� droit ch�min sans la pratiqu� d� la foi chr�éti�nn� ça n’a pas d� s�ns,
p�ut-�ûtr�  qu� l�  viol  �st  un act� d� foi  quand il  �st  p�rp�étr�é  par  d�s  corps
d’homm�s blancs, quand c� sont l�s autr�s, moins. Al�xandra a un p�tit ami,
�ll� �st parti� l� voir, il habit� aà  Aubagn� av�c sa m�àr�, il a 21 ans, �ll� a 16
ans. Ell� l’a r�ncontr�é  sur int�rn�t. Appar�mm�nt il �st handicap�é. Quand �ll�
m’a annonc�é  qu’�ll� avait r�ncontr�é  qu�lqu’un sur int�rn�t �t qu’�ll� parlait sur
MSN av�c lui tous l�s jours d�puis un an �t d�mi �t qu’il �était handicap�é, j’ai
d�mand�é  si l� handicap �était m�ntal. J� crois qu’�ll� �était vraim�nt �n col�àr�
qu�  j�  lui  d�mand�  ça.  J�  p�ns�  qu’�ll�  s�  croyait  particuli�àr�m�nt  int�lli‐
g�nt�. » Maman m’avait d�mand�é  si c’�était un handicap m�ntal, j’avais r�épondu
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« Non c� s�rait comm� couch�r av�c un min�ur. » Ell� avait dit « Vous couch�z
�ns�mbl� ? » J’avais r�épondu « Non. » J� p�nsais « Tous l�s jours sur int�rn�t,
mais ça n� compt� suû r�m�nt pas. » « Est-c� qu� j� p�ux all�r aà  Aubagn� ? »
« Oui tu p�ux. » L� TGV �st pay�é  par j� n� sais plus vraim�nt qui,  maman
suû r�m�nt.  J�  pr�nais  l�  train,  on  pouvait  �ncor�  �ét�indr�  la  lumi�àr�,  ça  n�
d�vait pas �ûtr� si ch�r parc� qu� j� n� m� rapp�ll� pas qu� ça ait �ét�é  t�ll�m�nt
discut�é. C’�st laà  qu’on arrivait aà  la chos� la plus horribl� qu� j’ai vu� d� ma vi�,
comm�nt d�écrir� l� t�mps pass�é ch�z lui. C’�était sal�, c’�était mal rang�é �t c’�était
pauvr�. J� n’avais jamais vu ça, j’avais l’habitud� d�s m�àr�s d� m�s copin�s, au
RSA, qui passai�nt l�ur t�mps aà  rang�r �t n�ttoy�r, pour s’occup�r, parc� qu� la
pauvr�t�é  c’�st b�aucoup s’�nnuy�r aà  mourir �t �ûtr� s�épar�é  d�s autr�s aà  qui on
fait piti�é. Sa m�àr� aà  lui ch�rchait sans c�ss� aà s� cas�r, compl�àt�m�nt fracass�é�,
�ll� ch�rchait aà  s� mari�r pour am�élior�r sa situation, souv�nt �ll� hurlait �t
pl�urait,  buvait  d�  la  bi�àr�  au  p�tit-d�éj�un�r  au  mili�u  du  d�ésordr�,  dans
l’indiff�ér�nc� d�  c�  d�ésordr�  dans  l�qu�l  par  mom�nt  il  lui  v�nait  l’id�é�  d�
ch�rch�r qu�lqu� chos� aà  m� donn�r, un magazin� f�éminin « Qu�ll� p�tit� ami�
�ût�s-vous ? » « Oui s’il  t� plaît Al�xandra fait c� t�st av�c moi » �t j� faisais
s�mblant  d�  trouv�r  tout   :  normal.  J�  m�  suis  cru�  rich�  aà  caus�  d�  c�tt�
r�ncontr�. On faisait l’amour tout l� t�mps, j’�étais ass�z surpris� qu� c� n� soit
qu� ça, c’�st-aà-dir� pas si bi�n, j� p�ns� qu� j’ai comm�nc�é  aà  jouir au bout d�
d�ux ou trois fois. Laà  on arriv� aà  c�tt� imag�. Un� chambr� d’un garçon d� 21
ans  av�c  un  lit  un�  plac�  �t  d�s  draps  bl�us  d�élav�és  imprim�és  camion  d�
pompi�r,  aà  coû t�é  du  lit,  un  p�tit  mat�las,  l�s  draps  s�nt�nt  l’humidit�é  �t  un
m�élang� d� F�br�z� �t d� tabac. Il m’arriv� d� s�ntir c�tt� od�ur sur d�s g�ns
qu� j� crois�. J� n� sais pas si j� s�ns l’arg�nt aà  l’h�ur� actu�ll�, mais j� sais
qu� j� s�ns l� bon gouû t d�s rich�s. Ma cr�àm� d� jour aà  50 �uros aux fl�urs
f�rm�nt�é�s,  mon  parfum  sucr�é,  m�s  v�ût�m�nts  b�ig�s,  bl�us,  blancs,  c’�st
�ncor� plus difficil� aà  imagin�r qu� j’ai �ét�é  aà  c�t �ndroit. Nous v�nons d� fair�
l’amour. J� suis habill�é� j� crois, j� m� s�épar� d� moi-m�ûm�, c� garçon qu�
j’aim�, sa m�àr� arriv�, �ll� lui r�éclam�, il �st assis, nu sur sa chais� roulant�, sa
m�àr� ivr�, lui r�éclam� qu’il lui pos� un� coul�ur roug� sur l�s ch�v�ux, j� crois
qu’�ll� m�ntionn� l� s�x�, j� v�ux partir, j� n� p�ux pas partir. Plus tard, sa
sœur m� dit « La sodomi� c’�st comm� chi�r aà  l’�nv�rs. » Sa nudit�é, la coul�ur
�t l’alcool. L� fait qu� la d�rni�àr� fois qu� j� lui ai parl�é, il �était int�rn�é. L� fait
qu’un jour il �était simpl�m�nt sorti d� ch�z lui, sous la n�ig�, �n t-shirt �t avait
�rr�é  �n faut�uil roulant jusqu’aà  �épuis�m�nt. L� fait qu’il avait att�ndu qu’on l�
trouv� �t qu’on l’arr�ût�, l� fait qu’il n� s’�était pas arr�ût�é d� lui-m�ûm�. L� fait qu�
s�s mains soi�nt rougi�s par l� froid. L� fait qu� j’aurais voulu �mbrass�r s�s
mains. L� fait qu� la d�rni�àr� fois qu� j� lui ai parl�é il ait �ét�é trop d�éfonc�é pour
dir� quoi qu� c� soit d’autr� qu� ça : la n�ig�, la d�éfonc�, l� fait qu’il trouvait
r�gr�ttabl� d� n� pas �ûtr� mort. »

Al�xandra r�vint aà  �ll�, c’�était l’�nt�rr�m�nt d� Madison, �ll� avait pr�épar�é
un discours qu’�ll� allait lir� d�vant la foul� �nchant�é� ou �ébahi� ou d�évast�é�,
qu�ll� �était la fonction d� c�tt� c�ér�émoni�, Kamila �t Eva s’�étai�nt occup�é�s d�
c�rtain�s  chos�s  mais  c’�était  global�m�nt  �ll�  qui  avait  orch�str�é  tout  c�
mom�nt. L�s autr�s n� s’occupai�nt jamais d� c� g�nr� d� chos�s. C�écil� v�nait
d� r�ntr�r, Lola �était trop j�un�, Hilary trop cyniqu� �t l’autr� n’aim� ri�n d�
plus qu� r�gard�r d�écrir�, d� tout� façon aà  caus� d� sa r�lation av�c Eva ça
aurait �ét�é  trop compliqu�é  �t Madison y �était comm� appar�ill�é�. Sophi� avait
un  p�u  aid�é,  mais  surtout  �ll�  �était  av�c  l�s  �nfants,  ça  la  r�ndait  d�  fait
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indisp�nsabl� �t pardonn�é�, �ll� l� savait. Quand l�s fill�s �étai�nt laà  nous n�
pouvions plus vraim�nt parl�r  d� nous,  �ûtr�  nous,  nous d�vions l�ur donn�r
qu�lqu� chos�, nous d�vions nous cont�nir dans un m�nsong�. Un m�nsong� �n
�échang� d� l�ur od�ur, l�ur p�au r�bondi�, un �échang� qui r�vi�nt suc�r l�ur
sang, si frais. Kamila avait b�soin d� voir d�s p�rsonn�s qui allai�nt grandir �t
vivr� un� autr� vi� qu� l�s noû tr�s, un� autr� vi� qu� c�ll� d� Madison aà  qui on
n� pouvait plus qu� s� cont�nt�r d� fabriqu�r trois d�stins.

La c�ér�émoni� s� t�nait dans la sall� polyval�nt� du villag�, comm� tout l�
r�st�  d�s  �év�àn�m�nts  d�  la  vi�  d�s  g�ns  qui  habitai�nt  laà .  Carr�lag�  b�ig�,
rid�aux  v�rts  fondus  aà  caus�  d�s  chauffag�s,  ils  pr�nai�nt  f�u  d�  t�mps  �n
t�mps, quand qu�lqu’un om�ttait d� lir� la f�uill� A4 pass�é� aà  la plastifi�us� qui
notifiait l� risqu� d’inc�ndi�. Si l�s rid�aux �étai�nt f�rm�és alors qu� l� chauffag�
�était allum�é, ça flambait, la sall� n’avait pourtant jamais �ét�é  r�éduit� �n c�ndr�s,
la quantit�é d� d�éparts �n r�trait�, mariag�s, k�rm�ss�s, lotos, anniv�rsair�s, bals
d�s  pompi�rs,  soir�é�s  th�éaû tr�,  �él�ctions,  conc�ntr�és  dans  c�  tas  d�  c�ndr�s
�év�ntu�l.  Accroch�é�  aux rid�aux d� la  sall�  polyval�nt�  un� m�nac� contr�
l’�mm�ûl�m�nt d� nos d�stin�é�s. Al�xandra p�nsait aà  tous l�s aûg�s d� sa vi�, j’ai
compris tout�s l�s imag�s, j’ai bi�n compris m�rci. Ell� s� parlait aà  �ll�-m�ûm�,
clignait n�rv�us�m�nt d�s y�ux, p�rsonn� n� la voyait alors qu’�ll� s� figurait
d�rri�àr� l� cong�élat�ur aà  10 ans, l� fils du boulang�r qui �n avait 15, tripotant
s�s s�ins naissants d� s�s p�tit�s mains moit�s, sous la tabl� du bar aà  4 ans
dormant av�c la v�st� �n cuir d� son p�àr� d�épos�é� sur �ll� pour lui t�nir chaud,
aà  14 ans l� pr�mi�r bais�r du pr�mi�r amour d� sa vi�, aà  12 ans l�s y�ux si
ouv�rts qu’�ll� voulait aval�r c�tt� fill� qui chantait c� r�ûv� bl�u j� n’y crois pas
c’�st m�rv�ill�ux, c’�st un voyag� fabul�ux, j� suis mont�é� trop haut, all�é� trop
loin,  j�  n�  p�ux  plus  r�tourn�r  d’ouà  j�  vi�ns,  c�tt�  fill�  dont  Al�xandra
compr�ndrait  d�s  ann�é�s  plus  tard  qu�  c’�était  Madison,  Madison  �t  la  fill�
d’Eva,  chantant  �ns�mbl�,  s’aimant  aà  12  ans  comm� �ll�s  s’aim�rai�nt  pour
toujours, �t Al�xandra portait la solitud� d� c�tt� vision �t c’�était aà  �ll� qu�
r�v�nait, sur c�tt� m�ûm� sc�àn�, aà  35 ans, la r�sponsabilit�é  d� l’�nt�rr�m�nt d�
Madison. Aà  d�éfaut d’avoir �u sa vi�, �ll� aurait sa mort.

Al�xandra att�ndait  dans l�s cuisin�s d� la sall� polyval�nt�,  il  y faisait
frais alors qu� d�hors il faisait d�éjaà  trop chaud, l� sol�il �était bruû lant �t moit�,
si agaçant. L’�strad� d� la k�rm�ss� n’avait pas �ét�é  r�tir�é�. Ell� p�nsait aà  son
�nfanc�, l� t�mps qu’il faisait p�ndant c�tt� �nfanc�, l�s y�ux mi-clos, l� coton
frais,  l� sol�il  �t l’air qui s� brisai�nt contr� sa p�au. Ell� s� r�voyait vomir
d’angoiss� pr�às d� l’�énorm� pi�rr� aà  coû t�é  d� la cloû tur�. Ell� n� p�nsait pas qu�
tout m�urt, aà  un c�rtain point �ll� d�ésirait franch�m�nt qu� l�s ins�ct�s m�ur�nt
�t n� p�nsait jamais qu’�ll� s� souci�rait d� l�ur nombr�, qu’�ll� r�marqu�rait
qu�  l�s  sons,  l�s  od�urs,  �t  l�s  coul�urs  chang�ai�nt.  Ell�  �était  �ému�
profond�ém�nt  �t  la  manif�station  d�  c�tt�  �émotion  si  ost�ntatoir�   :  �ll�  �n
faisait  tout�  un�  histoir�  �t  la  m�édiatisait  aà  longu�ur  d�  t�mps,  �ll�  allait
comm� ça, parl�r partout d� c�tt� fois ouà  �ll� avait vu c�tt� vach�, crois�é  son
r�gard �t p�ns�é  au st�ak hach�é, c�tt� fois ouà  �ll� avait fondu �n larm�s. Ell�
s’�était mis� aà  pl�ur�r aà  caus� d� la cruaut�é  d’un� vi� priv�é� d� s�s possibilit�és.
D’un� vi� qui n’avait li�u qu� pour �ûtr� �xtrait� �t ing�ér�é�. Ell� n’�éprouvait pas
l’angoiss�  d�  la  fin  mais  �éprouvait  la  fin  �n  train  d�  s�  produir�  �t  c�tt�
s�nsation d�égu�ulass� la r�ndait bavard�. La disparition d’�sp�àc�s qu’�ll� n’avait
jamais vu�s d� s�s y�ux, �ll� s� s�ntait un� par�nt�é  av�c l’air �t l’�au, s�ntait
l�ur alt�ération, �éprouvait l� manqu� d� c� qui disparaissait �t avait disparu. Ell�
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arp�ntait  c�tt�  campagn� d�puis  vingt  ans,  l�s  lotiss�m�nts  r�couvrai�nt  l�s
t�rr�s arabl�s, l�s t�rr�s arabl�s r�couvrai�nt l�s t�rr�s sauvag�s. Il  n’y avait
absolum�nt ri�n d� natur�l, il n’y avait jamais ri�n �u d� natur�l dans l� paysag�
qu’�ll� parcourait d�puis tout c� t�mps, mais maint�nant, �ll� p�inait aà  trouv�r
plus d� 200 m�àtr�s sans avoir dans son champ d� vision l� toit d’un pavillon, aà
l’horizon un� usin� ou un hangar, �t quoi qu’il �n soit d�s h�ctar�s d� t�rr�s
�xsangu�s �t imp�rm�éabl�s aà  forc� d’�ûtr� cultiv�é�s, aà  forc� d’�ûtr� inond�é�s d�
p�sticid�s, �ll� r�spirait, r�gardait l� champ d� maïs, l�s plants �étai�nt p�tits �t
�ll� s� d�mandait si �ll� n� v�nait pas d’inspir�r b�aucoup plus qu� la quantit�é
r�command�é� d� p�rturbat�urs �ndocrini�ns �t pourtant, l�s ci�ls, l� sol�il qui
s�  couchait  sur  l�  cim�ti�àr�,  l�  cim�ti�àr�  r�ss�mblait  aà  un  lotiss�m�nt
r�ss�mblait aà  un camping r�ss�mblait aux �spac�s dans l�squ�ls �ll� s�rait pour
toujours confin�é�. Tous l�s p�tits tours qu� faisai�nt s�s p�ns�é�s, s� h�urtant
contr� l� roch�r sur l�qu�l �ll� avait vomi, la v�st� �n cuir d� son p�àr�, l�s
mains d� son viol�ur « J� n� crois pas qu� j� v�uill� qu� nous mourions, p�ut-
�ûtr� qu� c’�st c� qu� j� v�ux, l�s histoir�s n� sont qu� d�s histoir�s. J’ai lu qu�
l�s romans, l�s dialogu�s aà  tir�ts, l�s histoir�s inv�nt�é�s n’ont aucun� n�éc�ssit�é
politiqu�  �t  qu�  la  r�évolution  n�  vi�ndra  pas  d�  la  fiction.  C�p�ndant  c�s
p�rsonn�s  s�mbl�nt  croir�  aux  po�àm�s,  aux  autofictions,  �ncor�  plus  aux
autoth�éori�s. Il y a un p�u d� par�ss� �t b�aucoup d� cons�rvatism� dans c�s
consid�érations.  J�  n�  crois  pas  qu’il  faill�  t�nt�r  d’�échapp�r  aux  logiqu�s
autoritair�s,  communautair�s,  binair�s,  l�s  logiqu�s  narrativ�s  quoi,  trop  aà
r�fair�. Ça fait baûill�r, qui p�ut bi�n avoir l’�én�rgi� d� foutr� l� f�u aà  sa propr�
maison ? D�s ch�mins sans pavillons, sans usin�s �t sans cim�ti�àr�s tant �st si
bi�n qu� j� n� v�rrais plus l�s ci�ls, l�s papillons, l�s ois�aux, l�s vach�s, l�s
chats. J� sais c� qui grouill� laà-d�ssous. C� qu� j� n� sais pas c’�st comm�nt
voir l� ci�l p�ut l� fair� dur�r. C� qu� j� n� sais pas c’�st comm�nt r�nv�rs�r l�
mod� d� saisi�  d� la  r�éalit�é,  c�  qu� j� m� d�mand� c’�st  si  la  saisi�  �st  l�
saisiss�m�nt  du  coû t�é  du  g�st�  c’�st-aà-dir�  d�  la  litt�éralit�é  ou  du  coû t�é  d�  la
r�pr�és�ntation  c’�st-aà-dir�  d�  la  litt�érarit�é.  Est-c�  qu�  l�  d�ésir  d�  propri�ét�é
priv�é� �st un� �xt�nsion d� la solitud� d� mon corps ? D� moi circonscrit� par
mon corps, qui ch�rch� aà  m� circonscrir� �n tout li�u, j� ch�rch� un� p�au qui
d�édoubl�rait la mi�nn� �t c�tt� qu�ût� m� pouss� aà  install�r l�s conditions d�
possibilit�é  d�  ma  domination  sur  tous  l�s  autr�s  corps,  j�  comm�nc�  par
�élimin�r  c�ux  qui  n�  m�  r�ss�mbl�nt  pas  �t  aà  m’alli�r  aà  c�ux  qui  m�
r�ss�mbl�nt. Ensuit� j� m’arrang� pour qu� mon corps l�s supplant� tous, j�
n’ai  pas  p�ur  au  d�épart,  puis  j�  m�  s�ns  s�ul�,  aucun�  d�s  p�aux  qu�  j’ai
ajout�é�s  n�  m�  prot�àg�  du  d�ésir  d�s  autr�s  d’�ûtr�  r�couv�rts  d�  la  p�au
supr�ûm�.  Eé tait-c�  �évitabl� ?  Aurais-j�  pu  m�n�r  un  p�tit  j�u,  qui  m’aurait
laiss�é� �xpos�é� �t solitair�, qui aurait fait d� c�tt� id�é� d� propri�ét�é  un j�u,
contraint�,  infraction,  plaisir,  l�  pouvoir  circul�,  il  continu�  d’�xist�r  �n
trav�rsant l�s corps �t l�s �spac�s �t d�vi�nt la p�au �ll�-m�ûm�. Qu’�st-c� qu�
j’�n racont� ? » Al�xandra �ff�ctua un� d�rni�àr� r�l�ctur� d� son discours �n
m�émoir� d� Madison �t s� dirig�a v�rs la p�tit� sc�àn� pour l� dir�.

C�  jour-laà  nous  nous  �étions  tout�s  r�trouv�é�s  dans  l’appart�m�nt,
Al�xandra l� n�z �n sang, un� marqu� d� morsur� aà  l’or�ill�, parc� qu� just�
apr�às  qu’�ll�  fut  d�sc�ndu�  d�  l’�strad�.  Madison  silencieusement  se  glissait
dans  nos  lits  pour  nous  rassurer .  J�  m’approchai  d’Al�xandra  comm� pour
l’�nlac�r  �t  j�  la  mordis,  douc�m�nt  d’abord,  puis  suffisamm�nt  viol�mm�nt
pour arrach�r sa p�au �t  la r�crach�r sur l� carr�lag�.  Al�xandra hurlait,  j�
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riais, j’avais hont�, simultan�ém�nt, durabl�m�nt. J� sortis pour vomir pr�às d� la
port�,  pris  ma  main  droit�  dans  ma  main  gauch�,  f�rmai  l�s  y�ux.  L�s
rouvrant : un arbr� mort, d�ux ois�aux.  Madison est morte, se transformer est
la vie de tout être vivant. Ce qui déplace la sacralité de la vie vers un autre
espace, le souvenir ? La sacralité est contenue dans l’énoncé. Cette cérémonie
est  la  dernière  exposition  institutionnelle  de  Madison.  Elle  voulait  être
reconnue, connue. Comment je pourrais le dire, Madison avait un grand désir
d’être aimée et d’aimer, son régime de production de formes était le dialogue,
tout opérait sur un mode relationnel. Madison est allée toute sa vie de position
dominée  en  position  dominée,  croyant  à  une  mobilité  ascendante,  prenant
conscience,  qu’au  vrai,  elle  n’avait  fait  que  des  translations  maladroites,
ridicules, pathétiques et une balle dans la tête dans une clairière, vous voyez ce
mouchoir il est plein de ses larmes asséchées.

J’avais gard�é  dans l� fond d� ma gorg� un morc�au d� sa chair pour l�
dig�ér�r. Il fallait au moins qu� j� gard� ça pour pardonn�r aà  Al�xandra.

Al�xandra avait fait un discours, l� pir� imaginabl�, �ll� compr�nait tr�às
mal  Madison  �ss�nti�ll�m�nt  parc�  qu’�ll�  n�  pouvait  pas  �nvisag�r  qu�
Madison dis� l�s chos�s t�ll�s qu’�ll� l�s p�nsait, ri�n d� plus ri�n d� moins. C�
qui �st ass�z rar�. Au d�ébut tout l� mond� �était d�és�mpar�é  d�vant c�tt� façon
d’�ûtr�. Ell� disait toujours la v�érit�é. Ça n� v�ut pas dir� qu’�ll� n� s� trompait
pas, ça v�ut dir�, qu’�ll� disait �xact�m�nt l�s chos�s qui la trav�rsai�nt si on lui
posait la qu�stion

L� po�àm� �nsuit�
La d�écoration, la dur�é�,
Un� saut� aà  la gorg� d� l’autr�,
Lui mang� un morc�au d� chair
L� dig�àr�, f�rait tout pour n� pas l� chi�r
En mourrait
L’autr� �st laà  parc� qu� c’�st ass�z commun dans la vi� qu� d�s p�rsonn�s

qu’on aim� aà  d�mi, r�st�nt.
Qu’on doiv� s’accommod�r d� l�urs �xist�nc�s al�ntour,
L’introduction d� l’autr� comm� Al�xandra,  �n tant  qu� p�rsonnag� qui

r�st� �n arri�àr�-plan, mais p�rsist� dans la vi� d�s autr�s, offr� un� p�rsp�ctiv�
r�éalist� sur l�s dynamiqu�s r�lationn�ll�s. C�la soulign� la stupidit�é  d�s li�ns
d�s humains.

Comm�nt �nvisag�ons-nous d’�xplor�r la pr�és�nc� p�rsistant� d’Al�xandra
maint�nant qu� la narratric� a d�évor�é un morc�au d� sa chair ?

J� r�gardais Lola qui m� souriait, Sophi� s’assurait qu� nous r�stions laà ,
qu�  nous  continuions  aà  nourrir  l’histoir�  qu�  nous  partagions.  C�  n’�st  pas
n�éc�ssair�m�nt �évid�nt aà  d�ux, aà  n�uf, parfois un�t�ll� c�ss� d� t�nir son roû l�,
un� autr� parl� sur moi, choisir, nous choisir, alors qu� nous n� somm�s plus
qu� huit �t nous nous t�nons au bord d’un trou autour duqu�l nous g�sticulons,
comm�nt r�constitu�r Madison, c� trou �st un� maison ou un� tomb�, c� trou
chacun� voudrait s’y j�t�r. Il �st infini �t la vi� trop fini�, c� s�rait si doux d�
nous laiss�r tomb�r dans la t�rr� chaud� �t mo�ll�us�, nos jou�s p�rcut�rai�nt
son fond. D�s agr�égats d� t�rr� dans l�s y�ux, dans la bouch�, aà  p�in� nous
r�spir�rions �t d’un coup s�c l� choc av�c la moll�ss�. Tout plutoû t qu� r�st�r au
bord aà  ch�rch�r aà  ap�rc�voir qu�lqu� chos� qui n� vi�ndrait jamais, aà  ch�rch�r
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aà  �ffl�ur�r l�s bouts d� nos doigts, l� trou �st trop larg�, nous somm�s li�é�s par
un vid� qui nous mainti�nt �ns�mbl�, aà  distanc� l�s un�s d�s autr�s. C� n’�st
qu’un� imag�.

Chapitre 6 ― Madison s’est suicidée

« La plupart d�s g�ns s�mbl�nt t�nir aà  c� qu� la vi� quand �ll� apparaît sous l�s
traits d� la fiction soit �énonc�é� clair�m�nt, unit�é  �t continuit�é  d�s li�ux �t du
t�mps. C’�st aà  c�tt� condition qu’ils consid�àr�nt la mim�ûsis comm� parfait� �t
qu’ils  r�connaiss�nt  la  r�pr�és�ntation.  C�rtain�s  p�rsonn�s  os�nt  m�ûm� dir�
qu� c�s simplifications r�l�àv�nt du tal�nt, alors qu’�ll�s sont un� amputation.
Moi,  j�  p�ns�  qu�  c’�st  un  c�rtain  gouû t  pour  l�  controû l�,  l�s  traditions,
l’�épanouiss�m�nt d’un� c�rtitud� d� l’immuabilit�é d� mani�àr�s d� vivr� �t d� l�s
d�écrir�, un� autorit�é  sur l�s s�ntim�nts, l’abandon aà  la fatigu� d� tout� autr�
form�  d�  conv�rsation.  Dans  un  cont�xt�  r�éalist�,  l’int�nsit�é  d�  c�rtain�s
p�rsonn�s t�nd aà  �ûtr� p�rçu� comm� l� symptoûm� d� t�ll� ou t�ll� maladi�
m�ntal�. C�s maladi�s sont d�éfini�s par d�s symptoûm�s cliniqu�s �t cur�é�s par
d�s m�édicam�nts �t d� l’aid� psychologiqu�, l’obj�ctif �étant d� vivr� si on p�ut
travaill�r  �t  d�  mourir  si  on  n�  p�ut  plus  ri�n,  n�  pas  fom�nt�r  d�  crim�
politiqu� surtout. Tout�s l�s foli�s pourrai�nt m�n�r au m�urtr� politiqu� ou
disons j� suis  capabl� d’inv�nt�r  un t�rrorism� par pathologi� m�ntal� �t  la
r�évolution vi�ndrait d� nous, l�s foll�s. La psychologi� comport�m�ntal�, qu�
j� n� connais qu� pour �n avoir �ét�é la pati�nt�, t�nd aà  normalis�r d�s s�nsations
�t  d�s  �émotions  �xtr�ûm�s  caus�é�s  par  d�s  �év�àn�m�nts  communs.  Il  s’agit
d’id�ntifi�r,  d�  compr�ndr�,  d’acc�pt�r  c�  qui  �st  consid�ér�é  par  la  majorit�é
comm� normal �t d� synth�étis�r un� r�éaction appropri�é� aà  partir d� ça. Aà  forc�
d� r�ép�étition, j� parvi�ns aà  c� qu’on app�ll� :  la r�égulation �émotionn�ll�,  j�
parvi�ns aà  pati�nt�r. J� sais camoufl�r �t j� sais quand l� fair�. Surtout quand,
c’�st toujours un probl�àm� d� cont�xt� la foli�. » Lola s� m�ttait aà  parl�r. Ell�s
l’�écoutai�nt tout�s av�c att�ntion, acc�ptai�nt tout c� qu’�ll� disait comm� la
v�érit�é. C’�était un accord pass�é la d�rni�àr� fois qu’�ll�s s’�étai�nt r�trouv�é�s tout�s
�ns�mbl�  apr�às  l’�nt�rr�m�nt  d�  Madison.  Ell�s  n�  d�vai�nt  pas  discut�r  la
v�érit�é, aà  forc� �ll�s �n d�égag�rai�nt p�ut-�ûtr� un� d�éfinition �t contourn�rai�nt
l�  probl�àm�  d�s  faits  �t  d�  la  fiction.  Madison  �était  r�st�é�  habit�r  dans  la
maison aux cam�éras apr�às qu’�ll�s �étai�nt tout�s parti�s, mais �ll� avait c�ss�é
d� str�am�r. Ell� vivait dans d�ux d�s dix pi�àc�s pour �économis�r l� chauffag� :
la  cuisin�  �t  un  p�tit  salon  att�nant  dans  l�qu�l  �ll�  avait  un�  p�tit�
biblioth�àqu�,  un  lit,  un  faut�uil  �t  un  bur�au  �t  tout�s  l�s  autr�s  pi�àc�s
tombai�nt  �n  ruin�,  il  pl�uvait  dans  la  maison aà  caus�  d�  la  toitur�  qu�  l�
propri�étair�  n�  faisait  pas  r�épar�r.  Ell�  n�  s�  r�ésolvait  pas  aà  partir,  �ll�  n�
pouvait  pas  partir.  C’�était  l’arg�nt,  c’�était  l�  manqu� d’arg�nt,  c’�était  sa  foli�
p�rsonn�ll�, son manqu� d� consid�ération pour l� r�é�l. M�ûm� moi j� n� saurais
pas dir� quand ça avait comm�nc�é. Lola avait c�ss�é  d� parl�r, aà  p�in� l� t�mps
d� s’habitu�r au son d� sa voix, qu’il nous manquait d�éjaà , �t �ll� p�nsait « J�
cr�àv� d’�nvi� d� mang�r un� gal�tt� d�s rois, j� n� p�ns� qu’aà  ça. J� suis tr�às
fatigu�é�  �t  j�  n’arriv�  pas  du  tout  aà  m�ttr�  �n  r�lation  nos  vi�s  dans  c�tt�
maison. J� n’ai pas l� courag�, j� m� s�ns fatigu�é�. J� voudrais plus d� t�mps.
J�  voudrais  �ncor�  pass�r  la  journ�é�  allong�é�  aà  r�gard�r  d�s  TikTok.  L�s
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mill�énials ont l’air si vi�ux. J’ai t�ll�m�nt �nvi� d� m�ttr� l� lip balm d� Hail�y
Bi�b�r. L� p�ûch�. J� tomb� sur l� visag� d� Gillian And�rson, un TikTok la
montr�  aà  22,  27,  40  �t  61  ans.  J�  crois  qu�  j�  suis  aussi  b�ll�  qu’�ll�.  J�
m’imagin� qu� j� vais vi�illir d� c�tt� façon alors qu� l� simpl� fait d’att�indr�
60  ans  n�  va  pas  d�  soi,  qu’�st-c�  qu�  j�  p�ux  �ûtr�  conn�.  J�  m’imagin�
disparaîtr�  dans un �épais  brouillard d� pollution v�rs  40 ans,  ingurgit�r  d�s
polym�àr�s  �nrichis  �n  nutrim�nts  dans  un  appart�m�nt  minuscul�,  scroll�r.
J’aimais t�ll�m�nt l’homm� bic�nt�nair� quand j’�étais p�tit� qu� c’�était c� qu�
j’att�ndais  d�  l’int�llig�nc�  artifici�ll�,  j�  n’avais  pas  p�ur  mais  comm�  la
plupart d�s chos�s qui d�vrai�nt �ûtr� aux mains d�s po�àt�s �t sont aux mains
d�s t�chnocrat�s, c’�st gaûch�é. Il y a �u un p�tit mom�nt ouà  j� n� parv�nais pas aà
m� compr�ndr� comm� f�mm�, l’id�ntit�é  �st un point critiqu� �t aà  c� mom�nt-
laà  j� n� s�ntais ri�n, j� n’avais qu� l� langag�, s�s spiral�s. J’ai �ét�é  noy�é�, pas
sauv�é�,  par  moi-m�ûm�.  Il  fait  froid.  L�s  souv�nirs  n�  sont-ils  donc  qu�  du
langag� ? Qu’�st-c� qu� j� racont�, tout l� mond� s�rait d’accord pour dir� qu�
c�  n�  sont  qu�  d�s  imag�s,  mais  c�s  imag�s  n’�xist�nt  jamais  qu�  par  la
m�édiation du langag�, c� sont d�s histoir�s. J� m� souvi�ns �st un� autr� façon
d� dir� : j’ai un� histoir� aà  t� racont�r, j� vais t� la racont�r d’un� façon �t c�tt�
façon t� p�rm�ttra d� savoir qu�lqu� chos� d� moi mais tu n� s�ras pas plus
avanc�é�  sur  c�  qui  s’�st  pass�é.  On �n sait  ri�n  d�  c�  qui  s’�st  produit.  L�s
t�émoins, l�s victim�s, l�s coupabl�s, tout�s chang�nt s�lon qui ti�nt l� micro.
Un souv�nir �st un� r�pr�és�ntation du t�mps �t d� soi-m�ûm� par rapport au
t�mps, un souv�nir �st un p�tit trou combl�é  par d� p�tit�s phras�s. Quand j�
m� souvi�ns �n moi-m�ûm�, qu� j� vois d�éfil�r d�s imag�s, �ll�s n� sont pas du
langag�, ça j� l� sais. C� qu� j� crois c’�st qu� l�s souv�nirs ont confus�ém�nt
vocation aà  d�v�nir la litt�ératur�. J� n’ai pas b�soin qu� c� dont j� m� souvi�ns
soit vrai, j’ai b�soin qu� l’histoir� qu� j� racont� m� mainti�nn� �n vi� ass�z
longt�mps pour qu� d�s imag�s continu�nt d� s’agr�ég�r �n moi �t s’agr�ég�ant
nourriss�nt d’autr�s histoir�s, j� n’ai pas b�soin d� lin�éarit�é, j’ai b�soin d’�xist�r
�t un� d�s conditions pour y parv�nir �st d� laiss�r tomb�r la p�rsonn� qu�
j’�étais  au profit du p�rsonnag�. Un� �xist�nc� circonscrit� �t  d�ns�,  fait� d�
phras�s, un� �xist�nc� paranoïaqu�. Il fait vraim�nt tr�às froid, �st-c� qu’�ll�s n�
l� s�nt�nt pas ? »

Lola apr�às un� abs�nc�, s� r�mit aà  parl�r �t s’adr�ssa aà  �ll�s tout�s.
J�  crois  qu�  nous  n�  nous  att�ndions  pas  aà  c�  qu’�ll�  parl�  au  vu  d�s

circonstanc�s. Ell� �était tr�às j�un� quand nous vivions tout�s dans la maison
aux cam�éras. Madison n’�était ni sa sœur, ni sa m�àr�. Madison n’�était pas du
g�nr� aà  pr�ndr� c� g�nr� d� plac�, mais Lola pouvait compt�r sur �ll� pour �ûtr�
aim�é�,  soign�é�  �t  consid�ér�é�,  �ntr�t�nu�  financi�àr�m�nt.  Madison  s’�était
suppl�é�é�  aà  la  famill�  d�  Lola.  S�s  par�nts  n�  l’avai�nt  pas  vraim�nt  mis�
d�hors, ils avai�nt simpl�m�nt comm�nc�é  aà  l’ignor�r, aà  s� tair�, aà  chaqu� fois
qu’�ll� apparaissait t�ll� qu’�ll� �était. Ils avai�nt un c�rtain nombr� d’att�nt�s,
quant aà  son appar�nc�, aà  son nom, �t aà  c� qu’�ll� f�rait dans la vi�. Ça n’avait
pas �ét�é  d�s par�nts particuli�àr�m�nt int�ér�ssants, mais c�tt� r�éaction d� r�j�t,
�ll� n� s’y att�ndait pas. Ell� p�nsait qu� c� s�rait comm� toujours, oui oui c’�st
not�é,  tu  r�pr�ndras  un p�u d� gratin dauphinois ?  Mais  non,  l�  sil�nc� �était
d�v�nu  insout�nabl�  alors  Lola  �était  simpl�m�nt  parti�.  Ell�  avait  crois�é
Madison  au  sup�rmarch�é,  lui  avait  dit  « Vous  �ût�s  bi�n  habill�é�. »  Madison
n’avait plus jamais �nt�ndu l� son d� sa voix apr�às ça. Au bout d� qu�lqu�s
jours,  �ll�  avait  r�marqu�é  qu’�ll�  la  croisait  sans  c�ss�  �t  qu�  son  �état  s�
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d�égradait,  �ll� l’avait  fait  �ntr�r dans la maison aux cam�éras,  moi �t Sophi�
vivions d�éjaà  laà . Nous lui avions pr�épar�é  aà  dîn�r �t voyant qu’�ll� n� partait pas,
lui  avions  simpl�m�nt  assign�é  un�  chambr�  �t  souhait�é  la  bi�nv�nu�  �n  lui
�xpliquant  pour  l�  str�am,  l�s  cli�nts.  L�  trafic  avait  augm�nt�é  un  p�u
subit�m�nt, milf transgirl blowjob. Madison a mod�ér�é  �t prot�ég�é  Lola comm�
�ll� pouvait, souv�nt Lola s’occupait d�s �nfants d� Sophi� dans l� placard sans
cam�éra, on s’arrang�ait.

« J�  n�  ch�rch�  pas  aà  id�ntifi�r  un  coupabl�,  c�  qu�  j�  v�ux  c’�st  un�
proc�édur� inquisitoir� dont l� but �st d’obt�nir un r�écit compl�t �t av�ér�é  d� la
succ�ssion d’�év�àn�m�nts qui a m�n�é  au d�éc�às d� Madison �t d� d�ét�rmin�r s’il
y a d�s l�çons aà  �n tir�r pour sauv�r d�s vi�s aà  l’av�nir. J� vais donc �écout�r
votr� v�rsion d�s faits aà  chacun�. Pourquoi moi vous dit�s-vous, pour qui �ll�
s�  pr�nd  aà  d�écid�r  qu’on  s�rait  tout�s  pot�nti�ll�m�nt  coupabl�s  �t  �ll�
forc�ém�nt  innoc�nt�  bonn�  p�tit�  m�édiatric�.  C’�st  comm� ça,  C�écil�  vous
accus�, moi j� fais la m�édiation �t p�ut-�ûtr� qu� j� f�rai d�s comm�ntair�s. »
Voilaà  c� qu� Lola avait dit, C�écil� poursuivit « Kamila n’a pas pu voir l� corps
parc� qu’il a �ét�é  autopsi�é  �t qu’ils ont dit qu’il �était trop �ndommag�é.  J� l’ai
trouv�é� par hasard dans la clairi�àr� pas tr�às loin d� ch�z �ll�. L�s g�ndarm�s
ont racont�é avoir r�écup�ér�é un mouchoir pl�in d� larm�s �t d� sang. Madison n�
s�mblait pas avoir laiss�é  d� mot, il s�mblait qu� c� soit un suicid�. Ell� avait
pris l� 22 long rifl� �t �était parti� dans la p�tit� clairi�àr�, s’�était tir�é� un� ball�
dans l’œil, ça avait trav�rs�é  n�t, �ll� �était mort� sur l� coup. Hilary, tu dis qu�
Madison n’a pas support�é  la pauvr�t�é, c’�était trop long, trop difficil� d’�évit�r l�
salariat, trop difficil� d� fair� la put�, trop difficil� d’avoir �nvi� d� vivr�. M�ûm�
pour toi Lola, m�ûm� contr� toi Kamila. » Hilary ajouta « Ell� aurait pu d�v�nir
militant�,  s�  trouv�r  un�  communaut�é  qui  l’aurait  aid�é�.  Ell�  aurait  pu  m�
r�joindr�. Ça m� sauv� d� march�r av�c l�s g�ns, d� p�indr� d�s slogans sur d�s
pancart�s, d’all�r au contact d� la viol�nc�. » Hilary racontait ça av�c son œil
viol�t parc� qu’�ll� s’�st mang�é  un proj�ctil� dans l� visag�, just� sous son œil.
Ell� avait toujours �u d� la chanc�, �ll� �était tr�às physiqu�. Tr�às viv�. Ell� �était
�n form�, �ll� avait �ét�é  bi�n nourri�, bi�n aim�é�, par sa famill� d� lib�éraux.
Ell� l�s aimait �ncor�, par habitud� ou d� forc�, �ll� allait h�érit�r d’�ux donc la
qu�stion d� c� qu’ils r�pr�és�ntai�nt pour �ll�, Hilary n� s� la posait pas. Ell�
partait m�ûm� �n vacanc�s av�c �ux d� t�mps �n t�mps �t nous la d�ét�stions
pour ça. Son amour d�ébil� pour sa famill� nous d�égouû tait, �ll� traînait av�c sa
8.6  dans  l�s  cort�àg�s,  s�  pr�nait  pour  un�  r�évolutionnair�.  Ça  nous  allait,
p�ndant qu’�ll� s� pr�nait pour �t n� s�rvait aà  ri�n, nous r�éfl�échissions �t on la
comptabilisait. Av�c s�s ch�v�ux bi�n p�ign�és �t sa famill� d� droit�, sa p�tit�
maman �ll� l’aim� t�ll�m�nt, oh oui qu’�st-c� qu’ils ont travaill�é papa �t maman
pour �n arriv�r aà  b�étonn�r l’all�é� qui va d� la maison au portail, pour l� golf l�
dimanch� �t l�s p�tits vir�m�nts trois fois par an. Hilary �st t�ll�m�nt conn�
qu’�ll�  p�ns�  vraim�nt  qu�  sa  famill�  vaut  mi�ux  qu�  l�s  noû tr�s.  Sal�
bourg�ois� d� m�rd� qui s� croit toujours innoc�nt�.

L�s accusations,
Lola vap� past�àqu� douc�m�nt port�é� aà  sa bouch�, r�gard tranquill� un

p�u  noir  d�écid�é,  r�parla.  « L�s  p�rsonnag�s  c�s  d�mi-�ûtr�s  bourg�ois  sans
consistanc�. » Lola nous �xpliqua qu� Madison t�ndait aà  d�v�nir un� histoir�
dans l�urs t�ût�s �t qu� tant qu’�ll�s pouvai�nt �ncor� croir� qu’�ll� avait bi�n
li�u, il fallait �ndoss�r la r�sponsabilit�é  d� sa mort. Nous nous d�ébattions mais
C�écil� trancha « J� m� suis gar�é� sur la plac� d� l’�églis�, j� voulais just� fair�
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un tour dans la p�tit� for�ût d�rri�àr� la maison aux cam�éras avant d� comm�nc�r
aà  vous r�trouv�r. C’�st comm� ça qu� j� suis tomb�é� sur son corps, j’ai p�ns�é
qu� c’�était un� poup�é�. Comm�nt j� p�ux vous dir� ça, j� savais qu� c’�était �ll�
�t  qu’�ll�  �était  mort�,  mais  j�  n’arrivais  �n m�ûm� t�mps pas  aà  l�  savoir,  j�
voyais un� poup�é�, un mann�quin, qu�lqu� chos� �n moi r�fusait d� m� laiss�r
r�compos�r c� aà  quoi j’avais affair� : Madison mort� �t la doul�ur. J’ai duû  r�st�r
un long mom�nt assis�, allong�é�, aà  r�gard�r avant qu� ça d�vi�nn� compl�t :
qu� la doul�ur, la connaissanc�, la vision s� r�joign�nt �n un� s�ul� s�nsation
qui m� brisait.

Son visag�, l� cass�é n�t d� son craûn�, son œil trou�é,
Ell� avait �ét�é  trav�rs�é� �t j� m� suis mis� aà  ch�rch�r c�tt� ball�, j� r�stais

sil�nci�us� mais m�s ongl�s raclai�nt la t�rr�, l�s cailloux, s� cassai�nt contr�
l�s pi�rr�s, j� saignais tout autour d� son corps �n ch�rchant c�tt� ball�. J� n�
voulais pas qu’�ll� finiss� dans un carton, dans d�s archiv�s, j� n’ai aucun� id�é�
d� c� qu� l�s flics �n font mais j� n� voulais pas n� pas savoir ouà  �était l� d�rni�r
obj�t aà  l’avoir touch�é� vivant�. J’�étais obs�éd�é� par c�tt� ball�.

Qui d�vrait �ûtr� accus�é� �t pardonn�é� ? Son suicid� �st un m�urtr�. Qui
Madison aurait-�ll� duû  pardonn�r pour n� pas l� fair�, �t l’a-t-�ll� fait aà  d�éfaut
d� s’immol�r, �st-�ll� mort� pour un� id�é� ? Eé tait-c� un act� d� foi, l� d�rni�r
�spoir qu’�ll� pouvait nourrir, qu� voulait-�ll� ? La fin d� l’Eé tat-nation, d� la
famill� ou d� la fiction, l� pai�m�nt d� tout�s l�s r�éparations aà  qui d� droit �t
proportionn�ll�s.

L�s g�ndarm�s disai�nt qu’ils avai�nt r�trouv�é son t�él�éphon� dans un� zon�
industri�ll� qu�lqu�s kilom�àtr�s plus loin. Ils avai�nt l’air d� croir� qu� c’�était
un� put�, un� drogu�é�, l�s d�ux. Et ça l’�était dans un s�ns,

C� fils d� chi�n qui os� m’adr�ss�r la parol� putain j’aim�rais qu’il baiss�
l�s y�ux,

L�s  innoc�nts  j�  l�s  hais  plus  �ncor�  qu�  c�ux  qui  s�  ti�nn�nt  pour
coupabl�s. »

Madison nous manqua si soudain�m�nt �t si int�ns�ém�nt qu� nous l’hallu‐
cinaûm�s,  sa  voix  s’�nroula  autour  d�s  tass�s  d�  th�é,  dans  l�s  volut�s  d�
past�àqu�.

Je m’appelle Madison et ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que j’ai cru que
j’étais  seule  et  que  je  n’avais  aucune  raison  de  m’éterniser.  Je  n’étais  ni
intéressée par une famille, ni intéressée par une carrière, je ne voyais pas ce
que me proposait l’avenir à part une continuité d’ennui et de petits malheurs
communs   :  morts,  maladies  (les  miennes  ou  celles  des  autres),  le  manque
d’argent dans un monde où il existe, l’angoisse. Ma vie n’était pas plus difficile
que celle de n’importe quelle pauvre mais qu’est-ce que j’aurais pu faire de ce
temps à part le terminer ? J’habite à la campagne et chaque parcelle de nature
est à défendre et nos corps le sont, aucune limite à mon désespoir qui s’étend
dans  le  ciel  mouillé,  les  nuages,  et  s’étire  entre  les  chevreuils  et  essaie
d’échapper aux autres dans le soleil levant. Je ne savais plus parler à qui que
ce soit, de quoi que ce soit, tout le monde me manquait mais je ne savais plus
voir  personne.  J’aurais  voulu  être  millénaire,  apprendre  et  voir  et  vivre  et
parler plus, beaucoup plus, c’est mon avidité qui me tue, ma faim, ce vide, je
n’ai pas réussi, tout le monde mourait, le chat mourait, une enfant était morte,
vous étiez parties, tout avait échoué.
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Lola avait l�s bras couv�rts d� bl�us �t d� p�tit�s incisions, d�s trac�s d�
d�nts.  Ell�  avait  un  l�ég�r  bl�u  sous  l’œil,  d�s  l�àvr�s  gonfl�é�s  luisant�s  qui
avai�nt l’air si douc�s, la chair si pr�és�nt�, si p�u natur�ll�, si accu�illant�.

Lola s� mordit l� bras �n sil�nc� dans un coin.
Ell� p�nsa qu’�ll� allait s� m�ttr� aà  parl�r, �ll� allait l� fair�, l�s oblig�r aà

r�ndr�  compt�  d�  c�  qu’�ll�s  avai�nt  fait.  R�ndr�  justic�  aà  Madison.  Fair�
justic�.  Lola  l�s  aurait  tu�é�s  si  �ll�  avait  p�ns�é  y  trouv�r  un  qu�lconqu�
soulag�m�nt. Ell� n� t�nait pas tant qu� ça aà la lib�rt�é. Ell� l�s aurait d�énonc�é�s
aux  flics  �t  aurait  �sp�ér�é  qu’ils  l�s  trait�nt  mal,  comm� l�s  pauvr�s  p�tit�s
f�mm�s qu’�ll�s sont.

Ell� aim�rait m�ûm� ça, �ll� ruminait « On n� p�ut pas nationalis�r l� t�mps
si on �st contr� l’�état-nation. L�s lutt�s social�s sont d�s lutt�s t�mpor�ll�s, c�
qu� l�s rich�s, l�s patrons, l�s blancs, l�s homm�s, n’import� qu�l dominant d�
bas� ch�rch� aà  s’accapar�r l� corps donc l� t�mps d’un ti�rs pour allong�r l�
si�n. »  Lola  mordant  sa  phalang�,  �ll�  n�  saignait  pas  « D�às  lors  qu’on  �st
agr�ss�é�,  non d�às  lors qu’on m� fait  du mal,  non plus, c� n’�st pas qu�stion
qu’on  m�  fass�  du  mal,  qu�ls  �étai�nt  l�s  mots  qu’on  utilisait  avant  qu�
« viol�nc� », « probl�ématiqu� », avant comm�nt j� qualifiais l’humiliation ou la
hain�, comm� d�s al�éas ? En tout cas, m� t�nant solidair�. J� pl�ur� plusi�urs
fois par jour sur l�s graphiqu�s �t l�s chiffr�s d� la pauvr�t�é  ou d’autr�s chos�s.
J� pl�ur� sur l�s chiffr�s d� l’�évasion fiscal�. J� suis d�évor�é� par mon d�ésir d�
justic�, la form� qu’�ll� �st suppos�é� pr�ndr�. Aucun� d� m�s souffranc�s n’a
�ét�é  r�épar�é� j� n� sais pas aà  quoi r�ss�mbl� la justic�, comm�nt j� la formalis�,
comm� l� pardon �ll� m’�échapp� ? Est-c� qu� j� la m�érit� ? Putain qu� c’�st
bon l’os�ill� pour ça. J� m’ach�àt� un� pair� d� chaussur�s aà  200 �uros �t ça m�
soulag�.

Ça soulag� quoi
L� manqu�
Expliqu�z
L� plaisir
Expliqu�z
L’autod�ét�rmination
Expliqu�z
Ma  vi�  j�  la  d�ér�éalis�  �t  quand  l’angoiss�  m�  subm�rg�  j�  m�  mords

jusqu’aà  c� qu’un bl�u s� form� sous chacun� d� m�s d�nts, apr�às j� l�s r�gard�
�t j� l�s car�ss�. J� n� cri� jamais ass�z fort c’�st-aà-dir� qu� ça n’�st jamais
ass�z �fficac�. Madison �st l’av�nir qu� j� port� �n moi, possibl�, si l�s autr�s
savai�nt  la  hain�  qu�  j�  traîn�  av�c  moi,  �ll�s  s�  m�éfi�rai�nt  un  p�u  plus.
J’aspir�  l’od�ur  d�  past�àqu�  synth�étiqu�,  j�  l’�xpir�  dans  l’�spac�  qui  croul�
soudain  sous  l�  poids  d�  ma  p�in�.  Chacun�  �n  r�spirant  un  p�u,  �ll�  s�
m�élang� aux p�tit�s �aux int�éri�ur�s. Madison a �xpliqu�é  mill� fois qu’�ll� n�
ti�ndrait pas �t tout l� mond� s’�n �st foutu. »

Nous méritions que l’espoir nous trouve, ce n’est pas ce qui s’est passé et j’ai
deviné beaucoup trop tôt  que ça n’arriverait  jamais,  je ne vois pas mieux à
faire que s’arrêter là . C’�était la not� d� Madison. Ell� n� s’�était jamais fait� aà
l’id�é� qu� la vi� pass� comm� ça, sans qu� nous n� parv�nions plus qu� l�s
pr�éc�éd�nt�s aà  �n modifi�r la traj�ctoir�. D’apr�às s�s not�s, aà  la fin �ll� n� lisait
plus qu� d�s suicidair�s, �ll� ch�rchait l� s�cr�t, la diff�ér�nc�, �ll� ch�rchait un�
issu�. Sophi� ouvrit un carn�t d� Madison au hasard �t nous lut :
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« ma list� pr�éf�ér�é� �n c� mom�nt :

J� suis suû r� qu� j� vais d�v�nir foll� aà  nouv�au. J� sais qu� nous n�
pourrons pas trav�rs�r un� autr� d� c�s p�ériod�s t�rribl�s. Et j� n� m�
r�m�ttrai  pas c�tt� fois.  J� comm�nc� aà  �nt�ndr� d�s voix �t  j� n�
p�ux pas m� conc�ntr�r. Alors j� fais c� qui m� s�mbl� la m�ill�ur�
chos� aà  fair�. (C’�st-aà-dir� qu� Virginia Woolf n� v�ut plus fournir c�t
�ffort insupportabl� d� lutt�r pour s� r�m�ttr� �t j� la compr�nds, l�s
lourd�s pi�rr�s au fond d� s�s poch�s, son corps plutoû t fr�ûl� au fond d�
l’Ous�)

La  vi�  m’�st  insupportabl�…  pardonn�z-moi  (aussi  vid�  �t  pl�in�
d’�émotions qu� s�s chansons, j� p�ns� qu� Dalida l’a �écrit pour son
public, j� n� crois pas qu’on puiss� honn�ût�m�nt d�mand�r pardon aà
son  �ntourag�  pour  sa  propr�  mort,  j�  n�  voudrais  pas  qu’on  m�
pardonn�, j� voudrais qu’on s� fass� pardonn�r)

La vi� �st trop longu�, j� crois, j� l� s�ns. Ell� n’�st pas longu� quand
on a  pl�in  d� chos�s  aà  fair�.  Mais  quand on n� fait  ri�n,  ou qu’on
att�nd tout, c� qui �st la m�ûm� chos�, alors la vi� �st longu�. (Plus loin
dans son journal �ll� �écrit aussi  me suicider me semble plus naturel
que le souffle, j’ador� Al�jandra Pizarnik parc� qu’�ll� �st dramatiqu�
�t hilarant�, oui la vi� �st b�aucoup trop longu� surtout quand on aim�
la vivr� aà  c� point)

Si  le  vide sans fond,  que rien ne peut  combler,  se  cachait  sous les
choses, que serait donc la vie sinon le désespoir ? (oui)

Je sens la mort qui me pince continuellement (oui)

V�rsion trist� d� la circonscription d�s plaisirs : ma vi� �st un� ruin� :
d�s chos�s r�st�nt �n plac�, d’autr�s sont dissout�s, �ffondr�é�s : c’�st l�
d�élabr�m�nt (putain)

Ri�n d� l’imag� n� p�ut �ûtr� oubli�é   :  un� imag� �xt�énuant� (blabla,
Roland  Barth�s  finit  p�rcut�é  par  un�  voitur�  d�vant  l�  Coll�àg�  d�
Franc�,  moi  j�  crois  qu�  c’�st  un  suicid�,  sa  m�àr�  lui  manquait,
difficil� aà  compr�ndr�)

J� p�ns� b�aucoup aà  Mrs Dalloway �n g�én�éral �t aà  S�ptimus �n particuli�r, c�s
d�rni�rs t�mps, il  m� paraît �ûtr� un doubl� d� moi-m�ûm�, c� qui l� r�nd si
d�és�sp�ér�é  c’�st sa dislocation, c’�st c� qu� nous partag�ons �t qui s� manif�st�
ch�z moi comm� un �état d� dout� sur ma r�éalit�é, j� suis confus�. S�ptimus n�
parvi�nt plus aà  att�indr� �t aà  �ûtr� att�int, moi par�il. Il �st un contr�point du
v�nt. Il s� dilu� dans l’�spac� �t s� j�tt�, �n tout� logiqu� disons litt�érair� : par
la f�n�ûtr�. Il �st un suj�t sans continuit�é, sa f�mm� �ssai� d� l� fair� p�rsist�r,
�ll�  �ssai�  d�  l�  maint�nir  �ns�mbl�  mais  sa  p�rc�ption  vici�é�  l�  s�épar�
invariabl�m�nt d’�ll�, d� l�ur �nfant, d� l’av�nir. J� sais bi�n qu’on pourrait s�
dir� qu’il �st traumatis�é par la gu�rr� �t c’�st tout, mais j� n� crois pas ça. Sinon
j� n� m� s�ntirais pas si proch�, il n’�xist� m�ûm� pas �t il m� manqu�. Parfois
j� r�gard� ma main �t j� p�ux s�ntir l’abs�nc�. J� r�gard� mon doigt sur la tabl�
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�t j� s�ns l� vid� �ntr�, l� vid� �ntr� moi �t l�s autr�s, l� vid� �ntr� mon cul �t
ma culott�, �t la chais�, �t l� sol �t la t�rr�, tous c�s �spac�s qui fond�nt sans s�
m�élang�r. J� p�rds pi�d on dirait. S�ptimus s� j�tt� par la f�n�ûtr� �t c’�st mon
craûn� qui s� fractur�.

La r�éalit�é  n’a plus vraim�nt d� consistanc�, + la r�éalit�é  : c� morc�au du
r�é�l, + la fiction : c� morc�au du r�é�l, + moi-m�ûm� : c� morc�au d� fiction, + c�
morc�au d� r�éalit�é. + Moll� si moll�

J�  pass�  mon  t�mps  d�vant  l’ordinat�ur  aà  r�gard�r  d�s  s�éri�s,  parfois
j’�éprouv�  un�  proximit�é  doulour�us�  av�c  un�  p�rsonnag�  alors  j�  r�st�  du
matin  au  soir  coll�é�  aà  �ll�,  particuli�àr�m�nt  doulour�us�  parc�  qu’�ll�  �st
inatt�ignabl� �t �év�ntu�ll�m�nt son d�stin �st ach�v�é  �t n� m� compr�nd pas.
Un d�s plaisirs, c’�st qu� ça vi�nn� d� l’�xt�éri�ur, c’�st comm� un� r�ncontr�
amour�us�, quand on �st ap�rçu� �t surpris� plutoû t qu’on ap�rçoit �t surpr�nd,
c’�st un cad�au. C� n’�st pas laà , l� corps �st un ti�rs �n trop. J� m� noi� dans
un� �au moy�nn�. Il r�st� quoi ? L� d�ésir. La naissanc� d’un d�ésir s�xu�l �st un
sursis, un� fois l’obj�t du d�ésir conquis �t subj�ctiv�é, un� fois qu� tu as laiss�é
un� p�rsonn� �nfonc�r sa qu�u� au fond d� ta gorg� jusqu’aà  c� qu� ça t� tir� l�s
larm�s �t qu� tu n� puiss�s plus r�spir�r, �ll� gliss� �ntr� t�s larm�s, t’�échapp�
�t  ton  sursis  �st  un�  sall�  d’att�nt�  �t  un�  condamnation,  sa  langu�  sur  l�s
larm�s qu’�ll� a fait coul�r, sa langu� au coin d� ton œil, la pr�écision d� c�tt�
langu� contr� la profond�ur d� ta gorg�, l� t�mps qu� tu avais gagn�é �st aussitoû t
p�rdu. L’�au moy�nn� dans laqu�ll� tu t� noi�s �st compos�é� d� tout c� sp�rm�
�t tout�s c�s larm�s �t tout� c�tt� saliv�, tout�s c�s d�nsit�és d’�aux m�élang�é�s
form�nt la p�tit� marr� ouà  tu t� noi�s, tu pourrais t’accroch�r aà  sa c�intur� mais
tu pr�éf�àr�s  franch�m�nt cr�v�r dans l�  souv�nir  d� son visag� noy�é  dans ta
chatt�. En d�hors d� ça, j� pass� m�s journ�é�s aà  p�ns�r aà  d�s p�rsonnag�s, ça
n’�st pas qu� j� m’id�ntifi�, c’�st vraim�nt qu’�ll�s m� plais�nt. Plus j� vi�illis,
moins j� m’int�ér�ss� aux p�rsonnag�s qui m� r�ss�mbl�nt, mon probl�àm� c’�st
d’�ûtr� si p�u �nclin� aà  r�connaîtr�, c’�st-aà-dir� : diff�ér�nci�r, c� qui a li�u d� c�
qu� j’imagin�. L� cont�xt� �st un point critiqu�. L� cont�xt� d�éti�nt l� pouvoir
d� dilu�r s�s marg�s ou d� l�s acc�ntu�r. L� cont�xt� transform� tout c� qui l�
trav�rs�. L�s p�rsonnag�s n’ont d’id�ntit�é  qu� l� rapport au cont�xt�, incarn�é
par l� t�xt�, ils �xist�nt aà  partir d� l’�écritur�. J� n� p�ns�rais pas autant aà  m�
donn�r la mort si j� n’avais pas constat�é  qu� l�s p�rsonn�s �échapp�nt, �ll�s, aà
volont�é   :  au cont�xt�,  ou plutoû t  qu� c� cont�xt�  �st  poss�éd�é.  Parc� qu� l�s
p�rsonn�s disposant �n propr� du langag� chang�nt l�s cont�xt�s �n produisant
d�s �énonc�és aà  l�ur suj�t. Ell�s poss�àd�nt l� langag�, tout�s l�s narratric�s sont
d�s fantoûm�s, �t c�s fantoûm�s ont la capacit�é  d� poss�éd�r l� r�é�l. Dans tout�s
l�s fictions, l� d�és�spoir pr�éc�àd� la poss�ssion �t c’�st c� qui pouss� l� poss�éd�é
aà  cons�ntir, l� cons�nt�m�nt �st crucial, aucun� poss�ssion n’a li�u sans qu’un
oui n� soit prononc�é. L� poss�éd�é  s� donn� croyant obt�nir av�c c� don : son
�émancipation, s� faisant il r�nonc� aà  la lib�rt�é. C� qu’il y a d’�mm�rdant dans
la lib�rt�é  c’�st qu’�ll� vous appauvrit �t vous isol�, �t la poss�ssion �st au moins
la fin d� la solitud�. L� r�tour dans l� v�ntr� d� sa p�tit� maman, dommag�
c’�st un monstr�. »

Sophi�  r�gardait  Kamila,  Lola  lui  arracha  l�  carn�t  d�s  mains.  « Tu
m’�én�rv�s av�c ta prononciation l�ég�àr�m�nt �étouff�é�, tu nous dragu�s alors qu�
Madison �st mort�. T�s longs doigts �ntr� l�s pag�s du carn�t, ton �mphas� d�
m�rd�, l� pr�mi�r mouv�m�nt d� ta maûchoir�, si s�éduisant�, un p�u r�l�v�é� �t
tout� c�tt� dignit�é, c’�st irr�ésistibl�, si quotidi�n. »
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Sophi�  �était  infatigabl�.  Ell�  r�ésolvait  l�s  probl�àm�s.  Ell�  acc�ptait  l�s
situations. Ell� �était r�marquabl� au-d�laà  du raisonnabl�. C’�était souv�nt qu’on
tombait  amour�us·e d’�ll�  �t  �ll�  n’aimait  qu�  son  mari  qui  �était  �n  prison.
Suû r�m�nt ça, lui donnait c�t air pr�écis d’�ûtr� �n d�hors d� tout� consid�ération
d’ordr� physiqu�, �ll� �était sans corps, �t pourtant, �ll� avait accouch�é  d� d�ux
�nfants. Et pourtant, c� corps, la pr�écision d� s�s g�st�s, on n� pouvait pas dir�
qu’�ll�  �était  tr�às  b�ll�,  �ll�  �était  inhabitu�ll�.  Ell�  aurait  pu  m�ûm�  �ûtr�
qu�lconqu�  mais  qu�lqu�  chos�  clochait  qui  r�ndait  insatiabl�.  Si  la
d�ép�ndanc� �st d�éfini� par l’insatiabilit�é  disons qu� p�rsonn� n� voulait jamais
qu’�ll� s’arr�ût� d� parl�r. Ell� r�prit l� carn�t dans l�s mains d� Lola, lui sourit
�t dit « Tu v�ux vraim�nt qu� j� m’arr�ût� d� lir� ? » Mais c� qu� Lola voulait
c’�était �ûtr� manipul�é� par c�s mains, d�écrit� par c�tt� voix. Sophi� poursuivit
un p�u plus loin dans l� carn�t « J� r�éalis� qu� la r�éparation �st un� impass�
politiqu�. L� mari d� Sophi� s’�st v�ng�é, p�rsonn� n’�st r�épar�é  mais c’�st un�
comp�nsation comm� un� autr�, il y a un plaisir qu� j� r�ss�ns aà  l’id�é� d� la
mort d�s p�rsonn�s qu’il a tu�é�s �t nous somm�s nombr�us�s aà la r�ss�ntir mais
d’autr�s victim�s ont �ét�é  produit�s, d�s victim�s l�égitim�é�s par l� cont�xt�, l�ur
v�ng�anc� a un format qui �st la prison aà  p�rp�étuit�é  �t qui induit ch�z d’autr�s,
d�s  d�ésirs  d�  v�ng�anc�.  S’ils  avai�nt  pu  l�  tu�r  ils  l’aurai�nt  fait.  Si  nous
pouvions tous l�s tu�r, nous l� f�rions. » Sophi� int�rrompit sa l�ctur� pour dir�
« Si ça n’�st pas d� l’amour pourquoi c’�st si bon ? L� matin d� sa mort, moi �t
l�s  fill�s,  nous  �étions  pass�é�s  ch�z  ta  sœur  Kamila,  j�  n�  sais  pas  si  tu  t�
souvi�ns, mais sa chatt� avait mis bas qu�lqu�s s�main�s avant �t l�s �nfants
voulai�nt  un  chaton.  Enfin,  c’�était  un  p�u  plus  compliqu�é  qu�  ça,  la  p�tit�
voulait un chaton �t la grand� n’arr�ûtait pas d� lui dir� « Et si tu t’attach�s �t
qu’il m�urt ? » �t il fallait qu� j� conjur� c�tt� angoiss� �t son air satisfait, qui
�n disait plus long sur sa doul�ur qu� sur quoi qu� c� soit d’autr�. » Kamila
sourit �t dit aà  Lola « Tu n’as plus t�ll�m�nt l’air d� t�nir aà  ton proc�às. »

Lola d�écida d� s’adr�ss�r aà  �ll�s « L’amour t� donn� l’amour, tout c� qui �st
r�latif aà  un� p�rsonn� qu� tu aim�s s� t�int� d� s�s qualit�és. L’amour c’�st l�
gouû t  d�s  autr�s  qui  n’�n ont  pas.  Pas  d� justic�,  pas  d� r�éparation,  �t  si  j�
donnais tous l�s noms d� tous l�s crim�s ? J� n’adm�ts pas, qu’aucun� d’�ntr�
vous p�ns� autr� chos� qu� c� qu� j� p�ns�. C� qu� j’appr�nds tous l�s jours, l�
crim� visit� l� crimin�l, op�àr� aà  sa plac�, �t s�s multipl�s complic�s, voilaà  c�
qui a tu�é  Madison. J� n� m� r�éclam� d’aucun� souffranc� particuli�àr�, pas qu�
j� r�fus�rais tout aà  fait ma position d� victim�, s�ul�m�nt, j� n’aim�rais pas
qu’on pr�nn� ma v�ng�anc� pour l� fruit  d� mon d�és�spoir �t  donc j� v�ux
r�st�r intact� j� pr�éf�àr� m� savoir coupabl� qu� m� croir� innoc�nt�. »

Sophi� continua « L� jour du match, qui �st donc l� jour ouà  �ll� a d�écid�é
d�  s�  flingu�r,  c’�st  la  coup�  d’Europ�,  l�s  p�tit�s  v�ul�nt  all�r  aà  la  sall�
polyval�nt� mais �ll�s v�ul�nt aussi r�st�r av�c la p�tit� chatt�. La grand� a
p�ur qu’�ll� m�urt �t la p�tit� j� p�ns� qu’�ll� voudrait l’�écras�r contr� �ll� pour
qu’�ll� p�én�àtr� sa chair tant �ll� la trouv� mignonn�, donc on s� r�trouv� ass�z
tard, l� match �st comm�nc�é, on a gagn�é c� soir-laà  �t un papillon s’�st pos�é  sur
l� n�z d’un jou�ur. Eé vid�mm�nt qu� j’ai p�ns�é  aà  Madison, j� lui ai �nvoy�é  un
t�xto. J’ai trouv�é  bizarr� qu’�ll� n� r�épond� pas. Ça n� faisait pas si longt�mps
qu� j� m� s�ntais �n s�écurit�é, suffisamm�nt pour p�ns�r qu� l�s dram�s avai�nt
c�ss�é d� m� poursuivr�. C� n’�st pas qu� l�s g�ns oubli�nt qu� j� suis la f�mm�
du  tu�ur  d�  DRH,  c’�st  qu’ils  s’y  font  �t  qu�  d�  plus  �n  plus  d�  g�ns  l�
compr�nn�nt.  En  r�ntrant,  j’ai  couch�é  l�s  fill�s  �t  r�gard�é  �ncor�  mon
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t�él�éphon�, Madison n� m’�écrivait pas �t �ll� m� manquait �t j� n� dormais pas.
La p�tit� chatt� m’a piss�é  d�ssus, j’ai duû  chang�r la houss� d� cou�tt� �t j� m�
suis  d�écid�é�  aà  �écrir�  aà  C�écil�  pour  qu’�ll�  nous  r�nd�  visit�.  J’ai  fini  par
m’�ndormir. »

La c�ér�émoni� civil�,
Nous ignorions  qu�l  g�nr� d� bi�n ça aurait  pu nous fair�,  mais  tout�s

sort�s d� p�rsonn�s qu� nous n’avions jamais vu�s s’�étai�nt succ�éd�é�s pour dir�
d�s chos�s si affr�us�s, c’�st-aà-dir� : fauss�s, sur Madison, sur sa vi�, sur qui
�ll� �était. Ell� s�mblait n� pas avoir �ét�é  autant aim�é� qu’�ll� aurait duû  l’�ûtr�.
Path�étiqu�s, nous d�écidaûm�s d� nous souv�nir qu� c� qui p�ut �ûtr� imagin�é,
p�ut  �ûtr�  accompli,  qu’il  faudrait  continu�r  d’avoir  d�  grands  r�ûv�s  �t  qu�
jamais ri�n n� r�mplac�rait la p�rs�év�éranc�, qu� l’�spoir n’avait pour fonction
qu�  c�ll�  d�  nous  maint�nir  �ns�mbl�,  qu�  c�t  �ns�mbl�  s�rait  toujours
t�mporair�, qu� dur�r n’�st pas vivr�, qu� mourir �st un d�v�nir fiction, �t qu�
c� qu’un mond� vivant d�mand� d� vous �st infini.

Chapitre 7 ― Toutes les narratrices sont des
fantômes

Quand C�écil� �st parti�, �ll� n� s’att�ndait pas aà  s� d�és�rt�r �ll�-m�ûm�. Qu’�st-
c� qu’un fantoûm� ? Il arrivait toujours un mom�nt ouà  �ll� s� s�ntait affam�é� �t
p�rdu�, �ll� avait cru pouvoir s� r�pos�r �n vivant av�c nous, ça n’avait pas
dur�é. Ell� p�nsait souv�nt au t�mps qu� Madison avait pass�é  aà  l�s trouv�r pour
l�s rass�mbl�r pour qu� final�m�nt, tout�s part�nt d� la maison aux cam�éras,
l�s  un�s  apr�às  l�s  autr�s,  un�  fois  qu�  quoi ?  Qu’�ll�s  �étai�nt  final�m�nt
r�épar�é�s ou qu’�ll�s �étai�nt tout simpl�m�nt fatigu�é�s d� tout� c�tt� att�ntion
qu� c�tt� vi� d�mandait �t c�tt� constanc� �t c�tt� radicalit�é, qu�l �nnui. C�écil�
n’avait  jamais  nourri  d’ambition  particuli�àr�  au  suj�t  d�s  communaut�és,  d�s
coll�ctifs, �ll� avait p�rçu qu� c� qui maint�nait l�ur p�tit group� d� paum�é�s
soud�é  �était l� manqu� d’arg�nt �t la sp�écificit�é  d�s conditions d� l�ur survi�,
qu�  c�  qu�  d’autr�s  nommai�nt  amour,  proj�t  politiqu�,  famill�  choisi�,
r�évolution, abolition d� l’ordr� social, n’�était jamais qu� d� la r�pr�és�ntation :
voici la form� d� mon int�llig�nc�. Aucun� vi� difficil� m�n�é� strict�m�nt par
choix, �ll� p�nsait aà  Hilary, n� l’�st pour autr� chos� qu� pour l’imag� qu’�ll�
produit.  On  pourrait  croir�  qu�  produir�  c�tt�  imag�  n’�st  pas  un�  raison
suffisant�,  mais  qui  somm�s-nous  pour  �n  d�écid�r ?  Et  c�tt�  imag�,  qui
somm�s-nous pour d�écid�r qu’�ll� n’�xc�éd�rait pas c� qui l’a motiv�é� ? Il paraît
qu’on finit toujours par �ûtr� t�ll� qu� l�s autr�s nous voi�nt, op�ération magiqu�
d� modification d’un mond� vivant par la vu�, un� vu� qui vi�nt d� la bouch�.
C�écil�  abandonn�é�  aà  sa  moll�ss�  avait  p�ns�é  qu�  c�tt�  vi�  qui  �était  un
manif�st� lui avait surtout appris aà  m�épris�r l�s autr�s �t pr�squ� tout l� mond�
�était  d�v�nu l�s autr�s,  pas parc� qu� c’�était  difficil�,  simpl�m�nt parc� qu�
c’�était aà  la fois �xig�ant �t �évitabl�. Il aurait suffi d� pr�squ� ri�n pour c�éd�r aà
plus d� normalit�é, plus d� salariat, au moins pour C�écil� �t Hilary. Est-c� qu�
nous autr�s avions l� choix. C�écil� �était cyniqu�, c’�était ainsi. La maison aux
cam�éras  l�s  avait  constitu�é�s  �n  nous  public,  c�  nous  s’�était  form�é  dans  l�
r�gard d�s cli�nts. C�rtain�s p�rsonn�s n’att�rrissai�nt pas sur l� liv� pour d�s
raisons s�xu�ll�s, mais l� d�ésir pour l’un� ou l’autr�, l� d�ésir naissait d� c�tt�
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situation, la complicit�é  v�nait d� la vari�ét�é  d� c� qui s� d�éployait. Madison qui
adorait ça �était dou�é�, t�ll�m�nt dou�é� pour m�ttr� �n sc�àn� tous l�s niv�aux d�
r�pr�és�ntation aà l’œuvr� : �ll�s �n train d� vivr�, �ll�s qui discutai�nt l� mom�nt
film�é, l� s�x�, il y avait d�s mom�nts tragiqu�s �t d�s mom�nts comiqu�s, il y
avait d�s mom�nts r�éalist�s, il  y avait d�s mom�nts d� fiction, l� combl� du
div�rtiss�m�nt : la mort �t l’amour, l� s�x� quoi. Au d�épart, C�écil� avait cru
Madison, �ll� �était tomb�é� dans l� pann�au d� croir� aà  sa propr� forc� parc�
qu�  Madison  y  croyait,  Madison  d�élirait  l’�xt�nsion  d�  c�tt�  maison  �n
communaut�é, �n syst�àm�, �n nation. Madison d�élirait tout l� t�mps aà  partir d�
d�étails  insignifiants  c’�st  c�  qui  la  r�ndait  si  convaincant�  au  d�épart.  Mais
inutil�  d� r�v�nir  sur  c�  qui  n’allait  pas  ch�z Madison.  C�écil�  quant  aà  �ll�,
s’�xtirpa  �t  partit  pour  d�v�nir  d�ét�ctiv�  priv�é�.  Ell�  avait  postul�é  �t  �ét�é
s�él�ctionn�é� aà  Assas. Ell� s’installa s�ul� dans un 17 m  aà  700 �uros �n p�éri‐
ph�éri� d� Paris. Ell� avait d� l’arg�nt d� coû t�é  d� s�s par�nts morts, c� qui lui
p�rmit d� vivr� trois ans sobr�m�nt. Un� pi�àc�, parqu�t sombr�, au bout du lit
pr�às d� l’�évi�r un� sall� d� bain att�nant�. Ell� avait d�s r�ûv�s �t au d�ébut �ll�
s’y  s�ntit  bi�n.  D�élivr�é�,  invisibl�,  un Big Mac dans la  bouch� alors  qu� la
bougi� od�ur pain d’�épic�s bruû lait dans l’appart�m�nt chauff�é  aà  20 d�gr�és, �ll�
s� consacrait aà  c�tt� passion jamais saisi� par aucun� d�s fill�s : l�s �nqu�ût�s.
La plupart �étai�nt ass�z qu�lconqu�s mais ça lui conv�nait, �ll� aimait r�ésoudr�
l�s  situations.  Ell�  s�  voyait  d�éjaà   :  trouv�r  d�s  r�épons�s  pour d�s  situations
injust�s, transm�ttr� s�s t�chniqu�s, sauv�r l� mond� aà  �ll� s�ul� av�c son auto-
�ntr�pris�. C�écil� vivait av�c la doul�ur qu� l�s r�évolutions n� s� produis�nt
jamais  ass�z  vit�,  jamais  ass�z  bi�n,  �ll�s  n�  conc�rnai�nt  jamais  l�s  g�ns
comm� �ll�, bi�n qu’un� grand� parti� d� c�ll�s-ci n� soit adv�nu�s qu� parc�
qu� d�s g�ns comm� �ll�, avai�nt risqu�é  l�ur vi�. C�écil� avait tant �ét�é  pill�é� d�
s�s  d�ésirs  r�évolutionnair�s,  qu’�ll�  n�  sut  plus  y  p�ns�r.  Ell�  avait  p�ur,
Madison, l� storyt�lling, l�s s�cr�ts, l� lointain, C�écil� n’�était jamais suffisant�,
toujours  coupabl�,  parfois  t�émoin,  victim�  jamais,  innoc�nt�  �ncor�  moins.
Ell� �était parti�, c’�était fini maint�nant. Ell� car�ssait s�s ch�v�ux �n p�ns�é�
pour s� calm�r.

L� d�épart d� C�écil�,
d’un coup d’un s�ul il y avait �u la vi� av�c �ll� �t la vi� sans �ll�, nous

�étions r�st�é�s �t n� l’avions plus r�vu� qu’aà l’�nt�rr�m�nt d� Madison, �ll� s’�était
s�rvi�  d�  nous  pour  combl�r  un  manqu�  qu�  notr�  pr�és�nc�  n’avait  fait
qu’acc�ntu�r. Ell� n� s� p�rc�vait plus qu� coupabl�, r�nvoy�é� par Madison aà
son  insuffisanc�,  aà  sa  b�ûtis�,  aà  la  m�édiocrit�é  d�  s�s  d�ésirs,  ma ch�éri�  nous
t’aimions t�ll�m�nt. Un� s�main� apr�às son d�épart, plus p�rsonn� m�ûm� n’osait
l’�évoqu�r. Ell� d�vint l� fantoûm� d� la maison aux cam�éras.

Ça comm�nça par d� p�tits probl�àm�s d� p�rc�ption d’�ll�-m�ûm�. Ell� s�
lavait l� visag�, faisait pos�r un masqu� �t �nsuit� �ssayait d� s� rapp�l�r c�
qu’�ll�  avait  vu  dans  l�  miroir  �t  n’arrivait  pas  aà  r�compos�r,  ri�n.  Aucun�
imag� d� son visag� n� lui v�nait, �ll� n� savait plus. L’angoiss� n� s’�st pas
d�ét�rmin�é� tout d� suit�. Ell� finissait toujours par crois�r un r�fl�t dans un�
vitrin�, un p�u d�éform�é, d� loin, qui lui rapp�lait sa consistanc�. Au bout d�
qu�lqu�s s�main�s, �ll� �évita l�s miroirs, c�lui d� sa sall� d� bain, l� s�ul d�
l’appart�m�nt �était r�couv�rt par sa s�rvi�tt� d� douch�, l� port� s�rvi�tt� �était
fix�é  au plafond au d�ssus d� l’�évi�r. Apr�às un� saison, �ll� n’�était parv�nu� aà  s�
li�r aà  p�rsonn�. Ell� n’avait pas l’habitud� �ll� aimait parl�r, �ll� aimait �écout�r,
�ll�  aimait  s�éduir�  l�s  fill�s,  �t  c�t  isol�m�nt  qui  s’�ét�rnisait  lui  s�mblait
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curi�ux.  Ell�  avait  l’impr�ssion  qu’on  l’oubliait.  Chaqu�  p�rsonn�  s�mblait
surpris�  quand �ll�  apparaissait  qu’�ll�  int�rv�nait  pour  dir�  qu�lqu�  chos�.
Comm�  si  soudain�m�nt,  l’�nti�àr�t�é  d’�ll�-m�ûm�  �était  ram�n�é�  du  point
av�ugl� ouà  il s� situait habitu�ll�m�nt.

Ell� s� s�ntait disparaîtr�. C’�était un� disparition aà  plusi�urs niv�aux. Il y
avait ça : qu� l�s g�ns n� s�mblai�nt pas la voir, mais il y avait aussi qu’�ll�
p�rdait sa consistanc�. Ell� s� d�ésubj�ctivait. Ell� comm�nçait aà  �nvisag�r un�
chos� ou un� autr� comm� �équival�nt� �t n� savait plus c� qu’�ll� d�ésirait, un
r�gard  sur  �ll�  l’absorbait  t�ll�m�nt  qu’�ll�  d�év�loppait  d�s  s�ntim�nts
scandal�us�m�nt int�ns�s pour d�s p�rsonn�s qui l’oubliai�nt aussitoû t.

Son stag� d� fin d’ann�é� av�c un� d�ét�ctiv� priv�é� s� passa aà  m�rv�ill�, sa
facult�é  aà  s�  fair�  oubli�r  lui  p�rm�ttait  d’all�r  n’import�  ouà ,  d�  pos�r  d�s
qu�stions  aà  n’import�  qui,  d�  photographi�r  n’import�  quoi.  Parc�  qu’on  s�
souv�nait  p�u  d’�ll�,  �ll�  obt�nait  d�s  informations  in�sp�ér�é�s,  l�s  g�ns  lui
parlai�nt comm� aà  �ux-m�ûm�s.

Ell� s� d�érobait tant qu� sa patronn�, malgr�é  l� fait qu’�ll� ait propos�é  aà
C�écil�  un post� d� d�ét�ctiv� associ�é�,  n’arrivait  pas aà  r�mplir  l�  rapport  d�
stag�, C�écil� lui �échappait, �ll� s� r�ép�était son pr�énom �n boucl� mais l’oubliait
pr�squ� aussitoû t, qui d�éjaà  ?

Un matin �ll� lui dit  comm� ça, l�s y�ux dans l� vid� « Chaqu� fois tu
apparais, j� suis surpris�, ça m� r�vi�nt �nsuit�, j� sais qui tu �s �t c� qu� tu as
fait �t puis j’oubli� quand tu pass�s la port�. » C�écil� mit un c�rtain t�mps aà
acc�pt�r qu’�ll� avait visibl�m�nt chang�é  d� mod� d’�ûtr� �t qu� la p�rsistanc�
n� faisait plus parti� d� s�s attributs. Ell� s’�n arrang�ait, �ll� allait �t v�nait,
�ll� volait b�aucoup, m�nait un� vi� bi�n au-d�ssus d� s�s moy�ns, offrait aussi
b�aucoup d� chos�s : d� l’arg�nt, d� la nourritur�, d�s v�ût�m�nts, aà  tout�s sort�s
d� g�ns qu’�ll� croisait �t qui s�mblai�nt �n avoir �nvi� ou b�soin. P�ndant un
t�mps, �ll� �éprouva un� grand� joi�. Pouvoir all�r �t v�nir, pr�ndr� �t offrir,
sans contraint�, �ll� trouva m�ûm� qu� l� prix : s� dissoudr�, n’�était pas si �él�v�é
qu�  ça.  Ell�  r�ndait  tout  un  tas  d�  p�rsonn�s  h�ur�us�s,  �t  bi�n  qu’�ll�  n�
p�rsista  jamais  vraim�nt  dans  l�urs  m�émoir�s,  l�s  p�tits  bonh�urs  qu’�ll�
produisit p�rsist�àr�nt �n �ll� �t combl�àr�nt son d�és�spoir, �nfin d�élivr�é� d� sa
culpabilit�é. Avant la fin d� la formation, �ll� avait compl�àt�m�nt disparu d�s
fichi�rs administratifs d’Assas, �ll� n’�ut donc pas d� diploûm�, mais continua aà
suivr� l�s cours �t aà  travaill�r pour un� patronn� qui s� souv�nait d� moins �n
moins d’�ll�. C�écil� p�nsait aà  la maison aux cam�éras, �ll� s� d�mandait si �ll�
�était �ncor� sur l�s archiv�s vid�éo, �ll� s� d�mandait c� qui s� pass�rait si �ll�
faisait fac� au miroir. Aà  un mom�nt, �ll� comprit qu’�ll� avait c�ss�é d� mang�r.
Ell� n� parv�nait pas aà  s� rapp�l�r avoir bu, chi�é  ou piss�é  d�puis d�s s�main�s.
Un fantoûm� quoi,  pas l’ombr� d’un soi-m�ûm�. Opacit�é  70 %. La plupart d�s
fantoûm�s sont r�t�nu�s dans un� d�écomposition parti�ll�, fig�é�s dans la passion
dans laqu�ll� �ll�s sont mort�s, transpar�nt�s �t d�élabr�é�s ;  jusqu’aà  c� qu� la
d�élivranc�, qui �st un� trav�rs�é�, la sorti� du s�uil ouà  �ll�s sont �établi�s, d’ouà
�ll�s t�nt�nt d� nous att�indr�, la fin d’un� m�émoir� qui l�s diffract� dans la
lumi�àr�, l�s r�ndant just� ass�z p�rc�ptibl�s pour n� pas �ûtr� oubli�é�s ; c� qui
l�s r�ti�nt s�rait-c� un� injustic� �t qu’�st-c� qu� c’�st qu� ça ? Avons-nous d�éjaà
�ét�é  t�émoin d’un mom�nt d� justic� ? Ça pourrait �ûtr� un� balanc� qui n’aurait
ri�n aà  voir av�c l’impartialit�é d� la justic� d�s homm�s. La justic� d�s fantoûm�s
s�rait l� combl� d� la partialit�é. La balanc� �ntr� l� crim� �t sa punition. La
punition �x�rc�é� non pour s�s �ff�ts sur l� coupabl� mais pour son �ff�t sur l�s
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victim�s, la proportion s� faisant par l� bi�nfait caus�é  aà  la victim� par l� biais
du pr�éjudic� inflig�é  au coupabl�. L�s punitions n� sont form�ll�m�nt pas tr�às
diff�ér�nt�s d�s crim�s, s�ul�m�nt l� cont�xt� l�s pardonn� �t l�s justifi�.

C�écil� n� hantait  p�rsonn�, �ll� s� hantait  �ll�-m�ûm�, �ll� hantait  l’id�é�
d’�xist�nc�, qui �était  un� qu�ût�,  l’�ff�t d’un manqu�. C�écil� r�marqua qu’�ll�
r�niflait  l�s  b�éb�és,  parfois  l�ur  od�ur  l’obs�édait  t�ll�m�nt  qu’�ll�  suivait  d�s
m�àr�s jusqu� ch�z �ll�s avant d� s� r�ndr� compt� qu’�ll� n� s� souv�nait plus
comm�nt  �ll�  s’�était  r�trouv�é�  d�vant  t�l  pali�r,  fac�  aà  t�l  sup�rmarch�é  ou
d�vant t�ll� �écol� primair�. L� t�mps comm�nçait aà  s� trou�r. Ell� s� d�écida aà
nous r�ndr� visit� aà  c� mom�nt-laà , �ll� mit sa hont� d� coû t�é, sortit d� c� t�mps
disloqu�é  ouà  �ll� s� trouvait �t s� r�ndit aà  l’�évid�nc� qu� l’union fait la forc�, �t
qu� contrair�m�nt aà  la plupart d�s g�ns �ll� savait parfait�m�nt d� qui d�vait
�ûtr�  constitu�é�  l’union.  Tandis  qu’�ll�  s�  d�écidait  aà  r�v�nir  v�rs  nous  �ll�
song�ait  qu’aucun� d’�ntr� nous n� r�courait  suffisamm�nt aux supplications.
Madison avait tout �ssay�é  sauf nous suppli�r d� r�st�r. Ell� avait anticip�é  nos
d�éparts �t l�urs raisons �t nous avait pardonn�é, c� qu’�ll� n� pardonnait jamais
c’�était l� manqu� d� clart�é  vis-aà-vis d� nous-m�ûm�s, �ll� pouvait compr�ndr�
qu’on fass� d� son mi�ux �t qu’on �échou�, �ll� n� pouvait pas compr�ndr� qu’on
n�  sach�  pas  aà  l’avanc�  aà  qu�ls  �ndroits  l�s  difficult�és  s’�xprim�rai�nt  �t
comm�nt l�s �évit�r. Ell� savait comm�nt, �t �ll� savait t�nir. Nous n� savions ni
comm�nt ni t�nir.

L� d�rni�r  dossi�r  d� C�écil�  avant  son r�tour v�rs  nous conc�rnait  un�
m�àr� qui �était pauvr� �t vulgair� �t naïv� �t sanguin� �t d�émuni� �t son fils qui
avait 7 ans �t qui �était viol�nt. Ell� disait aà  qui voulait l’�nt�ndr� qu� la nuit �ll�
r�ûvait  d�  fracass�r  la  t�ût�  d�  son  fils  contr�  un  mur  pour  �n  �ûtr�  �nfin
d�ébarrass�é�. P�rsonn� n� voulait la croir� quand �ll� disait qu� l’�nfant �était
monstru�ux �t l�s s�rvic�s sociaux avai�nt �ét�é  sollicit�és pour �nqu�ût�r sur sa
viol�nc� aà  �ll�. Ell� �était suivi� �t int�rrog�é� par diff�ér�nt�s p�rsonn�s qui n�
parv�nai�nt jamais aà  trouv�r ou aà  prouv�r l�s abus qu’�ll�s p�nsai�nt qu’�ll�
inflig�ait aà  son fils. Ell� avait contact�é  l’ag�nc� d� d�ét�ctiv� priv�é� ouà  C�écil�
travaillait  parc� qu’un� copin� avait  �nt�ndu parl�r du fait  qu� c�tt� ag�nc�
pr�nait  qu�lqu�s  cas  gratuit�m�nt.  La  pr�mi�àr�  fois  qu�  C�écil�  s’�était
�ntr�t�nu� av�c �ll�, �ll� n’avait pas arr�ût�é  d� parl�r d’un p�rsonnag� d� m�àr�
d� famill� dans un� s�éri� am�éricain� qui passait aà  la tv tous l�s apr�às-midi.
C�écil� avait �ssay�é  d� la fair� parl�r d� son fils mais �ll� n� p�rc�vait dans s�s
r�épons�s pas la moindr� �mpathi� ni la trac� d� la circulation d� s�ntim�nts.
C�tt� m�àr� s�mblait n� pas aim�r son fils �t �ll� avait, d� tout� �évid�nc�, p�ur
d� lui « Aà  sa naissanc�, il mordait mon t�éton jusqu’aà  m’�n arrach�r un morc�au,
aà  2  a  ns  il  m�  frappait. »  Ell�  pouvait  �nvisag�r  d’�ûtr�  la  caus�  d�  c�s
comport�m�nts  mais  �ll�  n�  pouvait  pas  support�r  l’id�é�  qu’on  la  r�nd�
coupabl� d� c� qu’�ll� d�écrivait d� la part d� son fils comm� d�s humiliations
r�ép�ét�é�s  �n  vu�  d�  l’affaiblir  psychologiqu�m�nt  �t  physiqu�m�nt.  Opacit�é
30 %.

S’ils p�ns�nt qu� nous frappons sans raisons, l’histoir� nous �n donn�, �ll�.
Est-c� qu� c�tt� f�mm� frappait ou violait son �nfant ? Non. La plupart du

t�mps �ll� l’ignorait. Mais d�puis combi�n d� t�mps ? L’�nfant n’�était ni frapp�é
ni viol�é  par p�rsonn� d’autr�, c� qui paraissait un� chanc� au r�gard du p�u
d’att�ntion  qu’accordait  sa  m�àr�  aà  son  int�égrit�é  physiqu�  �t  psychologiqu�.
Eff�ctiv�m�nt,  l’�nfant  �était  aussi  b�ût�  qu�  sa  m�àr�,  tr�às  laid  �t  viol�nt.
Eff�ctiv�m�nt,  il  n’inspirait  aucun  d�ésir  d�  soin  �t  l�  r�m�ttr�  aux  s�rvic�s
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sociaux,  qu’il  soit  r�tir�é  aà  c�tt�  f�mm�  n’�était  pas  souhaitabl�.  Sa  vi�  n’�n
d�vi�ndrait qu� plus viol�nt�. C�écil�, quasim�nt invisibl� �t dont l� pouvoir d�
sugg�stion  s’�était  d�écupl�é  aà  m�sur�  qu’�ll�  s’�ffaçait,  proc�éda  ainsi  pour
arrang�r la situation : �ll� souffla aux s�rvic�s sociaux d� laiss�r c�tt� f�mm�
tranquill�, c� qu’ils fir�nt. Ell� incita un animat�ur p�ériscolair� d� l’�écol� du
garçon aà  �xprim�r plus ouv�rt�m�nt son s�mblant d’aff�ction pour lui, c� qu’il
fit. Ell� �xpliqua aà l’�nfant qu� la vi� s�rait dur� �ncor� un c�rtain t�mps, c� qui
fit  pl�ur�r  l’�nfant,  qui  lui  d�manda au moins  trois  fois  d� r�ép�ét�r  combi�n
d’ann�é�s  �ncor�  comm� ça.  La m�àr�  qui  avait  compl�àt�m�nt  oubli�é  C�écil�,
l’actric� d� son programm� tv pr�éf�ér�é  �était aà  Paris �t �ll� la r�ncontra, s� fit
sign�r un autograph�, s� fichait du trou laiss�é  par C�écil� dans la r�constitution
d�s faits. Ell� �était pl�in� d� son �émotion, dans l� RER �ll� lança l� d�rni�r
�épisod� d� la s�éri�. Son fils �était av�c �ll�. Il l’avait att�ndu� tout l’apr�às-midi
d�hors. Dans c�t �épisod�, situation final�, d� la vi� d’un� famill� am�éricain�
pauvr�,  l�s  d�stins  d�s  quatr�  fils  s�  d�ssin�nt  autour  d�s  �spoirs  �t  d�s
d�éc�ptions d� l�ur m�àr�. Un �ntr�pr�n�ur offr� un salair� aà  six chiffr�s aà  un d�s
fils pour travaill�r pour lui. L� fils a aà  p�in� 18 ans. Il dit oui, sa m�àr� dit non, il
ira aà  Harvard puisqu’il y �st admis. Alors qu’il �st r�couv�rt d� m�rd� duû  aà  un�
p�érip�éti� idiot� il dit « Ma vi� r�ss�mbl� �xact�m�nt aà  c� qu� j� r�ss�ns. En
quoi d�v�nir rich� �était c�ns�é foutr� ma vi� �n l’air maman ? » Ell� r�épond « C�
n’�st pas la vi� qu� tu �s c�ns�é  avoir. La vi� qu� tu �s c�ns�é  avoir c’�st all�r aà
Harvard, obt�nir tout�s l�s bours�s �t rafl�r tous l�s prix qui �xist�nt, �ûtr� l�
pr�mi�r d� tous t�s cursus �t comm�nc�r ta carri�àr� dans la fonction publiqu�
ou alors comm� procur�ur ou dir�ct�ur d’un� ONG �nsuit� d�v�nir gouv�rn�ur
d’un Eé tat �t final�m�nt pr�ésid�nt. » L� p�tit d� la cli�nt� d� C�écil� s� d�mandait
« Si maman att�nd d� moi qu� j� sois comm� Lui : c’�st-aà-dir� : vraim�nt tr�às
int�llig�nt,  d�  l’int�llig�nc�  util�,  c�ll�  qui  a  trait  au  d�év�lopp�m�nt  d�  la
t�chnologi� �t aà  la pr�éval�nc� d�s sci�nc�s dit�s dur�s sur l�s sci�nc�s dit�s
moll�s. Si c’�st l� cas, j� crois qu’�ll� �st un p�u mal tomb�é�. » + ― Pr�ésid�nt
d� quoi ? + ― D�s Eé tats-Unis d’Am�ériqu�. + ― On croyait qu� tu l� savais. +
― Si j� n� v�ux pas d�v�nir pr�ésid�nt. + ― C’�st trop tard maint�nant, tu dois
l� fair�. + ― Oh tu crois ? Et tu as d�éjaà  choisi mon ax� politiqu� sur l�s impoû ts
�t l�s taux d’int�ér�ût ? Et l�s princip�s d� ma politiqu� �étrang�àr� ?

« Pourquoi maman a l’air d� croir� qu� c’�st possibl� ? J� s�ns qu’�ll� va
pl�ur�r. Ça m� d�égouû t�, j’ai �nvi� d� m� m�ttr� aà  tap�r partout �t aà  cri�r. Est-
c� qu� j� p�ux �ssay�r d� fair� autr�m�nt, la dam� m’a dit qu� ça allait �ûtr�
long �t difficil�, mais qu� si j� m� t�nais tranquill�, ça pourrait pass�r plus vit�
qu� ça �n a l’air. Qu’�st-c� qu� j� p�ux m� m�ttr� aà  fair� ? Travaill�r aà  l’�écol�,
d�v�nir  un g�ntil  p�tit  garçon.  Est-c�  qu� c’�st  possibl� ?  P�rsonn� n�  va  y
croir�, si j’arr�ût� d�main d� tap�r tout l� mond�, n’�st-c� pas qu� tout l� mond�
s� m�ttra aà  m� frapp�r ? P�ut-�ûtr�, mais il y a d�s chanc�s qu� j� fass� ass�z
piti�é  pour qu’on m’aim�. D�éjaà , comm�nçons par r�st�r tranquill� maint�nant,
alors qu� j� n� voudrais qu’un� s�ul� chos� qu� maman arr�ût� d� pl�ur�r aà  tout
prix, au prix m�ûm� d� lui arrach�r l�s y�ux. »

― Mais on s’�n fich� d� ça, c� qui �st important c’�st qu� tu s�ras la s�ul�
p�rsonn� aà  c� post� aà  s� s�ntir �nfin un tant soit p�u conc�rn�é  par l�s p�tit�s
g�ns t�ll�s qu� nous. Ça fait d�s milli�rs d’ann�é�s qu’on �st du mauvais coû t�é  du
manch� �t �n c� qui m� conc�rn� j’�n ai plus qu’ass�z. Tu vas d�v�nir pr�ésid�nt,
un  point  c’�st  tout.  +  ― Ça  n�  t’�st  jamais  v�nu  aà  l’�sprit  qu�  j’aurais  pu
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acc�pt�r c� travail, d�v�nir rich� �t apr�às �nvisag�r d� d�v�nir pr�ésid�nt. + ―
Bi�n suû r qu� si, mais on a d�écid�é  qu� non. + ― Pourquoi ? + ― Parc� qu� tu
n’aurais pas �ét�é un bon pr�ésid�nt, tu n’aurais pas ass�z souff�rt.

« Ça p�ut m� fair� pl�ur�r ça. J’ai 7 ans, j� m� souvi�ns d� tout. D� chaqu�
foutu�  h�ur�  d�puis  ma  naissanc�.  Combi�n  d�  t�mps  dur�  la  m�émoir� ?
J’�sp�àr�  toujours  arriv�r  au  bout  du  disqu�  d�  stockag�,  aà  un  mom�nt,  ma
naissanc�  va  s’�ffac�r  �t  alors  j�  saurai  qu�  j’ai  comm�nc�é  aà  oubli�r.  Pour
l’instant, tout r�st� si vif. J’ai du mal aà  dormir. Ça m� r�nd tr�às irritabl�. » + ―
Att�nds tu plaisant�s ou quoi j’ai souff�rt tout� ma vi�. + ― J� suis d�ésol�é� c’�st
loin d’�ûtr� suffisant. Tu sais c� qu� c’�st d’�ûtr� pauvr� �t aussi d� travaill�r dur.
Maint�nant tu vas appr�ndr� c� qu� c’�st d� lav�r par t�rr� �t d� boss�r comm�
un fou �t d� d�voir �n fair� d�ux fois plus qu� l�s autr�s autour d� toi sans qu�
ça chang� ri�n parc� qu’ils continu�nt aà t� r�gard�r d� haut �t toi tu �ssai�ras d�
l�ur plair� aà  tout prix �t �ux ils n’�n auront ri�n aà  fair� �t ça, ça t� bris�ra l�
cœur. En r�vanch� quand tu s�ras plus fort �t plus grand tu ouvriras �nfin l�s
y�ux �t tu sauras qu’il y a mi�ux aà  fair� qu� prouv�r qu’on �st l� plus int�llig�nt
du mond�. J� suis d�ésol�é�, mais ton ch�min n� s�ra pas facil�, tu n’aurais pas
un�  vi�  amusant�  �t  l�ég�àr�  dans  l�  lux�  �t  l’arg�nt.  +  P�ndant  qu�  l’�nfant
r�éfl�échissait, la m�àr� d�v�nait d� plus �n plus vid�. Pr�ût� aà  �ûtr� r�mpli� d’autr�
chos�, d� chos�s plus avantag�us�s pour la continuit�é  d� sa vi� commun� av�c
son fils.

― Ça alors c’�st pas croyabl�, tu att�nds vraim�nt d� moi qu� j� d�vi�nn�
pr�ésid�nt.  Non  �xcus�-moi  d�ésol�é  qu�  j�  d�vi�nn�  un  d�s  plus  grands
pr�ésid�nts d� tout� l’histoir� d�s Eé tats-Unis d’Am�ériqu�.

Dans  c�  RER,  d�  r�tour  d�  la  r�ch�rch�  d�  c�t  autograph�,  l’�nfant  s�
r�mplit  �t  sa  m�àr�  s�  vida,  ils  s�  r�gard�àr�nt  �t  ils  d�écid�àr�nt  aà  d�éfaut  d�
s’aim�r d� collabor�r. Ils y parvinr�nt. C�écil� �était assis� sur l� si�àg� d�rri�àr�
�ux, �ll� l�ur avait susurr�é d�s chos�s. On n� saura jamais quoi.

D� r�tour, ça voulait dir� circonscrit� �ntr� un pr�és�nt �t un pass�é  pr�écis.
C� n’�st pas tant qu� la possibilit�é d� s� trouv�r aà d�ux �ndroits �n m�ûm� t�mps
n� l’avait pas �ffl�ur�é�, c’�st plutoû t qu� ça n� chang�ait pas grand-chos� aà  c� qui
arrivait. Ell� �était d� r�tour. P�tit� gar� d’un bord d� m�r qu�lconqu�. C�écil�
d�écida  d�  march�r  un  p�u  avant  d’all�r  voir  Kamila.  Ell�  n’avait  pr�év�nu
p�rsonn�, mais savait qu� Kamila l’h�éb�rg�rait. Ça avait �ét�é  un� droû l� d� m�àr�
pour Madison, pour �ll�s tout�s, �ll� avait �ét�é  c� qu’on pouvait att�ndr� d’un�
famill�,  aà  un  mom�nt  pr�écis  qui  n’�était  plus  l’�nfanc�  mais  pouvait  s’y
confondr�.  C�écil�  avait  d�éjaà  �ét�é  salu�é�  plusi�urs  fois  d�puis  qu’�ll�  avait
d�ébarqu�é, �ll� r�trouvait son opacit�é. P�rsonn� n� l’avait vraim�nt oubli�é�, ici
�ll� �était si p�u commun�. C’�était un� fill� du coin �t pourtant, jamais ass�z du
coin.  Quoi  la  s�éparait  physiqu�m�nt  d�  c�tt�  r�connaissanc� ?  S�s  gouû ts,
affich�és. Ça la m�ttait pr�squ� mal aà  l’ais� apr�às tout c� t�mps aà  vivr� s�ul� �t aà
n� plus jamais ri�n ach�t�r, c’�était si facil� d� vol�r. « Ça m� manqu�ra. J� m�
dirig�  machinal�m�nt  v�rs  l�s  prom�nad�s  qu�  j’ai  toujours  fait�s,  j�  pass�
d�vant l� cim�ti�àr�, j� m’arr�ût�, l� sol�il contr� l�s ar�ût�s d�s mausol�é�s, c’�st
un�  �émotion.  J�  tourn�  v�rs  la  p�tit�  for�ût,  j�  vais  all�r  m’ass�oir  dans  la
clairi�àr�. J� vais r�spir�r l’air si famili�r, ti�àd�, la joi� �st cont�nu� dans l’air
�nfin maint�nant, la joi� ti�nt plutoû t aà  c� qu� l’atmosph�àr� soit ass�z propic� aà
oubli�r tous l�s morts-vivants, l�s morts, l�s vi�s vol�é�s, pris�s, utilis�é�s, j’ai du
mal aà  croir� qu� d�s g�ns n� p�ns�nt jamais aà  ça �t pourtant ils oubli�nt. Au
prix d� l�ur bonh�ur. Combi�n d� vi�s pour qu� j� puiss� r�spir�r c�t air ti�àd�
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du soir �t r�ss�ntir c�tt� paix ? Combi�n d� mort�s ? Ouà  sont-�ll�s ? Qu’�st-c�
qu� j� l�ur dois ? Comm�nt r�épar�r ça ? La distanc� �ntr� c� qu� tu obti�ns, c�
qu� ça t� couû t� �t c� qu� ça couû t� aà  la r�éalit�é. C’�st l� d�ébut d� soir�é�. J� suis
h�ur�us�. J� trav�rs� l�s bois, au loin, j� vois un� form� �ét�ndu� sur l� sol. J�
crois r�connaîtr� Madison, j� n� sais pas comm�nt j� l� sais, c’�st l� blond �t
l�s  coul�urs  d�s  v�ût�m�nts,  un  arrang�m�nt  qu�  j�  r�connais  comm�  lui
appart�nant. Un arrang�m�nt qui la pr�éc�àd�. Pourquoi �ll� n� boug� pas si c’�st
�ll�, j’ai �nvi� d� tourn�r l�s talons, j� n’ai pas �nvi� d� d�voir lui �xpliqu�r
pourquoi j� suis r�ntr�é�, pourquoi j� n’ai jamais app�l�é, comm�nt j’ai surv�écu
sans v�éritabl�m�nt adr�ss�r la parol� aà  qui qu� c� soit p�ndant tout c� t�mps. »
C�écil� n� parvint pas aà  savoir qu� Madison �était mort�, qu� l� roug� �était du
sang, qu� l� blond �était tach�é, gris�é, qu’�ll� avait comm�nc�é  aà  s� d�écompos�r
parc� qu� ça faisait d�s jours qu� p�rsonn� n� la trouvait. Ell� s’allong�a non
loin du corps, �ll� att�ndit d� compr�ndr�. Ell� att�ndit qu� l�s d�ux �él�ém�nts
d� sa p�rc�ption s� rass�mbl�nt : c� qu’�ll� avait vu, c� qu� ça lui faisait. Ell�
aurait pu mourir d� doul�ur si �ll� n’�était pas �mp�ûch�é� par la d�ér�éalisation d�
r�compos�r  �ns�mbl�   :  un� mort�  d�vant  �ll�,  Madison allong�é�   :  Madison
mort�  allong�é�,  un�  ball�  dans  la  t�ût�,  ça  avait  �u  li�u.  C�écil�  aà  nouv�au
opaqu�,  aussi  opaqu�  qu�  l�  cadavr�  d�  son  ami�  mort�,  aussi  solid�  qu�
possibl�, plus ri�n n� la trav�rsait, tout la contournait. C�écil� r�stait laà , aà  s�ntir
l’od�ur  d�  sang,  d�  pourri,  mais  aussi  d�s  fl�urs,  �t  l�s  ois�aux  �t  tout�  la
douc�ur  d�  l’air.  Au  coin  d�  l’œil,  l�  corps  mort  d�  Madison  dont  �ll�  n�
s’approchait  pas.  C�rtains  ins�ct�s  mang�ai�nt  Madison qui  aurait  probabl�‐
m�nt aim�é ça. Ell� aurait aim�é s’affaiss�r, �ûtr� un� chos� p�rdu�. C�écil� r�éalisa
soudain qu� tout c� t�mps �ll� avait �ét�é un� fantoûm�, �ll� avait hant�é l� mond�,
jusqu’aà  c� qu’�ll� s� rapproch� du corps d� son ami�. Ell� murmura l� nom d�
Madison, l� nom d’un� vill� du Mississippi ou aucun� d’�ntr� �ll�s n� m�ttrait
jamais un pi�d, l� nom d’un r�ûv�. Ell� l� r�ép�éta av�c c� qui l� suivait toujours
jusqu’aà  �ûtr� �nfin pr�ût� aà  t�él�éphon�r aux autr�s.

C�écil� comm�nça par app�l�r Lola.

Chapitre 8 ― Sophie et son petit mariage
moyen qui termina dans un bain de sang

Sophi�  r�ncontra  Madison  p�ndant  un�  sal�  journ�é�  �nsol�ill�é�,  chaud�  �t
humid�, l� d�és�spoir c� voil� d� su�ur collant�, comm� tout�s l�s journ�é�s d�
Sophi� aà  qui m�ûm� l� fait d� fair� d�s �nfants n’avait pas oû t�é la s�nsation qu� l�
t�mps �était b�aucoup trop long, trois phras�s plus tard �ll�s savai�nt au moins
ça l’un� d� l’autr�. C� qui s� produit quand d�ux p�rsonn�s qui parl�nt vraim�nt
s� r�ncontr�nt c’�st qu� tout l� langag� d�vi�nt p�rformatif. L�s prom�ss�s s�
dissip�nt au profit d�s faits cont�nus dans l�s mots, la vi� r�pr�nd sa plac� �t sa
dur�é� �t av�c ça l�s p�rsonn�s �t l�s cont�xt�s sont aà  nouv�au p�rçus comm�
t�ls.  Sophi�  trouva  l�  t�mps  moins  long,  Madison  �ssaya  d�  l�  fair�  dur�r.
Ainsi, Sophi� s’installa dans la maison aux cam�éras. Sophi� l’adorait, Madison
n� r�spirait qu’aà  l’int�éri�ur d� c�tt� adoration, boug�ait aà  p�in� d� p�ur d� s�
r�trouv�r aà  nouv�au affam�é�. Sophi� r�gardait Madison �t �ll� la voyait, �ll�
voyait, �st-c� qu� c’�était l� langag� ou �st-c� qu� c’�était la litt�ératur� ?
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Nous d�vons pr�écis�r qu’il s’agit ici d’un discours, pas d’un� �xplication, ni
non plus d’un� int�rpr�étation, c’�st un� r�ésonanc�, c’�st c� qu� nous pouvons
dir� �n tant qu� group� aà  partir d’un� d� nos m�mbr�s, aà  distanc� t�mpor�ll�
d’un mom�nt qu� nous n’avons pas v�écu �t qu� Sophi� �t Madison n’ont qu� tr�às
p�u  rapport�é,  c’�st  un  discours  sur  un  �écho,  d�  la  d�nsit�é  app�santi�  sur
l’ombr�. C�rtain�s d’�ntr� nous ont �ét�é  t�émoins d� c� rapport, mais il r�st�ra
qu� c� discours n’�st jamais qu’un comm�érag� au pass�é  simpl�. Un� r�lation,
qu�ll� qu� soit sa natur�, �st la construction d’un� �éthiqu� �t d� son �sth�étiqu�,
l’id�éologi� �st un� cons�équ�nc� �t il apparti�nt aux t�émoins d� la r�lation d� la
d�éfinir, tr�às rar� qu� l� t�mps pour l� fair� soit pris, mais nous p�nsons qu� c�
qui a m�n�é aà  la p�rt� d� Madison r�l�àv� d� l’id�éologi�. S�ul �él�ém�nt qu� parti�
du tout, �ll� n’avait pu controû l�r. Ell� avait duû  acc�pt�r qu� c�tt� part laà  �était la
noû tr� aussi. Lola s� mit aà  pl�ur�r, Hilary �était dans un coin pris� d� culpabilit�é,
un� culpabilit�é  insout�nabl� �t narcissiqu�, �ll� s� r�passait s�s prom�ss�s, l�s
tr�ésors d� s�éduction qu’�ll� avait d�éploy�és, �ll� r�voyait l� s�ntim�nt d� s�écurit�é
qui avait motiv�é tout� la construction du m�nsong�, �t l� t�mps qu’�ll� avait mis
aà  d�éfair�  c�  m�nsong�  pour  �ll�-m�ûm�  d’abord,  pour  nous  �nsuit�,  �ll�  s�
r�voyait incons�équ�nt� �t dans l� b�soin, pr�ût� aà  dir� oui aà  n’import� quoi pour
nous r�joindr�. Nous aussi nous nous d�mandions c� qu’�ll� faisait laà , dans c�t
appart�m�nt,  mais  pouvions-nous nous r�ésoudr� aà  la  d�éclar�r  coupabl� d’un
crim� dont nous ignorions la natur� au titr� d’un gliss�m�nt id�éologiqu� ?

R�pr�nons.
Tout�s l�s histoir�s du mond� passai�nt au trav�rs du corps d� Madison �t

�ll� l�s accu�illait �t son corps s� transformait �t Sophi� disait « Tu disparais
n’�st-c� pas ? Tout c� qu� tu �s, s’�évapor� �n un instant. Comm� un� r�spiration
sur un miroir, �ll� vi�nt v�rs toi. Ell� �st toi. Tu d�vi�ns l� souffl�, �ll� d�vi�nt
la  bouch�,  mais  c�  s�ra  toujours  toi.  L�s  t�mps  chang�nt  �t  t�  tu�nt  �t  tu
r�vi�ns av�c un autr� visag�, �st-c� qu� j� suis l� pr�mi�r visag� qu� c� visag�
ait vu ? Tout l� mond� �st comm� toi, d�s p�rsonn�s diff�ér�nt�s tout au long d�
sa vi�, �t ça va all�r, tant qu� tu t� souvi�ns tout�s l�s p�rsonn�s qu� tu as �ét�é.
Tu n’oubli�ras pas un� lign� d� ça, tu t� souvi�ndras quand �ll� �était toi. Et si tu
oubli�s, j� m’�n souvi�ndrai pour toi �t j� l� racont�rai. J� racont�rai tout�s t�s
vi�s �t l�urs visag�s, �t l�urs langu�s. » Oui Madison voulait d� c�tt� adoration,
�ll� savait qu� p�rsonn� n� r�stait jamais alors �ll� voulait au moins form�r un�
impr�ssion si d�ns� qu’�ll�s �n f�rai�nt d�s po�àm�s, d�s chansons, qu’�ll�s �n
faisai�nt d�s r�ûv�s d� tout�s l�s �aux moy�nn�s qu� l� corps �était capabl� d�
gouû t�r.  Ell�  voulait  �mbu�r  la  vi�  d�s  autr�s.  Av�c  Sophi�  �ll�  trouva  la
litt�ératur�, Sophi� s� mit aà  lui racont�r tout�s l�s histoir�s qu’�ll� voyait quand
�ll�  la  r�gardait  �t  Madison  av�c  c�tt�  litt�ératur�  trouva  l�  t�mps,  av�c  l�
t�mps : l’�spoir. Ell� d�vint foll� d� ça, c’�st-aà-dir� insatiabl� d� l’adoration d�
Sophi�, mais la lun� n’�st jamais pl�in� pour vous �t Sophi� �était la t�rr�, l�
ci�l, la m�r. Sophi� avait p�rdu tout� consistanc� humain� apr�às l�s m�urtr�s.
Sophi�  aimait  s�s  fill�s  �t  support�rait  la  vi�  jusqu’aà  c�  qu’�ll�s  puiss�nt  s�
pass�r d’�ll� mais �ll� n’�était plus capabl� qu� d� d�scriptions. Nous suûm�s qu�
c’�st un� d�s pr�mi�àr�s chos�s qu’�ll� avait dit aà  Madison qui l’oublia aussi vit�,
au fond d�s y�ux clairs d� Sophi� s� noyait Madison dans un� �au constitu�é� d�
sa propr� r�spiration. La passion d� Madison pour Sophi� la brisa �t Sophi� n�
s’�n r�mit jamais.
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L� nouv�au roman d� Sophi� �était sur l� point d� sortir. Nous l� savions �t
Sophi� d�vait racont�r son histoir�, nous d�vions tranch�r sur sa r�sponsabilit�é
quant  au d�stin  d� Madison.  Tout� la  pr�ss� sp�écialis�é�  avait  d�mand�é  un�
copi� aà  caus� du fait div�rs �t �ll� r�épondait aux int�rvi�ws, nous ignorions s’il
s’agissait d� v�ng�anc� ou d� pardon. Voulait-�ll� v�ng�r son mari ou qu’il lui
pardonn� ?  « Vous  sav�z,  j’ai  l’impr�ssion  d�  m�  fair�  pill�r  aà  longu�ur  d�
t�mps. J� sais qu� ça n’�st ni tr�às propr� ni tr�às l�égitim�, d� s� pr�és�nt�r laà ,
av�c sa souffranc� �t d’�n fair� un obj�t dign� d’att�ntion. J� v�ux dir�, quoi d�
bon p�ut sortir d� moi disant combi�n la vi� �st difficil� pour l�s p�rsonn�s
comm� moi, comm� moi quoi d’aill�urs ? L�squ�ll�s ? L�s f�mm�s pauvr�s ?
L�s  �épous�s  d�  crimin�ls ?  Et  l�s  autr�s ?  Comm�nt  s�  s�ntiront-�ll�s
m’�écoutant, m� r�gardant, racont�r comm� la vi� �st dur� pour nous comm� aà
l’�xclusion d’�ll�s-m�ûm�s ? Et qu�ll� col�àr� nourriront-�ll�s contr� moi d’os�r
d�écid�r qu� j� l�s r�pr�és�nt�, qu� j’�n r�pr�és�nt� c�rtain�s �t pas d’autr�s �t
pour qui �ll� s� pr�nd ? Moi c’�st c� qu� j� m� dis �n tout cas, aà  chaqu� fois
qu’un� conn� s’octroi� l� droit d� parl�r �n mon nom qu’�ll� ignor�. Qu�l proj�t
politiqu�  p�ut  �ém�rg�r  d’un�  s�éri�  d’individus  suppos�és  r�pr�és�nt�r  d�s
communaut�és mis�s �n lumi�àr� n� racontant jamais qu� d�s vi�s sp�écifiqu�s.
J’ai �u d� la chanc�. P�rsonn� n’a jamais �nvi� qu� j� l� dis� parc� qu� l� mari
qu� j’aim�, l� p�àr� d� m�s �nfants qui doiv�nt vivr� av�c ça : c’�st-aà-dir� l�ur
m�àr� pr�écair� qui  aim� l�ur p�àr�  l’assassin d� d�ux DRH, d’un� cons�ill�àr�
Poû l�  �mploi  �t  d’un� assistant�  social�  d� la  Caf.  Vous voudri�z  qu� j�  n�
l’aim� pas ? J’ai l’air d� l’avoir aid�é  aà  pr�épar�r c�s m�urtr�s, j’ai duû  r�épondr� d�
ça. J’ai �ét�é  int�rrog�é� b�aucoup �t j� suis �ncor� sous surv�illanc�. On m� croit
tantoû t  affili�é�  aà  d�s  mouvanc�s  politiqu�s  autonom�s,  tantoû t  psychopath�.
L’affiliation si �ll� �xist� �st symboliqu�. J’ai un c�rtain gouû t pour l�s m�urtr�s
mis �n sc�àn�. Mon mari n� s’�st pas donn�é c�tt� p�in�. J� p�ns� qu’il a commis
un crim� politiqu�. J� n� sais pas s’il aurait duû  l� comm�ttr�. On m� d�mand�
toujours d� m� positionn�r aà  c� suj�t, mais c’�st ma vi�, c�s m�urtr�s ont �ét�é
commis. Tout c� qu� j� p�ux dir� c’�st qu� c� crim� m�érit� d’�ûtr� d�écrit pour
c� qu’il �st : un sursaut r�évolutionnair�, un r�fus qui a �ngag�é  tout son corps �t
tout�s nos vi�s, l� r�fus d� continu�r ainsi sans qu� ça fass� aucun� diff�ér�nc�.
L� r�fus d� l’id�é� qu’il n’y aurait pas d� raisons qu� l�s chos�s soi�nt si injust�s
�t si viol�nt�s. L� r�fus total qu� tout un chacun n� soit pas coupabl� d� sa
complicit�é. Il va pass�r l� r�st� d� s�s jours �n prison. Exil�é  d� sa vi�. Pour un
act� qui n’a s�rvi aà  ri�n r�épar�r d� la souffranc� qu’il a subi�, qu� j’ai subi� �t
qu� l�s �nfants ont subi�. C� qui nous v�ng� n� nous r�épar� pas, j� n� p�ns�
pas  qu’on  puiss�  r�épar�r  quoi  qu�  c�  soit,  il  faudrait  plutoû t  comm�nc�r  aà
�ssay�r d� fair� av�c la circulation d� la viol�nc�. Non j� n� crois pas qu’un œil
pris vaut qu’on aill� �n pr�ndr� un, c� qu� j� crois c’�st qu’on doit r�gard�r c�ux
qu’on �éborgn� �n fac� �t arr�ût�r d’avoir p�ur. Donc mon mari �st �n prison, �t
vous sav�z c� qu� c’�st vous la vi� �n prison �n Franc� �n c� mom�nt ? Vous
sav�z c�s imag�s horribl�s qui circul�nt parfois sur Fac�book ou Instagram ? Et
bi�n c� n� sont qu� d�s imag�s. »

Pr�squ� plus coupabl� qu� lui, on lui r�prochait tout�s sort�s d� chos�s, d�
n’avoir pas �ét�é  un� bonn� �épous�, pas ass�z pr�és�nt� �t sout�nant�, d’avoir �ét�é
trop conc�ntr�é� sur son travail �t d� n’avoir jamais pris d� travail salari�é, c� qui
l�s aurait sorti�s �ll�, l�s �nfants �t son mari d� la pauvr�t�é. Tout l� mond� s�
foutait d� c� qu� ça lui aurait fait aà  �ll� d� r�d�v�nir s�rv�us� ou f�mm� d�
m�énag� �t tout l� mond� s� foutait qu� son mari ait pris sur lui d’assur�r l�
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salariat dans l� coupl�. Il l’aimait, c’�était son cad�au, il r�nonçait aà  son t�mps aà
lui pour qu’�ll� dispos� d� son t�mps aà  �ll�. Puisqu’il fallait l’ach�t�r c� t�mps,
il l� pai�rait av�c sa vi�. Lui consid�érait Sophi� comm� un �él�ém�nt natur�l qui
n�  pouvait  souffrir  d’aucun�  transformation  sans  risqu�r  d�  s’alt�ér�r  si
d�éfinitiv�m�nt qu� l� mond�, �st-c� qu� c’�était l�ur appart�m�nt ou �st-c� qu�
c’�était plus grand qu� ça, s’�n trouv�rait d�éfinitiv�m�nt d�és�équilibr�é. C’�était un
d�élir�, un d�élir� d’ordr� amour�ux, la sacralit�é  d� l’amour qu’il lui portait, �ll�
lui donnait un� form� �n �écrivant. Un jour l�urs �nfants s�rai�nt ass�z grand�s
pour l�s haïr pour ça. Tout l� mond�, m�ûm� nous, s’�était d�mand�é  comm�nt
c’�était possibl� qu’il n’ait jamais parl�é  d� c� qu’il comptait fair� av�c �ll�, avant
d� l� fair�. Mais il l’avait d�écid�é  s�ul alors qu’il faisait un� �éni�àm� d�éclaration
trim�stri�ll� aà  la Caf. Il avait d�éclar�é  �n plus d� son choûmag�, un p�tit contrat
qu� Sophi� avait �ff�ctu�é pour un� institution qu�lconqu�, un t�xt� qu’�ll� avait
�écrit qui lui avait rapport�é  280 �uros, �n n�t ça faisait aà  p�u pr�às 200. Sauf qu�
pour la Caf, dans l� calcul, ça corr�spondait aà  150 �uros par mois �n moins
p�ndant trois mois d�s 576 �uros qu’il p�rc�vait. Il avait pl�ur�é. Il avait �u p�ur.
Il  savait  qu�  Sophi�  f�rait  tout  pour  comp�ns�r.  Mais  sa  rag�  aà  lui,  �t  la
paranoïa  dans  laqu�ll�  �ll�  l�  plong�ait  l’avai�nt  d�écid�é  aà  trouv�r  l�s  p�tits
coupabl�s sp�écifiqu�s d� l�ur situation �t aà  l�s tu�r si d’ici la fin d� s�s droits d�
choûmag� il n’avait pas r�trouv�é  d� travail �t il n’avait pas r�trouv�é  d� travail �t
l� cont�xt� n’avait fait qu� s’alt�ér�r. « L� crim� visit� l� crimin�l, c’�st Duras
qui dit ça. Mon mari a �ét�é  visit�é  par l’�évid�nc� qu� sa paranoïa �st un rapport
au cont�xt�, qu� son crim� d�vait avoir li�u parc� qu’il fallait qu� qu�lqu’un
pai� pour c�s journ�é�s-laà ,  pour l’angoiss� pour la p�tit� qu’on a failli p�rdr�
d’un� bronchiolit� quand �ll� avait 4 mois parc� qu� l’hoûpital public �st aà  la fois
trop  pauvr�  �t  trop  racist�,  combi�n  d’an�cdot�s  j�  pourrais  vous  racont�r.
Qu’�ll�  ait  v�écu.  Qu’�ll�  aill�  bi�n  n�  r�épar�ra  jamais  la  p�ur,  la  p�ur  qui
chang� d� natur� �t d’int�nsit�é  s�lon l’an�cdot�, l�s an�cdot�s qui d�vi�nn�nt
habitu�ll�s. Et la qu�stion : pourquoi �st-c� qu� la vi� doit �ûtr� si dur� ? Parc�
qu� nous somm�s pauvr�s. C’�st comm� ça. Et l’angoiss� d’avoir trois mois d�
vi�  d�vant  soi,  l’angoiss�  d’�ûtr�  tu�é  par  t�l  ou  t�l  organ�  d�  l’Eé tat,
volontair�m�nt  ou  par  accid�nt.  L�s  pauvr�s  blancs  m�ur�nt  par  accid�nt   :
l’�mpoisonn�m�nt  d�  l’�au  ou  d�  la  nourritur�,  l�s  autr�s  c�  sont  d�s
assassinats : la polic�, l’hoûpital, l’�écol�. La vi� c� n’�st pas pay�r son chauffag�
�t son �au, son loy�r �t sa bouff� �mpoisonn�é� vous sav�z ? Un d�s m�mbr�s du
gouv�rn�m�nt a dit il faut en finir avec la vie gratuite . La vi� j� l’ai pay�é� d�ux
fois plus ch�r d�às l� d�ébut, Rapha�ël p�ut-�ûtr� trois fois, �t m�s d�ux �nfants la
pai�ront quatr� fois plus ch�r. La m�rd� ruiss�ll� mi�ux qu� l� pognon. Enfin si
j� vous dis tout ça, ça n’�st pas pour fair� piti�é. J� l� dis parc� qu� j’ai la chanc�
d� pouvoir l� dir�. C� livr� l’avoir �écrit, c�tt� utopi�, mon cad�au pour mon
mari �t pour Madison, mon ami�, un� j�un� f�mm� qu� j’ai crois�é� p�u d�
t�mps apr�às l� proc�às. J� ch�rchais un �ndroit ouà  vivr�, j� n� pouvais pas pay�r
l� loy�r d� ma p�tit� maison s�ul� �t continu�r aà  �écrir�. Ell� m’avait propos�é d�
vivr�  av�c  �ll�  �t  d’autr�s  fill�s.  J�  pourrai  �écrir�.  On  �était  pr�squ�  un�
quinzain� aà  la fin �n comptant l�s �nfants, on dînait souv�nt �ns�mbl� �t un soir
un� d’�ntr� nous avait fait un� blagu� qu�lconqu� au suj�t d� tu�r l� pr�ésid�nt,
�t j’ai dit : imagin�z qu� qu�lqu�s-un�s s� m�tt�nt aà  tous l�s tu�r. Un matin on
s� l�àv� �t l� pr�ésid�nt vi�nt d’�ûtr� assassin�é. L� l�nd�main c’�st c�t industri�l,
homm� d’affair�s, propri�étair� d� m�édias �t milliardair� français chaqu� fois
qu’ils sont r�mplac�és,  m�ûm� t�mporair�m�nt, l�ur succ�ss�ur �st assassin�é  aà
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son tour �t la polic�, Int�rpol, l� FBI, p�rsonn� null� part n� trouv� qui comm�t
c�s m�urtr�s. Ils sont sophistiqu�és.  Ils sont int�rnationaux. Chaqu� p�rsonn�
d�ét�ntric�  du  pouvoir,  qu�l  qu�  soit  l�  li�u  ouà  �ll�  op�àr�  �t  son  d�gr�é  d�
publicit�é   :  m�urt.  Ça  arriv�  ass�z  vit�.  En  qu�lqu�s  s�main�s.  L�s  m�édias
s’�fforc�nt  d�  fair�  pass�r  ça  pour  du  t�rrorism�,  mais  l�  storyt�lling  n�
fonctionn� pas vraim�nt. Tout �st trop bi�n organis�é, trop pr�écis, �t l�s mis�s �n
sc�àn� d�s m�urtr�s sont sp�écifiqu�s. La victimologi� d�égag� un profil typ� �t
donc  d�s  motivations  politiqu�s,  mais  l�s  m�urtr�s  n�  sont  suivis  d’aucun
communiqu�é  d� r�v�ndication. Au d�ébut, l�s m�édias s’amus�nt d� la propr�t�é
d�s crim�s, d�s morts sans doul�ur, sans trac�, pr�squ� comm� si ça n’avait pas
�u li�u. Ensuit� l�s m�édias qui �n parl�nt sont c�nsur�és. Chaqu� p�rsonn� �n
situation d� pouvoir �st cach�é�, mais ça n� suffit pas. D�s r�édact�urs �n ch�f,
d�s journalist�s, d�s pr�és�ntat�urs tv, d�s tiktok�urs, d�s flics, d�s jug�s, d�s
DRH,  d�s  youtub�urs  comm�nc�nt  aà  �ûtr�  vis�és.  Tandis  qu�  chacun  s�  fait
propr�m�nt assassin�r, l�s g�ns comm�nc�nt aà  fair� d�s paris �t aà  s’organis�r.
En �ff�t,  sans  gouv�rn�m�nt  �t  sans  PDG, il  faut  ass�z vit�  r�structur�r  l�s
organisations pour continu�r aà  mang�r, avoir d� l’�au �t d� l’�él�ctricit�é  �t ça
march�. Un� �économi� parall�àl� s� m�t �n plac�. Il y a t�ll�m�nt d� morts qu�
plus  p�rsonn�  ouv�rt�m�nt  ou  dans  l�  s�cr�t  n�  v�ut  d�s  post�s  cibl�és,  l�s
actionnair�s r�v�nd�nt l�urs parts ou l�s abandonn�nt, l�s fonds d� p�nsion s�
dissolv�nt,  la  bours�  s’�ffondr�  partout.  C�s  m�urtr�s  cr�é�nt  un�  instabilit�é
in�édit�. La s�ul� structur� stabl� �st c�ll� d� g�ns qui continu�nt d� vivr� l�ur
vi�. L�s g�ns n� vont plus au travail pour gagn�r d� l’arg�nt, ils y vont pour
particip�r aà  la  vi� d� la  communaut�é  aà  laqu�ll�  ils  apparti�nn�nt.  C�rtain�s
usin�s, c�rtain�s �ntr�pris�s sont total�m�nt d�és�rt�é�s inutil�s aà  la survi� ou au
plaisir. Dans c�rtains pays d�s �él�ctions ont li�u, pour la plus grand� joi� du
p�upl�, qui s� d�mand� qui il va condamn�r. L�s �él�ctions sont d�s tribunaux
d’un� justic� v�ng�r�ss�, somm� tout� un p�u sanglant�, somm� tout� tr�às p�u
r�éparatric�. J� n� sais pas si l�s g�ns ont soif d� sang, mais ils sav�nt qu’ils n’ont
b�soin d� p�rsonn� au-d�ssus d’�ux pour vivr�, on d�mandait aux pauvr�s d’�ûtr�
r�épublicains, voilaà  qu� soudain�m�nt ils l� sont. Ça n� v�ut pas dir� qu� l�s
rapports d� domination �t la hi�érarchi� ont d�és�rt�é  l�s r�lations. Ça v�ut dir�
qu’on s’�fforc� d� fair� mi�ux. L�s pauvr�s sont c�ux qui ont pris l� pli l� plus
vit�,  notamm�nt aà  caus� d� l’�économi� d�s bi�ns d� pr�mi�àr� n�éc�ssit�é,  d�s
astuc�s pour s� prot�ég�r d� la chal�ur ou du froid, �tc. Il �st impossibl� sans
structur� d� pouvoir c�ntral d� constitu�r un Eé tat-nation alors on s� constitu�
�n communaut�é  d’un� c�ntain� d� p�rsonn�s qui d�écid�nt pour �ll�s-m�ûm�s
comm�nt trait�r av�c l�s autr�s.  Au bout d� dix ans, c’�st la fin d� l’arg�nt.
Chaqu�  t�ntativ�  d�  r�éinstallation  d’un  pouvoir  hi�érarchiqu�  ayant  �ét�é
int�rrompu� par l’assassinat imm�édiat d� la ou d�s p�rsonn�s impliqu�é�s. Tous
l�s  proj�ts  d’�nv�rgur�  national�  ou  int�rnational�  ont  �ét�é  abandonn�és,
impossibl� d� m�n�r aà  bi�n la construction d’un pip�lin� ou l’�xtraction mini�àr�
d�s fonds marins d� l’Arctiqu� ou l�s autorout�s. Impossibl� d� maint�nir un�
polic� �n plac�. L�s m�urtr�s arriv�nt trop vit�. On aurait pu croir� qu� l�s
g�ns  ti�ndrai�nt  plus  aà  la  voitur�,  la  supr�émati�  blanch�,  la  domination
masculin� ou l� st�ak hach�é. Mais non. Ça s’�st just� t�rmin�é  comm� ça. L�
mond� a duû  chang�r donc il a chang�é. Dans un s�ns, c’�était l’�évolution la plus
rapid� d� l’�sp�àc� humain� : pass�r d’un� �sp�àc� b�lliqu�us� rong�é� d� d�ésirs
�schatologiqu�s aà  un� �sp�àc� v�ég�étari�nn�, collaborativ�, �t paisibl�. Cinquant�
ans  apr�às  l�  d�ébut  d�s  m�urtr�s,  �nviron  8 000  p�rsonn�s  avai�nt  �ét�é
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assassin�é�s dans l� mond�, tout n’allait pas parfait�m�nt bi�n �étant donn�é qu� l�
mond� s’�était  r�structur�é  aà  partir  du sang �t d� la hain�, mais qu’�st-c� qu�
c’�était  8 000 assassinats ? C’�st comm� ça qu� l� livr� a comm�nc�é,  par un�
fabl� autour d’un� tabl� pour d�s f�mm�s qu� j’aimais. L’histoir� d� mon mari
�était d�v�nu� un fait div�rs, j’�n f�rai un roman d� sci�nc�-fiction, c’�st-aà-dir�
un roman politiqu�. La lutt� arm�é�, puissant�, anarchiqu�, qui frapp� partout,
d� façon impr�évisibl� �t dont la m�éthodologi� �st la t�rr�ur (un� t�rr�ur qui
pour la plupart,  �st  un� car�ss�.  On s�rait  t�nt�é  d� s� dir� qu� c� n’�st  pas
souhaitabl�, qu� l’horizontalit�é  n� soit possibl� qu’av�c la m�nac� d� mort qui
p�às�, pourtant c’�st un �équilibr� comm� un autr�. Un �équilibr� qui fait moins
d� mort�s, moins d� laiss�é�s-pour-compt�). Arr�ût�r d� particip�r aux chos�s
t�ll�s qu’�ll�s s� produisai�nt n’a pas �ét�é tr�às difficil�, la plupart d�s g�ns �étai�nt
d�éjaà  tr�às  habitu�és  aà  r�gard�r  d�s  g�énocid�s s�  produir� �t  aà  vivr� av�c.  L�
syst�àm� n’avait simpl�m�nt pas surv�écu aà  lui-m�ûm�, aà  son propr� cynism�. Aà
trop ins�nsibilis�r, il avait r�ndu acc�ptabl� c�tt� situation. Mon livr� racont�
ça, l’habitud� d�s m�urtr�s, l’�xcitation d� la nouv�aut�é d�s cibl�s, l� fait qu� la
pauvr�t�é  conc�rn� plus ou moins tout l� mond� �t qu’on s’�st habitu�é  aà  oubli�r
qu’on �était l�s plus nombr�us�s, l�s plus r�ésili�nt�s �t l�s plus viol�nt�s �t donc
qu’on pouvait qu�lqu� chos� contr� l’�mpir�, sans trop forc�r. L� livr� r�lat�
l’�étonn�m�nt d� c�tt� d�écouv�rt�, la m�éfianc� puis l’�épanouiss�m�nt. J’ai �écrit
qu�lqu� chos� d’�émouvant, j� l� sais bi�n, qu� ça tir�rait l�s larm�s d� tout�s
l�s p�rsonn�s qui s� s�nt�nt d�échir�é�s qu� ri�n n’aill� mi�ux qu� ri�n n� s�
pass�, qu’on r�gard�, on dit mat�érialism� historiqu� on m� dit ça d�puis qu� j’ai
18 ans, on m� l’aurait dit aà  14 ans si on avait compris qu� j’�étais s�éri�us� quand
j� disais communism�, r�évolution, quand j� disais, br�f j’ai r�ncontr�é mon mari
�t quoi. Un� fois adult�s, on s’�st aim�és tout d� suit�, j� voulais �écrir�, il voulait
travaill�r dans l’a�éronautiqu�, il avait grandi dans la banli�u� d� Chaût�auroux,
moi dans l� vignobl� nantais. Il �était noir, j’�étais blanch�. Pas la banli�u� la plus
pauvr� ni la plus trist� ni la plus viol�nt�, pas la zon� rural� la plus pauvr� ni la
plus r�cul�é� ni la plus laid�. On a couch�é  �ns�mbl� pour la pr�mi�àr� fois alors
qu’il �était manut�ntionnair� ch�z Air Franc� �t qu� j� faisais d�s m�énag�s dans
un� mairi� pour financ�r l’�écritur� d� mon pr�mi�r roman. L� pr�mi�r parlait
d’un� fill� qui n� vivait pas sa vi� qui s� la racontait aà  �ll�-m�ûm� �t l�s autr�s
autour,  c�tt�  fill�  donc  s�  parlait  aà  �ll�  s�ul�  d�s  milli�rs  d’histoir�s,  qui
l’�ns�v�lissai�nt, noy�é� dans son vomi, sa m�rd� �t sa piss�, ça vous rapp�ll�
qu�lqu� chos� ? Oui j� n’avais pas d� contrat corr�ct av�c ma pr�mi�àr� maison
d’�édition,  d�s  p�tits  trous  du  cul  d�  gauch�  qui  ont  v�ndu  m�s  droits
audiovisu�ls  aà  un�  boît�  d�  production  ind�ép�ndant�,  qui  �n  a  fait  un�
adaptation dans laqu�ll� Madison a �ssay�é  d’�ûtr� actric�. Ils l’ont r�cal�é�. Ell�
avait 17 ans, on n� s� connaissait pas. J’avais 29 ans aà  c� mom�nt-laà  j� crois.
L’adaptation �était aà  chi�r, �évid�mm�nt, parc� qu� ça n� marchait pas comm�
div�rtiss�m�nt,  mon  histoir�  n�  produisait  pas  d’addiction,  au  mi�ux  d�  la
r�épulsion, un� r�épulsion comm� on p�ut avoir av�c la m�rd� ou l� sang, vous
n’�ût�s pas n�éc�ssair�m�nt �xcit�é� s�xu�ll�m�nt par c�s mati�àr�s, mais �ll�s n�
vous d�érang�nt pas, sauf qu’un� fois qu� vous av�z fini d� bais�r, alors laà  �ll�s
r�d�vi�nn�nt d� la vrai� m�rd� du vrai sang, �t l’od�ur qui �était c�ll� du s�x�,
d’un� r�lation d� qu�lqu� chos� d�vi�nt l’od�ur d� la chos� tout� s�ul�, tout�
vid�. Donc mon mari �t moi couchons �ns�mbl� �t nous nous aimons tout d�
suit� �t j� tomb� �nc�int� d� notr� pr�mi�r �nfant dans l�s six mois, d�ux ans
�t d�mi apr�às nous avons d�ux �nfants, louons un� p�tit� maison aà  p�u pr�às
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propr� pas trop ch�àr� dans un bourg. Puis il �st vir�é, soi-disant, il n’�était pas
ass�z  consci�nci�ux aà  son  travail,  soi-disant,  il  n’�était  pas  ass�z  g�ntil,  trop
viol�nt, il s� pr�nait pour l� patron. C� lic�nci�m�nt int�rvi�nt apr�às d�s mois
d� harc�àl�m�nt moral.  C’�st  c� qu’ils  disai�nt �t  moi j� continu� d’�écrir�,  il
touch�  l�  choûmag�,  l�  choûmag�  s’arr�ût�  l�s  r�nd�z-vous  Poû l�  �mploi,  l�s
cons�ill�àr�s  qui  r�ép�àt�nt  sans  c�ss�  vous  avez  des  droits  et  des  devoirs ,  l�s
cons�ill�àr�s  Caf  qui  dis�nt  si  vous  n’avez  pas  d’allocations  c’est  que  vous
touchez trop on p�rd la CMU, on a aà  p�in� d� quoi m�ttr� d� l’�ss�nc� dans la
voitur�.  Mon  mari  comm�nc�  aà  laiss�r  tomb�r.  J�  vois  la  natur�  d�  son
d�és�spoir, on n� parlait jamais �ns�mbl� du racism� ou du s�xism�, pour quoi
fair�. L� fait �st qu� tout� sa vi� on fait comm� si on n� voyait pas l�s coul�urs,
�t  tout� sa vi� on l� trait� un p�u plus mal,  un p�u plus n�églig�mm�nt.  L�
proc�às  pour  m�urtr�,  la  pr�ésomption d’innoc�nc�,  on  n�  la  clam� pas  pour
nous,  �ncor� moins pour lui.  Ils  ont  fait  v�nir  m�s �nfants  aà  la  barr�,  pour
t�émoign�r contr� l�ur p�àr�. L�s avocats d� la d�éf�ns� int�rrog�ai�nt l�s p�tit�s
pour qu’�ll�s dis�nt qu� parfois papa �st m�échant. Eé vid�mm�nt, parfois papa
dit non, parfois, il boit, parfois il �st �n col�àr� �t il cass� d�s chos�s �t j� p�ns�
qu’il  l�ur fait p�ur, qu� j� l�ur fais p�ur aussi. Nous somm�s d�s p�rsonn�s
viol�nt�s, nous somm�s c� qu� nos vi�s ont fait d� nous �t nos �nfants s�ront
viol�nt�s, ça ira pour �ll�s. C’�st tr�às possibl� �t c’�st tr�às util� pour condamn�r
qu�lqu’un. C�la dit, qu�ll� qu� soit sa col�àr�, il n’a jamais ri�n fait d� plus qu�
l’�xprim�r aà  partir d� lui-m�ûm� �t contr� l�s obj�ts �év�ntu�ll�m�nt, bon, �t puis
il y a �u l�s m�urtr�s. Mais aux p�tit�s il n’a jamais ri�n fait, �t j� n’ai jamais �u
p�ur qu’il l� fass�, moi j� pourrais parfois. J� m� r�ti�ns, j� vis �nchaîn�é� aà
l’int�éri�ur d� moi-m�ûm�. J� suis �n col�àr� contr� �ll�s parfois, parc� qu� m�s
fill�s agiss�nt comm� si j� pouvais vraim�nt l�ur fair� du mal. J� n� support�
pas l�ur av�u d� vuln�érabilit�é. On n’a ni l’�spac� ni l� confort pour ça. C� n’�st
pas just�, mais c’�st comm� ça. Il n’y a ri�n d� bi�n nouv�au dans la p�ur �t
final�m�nt c’�st �ll� qui nous noi�. Mais c� n’�st pas l� suj�t, un jour mon mari
dit aà  un� cons�ill�àr� Poû l� �mploi « aà  partir du 15 du mois on a plus d� quoi
m�ttr� d’�ss�nc� dans la voitur�. » Vous sav�z c� qu’�ll� a fait ? Ell� a �éclat�é  d�
rir�. S�s victim�s, p�rsonn� n’a compris pourquoi c�s g�ns. Mais vous imagin�z
c� qu� c’�st d’avoir l’impr�ssion d’�ûtr� �ntour�é� d� p�rsonn�s qui ch�rch�nt aà
vous nuir�. C’�st laà  qu� la paranoïa �ntr� �n j�u : c’�st laà  qu� l� probl�àm� du
rapport au cont�xt� p�ut �ûtr� �xplor�é. Sur int�rn�t, si vous ch�rch�z Comment
se  détendre  lorsqu’on est angoissé vous  trouv�r�z  d�s  propositions  comm�  :
pr�ndr� un bon bain chaud, s� m�ttr� un film �n mang�ant d� bonn�s chos�s,
programm�r un� sorti� �n famill�. Mais quand on n’a pas d� quoi s� pay�r l�
chauffag� c�ntral, qu’on a un� douch� dans un� sall� d� bain moisi� ouà  il fait aà
p�in� 10 d�gr�és, quand on n� p�ut pas s� pay�r c�s sorti�s, comm�nt �st-c�
qu’on  �st  suppos�é  s�  d�ét�ndr� ?  On  p�ut  d�éfonc�r  d�s  paqu�ts  d�  M&M’S
ach�t�és ch�z Lidl, mais arriv� un mom�nt ouà  �év�ntu�ll�m�nt on tu� un ou d�ux
DRH,  �t  qu�lqu�s  cons�ill�àr�s.  J’ai  duû  m�  justifi�r  d’avoir  t�nu  c�s  propos.
Eé vid�mm�nt, p�ndant l� proc�às, tout l� mond� a d�écouv�rt qu’on pouvait �ûtr�
pauvr� �t jou�r du piano, lir�, avoir un� cultur� politiqu�. Mon mari n’a plus
ouv�rt la bouch� d�puis qu’il l�s a tu�és. C’�st pour ça qu� j� parl� autant. J�
vais l� voir �n prison, j� lui ti�ns l�s d�ux mains. C’�st tout. L�s �nfants n’ont
plus �nvi� d’y all�r parc� qu’il l�s r�gard� l�s y�ux pl�ins d� larm�s. D’aill�urs
l�s �nfants l� haïss�nt d�éjaà . J� l� fais pour �ll�s aussi, racont�r tout ça. Ça n�
r�épar�ra ri�n, mais c� s�ra �xpliqu�é. J� n� v�ux pas qu’�ll�s r�ûv�nt aà  n� pas
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nous r�ss�mbl�r, j� v�ux qu’�ll�s sach�nt qu’on �échapp� pas aà  son d�stin �t qu�
l� d�stin n’�st jamais qu’un autr� nom pour la mort. L� d�stin c’�st la vi� d�s
pauvr�s, l� hasard c’�st pour l�s rich�s. J� v�ux qu’�ll�s d�ét�st�nt l� pays, c�lui-
ci ou un autr�. Mon mari m’a dit p�u d� t�mps avant l�s m�urtr�s ” J’�sp�àr� qu�
c’�st  vrai  qu�  la  d�uxi�àm�  fois  c’�st  plus  facil�”  j’ai  dit  « Quoi ? »  il  a  dit
« Tu�r. »

Ça m’a fait rir�,
�t ça m’a fait du bi�n.
On a pas su l�s s�éduir� alors maint�nant on va l�s t�rrifi�r.
P�ut-�ûtr� qu� c� roman s�ra qualifi�é  d’app�l au m�urtr�. Mais av�z-vous

r�marqu�é  l�  nombr�  d�  productions  cultur�ll�s  qui  �xplicit�nt  c�  d�ésir  d�
m�urtr� �t d� r�nv�rs�m�nt radical ? C� n’�st jamais qu’un parmi d’autr�s. Moi
d’aill�urs  j�  m’inqui�àt�rais  un  p�u  si  un  aussi  grand  nombr�  d�  p�rsonn�s
souhaitai�nt ma mort. Bi�n qu’il n� s’agiss� qu� d� fiction, j� n� crois pas qu�
c� soit prud�nt d� r�tir�r toujours plus d� chos�s aux m�ûm�s p�rsonn�s. Un
jour c�s g�ns n’auront plus ri�n aà  p�rdr�, ou c� qu’il y aura aà  p�rdr� : la vi�, la
lib�rt�é, vaudra moins ch�r qu� c� qu’il y aura aà  gagn�r. J� voulais ajout�r un�
production cultur�ll� qui aill� dans c� s�ns parc� qu� j’aim� bi�n savoir qu�
nous somm�s nombr�ux·ses. Ça m� r�éjouit.  Tout�s c�s phras�s mis�s bout aà
bout.

Non  vous  �ssay�z  d’arrang�r  c�  qu�  j�  dis  laà .  C�  n’�st  pas  un�  mort
symboliqu� qui �st souhait�é�. Mon livr� n’�st pas un app�l au m�urtr� parc�
qu� j’app�ll� qui ? L� group� d� tu�urs �n s�éri� qu� j� d�écris �st int�ér�ssant
parc� qu’il �st impossibl�. C’�st pr�squ� la main d� Di�u, l’univ�rs, c� qui vous
chant�, v�nu nous sauv�r. Mais j� voulais �écrir� qu�lqu� chos� qui soulag� l�
d�ésir d� l�s tu�r qu� port�nt tout�s l�s p�rsonn�s qui souffr�nt �t qui lutt�nt,
tout�s c�ll�s qu� la n�écros� contamin� chaqu� jour un p�u plus. J� voulais qu�
mon mari ait qu�lqu� chos� aà  lir� qui l� soulag�. Il n’y avait pas d� moy�ns d�
l’aim�r mi�ux qu� c� livr�.

Moi j� n� p�ux sauv�r p�rsonn�, vous compr�n�z, tout c� qu� j� p�ux fair�
c’�st �ssay�r d� dir� qu�lqu� chos�, �t l� port�r publiqu�m�nt. C� n’�st m�ûm�
pas dir� qu�lqu� chos� aà  propos d� moi, d� mon histoir�, m�ûm� pas t�ll�m�nt
parc� qu’on sait d’ouà  j� parl�. J� n� suis plus si suû r� qu� ça compt�. L’illusion
compt� plus. La v�érit�é  c’�st moins qu�lqu� chos� d� solid� qu� qu�lqu� chos�
d� gaz�ux. La v�érit�é, c’�st un s�ntim�nt. L�ég�àr� od�ur qui vous inform� qu’il
faut  fuir.  Pas plus.  J’ai  cru aà  un mom�nt,  apr�às  2017 qu� la v�érit�é  allait  s�
m�ttr� aà  compt�r. Pour moi, d�puis toujours, la v�érit�é, c’�était c� qui m� t�nait
vivant�, m� dir� qu’un jour l�s chos�s s�rai�nt d�écrit�s t�ll�s qu’�ll�s sont. Qu�
j’aurais l� pouvoir d� dir� la v�érit�é �t qu’�ll� n� soit pas ni�é�. Mais non. Puisqu�
j� suis assis� dans c� hall d’hoû t�l aà  t�nir c�tt� int�rvi�w, qui assur� aà  c�ll�s pour
qui ça compt�rait vraim�nt qu� j� suis bi�n qui j� pr�ét�nds �ûtr� ? On arriv� pas
aà  c�t �ndroit par hasard, j’ai mis b�aucoup d� t�mps, j’ai pr�squ� 45 ans apr�às
tout, �t j� l’ai pay�é  tr�às ch�r, pas qu� moi, m�s �nfants l’ont pay�é  aussi. Mais
c�rtains  aurai�nt  pay�é  �ncor�  plus  ch�r  �t  n’aurai�nt  pas  �u  la  moiti�é  d�s
avantag�s dont j� dispos�. Alors quoi ? Ouà  �st l’�mbrouill� ? Voilaà  comm�nt on
p�ut diminu�r la port�é�  d� n’import� qu�l discours,  insinu�r l� dout� sur la
complicit�é d� qui l’�énonc� av�c l� pouvoir. Il y a un� sort� d� sag�ss� populair�
qu� j� partag� qui consist� aà  r�fus�r d’�sp�ér�r plutoû t  qu� risqu�r d� s� fair�
avoir.
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Qu’�st-c� qui va s� pass�r ? J� p�ns� qu� la hain� va s� d�échaîn�r. J� r�çois
d�éjaà  d�s l�ttr�s d� m�nac�s, j� suis harc�l�é� �n lign� par l’�xtr�ûm� droit�, la
gauch� moll�, l�s homm�s. Moi �t m�s �nfants n� somm�s pas sous prot�ction,
mais il y a un� communaut�é  qui s’�st f�éd�ér�é� autour du roman ou d�s rum�urs
qui l� constitu�nt pour l’instant. L�s g�ns qu� ça soulag� bizarr�m�nt s� sont
mis aà  nous aid�r, aà  prot�ég�r l�s �nfants quand j� n� suis pas laà , aà  m’apport�r aà
mang�r quand la pr�ss� sur moi fait afflu�r l�s g�ns laà ouà  nous nous trouvons. J�
chang� souv�nt d’�ndroit, l�s �nfants n� sont plus scolaris�é�s. C’�st t�mporair�.
L� livr� va s� v�ndr�, aà  caus� d� tout� c�tt� pr�ss�. Vous �ût�s laà  parc� qu�
m�ûm� l�s torchons s’int�ér�ss�nt aà  la f�mm� po�àt� du tu�ur, la f�mm� po�àt� qui
donc va fair� d�s v�nt�s d� b�sts�ll�rs. L� storyt�lling compt�ra toujours plus
qu�, �n fait, c’�st ça, j� m� dis qu� d�s g�ns ach�àt�nt c� livr� pour appr�ndr�
qu�lqu� chos� sur l� fait div�rs. Car �évid�mm�nt, c’�st moi qui r�qualifi� ça �n
m�urtr� politiqu�, �n t�rrorism�. Final�m�nt, ils vont s� r�trouv�r fac� aà  un�
sort� d� long po�àm� sci�nc�-fictionn�l autour d’un group� d� tu�us�s �n s�éri�
tr�às �fficac�s qui vis�nt aà  r�nv�rs�r l’�mpir�. La plupart, ça va l�s �nnuy�r. Ils
n’iront pas au bout.

Est-c� qu� ça m� g�ûn� ?
Non,  on  n’�écrit  jamais  qu�  pour  dix  p�rsonn�s  qui  vont  vraim�nt

compr�ndr� �t �ûtr� boul�v�rs�é�s par c� qu� vous fait�s. Vous n� l�s connaiss�z
pas toujours c�s dix p�rsonn�s, mais c’�st aà  �ll�s qu� vous parl�z tout l� long d�
l’�écritur� du livr� �t quand �ll�s trouv�nt votr� livr�, �ll�s sav�nt qu’il �st �écrit
pour �ll�s.

J� p�ns� qu� c’�st la d�rni�àr� int�rvi�w qu� j’accord�. C’�st pour ça qu� j�
vais  si  loin.  J� vi�ns d� p�rdr� l’ami� qui  m’avait  h�éb�rg�é�  apr�às  l�  proc�às,
Madison qu� j’ai m�ntionn�é� tout aà  l’h�ur�. C’�était un� droû l� d� vi� qu’on vivait
�ns�mbl�, j� p�ns� bi�n qu’on �était d�s put�s. Mais �ll� m’a sauv�é�. La maison,
Madison. Pas la prostitution. Ça qu’�st-c� qu� j� p�ux dir�. Ça m’a donn�é  d�
l’arg�nt. Madison �st mort�, �ncor� un fait div�rs, autour d� moi, ils s’agr�àg�nt.
Qui  t�nait  l’arm� ?  Qu’�st-c�  qu�  ça  chang�.  Trist�  �t  l�nt�m�nt,  jouons
�ns�mbl� qu�lqu� chos� d� b�au. Il y a �u un� c�ér�émoni� laïqu� affr�us�. Nous
pouvons honor�r l�s mort�s �n racontant l�s histoir�s qu� nous l�ur d�vons, �n
r�coupant l�s informations qu� conti�nn�nt l�urs histoir�s aà  notr� suj�t. Aà  m�s
�nfants, j’�ssai� aussi d� dir� : qu� ma viol�nc� ou c�ll� d� l�ur p�àr�, n’a ri�n aà
voir  av�c  �ll�s.  Qu�  c’�st  un�  viol�nc�  qui  boucl�  sur  d�s  g�én�érations,  qu�
m�ûm� dans l’histoir� d’amour qui nous li� �ll�s aà  moi, moi aà  mon mari, l�ur
p�àr� aà  �ll�s, il y a qu�lqu� chos� qui m’�écart� d’�ll�s �t qui �st ma blanch�ur,
qu�lqu�  chos�  qui  l�s  �écart�  d�  moi  qui  sont  nos  �nfanc�s,  qu�lqu�  chos�
d’irr�éductibl� : l’av�nir. Ça n� m� d�érang� pas qu’�ll�s m� d�ét�st�nt parc� qu�
j� suis blanch� �t qu� j� n� compr�nds ri�n. J� d�ét�stais mon mari parc� qu�
c’�était un homm� qui avait �ét�é tr�às aim�é par sa m�àr� �t qu’il n� compr�nait ri�n.
M�s fill�s m’aim�nt parc� qu� j� fais c� qu� j� fais, j� dis c� qu� j� dis, �ll�s
m’aim�nt parc� qu� j� n’ai pas d� probl�àm� av�c l�ur m�épris aà  propos d� tout
c� qu� j� n� p�ux pas saisir. J� l�s �mm�rd�. La vi� �st dur� c’�st tout. Ell�s
m’�mm�rd�nt : qu’�st-c� qu� j� p�ux �n savoir. Et voilaà , on y arriv�. On avanc�
av�c ça. Pourquoi �st-c� qu� j� vous dis tout ça ? »

Qu’�st-c� qu� nous pouvions ajout�r ?
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Sophi� s� plantait laà  av�c c� qu’�ll� croyait savoir d� tout�s l�s vi�s �t �ll�
vous r�gardait, �ll� vous parlait �t vous �éti�z convaincu� d� quoi au just� ? Pas
grand-chos�, �ll�-m�ûm�. Ell� n� parlait jamais qu� d’�ll�, on n� p�ut jamais
accus�r  qu�lqu’un�  qui  s�  cont�nt�  d�  s�  d�écrir�  av�c  l�  plus  d�  pr�écision
possibl� �t qui n’a d� conviction qu’autour d’�ll�-m�ûm�.

C�p�ndant, nous, moi surtout, lui �n voulions. J� savais, �t �ll� l� savait
aussi, qu’�ll� aurait �ét�é  la s�ul� aà  sortir Madison d� sa torp�ur, il aurait fallu
qu’�ll� l’ador� un� bonn� fois pour tout�s. Madison avait b�soin d� son r�gard
�t  sa  constanc�.  C’�était  un  point  qui  �était  att�int,  Madison savait  qu’�ll�  n�
survivrait pas aà  l’int�nsit�é  d� son b�soin d� Sophi� quand �ll� l’a r�ncontr�é� c�
jour-laà  �t qu’�ll� lui a propos�é  d� s’install�r ch�z �ll�, c’�n �était fini. Il fallait
qu� Sophi� n’ait jamais b�soin d’�ûtr� pardonn�é� �t Sophi� �était parti� d� la pir�
d�s mani�àr�s. Un matin, sans un mot, �ll� avait pris s�s fill�s �t avait foutu l�
camp. C� jour-laà  Lola, moi, Eva �t Kamila vivions �ncor� laà , un� vrai� p�tit�
famill�, moi �t ma m�àr�, Madison �t sa m�àr�, �t Lola qui �était notr� fill� aà
tout�s. J’ai d�écid�é  d� partir quand j’ai compris. Lola �st parti� p�u d� t�mps
apr�às  moi  �t  Madison a  mis  Eva �t  Kamila  d�hors.  Mais  c� matin-laà ,  nous
l’avions savour�é  comm� si ça pouvait fonctionn�r, comm� si nous n’�étions pas
trop �ndommag�é�s, comm� si ma m�àr� allait final�m�nt m� pardonn�r d� n�
pas �ûtr� la si�nn�, �t Kamila allait final�m�nt r�gard�r Madison pour c� qu’�ll�
�était : un� put� foll� incapabl� d� ri�n qu� d� parl�r aux g�ns, l�s �écout�r �t l�s
li�r l�s un�s aux autr�s. Comm� si Lola allait final�m�nt s� s�ntir �n s�écurit�é.
D�s mots tr�às simpl�s qui pourrai�nt corr�spondr� aà  un quotidi�n tr�às simpl�.
La fin d� la trag�édi�, l� r�ûv� d� Madison qui aurait abouti dans sa configuration
la plus surpr�nant� puisqu� la plus banal�.  Sa r�éaction au d�épart  d� Sophi�
avait consist�é  �n la pr�éparation d’un p�tit-d�éj�un�r compl�t : sucr�é, sal�é, am�r,
acid�, l� sol�il sur la tabl� �n bois, l� caf�é,  l� t�mps dilat�é  �t s�s mains qui
parcourai�nt  nos �épaul�s,  nos jou�s,  s� posai�nt  tour aà  tour sur nos cuiss�s
comm� son sourir�, l� tissu d� s�s v�ût�m�nts nous �ffl�urait �t sa pr�és�nc� nous
�nv�loppait.  Nous n’avions aucun �ffort  aà  fournir  �ll�  construisait  l�  r�ûv�  �t
nous n’avions qu’aà  nous y lov�r.  Est-c� qu� nous savions qu� nous l’assassi‐
nions ? P�ut-�ûtr� qu� oui mais nous voulions �ûtr� la goutt� d’�au. Ni Eva, ni
Kamila,  ni  Lola,  ni  moi  n’�étions  capabl�s  d�  lui  r�ndr�  c�  qu’�ll�  donnait.
Aucun  d�  nos  bruits  n’aurait  conjur�é  l�  sil�nc�  dans  l�qu�l  Madison  �était
condamn�é�  av�c  l�  d�épart  d�  Sophi�.  C’�était  trist�  �t  c’�était  d�ébil�.  Nous
savions tout�s qu’il  aurait pu y avoir un� autr� Sophi�, un autr� amour, un�
suit�,  d’autr�s  y�ux  lui  aurai�nt  donn�é  un�  form�  s�ul�m�nt  Madison  avait
pass�é  trop d� t�mps aà  pardonn�r, r�mplir la maison aux cam�éras �t la voir s�
vid�r,  voilaà  c� aà  quoi nous d�vions fair� fac�.  Nous n’�étions pas ass�z pour
Madison,  si  s�ul�m�nt  Sophi�  �était  r�st�é�,  si  s�ul�m�nt,  nous  �étions  tout�s
r�st�é�s. C�rtain�s fois nous la haïssions du b�soin qu’�ll� avait �u d� nous �n
g�én�éral �t d� Sophi� �n particuli�r, comm�nt osait-�ll� nous l� montr�r, qu’on
aurait tout�s �ét�é  r�mplac�é�s par un� ? C� matin-laà  donc, �ll� pi�étina son r�ûv�
d�vant la moiti�é d’�ntr� nous qui nous r�éjouissions d� c�tt� d�struction.

Aucun� d� nous n� supporta c�tt� conclusion, nous sortîm�s un� par un�
d� l’appart�m�nt sans nous adr�ss�r un mot, au moins nous n� lui f�rions pas
l’affront d� nous li�r sur son corps mort. Il faisait nuit. J� r�f�rmais la port�
d�rri�àr� �ll�s �t m’allong�ais sur l� canap�é, l� chat contr� moi.
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Chapitre 9 ― Et ainsi, le meurtre

Laiss�,
On m� sugg�érait d� m� fair� plaisir. On m� l� sugg�érait, comm� j’�étais mort�,
comm� j’avais disparu, comm� j� m’�étais suicid�é�. On pourrait �ûtr� Hilary qui
aim� l� plaisir, moi c’�st Madison dont tout l� mond� n’a pas arr�ût�é d� parl�r.

L’assassinat,
Alors qu� j� sortais du caf�é  d� la gar� v�rs 23 h, j’avais dit aà  un group� d�
j�un�s garçons, ils avai�nt 18 ou 19 ans, bourr�és, d� f�rm�r l�ur gu�ul�, �t �ux
m’avai�nt tabass�é� aà  mort r�marquant, confus�ém�nt, l� parking vid�, mon inso‐
l�nc�.
Ils n’�étai�nt �ncor� qu� d�s �nfants, ils s� trouvai�nt au bord du ch�min, la vi�
avait aà  p�in� comm�nc�é  pour �ux, qu’inatt�ntifs, ils m’oû t�àr�nt la mi�nn�. Ils n�
d�vai�nt pas avoir b�aucoup plus d’�spoir qu� moi au suj�t d� l’av�nir.
Ainsi, �ux comm� moi, optaûm�s pour un� fin bruyant� �t arch�étypal�.

J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche. Au présent ma mort, voilà comment
je vous quitte. À l’ombre de votre main, la mienne vous rejoint.

Ça m’avait trav�rs�é  l’�sprit qu� ça pouvait mal finir, ils �étai�nt nombr�ux,
j’�étais s�ul� �t j� n� t�nais pas trop aà  la vi� c� soir-laà .  J� l�ur avais dit d�s
chos�s  tr�às  humiliant�s  �t  ça  m’avait  fait  rir�.  Il  pourrait  y  avoir  d�s
r�pr�ésaill�s, j� m’�étais dit ça tandis qu� j� poussais la port� �t qu� j� m� voyais
d�éjaà  au lit  av�c l� chat qu� j’ador�. J� m� voyais �ntr�r dans l’appart�m�nt,
�nt�ndr� l� poids du chat qui saut� du lit au sol, c� son qu� j� n’�nt�ndrai plus,
crois�r son r�gard, qu’il miaul�, qu� ça v�uill� dir� « Bonjour j� t� r�connais j�
t’aim� j’ai faim » qu� j� pr�nn� un� voix stupid� �t aimant� pour lui r�épondr�,
l� bruit d�s croqu�tt�s, l’huil� n�ttoyant�, l’�au froid� sur mon visag� chaud, l�
lit, l� poids du chat qui saut� du sol au lit, l� bruiss�m�nt d� c� poids contr� la
cou�tt�, il s’allong� sur ma poitrin�, son mus�au contr� mon n�z, �t nos airs s�
m�élang�nt.

C� n’�st pas c� qui s’�st pass�é,
Voyant, mon corps rou�é d� coups qui avait l’air mort, ils n� m’ont pas laiss�é� laà ,
mon t�él�éphon� �st tomb�é  d� ma poch�. Ils m’ont �mm�n�é�, c’�st droû l�, qu’�st-
c� qu’ils  pouvai�nt �n savoir d� la p�tit� clairi�àr� dans la p�tit� for�ût,  just�
avant l’oc�éan,  qu� c’�st  un �ndroit  qu� j’adorais.  Ils  ont  balanc�é  mon corps.
C’�était un �ndroit ouà  au fil d�s ann�é�s d�s tas d� p�rsonn�s avai�nt balanc�é  d�s
tas d� chos�s. J� suis l� d�rni�r d�éch�t d’un� longu� lign�é� d� d�éch�ts. Combi�n
d� chats morts m’�ntour�nt. J� vais tous l�s adopt�r, on hant�ra, p�rsonn� �n fin
d� compt�, moi �t tous l�s chats morts, on lira la pap�rass�, l�s l�ttr�s d’amour
abandonn�é�s, j� m’�n souvi�ns d’un� qui comm�nçait comm� ça « J� m� suis
�nnuy�é� ass�z longt�mps dans c� parc �n t’att�ndant �t pour c�ll�s qui att�nd�nt
l� t�mps �st in�xorabl�, alors qu� pour c�ll�s qui s� souvi�nn�nt l� t�mps n’�st
pas t�ll�m�nt long, j’�étais tr�às fatigu�é�, j’avais �nvi� d� dormir �t l� sol�il m�
faisait souffrir, j’�étais anormal�m�nt att�int� par la m�ét�éo. Aà  un mom�nt, j’ai
d�écid�é d� laiss�r tomb�r �t d� m’allong�r, j� r�gardais l� ci�l �t l� cul d’un typ�
au loin qui p�ignait un bosqu�t. J� f�rmais l�s y�ux, l�s rouvrais, l� v�nt, Pica‐
dilly, Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself . J� n’arrivais pas aà
p�ns�r aà  toi,  ou y p�ns�r consistait aà  t’att�ndr�, c� qu� j� m� trouvais avoir
ass�z fait jusqu’ici alors j� p�nsais aà  Clarissa Dalloway, s�s fl�urs, �t sa vi� qui
s� d�épliait aà  partir du souffl� du v�nt. Il y avait un� sort� d� fi�àvr� dans c�tt�
att�nt�, au point qu� j’ai  cru un� chos� bizarr�, j’ai  cru avoir r�trouv�é  c�tt�

57 Chapitr� 9 ― Et ainsi, l� m�urtr�

C� PDF a �ét�é mis aà  jour
l� 16/03/26 aà  10 h 29.

https://�ditionsburnaout.fr/publication/
livr�/LMEP.html



clairi�àr�  dont  j’avais  l’impr�ssion  d’avoir  �nt�ndu parl�r  tout�  mon �nfanc�.
D’apr�às ma m�àr� j� m� trompais, mais c’�était un� bonn� histoir�, si bonn� qu�
bi�n qu� ma m�àr� l’ait modifi�é� av�c l�s faits, j� l�s oubliais �ncor� un� fois, �t
la clairi�àr�, toi �t moi, Clarissa, �étions balay�é�s du m�ûm� v�nt. Souv�nt j� m�
d�mand�, qu�ll� �st la quantit�é d� m�nsong�s qui m� constitu�nt au pr�ét�xt� d�
r�lation �ntr� d�s unit�és d� s�ns auxqu�ls j� n’arriv� pas aà  r�nonc�r ? »
On f�ra tourn�r l�s machin�s aà  lav�r, l�s frigos, on port�ra l�s v�ût�m�nts.
Voici comm�nt
un fantoûm�
bi�n
sous tous rapports

C� jour-laà  j� portais un sw�at-shirt cr�àm�, �t l� sang, laiss� laiss� laiss�,
fais-toi plaisir ma ch�éri�, ouà  �st-c� qu� tu v�ux �ûtr� ?

Ma t�ût� mort� tourn�.
Puisqu� c’�st l’h�ur� d� ma mort j� r�pr�nds la main sur la narration. Est-

c� qu� j� dois r�ésoudr� l�urs d�stins aà  tout�s. Oui j� crois. J� vous l� dois, j�
m�  l�  dois  aà  moi.  J�  l�s  avais  r�cu�illi�s,  �ll�s  s�mbl�nt  tout�s  m�  d�voir
qu�lqu� chos�, mais j� n� l’avais pas fait pour �ll�s, j� l’avais fait pour moi.
Pour donn�r un� form� aà  la r�éalit�é  d�élirant� dans laqu�ll� j� croyais pouvoir
nous fair� tout�s r�ntr�r. J� n’�étais capabl� d� m’ins�ér�r dans aucun group�, j�
pouvais �ûtr� d’accord ou n� pas l’�ûtr�, j� pouvais vouloir qu� tout aill� mi�ux, j�
n’avais  jamais  trop  su  m�  dissoudr�  �t,  c�tt�  maison.  L�s  cam�éras.  L�urs
histoir�s. J� m� suis vu�. J� l�s ai vu�s. Ça a �u li�u. Il y a tout�s sort�s d�
façons d� l� racont�r.

Laiss� Laiss�, fais-toi plaisir
Ça n� s�rt aà  ri�n.
J� n� p�ux ni m� calm�r, ni parl�r, ni �écrir�, ni arrang�r �ntr� �ll�s d�s imag�s

Qu’�st-c� qu� vous d�ésir�z ?
Un m�nu Maxi B�st Of Big Mac frit�s Ic� T�a

J� voudrais qu� tout s’arrang�
Ça v�ut dir� quoi ?
J� p�ux avoir p�ur
Et j� p�ux m� s�ntir pl�in� d� gratitud�
J’ai l�s paupi�àr�s lourd�s, vraim�nt fatigu�é�, vraim�nt trist�
J’aim�rais m� voir
L� chat m� manqu�
Tu m� manqu�s, quand on n’�était qu� d�s gamin�s qui �ssayai�nt d� bais�r d�s
m�cs �t d� n� pas tomb�r �nc�int�s, quand on partag�ait l�s gloss, l�s �écharp�s,
l�s ch�misi�rs.
Ça a �ét�é difficil� d� r�voir c� p�tit obj�t
Pr�nds du t�mps �t r�st� av�c moi
Ti�ns-moi s�rr�é�.
Ch�éri� mon amour.

Il faut savoir qu� mourir rou�é� d� coups n’�st pas un� mort tr�às rapid� �t
qu’on d�élir� b�aucoup. J� m� s�rais tir�é� un� ball� dans la t�ût� si j’avais pu
choisir.

J� v�ux trich�r
L� p�tit chat dans l� sol�il.

Qu’�st-c� qu� j� d�ésir� ? J� d�ésir� l� sol�il sur ma p�au, l� chat qui dort �ét�ndu
aà  coû t�é  d� la piscin�. La maison d�vant l�s marais,  �n pl�in �ét�é.  La vi� aà  la
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campagn� pr�às d� l’oc�éan alors qu� j’ai d� l’arg�nt, j’ai tout l� confort qu� j’ai
�sp�ér�é. J’�ntr� dans la maison �t il fait frais, j’ouvr� l� frigo, j� m� s�rs un th�é
glac�é. J� fais tomb�r trois glaçons dans l� v�rr� imm�ns�. Un� paill� �n v�rr�.
Tout �st transpar�nt, tout �st facil�. Tout �st solid� �t froid, pr�ût aà  �ûtr� chaud si
b�soin.

La plupart du t�mps
Vouloir qu’un� chos� arriv� consist� aà  s� la figur�r

Et c�tt� figuration au bout d� l’intimit�é
Qu�ll� d�éc�ption

Toi dans l’�ncadr�m�nt d� la port�,
Qui t� branl�.

Un� imag�
Moi qui t� r�gard� �n sirotant,
Assi�ds-toi,  t�nds t�s  mains v�rs  moi,  j�  l�s  attach� �t  l�s  d�épos� �ntr� t�s
cuiss�s, j� m’y assois �t,
J� t� ti�ns compl�àt�m�nt aà  l’int�éri�ur d� moi,
J� bais� t�s mains tandis qu� tu m� d�écris �n train d� l� fair�,
Dans un� syntax� qui m� fait v�nir,
J� pass� ma main
Dans nos p�tit�s �aux,
Et j� m� branl� pr�às d� la piscin�,
tu band�s �ncor�
Tout �st parfait

Qu’�st-c� qu� vous d�ésir�z ?
La tabl�, l�s raisins sucr�és, l� jus quand j� croqu� d�dans.

Du fromag�, un morc�au d� pain
Ensuit�
Formul�r un d�ésir r�éalist�
S�rait
Un p�tit mom�nt sp�écifiqu� qui nous soud�rait l’un� aà  l’autr�
Eé moi (nos mains n� s� touch�nt plus d�puis qu� j� t’ai fait r�marqu�r comm�
c’�st d�élici�ux d� touch�r l�s m�ûm�s chos�s aà  d�s mom�nts diff�ér�nts, comm�
nous �xistons dans un d�ésir p�rp�étu�l)
Mon t�int s’am�élior�
J’�épuis� l� suj�t
T� vouloir
T� voir
C’�st fatigant
Il s’agirait d� choisir un camp

Aucun mal aà  r�nonc�r
C’�st moi qui ti�ns l’ag�nc�m�nt
C’�st un cad�au qu� j� m� fais, plus qu’un r�gard qu� tu pos�s
Donc quoi

Bais�r ira toujours plus vit� qu� parl�r.
D�scription d’un� situation s�nsu�ll�

J’aim� bi�n tap�r m�s faux ongl�s contr� tout
J� r�éanim� m�s tics d� mains
L� suj�t m’�épuis�
J� m� trouv� dans un c�rtain cont�xt� �t j� r�st� av�c la constanc� moy�nn� d�
m�s aff�cts moy�ns
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L� r�v�nu univ�rs�l c’�st d� l’amour
J� r�ss�ntais c� qui �était p�int,

Qui m’a p�rmis d� r�ûv�r qu� j� pouvais �ûtr� un� icoûn� (c’�st-aà-dir� bais�r au
bord d�s piscin�s,  l�s  raisins jut�ux,  l�s  glaçons dans m�s mains pl�in�s d�
sp�rm� qui  m� font  jouir,  l�s  f�uill�s  d�s arbr�s dans l’�au qui  ondul�nt,  la
montagn� dans c�tt� �au, nos �aux qui s’�écoul�nt d� la montagn� jusqu’aà  la
piscin� jusqu’aux glaçons d�s �aux qui vont d’un corps aà  un autr�, du ti�n au
mi�n)

Oui oui oui
D’autr�s fois d�s paysag�s �t d�s p�rsonn�s, appui�-moi sur l� bout du n�z qu’il
�n sort� du lait (vraim�nt nourrissant)
la lumi�àr� �st douc�, la t�mp�ératur� �st parfait�

j’att�ndais c� qu� j’ai duû  construir�
�t ça n� s�rt aà  ri�n �n fin d� compt�, puisqu� j� suis mort�.

C’�était  la form� d� m�s p�ns�é�s tandis qu� j� mourais d’avoir agac�é  un
group� d� j�un�s garçons, tandis qu� j� mourais s�ul� au mili�u d� la clairi�àr�
ou ils m’avai�nt d�épos�é�. Tandis qu’ils n� m� violai�nt pas mais l� discutai�nt.
Ils bandai�nt. Ils s� dissuadai�nt. C�écil� r�trouv�rait mon corps suicid�é,  Eva
racont�rait  partout  ma  disparition.  Ell�s  s�  r�joindrai�nt  dans  l’appart�m�nt
pour r�ésoudr� un m�urtr�.

J� pr�nds ma main.
J� f�rm� l�s y�ux.
J� l�s rouvr�.

Ell�s sont tout�s pr�és�nt�s,
Nous r�comm�nçons aà  parl�r.
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