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Nous dédions cet ouvrage à Jean-Louis Comolli.

Note sur la graphie des genres

Dans les textes et notes écrites par Élise Legal, Léa Busnel  et
Yola  Le  Caïnec, le  point  médian  est  utilisé  pour  les  noms,
adjectifs  et  participes  passés  dont  les  formes  féminines  et
masculines ne diffèrent que par la présence ou l’absence d’un -e
final  (par exemple: les habitant·es sont parti·es); la contraction
est utilisée pour les noms et adjectifs ayant des suffixes diffé‐
rents au masculin et au féminin (par exemple: auteurice, acteu‐
rice);  la  troisième  personne  du  pluriel  est  écrite  « iels »
lorsqu’elle fait référence à un groupe de personnes ou d’objets
dont les genres diffèrent entre les sujets qui le composent.

Pour la traduction des textes de Laura Mulvey, la question
de la graphie des genres s’est posée, non pas au moment de les
traduire de l’anglais au français mais pour la présente édition.
Si  les  traducteurices  ont  décidé  de  garder  la  forme  qu’iels
avaient  choisie  au  moment  de  la  traduction,  c’est  qu’il  leur
semblait que l’expression pluralisée transparaissait au sein de
l’argumentation mulveyienne élaborée poétiquement au début
des années 2000, dans une pensée inclusive sans l’usage de sa
formalisation au niveau de l’écriture.

Pour ce qui est des textes de Jean-Louis Comolli, le choix
a été fait de les garder dans la forme originale de leur publica‐
tion sur le blog Ces films à part qu’on nomme « documentaires ».

Préface

Rennes, avril 2019
EXT/JOUR: ARRÊT DE BUS TURMEL, NORD DE RENNES

Personnages de la scène:
YOLA, ÉLISE, LÉA, UNE OREILLE ATTENTIVE.
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67. Extrait de l’article « La candidature illégale », initialement
publié dans la Révolution__sociale et cité par Louise Michel
dans ses Mémoires. Ibid., p.156. 

68. Ibid., p.68. 

69. Extrait du Manifeste de l’Union des femmes,__pendant la
Commune. Ibid., p.275. 

70. Ibid., p.70. 

71. Interprétée par Juanita Moore, Annie devient la domestique
de Lora Meredith, femme blanche qui veut lancer sa carrière à
Broadway. 

72. Lana Turner interprète Lora Meredith. 

73. Jean-Louis Comolli, Une certaine tendance__du cinéma
documentaire, Verdier, Paris, 2021. 
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55. En vigueur entre 1930 et fin 1960, et mis en application par
la Motion Picture Association__of America, ce code opérait
par « autodiscipline » de la production. On lui doit les plus
intenses moments érotiques de l’histoire du cinéma: pas de
nudité, baisers brefs, le moins de corps visible possible, de
chastes étreintes… 

56. Cf. Corps et cadre, Jean-Louis Comolli, Verdier, 2012. 

57. Dans l’Hamlet de Shakespeare — commenté par Jacques
Derrida dans Spectres de Marx, 1993. 

58. Iris Brey, Le Regard féminin: une révolution à l’écran,
Éditions de l’Olivier, Collection « Les Feux », Paris, 2020. 

59. Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », 
Screen n°  16, 1975. « Plaisir visuel et cinéma narratif »,
traduction par Gabrielle Hardy, Débordements, février 2012. 

60. Laura Mulvey, Au-delà du plaisir visuel, Éditions Mimésis,
2017, p.50. 

61. Louise Michel, Mémoires de Louise Michel__écrits par elle-
même, CreateSpace Independent Publishing Platform, 20
avril 2015. 

62. Jean-Louis Comolli, La Vraie Vie (dans les__bureaux), écrit
par Anne Baudry et Jean-Louis Comolli, Suisse, France,
1993, 78 minutes. 

63. Sur le sort des femmes dans la société. Louise Michel, 
Mémoires de Louise Michel écrits__par elle-même,
CreateSpace Independent Publishing Platform, 20 avril 2015,
p. 242—243. 

64. Ibid., p.66. 

65. Ibid., p.67. 

66. Extrait d’un journal citant le discours de Louise Michel à
l’Union Ouvrière d’Amiens, en 1881. Ibid., p.231. 

142 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

Yola, Élise, Léa arrivent à l’arrêt de bus d’un pas rapide.
Élise  et  Léa  ont  chacune  une  valise.  Il  pleut  et  d’autres
personnes viennent se regrouper sous l’abribus pour attendre le
bus  ou  la  fin  de  la  pluie.  Certaines  portent  des  écouteurs,
d’autres  entendent  en  arrière-plan  la  conversation  en  cours
menée par les trois protagonistes.

Pour  une oreille attentive, des personnages se dessinent
depuis la discussion: premier personnage, un certain Jean-Louis
Comolli,  avec  lequel  les  trois  amies  viennent  d’avoir  une
conversation téléphonique et à qui elles ont partagé une envie
de réalisation d’un film avec lui et — deuxième personnage —
Laura Mulvey, cinéaste et théoricienne britannique.

La curiosité a piqué l’un·e des patient·es usager·es des bus
rennais, qui  entame discrètement  une recherche internet  sur
son téléphone. Elle tape d’abord « Laura Mulvey » et jette un
coup d’œil rapide à sa page Wikipédia1, avant de googler à son
tour Jean-Louis Comolli2.

Le  bus  arrive,  Yola,  Élise  et  Léa  montent  dedans,  et
s’installent  sur  les sièges à l’avant  du  véhicule, en  continuant
leur conversation. Elle s’interrompent un instant pour parler de
l’heure affichée sur  l’écran STAR (qui  rappelle de composter
son ticket car des contrôleurs sont présents à bord des bus), car
le temps a filé et  les trains vont peut-être être manqués si  la
circulation n’est pas à leur avantage. Dehors, il pleut des cordes.

L’air  de rien, l’oreille curieuse qui  s’était  renseignée sur
les protagonistes s’installe sur un siège de la rangée opposée, et
se glisse à nouveau dans la discussion. Élise, Yola et Léa ne se
rendent pas compte qu’elles sont écoutées, ou bien cela leur est
égal,  elles  ont  l’air  de  toute  façon  préoccupées  par  l’appel
qu’elles viennent  d’avoir. L’oreille attentive comprend que la
discussion a dérivé sur un projet de film de ce fameux Jean-
Louis, un projet de film sur Louise Michel, ce qui a éveillé une
certaine perplexité chez ses interlocutrices.

YOLA : C’est  tout  de  même étrange, nous  proposons  à
Jean-Louis ce projet de film avec Laura, et il  nous amène sur
Louise Michel. Qu’est-ce qu’il faut en comprendre?
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ÉLISE : Est-ce qu’il  veut  nous faire passer  un  message?
Est-ce une manière délicate de nous dire qu’il ne veut pas faire
le film avec nous? Ou bien veut-il l’emmener ailleurs?

YOLA : Il dit que ça fait des années qu’il veut faire un film
sur Louise Michel, que parmi les femmes qu’il  a filmées dans
ses films, il a toujours cherché Louise…

LÉA : Peut-être  que  notre  projet  lui  évoque  sa  propre
recherche. Il  y a peut-être des liens à trouver  entre Laura et
Louise.

YOLA : Entre Jean-Louis et Laura aussi il y a beaucoup de
liens…  Pour  moi  ce  sont  des  jumelleaux,  iels  sont  né·es  à
quinze jours d’intervalle en  plein  été 1941. Leurs pensées se
répondent d’un côté à l’autre de la Manche.

ÉLISE : Louise Michel a vécu à Paris comme Jean-Louis,
et à Londres comme Laura, quelque part elle les réunit, comme
une sorte d’interprète.

LÉA : Et en Kanaky, où Jean-Louis a aussi passé beaucoup
de temps.

ÉLISE : Et Laura Mulvey a aussi  une pensée révolution‐
naire.

À ce moment-là l’oreille attentive sursaute, car  Yola se
met à parler assez fort et d’une voix excitée:

YOLA : L et M!
Un  silence  interrogateur  de  ses  deux  compagnes  lui

répond. Elle insiste.
YOLA : L et M. Louise Michel et Laura Mulvey! Elles ont

les mêmes initiales!
De là, Yola ne s’arrête plus, elle regarde des images de

Louise Michel  sur son téléphone, et trouve une ressemblance
fortuite entre Louise et  Laura, ou bien, à bien y regarder, en
plus de rimer, entre Louise et Élise… Peut-être Élise pourrait-
elle incarner Louise dans le film?

LÉA : Tout  cela  devient  bien  étrange.  Louise  et  Laura
pourraient  représenter  dans  l’esprit  de  Jean-Louis  la  même
personne, ou  incarner  la  même idée? Cela  fait  beaucoup de
jumelleaux, moi j’ai longtemps pensé que Jean-Louis n’existait
pas et que c’était un avatar que tu t’étais créé, Yola.
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44. W.G. Sebald, Austerlitz (trad. Anthea Bell), Random House,
New York, 2001. 

45. Ibid., p.345. 

46. Note des autrices. Histoire de ma vie, Giacomo Casanova,
1822. 

47. Note des autrices. Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert,
1881. 

48. Note des autrices. La prise d’otages du théâtre de Moscou est
effectuée par un commando tchétchène qui retient 912
spectateurs pendant la comédie musicale destinée à la jeunesse 
Nord-Ost, du 23 au 26 octobre 2002 au théâtre Doubrovka de
Moscou, à environ quatre kilomètres au sud-est du Kremlin.
Ils réclament le départ des troupes russes de Tchétchénie et la
fin de la seconde guerre de Tchétchénie. 

49. Note des autrices. Cinéma, numérique,__survie, Jean-Louis
Comolli, ENS Éditions, coll. Tohu-Bohu, Lyon, 2019. 

50. À commencer par les corps-signaux des films expérimentaux
de Étienne-Jules Marey avant même la mise en point du
Cinématographe Lumière. 

51. Et quant à la dimension de la ressemblance, elle advient avec
les portraits du Fayoum. Cf. L’Apostrophe muette, Jean-
Christophe Bailly, 1997. 

52. Lire la tribune de David Le Breton: « Coronavirus: le port du
masque défigure le lien social », Le Monde, 11 mai 2020. 

53. Cf. Perdre de vue, Jean-Bertrand Pontalis Gallimard-Folio,
1999. 

54. La question du baiser filmé est sérieusement posée. Je cite
Claude Lelouch: « C’est vrai que les baisers de cinéma, avec le
confinement, il va y avoir des obstacles supplémentaires. Mais
il va falloir que les amoureux soient un petit peu plus
courageux que d’habitude. » 
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32. Dziga Vertov, « Kino-Eye », Film Makers on__Film
Making, Harry Maurice Geduld, Indiana University Press,
Bloomington, IN, and London, 1967, p.91. 

33. Annette Michelson, « From Magician to Epistomologist:
Vertov’s The Man with a Movie Camera », The Essential
Cinema, P. Adams Sitney, New York University Press, New
York, 1975, p.104. 

34. Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard Howard),
Vintage Classics, London, 1993, p.89. 

35. Ibid., p.117. 

36. Raymond Bellour, « The Pensive Spectator », dans Wide
Angle, vol. IX/1, 1984, pp.6—7. 

37. Ibid., p.10. 

38. Émile Benveniste, Problems in General__Linguistics (trad.
Mary Elizabeth Meek), University of Miami Press, Coral
Gables, FL, 1971, p.219 (ouvrage original français publié en
1966). 

39. Rachel O. Moore, Savage Theory: Cinema as__Modern
Magic, Duke University Press, Durham, NC, and London,
2000, p.150. 

40. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
dans Visual and Other__Pleasures, London, 1989, p.26. 

41. NDT. Du grec apotrópaios, « protecteur, qui détourne les
maux », se dit d’un objet qui éloigne le mauvais sort. 

42. Miriam Hansen, « Room for Play: Benjamin’s Gamble with
Cinema », dans Canadian Revue of FilmStudies/Revue
Canadienne d’EtudesCinématographique, XIII/1, The Martin
Walsh Memorial Lecture, 2003, p.5. 

43. Annette Michelson, « The Kinetic Icon in the Work of
Mourning », dans October, 52, Spring 1990, pp.22–23. 
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ÉLISE : So Louise  Michel  is Laura  Mulvey  and Jean-
Louise Michel-Comolli is Yola… Et la boucle est bouclée.

LÉA : But maybe you’re also Louise Michel…
Le bus arrive à la gare. Les passagères en sortent, rapide‐

ment, tirant précipitamment leurs valises, Léa part à Marseille,
Élise  à  Paris,  Yola  reste  à  Rennes.  Elles  s’embrassent  et  se
quittent en se promettant de prolonger leur discussion au plus
vite.

L’oreille  curieuse  et  attentive  reprend  elle  aussi  son
chemin en se demandant si  elle entendra un jour, à nouveau,
parler de cette drôle d’histoire.

*************************
Ce livre est un film, Women Remix, qui n’a pas eu lieu. Il

est la retranscription d’une mise en scène avortée, qui espérait
la  rencontre  entre  Laura  Mulvey  et  Jean-Louis  Comolli.
Traversé par des enjeux de traduction d’une langue à une autre
— de l’anglais au français (et vice-versa)  — il  cherche à lier
deux pensées de cinéma. À l’image du montage cinématogra‐
phique, ces documents textuels  sont  assemblés dans un  livre
pour faire exister le film d’une autre manière. Ils sont le résultat
du  travail  préparatoire  d’un  film  collectif  qui  se  joue  sur
plusieurs années. Pour diverses raisons et ce malgré des images,
des rushes, des rendez-vous et des discussions, le film n’a pas vu
le  jour.  Lors  de  la  préparation  du  film  Women  Remix qui
demeure  inachevé,  un  travail  d’édition  avait  déjà  débuté.  Il
prenait  diverses  formes:  une  traduction  collective,  un  blog
dédié au  cinéma, un  échange interposé de mails  entre Laura
Mulvey et  Jean-Louis  Comolli,  une  sélection  et  découpe  de
textes  de  Louise  Michel  qui  seraient  lus  par  Laura  Mulvey
devant notre caméra, la rédaction d’un dossier de demande de
subvention  à  l’attention  de  la  Région  Bretagne.  C’est  en
Bretagne que nous nous sommes toutes trois rencontrées, là où
Laura Mulvey avait l’habitude de passer ses vacances et là où
s’est  créé le  blog Ces  films  à  part qu’on  nomme « documen‐
taires »,  correspondance  entre  Jean-Louis  Comolli  et  des
étudiant·es en option Études cinématographiques à Rennes.
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Nous  présentons  ces  textes  et  échanges  pour  qu’une
rencontre  puisse  apparaître  malgré  tout. Certains  documents
administratifs présentent le film en négatif, comme la trace de
ce qu’il  aurait pu être. Ils rendent visibles une forme d’échec
matérialisée  notamment  par  un  refus  de  subvention  qui  a
entravé notre projet cinématographique. Peut-être serviront-ils
d’outils ou de repères pour celles et ceux qui cherchent à faire
exister  des  films féministes. Ce livre met  en  scène le travail
souterrain  d’un  film  qui  cherchait  aussi  à  faire  circuler  des
textes. Dans un  même lieu, qu’il  soit  film, livre ou  jardin, il
propose la  contiguïté entre deux  œuvres qui  ne s’étaient  pas
tout à fait rencontrées jusqu’alors.

*************************
Le  montage  de  ce  livre  reprend  le  découpage  en  trois

parties prévues pour le film Women Remix. Nous avons voulu
présenter dans ce livre les choses temporellement. Nous avons
transposé  la  chronologie  du  projet  cinématographique,  qui
s’étend de 2014 à 2020, à celle de la pensée qui s’est acheminée
de  Laura  Mulvey  à  Jean-Louis  Comolli  jusqu’à  nous.  La
dernière partie du livre correspond à ce que nous avions écrit
pour être la première partie du film.

Laura Mulvey a écrit en 2006, Death 24× aSecond: Still‐
ness and the  Moving Image. Nous la connaissions par son texte
« Plaisir  visuel et cinéma narratif » de  1975, traduit sur le  site
Débordements,  puis  édité  par  Mimésis.  Le  désir  de  traduire
Death 24× a Second: Stillness and theMoving Image est né après
sa participation  à un  colloque où  elle a expliqué son  travail
d’analyse par le remontage de la séquence d’ouverture de Les
hommes préfèrent les blondes (H. Hawks, 1953). Elle a appelé
ce  travail  d’analyse  le  MonroeRemix,  ce  qui  a  inspiré  le  titre
Women  Remix. Ce remontage  est  au  centre  des  trois  derniers
chapitres de Death 24× a Second: Stillness and theMoving Image
consacrés au « Delaying Cinema », au « spectateur possessif » et
au  « spectateur  pensif ». Ces  trois  concepts  mulveyiens  nous
ont tout de suite fait penser aux théories comolliennes, et aux
images de son film avec Sylvie Lindeperg, Face__aux fantômes
en 2009. On a commencé à traduire entre nous des passages
pour  Jean-Louis, puis, durant  le confinement, une traduction
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23. Sigmund Freud, « The Economic Problem of Masochism », 
The Standard Edition of the Complete__Psychological Works
of Sigmund Freud, James Strachey, London, 1953–74, vol.
XIX, pp.159–70. 

24. NDT. « Les cinéastes qui travaillent sur le flicker sont
enchâssés dans un réseau d’histoires entrecoupées, et tissées par
divers historiens aux partis pris affirmés. Il en ressort que le 
flicker n’est pas forcément un genre, mais aussi bien un
procédé technique qu’un phénomène visuel exacerbé propre
au dispositif cinématographique, ou même un fait visuel qu’on
peut noter dans n’importe quel film. C’est un terme un peu
fourre-tout, donc, que se sont appropriés les historiens en
fonction de leurs découpages théoriques et de l’importance
qu’ils accordent à tel ou tel cinéaste au sein de l’histoire du
cinéma expérimental. » Fleur Chevalier, Cinéma argentique
et« flicker »: le cas particulier des films ditsd’avant-garde ou
expérimentaux, C2RMF, 2011. 

25. NDT. Il s’agit du terme « shifters ». 

26. Jean Epstein, « L’Intelligence de la machine », Écrits sur le
cinéma, Seghers, Paris, 1974, p.259. 

27. Cité d’après des notes préparatoires de Benjamin pour the Art
Work Essay, dans Miriam Hansen, « Room for Play:
Benjamin’s Gamble with Cinema », dans Canadian Revue of
Film Studies / Revue Canadienne d’Etudes
Cinématographique, XIII/1, The Martin Walsh Memorial
Lecture, 2003, p.5. 

28. Roland Barthes, op. cit. 

29. NDT. Il nous intéresse de repartir du terme anglais afin de
percevoir aussi le chemin de traduction de Laura Mulvey. 

30. Raymond Bellour, « “…rait”, signe d’utopie », dans Roland
Barthes après Roland Barthes, Rue Descartes, 34, décembre
2001, p.43. 

31. Ibid., p.43. 
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regarder un film, le plaisir d’utiliser une autre personne comme
objet de stimulation sexuelle par la vision. John Frow, « Le
lieu sémiotique du spectateur dans le discours de l’amour
contemporain », dans Le Récit amoureux (colloque « Raisons
du cœur, raison du récit » au Centre Culturel International de
Cerisy-la-Salle, 12—22 juillet 1982), dir. Didier Coste et
Michel Zéraffa, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante »,
1984, p.315. 

13. NDT. Marlene Dietrich (1901—1992) est une actrice
allemande et américaine. Elle a tourné sept films avec Josef
von Sternberg entre 1930 et 1935. 

14. NDT. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Les Éditions de
Minuit, Paris, 1983. 

15. NDT. Le film est de 1999, il emprunte son titre à un livre de
Manny Farber édité en 1971, et publié en français: Espace
négatif, P.O.L, Paris, 2004. 

16. NDT. En français dans le texte. 

17. NDT. Laura Mulvey, op. cit. 

18. NDT. Nous vous renvoyons également à la traduction de
Florent Lahache et Marlène Monteiro, Laura Mulvey, Au-
delà du plaisir__visuel, Éditions Mimésis, 2017, p.45. 

19. Miriam Hansen, Babel and Babylon:__Spectatorship in
American Silent Film, Harvard University Press, Cambridge,
MA, 1991, p.278. 

20. NDT. Dans la traduction initiale (Mulvey, ++[++1975++ 

21. Miriam Hansen, op. cit., p.279. 

22. NDT. Au-delà du principe de plaisir est publié en 1920. Son
titre trouve un écho dans Au-delà du plaisir visuel: féminisme,
énigmes,__cinéphilie (Mimésis, 2017) où Laura Mulvey
compile différents textes écrits entre 1975 et 2011. 
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collective a été engagée avec les étudiant·es de l’option cinéma
du lycée Chateaubriand, pour être placée ensuite sur un blog,
afin que Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey puissent commu‐
niquer à distance entre elleux et avec les traducteurices. C’est
cette traduction qui est présentée dans cet ouvrage en première
partie.

Le blog Ces films à part qu’on nomme « documentaires » a
accueilli  temporairement la traduction. Il  a été créé en  2012
après une première rencontre entre Jean-Louis Comolli et les
étudiant·es de Yola Le Caïnec, qui  venait d’ouvrir  une option
Études  cinématographiques  à  Rennes,  option  où  se  sont
d’ailleurs rencontrées Léa Busnel  et Élise Legal. Le blog était
une  façon  de  garder  du  lien,  de  créer  des  liens,  autour  du
cinéma soi-disant  nommé « documentaire ». « Espace de jeu
où l’on prend le jeu au sérieux, ce qui veut dire qu’on joue vrai‐
ment,  qu’on  s’expose,  qu’on  prend  parti  publiquement »,  a
commenté Jean-Louis  Comolli  quand  il  a  lu  la  présentation
rédigée par les jeunes. Le blog n’a pas attendu longtemps pour
publier  le  premier  texte  de  Jean-Louis  Comolli,  qui  voulait
s’adresser aux étudiant·es, et les inviter  à poursuivre le travail
d’analyse critique des épisodes de l’émission  Strip-Tease. Pas
une année, ensuite, jusqu’en 2021 quand la maladie de notre
ami  Jean-Louis  s’est  faite  plus  coriace,  sans  voir  fleurir  de
nouveaux  écrits, de nouveaux  défis  ou  découvertes  critiques,
partagés par  les étudiant·es et Jean-Louis Comolli  qui  invitait
aussi parfois ses ami·es, mort·es ou vivant·es, à se joindre à nous.
Ce blog continue à  vivre  aujourd’hui  et  nous  l’y convions  à
notre  tour.  Ce  sont  quelques  textes  inédits  de  Jean-Louis
Comolli  publiés  sur  ce blog que nous avons choisis  pour  la
deuxième partie de cet ouvrage, afin qu’ils rencontrent a poste‐
riori  la  pensée  de  Laura  Mulvey,  pensée  que  Jean-Louis
Comolli  avait  intégrée dans son  champ citationnel  dès 2019,
avec Cinéma, Numérique, Survie.

Le film  que nous  avions  rêvé aussi  avec lui  au  sein  du
collectif  Women  Remix,  lui  ressemble  un  peu.  Le  scénario
commençait  avec Jean-Louis et  Laura, deux  personnages qui
devisaient  ensemble  dans  un  jardin  autour  du  cinéma,  du
monde et de Louise Michel. Iels devisaient dans les pensées de
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la réalité documentaire et sociale qu’iels incarnaient, à savoir
celles  de  Laura  Mulvey  et  Jean-Louis  Comolli.  Le  jardin
accueillait leur gémellité symbolique comme une grâce. C’était
le  jardin  de  Jean-Louis,  et  Laura  venait  lui  rendre  visite
d’Angleterre, il  était aussi  question d’aller  à Londres. Mais la
maladie  de  Jean-Louis  Comolli  a  vite  transformé  l’idée  du
voyage en  idée d’échange épistolaire, de lettres filmées, mais
pas  seulement.  L’écriture  de  cette  première  partie,  intitulée
« Un Jardin », s’est  faite  avec leurs  deux  voix  qui  se répon‐
daient  par  mél, ou  qui  prolongeaient  des échanges que nous
avions eus avec elleux, de façon individuelle. Une version finale
initiale  a  abouti  début  2019, puis  a  été  développée au  prin‐
temps 2020 à la demande de la Région Bretagne. Jean-Louis
Comolli  et Laura Mulvey avaient accepté d’être co-auteurices
pour  la  partie  qui  les  concernait  uniquement.  À  l’automne
2019, iels ont accepté de commencer les premiers tournages de
répétitions et de repérages. Laura était à Paris, mais Jean-Louis,
souffrant, dut  repousser  la rencontre. Nous avons fait  le lien
entre elle et lui avec la caméra. Le montage s’est fait en 2020,
iels ont aimé, et nous avons déposé à nouveau le dossier en juin
avec Les Films du Plessis et Sonia Buchman de Gladys Glover
Productions, peu après le confinement. La solution d’un film à
distance  devenait  peu  à  peu  évidente  et  fut  confirmée  par
l’impossibilité, à défaut de subventions, de financer des dépla‐
cements. La rencontre entre Jean-Louis et Laura ne serait pas
physique, mais pouvait être imaginée différemment. C’est aussi
notre réponse, par ce livre, au cancer qui a emporté notre ami
en 2022.

Le scénario  de la partie « Un Jardin », nourri  de vidéo‐
grammes de nos tournages, nous apparaît aujourd’hui comme
la tierce image d’un rendez-vous manqué. Jean-Louis est mort,
mais il survit, sans nul doute pour nous, dans l’adresse sororale
que nous voulons faire à Laura Mulvey par ce livre.

Jardin de Laura Mulvey, quatre photographies de Laura Mulvey, 2024

8 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

1. Laura Mulvey, née le 15 août 1941 en Angleterre, est une
critique de cinéma, réalisatrice et une féministe britannique.
Elle interroge la notion de genre dans les productions
audiovisuelles. Elle est notamment à l’origine du concept de 
male gaze (regard masculin). 

2. Jean-Louis Comolli, né le 30 juillet 1941 à Philippeville
(aujourd’hui Skikda, Algérie) est un réalisateur, scénariste et
écrivain français. 

3. Laura Mulvey, Death 24× a Second: Stillness__and the
Moving Image, Reaktion Books, London, 2006, p.144. 

4. Ibid., p.144. 

5. Ibid., p.161. 

6. NDT. Charles Sanders Peirce a classifié en 1903, dans 
Éléments de logique, la relation d’un signe avec l’Objet qu’il
dénote selon trois modalités contenues dans les notions
d’Icône, d’Indice et de Symbole. Laura Mulvey définit les
notions dans la continuité de son texte. 

7. Roland Barthes, Camera Lucida (trad. Richard Howard),
Vintage Classics, London, 1993, p.78 (ouvrage original
publié en français en 1980). 

8. Mary Ann Doane, « The Close-Up: Scale and Detail in the
Cinema », dans Differences: A__Journal of Feminist Cultural
Studies, XIV/3, 2003, p.97. 

9. NDT. 1975. 

10. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
dans Visual and Other__Pleasures, London, 1989, p.19. 

11. NDT. « Visual pleasure and narrative cinema », dans Screen
n°  16, 1975. 

12. NDT. Du simple « plaisir de regarder », la Schaulust
freudienne, la scopophilie peut mener jusqu’à la pulsion
scopique, qui nomme l’investissement libidinal dans l’acte de
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Dans  le  jardin  de  Jean-Louis,  les  arbres  doivent  être
rouges et flamboyants en ce moment.

Roses dans le jardin de Jean-Louis Comolli, quatre photogrammes, automne
2019.

Conclusion 135

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/JARD.html



de l’idée que « tout le monde savait » mais que tout le monde
était  un  peu  gêné, parce que « c’était  une autre époque » ou
qu’on avait peur de perdre son travail. L’idée que tout le monde
a entretenu tout cela, parce qu’il  y avait trop à perdre, et que
finalement  peu  de  personnes  sont  prêtes  à  se  « casser »  et  à
perdre leur petite place dans le petit monde du cinéma.

Cinéma qui a comme un vieux goût de rance.
Ce livre  est  notre  humble  contribution  pour  penser  un

cinéma féministe et dégagé de toute forme d’oppression, aux
côtés et dans le sillage d’autres ouvrages qui nous aident à vivre
et à penser. C’est d’abord un hommage et un remerciement aux
pensées et à la générosité sans cesse renouvelées de Jean-Louis
Comolli et de Laura Mulvey. Il et elle étaient co-auteurices de
la première partie de notre film rêvé en trois parties, mais n’ont
pas désiré l’être des deux autres. Sans doute était-ce trop enga‐
geant pour chacun·e. Sans doute aussi ont-iels voulu nous laisser
libres pour  tracer  notre chemin théorique et  créatif, émanci‐
pées  du  poids  et  du  caractère  impressionnant  que  peuvent
revêtir  deux  telles  figures  du  cinéma contemporain  quand  il
s’agit de faire à son tour acte de création.

Signer ce livre nous donne du courage: avec lui on sororise
aux  côtés  de  Jean-Louise-Laura  Michel  et  on  se  dit  que  la
pensée ne doit jamais fléchir, jamais mollir, jamais se prendre
au jeu des dominances de la vérité et du pouvoir, mais se tenir
au plus près de nos consciences. La pensée, ce sont aussi  ces
clairières  claires-obscures  de  nos  imaginations  vagabondes,
lesquelles  nous  permettent  de considérer  d’un  autre  œil  que
celui de l’acceptation fataliste le monde qui nous entoure de ses
contours de plus en plus ternes, rigides et isolants.

Voilà pourquoi  il  était  nécessaire pour  nous de faire se
rencontrer Jean-Louis et Laura il  y a cinq ans, et de partager
aujourd’hui ce livre avec les lecteurices qui auront l’envie de
s’en saisir. Nous l’imaginons comme un outil de réflexion pour
construire  un  cinéma  et  des  spectateurices  —  et  donc  un
monde — émancipé·es. Il peut aussi servir d’outil, bien que pas
très lourd, pour taper sur la tête de mecs qui voudraient vous
mansplainer sur le male gaze.
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Laura Mulvey

Présentation

Les trois derniers chapitres de Death 24× a__Second: Stillness
and  the  Moving  Image publié  en  2006  forment  une  trilogie
autour de ce que Laura Mulvey appelle le « delayed cinema ».

Le premier volet, intitulé « Delaying Cinema », embraye
l’argument  de l’étude précédente sur  Abbas Kiarostami  pour
introduire le « delayed__cinema », ou  « cinéma ralenti ». Un
tel  cinéma est  défini  comme se manifestant  dans un  registre
plutôt narratif où « le ralenti est essentiel pour désirer la fin »3,
écrit Mulvey. Selon la théoricienne, le ralenti ouvre un champ
d’analyse pour  les  études  cinématographiques;  il  correspond
par  exemple  à  l’esthétique  développée  par  le  star-système

12 Un Jardin
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Conclusion

Automne 2024 — Cinq ans plus tard
Élise, Léa, Yola
Quand nous avions imaginé faire un film ensemble, à cinq,

ce qui nous importait était l’expérience collective, et nous espé‐
rons que ce livre lui correspond.

Malgré  le  temps  passé  depuis  le début  de  ce  travail,
partager  par  ce  livre  la  pensée  critique  féministe  de  Laura
Mulvey, et le regard acéré de Jean-Louis Comolli sur les flux
d’images  qui  nous entourent, garde la  même fraîcheur  de la
nécessité.

À l’heure où nous écrivons ces lignes qui  clôturent sept
années de travail, en France, nous lisons tous les jours dans les
journaux  les  chroniques  du  procès  appelé  « des  viols  de
Mazan », dans lequel la cinquantaine d’hommes accusés d’avoir
violé une femme sédatée n’a pas l’air de savoir ou de vouloir
comprendre ce qu’est un viol. Il  en est de même pour Chris‐
tophe  Ruggia,  dont  le  procès  pour  agressions  sexuelles  à
l’encontre  de  Adèle  Haenel  alors  qu’elle  était  enfant,  vient
d’avoir  lieu. Celui de Depardieu vient d’être reporté, mais de
toute façon, il est juste un peu grossier.

Qui  dirige  le  monde?  « Porcs  blancs  hétérosexuels
cisgenres »,  pourrait  être  une  réponse.  Les  textes  écrits  par
Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli nous aident à analyser ces
événements judiciaires et médiatiques mais ils n’en demeurent
pas moins insoutenables.

Il nous tenait à cœur de proposer une mise en dialogue de
ces deux pensées, par l’intermédiaire du cinéma d’abord, puis
finalement grâce à ce livre. Nous avons cherché un endroit de
mixité  pour  que  puisse  apparaître  un  double  regard  dirigé
contre  les  assignations  sexistes.  Ensemble,  ces  analyses
deviennent des outils pour mieux appréhender et déjouer  les
représentations et les places que l’on impose aux femmes, au
cinéma et dans la vie.

En 2020, Adèle Haenel a dit que c’était la honte, s’est levée
et s’est cassée. Dans chaque affaire qui sort dans le sillage de
#Metoo, nous ressentons une vague de malaise qui monte autour
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Élise Legal, Léa Busnel, Yola Le Caïnec, Laura Mulvey, photographie de
tournage, 2019.

132 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

hollywoodien. Conçu comme une modification formelle de la
narration pour que l’idole puisse être contemplée, il déplie une
visibilité de la mécanique du désir dans sa suspension en révé‐
lant à l’image ses combinatoires de mise en scène invisible où
tout devient possible. Le ralenti permet par exemple de consi‐
dérer une scène dans sa spécificité relativement à la globalité du
film. « Le flux d’une scène est arrêté et extrait du flux global du
développement narratif; la scène est morcelée en plans puis en
cadres sélectionnés et ensuite soumise au ralenti, à la répétition
et  au  retour  en  arrière. »4 La  proposition  de  Mulvey,  à
l’ouverture  de  ce  premier  chapitre  de  la  trilogie, est  que  ce
ralentissement  va  aussi,  justement,  (re)construire  une
conscience spectatorielle.

Si  nous  avons  choisi  de  traduire  seulement  les  deux
derniers chapitres, « Le spectateur  possessif » et  « Le specta‐
teur  pensif », c’est  parce  qu’ils  placent  dans  une perspective
dialectique deux enjeux majeurs du « delayed cinema » face à
« l’avènement du visionnage digital  ou électronique »5 qui  est
aussi  au  centre  de la  pensée comollienne. Le premier  enjeu
serait d’approfondir la déconstruction du désir et du plaisir au
cinéma dans la continuité de l’essai « Plaisir visuel  et cinéma
narratif » (Laura Mulvey, 1975), et le second de faire émerger
la  possibilité  d’un·e  spectateurice  alternatif·ve,  curieux·se,
pensif·ve, qui réfléchit l’image en lieu d’un spectateur possessif
qui ne vise que sa fétichisation.

La  traduction  proposée  est  issue  d’un  travail  solidaire
pendant  le  confinement  en  2020.  Lisa  Adams-Aumeregie,
Ambre  Argney,  Léa  Busnel,  Jeanne  Danigo,  Louis  Dumont,
Eva-Rose  Duvivier,  Amalia  Fernandez,  Lucy  Frémont,
Mathilde Gaudfroy, Enora Gourmelon, Elias  Hérody, Malou
Lebellour-Chatellier,  Damien  Ledélézir,  Élise  Legal,  Louise
Pichon,  Anaëlle  Previtali,  Héloïse  Rannou,  Eva  Ripoteau,
Lucille Salaun, Emma Serrano: elles et ils, étudiant·es ou ayant
étudié au lycée Chateaubriand, ont élaboré collectivement une
traduction qui voulait favoriser la diffusion de textes de Laura
Mulvey auprès du plus grand nombre. L’ensemble du travail a
été plus particulièrement coordonné par Ambre Argney, puis la
traduction a été harmonisée par Yola Le Caïnec ainsi que Léa
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Busnel  et  Élise  Legal  avec  la  complicité  de  Laura  Mulvey.
Aussi, quand nous indiquons les mots anglais originaux entre
crochets,  nous  indiquons  le  fruit  d’une  réflexion  collective
autour des limites de la traduction.

La majorité des images qui accompagnent cette traduction
ne proviennent pas de la version originale du texte. Nous les
avons proposées pour éclairer certains aspects de la théorie de
Laura  Mulvey qui  nous  semblaient  particulièrement  intéres‐
sants en regard des articles de Comolli écrits de 2012 à 2021,
postérieurs donc à ces deux chapitres écrits en 2006. L’aspect
principal  concerne la réforme spécifique des regards (regards
situés dans ou devant l’écran, aux frontières de la fiction et du
documentaire) à entreprendre face aux technologies du vingt et
unième siècle, comme le numérique binaire et  son  industrie
capitaliste, qui ont eu cette tendance, très astucieuse, à masquer
une  partie  de  ce  que  nos  regards  avaient  déjà  acquis  de
conscience transsubstantielle à partir du cinéma celluloïdal.

Le spectateur possessif

Puisque l’expérience cinématographique est si  éphémère, il  a
toujours  été  difficile  de  retenir  ses  précieux  moments,  ses
images et  plus particulièrement, ses idoles. Pour  pallier  à ce
problème, l’industrie du  film a produit, depuis les débuts du
star-système, une panoplie d’images fixes capables de suppléer
au film lui-même: des photographies de tournage, des affiches
et  surtout  des  pin-ups.  Toutes  ces  images  secondaires  sont
créées afin de donner aux fans du film une illusion de posses‐
sion, de créer  un lien entre le spectacle inaccessible [irretrie‐
vable]  et  l’imagination  individuelle.  Sans  cela,  le  désir  de
posséder et de retenir  l’image éphémère conduit à un vision‐
nage multiple, à retourner au cinéma voir le même film encore
et encore, ce qui  fait  écho à l’analyse de Freud sur  le plaisir
enfantin de répétition, par exemple concernant les jeux ou les
histoires. Avec l’avènement  du  visionnage digital  ou  électro‐
nique, la  nature de la  compulsion  de répétition  cinématique
change. Comme le film est ralenti  et ainsi  fragmenté, passant
d’une narration linéaire à des moments ou des scènes favorites,

14 Un Jardin
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Oui, cela nous amène à ces deux  cinéastes que nous aimons,
Abbas Kiarostami et Roberto Rossellini.

(dialogue  à  poursuivre  en  improvisation  à  partir  de  deux
articles de Laura Mulvey dans Death 24× a__Second: Stillness
and the Moving Image, le travail  de Jean-Louis sur le logiciel
Lignes de temps — www.iri.centrepompidou.fr/outils/lignes-de-
temps, ainsi que son film sur la période télévisuelle de Roberto
Rossellini)

Jean-Louis Comolli lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.

Le carnet des extraits des Mémoires de Louise Michel, photogramme, 2019.
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Avant que je ne commence à travailler sur Death 24× a Second:
Stillness and the__Moving Image, avant d’avoir fait évoluer les
idées qui sont dans le livre et dans lequel l’idée du « spectateur
possessif »  et  du  « spectateur  pensif »  est  vraiment  cruciale,
avant  ça,  il  s’est  avéré  que  j’avais  laissé  de  côté  les  films
d’Hollywood depuis un très long moment et que je ne les avais
pas vraiment regardés avec les nouvelles technologies, d’abord
en VHS en électronique, et ensuite encore moins en digital. J’ai
commencé à  retourner  aux  premiers  films  que j’adorais  des
années et des années auparavant dans les années 60, puis je suis
passée à autre chose pour regarder d’autres choses.

Donc j’ai  commencé à regarder  de nouveau  ces  films en  les
voyant  depuis une perspective complètement différente selon
laquelle la performance devenait très importante et la place du
tableau,  plutôt  que  la  séquence  narrative,  devenait  cruciale.
Pour l’extrait de Les hommes préfèrent les blondes, manifeste‐
ment  c’est  une danse, une séquence de chanson  et  de danse,
c’est un tableau. C’est une séquence que j’avais regardée plein
plein de fois avant de pouvoir envisager que ce serait un remix
ou  que  j’écrirais  dessus.  Je  la  trouvais  juste  fascinante.  Et
quand j’ai commencé à me demander pourquoi, pourquoi elle
est  si  fascinante, il  m’est  apparu  que ça  avait  à  voir  avec la
performance très gestuelle de Marilyn Monroe. Et la manière
avec laquelle elle décompose son mouvement presque en frag‐
ments de morceaux.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Le cinéma est didactique et il le restera. Comment cela? Parce
qu’il y a deux écrans, celui de la salle (ou du portable) et l’écran
mental que nous portons avec nous. Ces deux écrans sont plus
ou moins décalés. Ce décalage est didactique. Être spectateur
ou  spectatrice, c’est  être au  même moment  et  dans la même
séquence, en partie hors du cadre: dans la salle; et en partie sur
l’écran: dans la scène jouée. Imiter c’est redoubler la chose et la
redoubler  c’est  la  décaler,  donc  la  voir  autrement.  D’où
l’apprentissage.73
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le spectateur est capable de retenir, de posséder l’image aupara‐
vant  insaisissable.  À travers  ce  cinéma  ralenti,  le  spectateur
obtient une relation renforcée avec le corps humain, en parti‐
culier  avec celui  de la  star. Arrêter  le  cours  du  film  permet
d’extraire  facilement  des  images  de  stars  de  leur  contexte
narratif pour  une sorte de contemplation  prolongée qui  était
auparavant  seulement  possible  avec les  photogrammes. D’un
point de vue théorique, cette nouvelle immobilité exacerbe le
statut emblématique de la star.

L’image d’une star est, en premier lieu, un signe indiciel
comme toute autre image photographique, et un signe iconique
comme toute autre image représentative; c’est aussi une icône
complexe  à  l’existence  ambivalente,  à  la  fois  au  sein  et  en
dehors  de  la  performance  fictionnelle. Le  terme d’« icône »,
dans cette situation, va au-delà du signe de similitude dans la
sémiologie de C.S. Peirce6, c’est-à-dire qu’il va vers la significa‐
tion iconographique accrue et l’iconophilie fondamentale qui
définissent la façon dont Hollywood, et les autres cinémas de
masse, ont travaillé à produire des images de star. Le cinéma
exploite la silhouette humaine dans les mondes imaginaires de
la fiction, mais l’industrie cinématographique a été encore plus
loin, en rattachant ses fictions à un star-système. Créer une star
signifie créer un nom, parfois en utilisant un nom de scène dont
le film A Star Is__Born (George Cukor, 1954) propose une cari‐
cature; en tout cas, un nom qui peut toujours être reconnu ou
cité. La capacité de la star à être nommée introduit la troisième
dimension de la trichotomie des signes de Peirce, la dimension
symbolique. Le symbole dépend de l’esprit  humain pour être
interprété, qui  dépend  lui-même de ses  connaissances cultu‐
relles préexistantes et imposées, de telle sorte que la capacité
de reconnaissance immédiate de Amitabh Bachchan et de Sean
Connery,  par  exemple,  ou  de  Ingrid  Bergman  et  de  Nargis,
varierait  nécessairement  selon  la  culture  cinématographique
générale  du  spectateur.  En  ce  sens,  la  star  est  reconnue  et
nommée au  sein  de la  diffusion  de son  fandom, ainsi  qu’un
saint chrétien serait reconnu et nommé au sein de la diffusion
de l’art chrétien.
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Lorsqu’une  industrie  cinématographique  rationalise  son
star-système, les acteurs iconiques de cinéma immédiatement
reconnaissables produisent une performance très stylisée, mise
en évidence par un cinéma également stylisé qui se concentre
sur  les stars. La performance d’une star  est, peut-être pas de
manière inévitable mais très souvent, la source du mouvement
de l’écran sur laquelle l’œil du spectateur se concentre, canali‐
sant  le  développement  de  l’histoire  et  offrant  son  énergie
latente. Mais le véritable exploit de la performance d’une star
consiste en sa capacité à maintenir en équilibre deux éléments
fondamentalement contradictoires: la fusion de l’énergie et de
l’immobilité à l’écran. Bien que le mouvement d’une star puisse
paraître  énergétique,  ce  qui  le  sous-tend  est  en  réalité  une
immobilité intensément contrôlée et une capacité à poser pour
la  caméra. Réminiscence, de  manière  figurative, de  la  façon
dont  l’illusion  du  mouvement  dérive  de  multiples  images
immobiles,  de  même  la  performance  d’une  star  dépend  de
poses,  de  moments  d’immobilité  presque  invisibles,  lors
desquels le corps est exposé pour le plaisir visuel du spectateur,
à travers la médiation de la caméra. Dans le film What Price
Hollywood? (George Cukor, 1932), Constance Bennett, en tant
qu’actrice ambitieuse, démontre le processus de l’apprentissage
de « l’immobilité » à l’écran. Après qu’elle ne réussit pas son
premier  essai  à  l’écran  à  cause  d’une  performance  trop
empressée,  précipitée,  elle  intériorise  progressivement  les
instructions du réalisateur et, dans les escaliers de sa pension,
elle s’entraîne à marcher doucement, presque au ralenti, avec
précision de haut en bas des marches pour finir par une pose et
une  réplique  accomplie  de  nonchalance.  Les  performances
féminines à l’écran ont toujours inclus assez ouvertement cette
sorte de jeu  exhibitionniste. Mais, concernant  la star  mascu‐
line, le cinéma ralenti révèle que l’immobilité et la pose pour‐
raient être davantage dissimulées, tout en restant pourtant un
attribut essentiel de son jeu à l’écran.

What Price Hollywood?, George Cukor (1932): Constance Bennett.
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Lorsque  vous  visionnez  le  film  pour  la  première  fois  vous
pensez  qu’Annie71 est  la  seule  personne noire, la  seule  afro-
américaine dans la scène de Coney Island, mais, lorsque vous
faites  pause,  vous  vous  rendez  compte  qu’il  y  a  en  réalité
d’autres  personnes  noires  qui  intègrent  la  scène et  que vous
n’avez jamais vues auparavant, et cela en change tout le sens.
(…) Et j’ai commencé à me demander ce que cela voulait dire,
pourquoi  cette  invisibilité  des  figurants  et  figurantes  afro-
américain·es? Ils et elles sont là, sont tout juste visibles, ne sont
pas invisibles, sont à peine visibles, mais seulement avec l’aide
de  la  technologie.  Alors  qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  Il  me
semble que ce sur quoi je réfléchissais dans un sens, la manière
avec laquelle la population afro-américaine a été marginalisée
par  les  racistes  dans  les  années  30,  le  fait  qu’ils  et  elles
deviennent  marginalisé·es,  à  peine  visibles,  et  de  filmer  les
personnes noires de cette manière était en un sens transposer ce
silence,  cette  invisibilité,  dans  l’expérience  de  l’écran  elle-
même.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Tu as dit que tu n’aurais pas pu le voir avant que tu ne le voies
en digital, pourquoi?

LAURA MULVEY

C’est trop rapide. C’est aussi à cause de la manière dont la scène
est  filmée,  l’œil  du  spectateur  est  réglé  pour  suivre  Lana
Turner72. Elle est une figure de la star. Vous la suivez descendre
les marches, elle est vêtue d’une robe d’une couleur très claire,
elle porte un foulard rose à la tête. Et l’œil la suit automatique‐
ment depuis la gauche de l’écran, et ce jusqu’en bas à droite de
l’écran quand elle percute le photographe. Donc, à cet instant,
quand  l’autre  femme descend, c’est  très  difficile, vous  devez
arrêter l’image, vous devez scruter l’écran plutôt que suivre le
mouvement de l’actrice.
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LAURA MULVEY

Je vais te montrer une séquence de Douglas Sirk. Douglas Sirk
n’était pas au premier rang du Panthéon des metteurs en scène
des Cahiers  du  Cinéma car  le contenu féminin  de ses films a
attiré le concept de sentimentalité. Il a été considéré comme un
metteur  en  scène  de  forme  et  pas  de  contenu.  Ce  sont  les
critiques féministes qui  l’ont  sauvé de cette réputation  triste.
Elles ont alors nommé ces histoires, ces mélodrames comme
des  matières  proches  des  vies  des  femmes  silencieuses,  les
affaires  de  familles,  de  la  domesticité,  des  histoires  qui
touchent  les  sujets  de  tous  les  jours,  très  connus, mais  très
souvent tabous. Dans ces situations, la langue des mots de tous
les  jours  échoue, ils  deviennent  des  « textes  muets ». Alors,
comme  a  dit  le  critique  littéraire  Peter  Brooks,  les  mots
n’arrivent  pas  à  représenter  les  significations  et  les  messages
mélodramatiques, ils sont obligés de trouver un autre registre
du signe. C’est ici qu’on trouve la grande valeur de l’esthétique
filmique de Douglas Sirk. Il a dit: « Les pensées d’un·e metteu‐
rice en scène se trouvent dans les angles de sa caméra. Sa philo‐
sophie se trouve dans son éclairage. J’ai été guidé par mes yeux,
et pas par les mots. Le langage n’est pas le meilleur interprète
de la réalité. » Comme vous verrez, Douglas Sirk utilise tout
l’appareil du cinéma pour recréer les sens et les émotions.

Imitation of Life est son dernier film sorti en 1959, après il prit
sa retraite et quitta Hollywood pour passer le reste de sa vie en
Europe. Il était originairement né en Allemagne. Il était l’un des
cinéastes de la période de guerre. Ce film est très important car
il reflète avec quel sens les studios puissants, dans ce cas précis
Universal Studios, prenaient en considération quelque chose du
nouveau  Mouvement  pour  les Droits  Civiques de la lutte du
peuple afro-américain des années précédentes. Et donc ils sont
retournés à un film, Imitation of Life, qui a été filmé entre 1930
et  1934,  donc  c’est  un  remake  du  film  de  John  Stahl  par
Douglas Sirk.
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La préférence de Roland Barthes pour la photographie par
rapport au cinéma inclut un plaisir esthétique de la pose:

« La pose est  ce qui  se rapproche le plus de la  nature de la
Photographie… lorsque je regarde une photographie, j’inclus
inévitablement  dans  mes  considérations  la  pensée  de  cet
instant,  pourtant  bref,  dans  lequel  une  chose  réelle  s’est
retrouvée immobile face au regard. Je projette l’immobilité de
cette  même photographie sur  la  prise  précédente, et  la  pose
consiste dans cet arrêt. Cela explique pourquoi le noème de la
Photographie se détériore quand cette photographie est animée
et devient cinéma: dans la Photographie, quelque chose a pris la
pose  en  face  de  la  petite  ouverture  et  est  resté  là  pour
toujours… mais dans le cinéma, quelque chose est passé devant
cette même petite ouverture: la pose est balayée et niée par la
série continue d’images. »7

18 Un Jardin
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dienne de sa propre personne, c’est pas la même chose. Et donc
il  y a  un  dédoublement  en  quelque  sorte,  voilà.  Alors,  les
acteurs et les actrices aussi, les comédiens et les comédiennes
de métier aussi, mais dans ce dernier cas il  y a leur dédouble‐
ment dans le personnage qu’on  leur  a donné à jouer, pas un
dédoublement intérieur. Il  y a une part de leur personne bien
sûr qui se glisse dans ce personnage, mais ça n’est qu’une part.
Alors que les hommes ou les femmes que j’ai filmé·es en docu‐
mentaire — pas parce que c’est moi, comme d’autres ont filmé
en documentaire — ces personnes sont toutes entières, il n’y a
pas de demi-mesure, elles ne jouent pas, elles ne peuvent pas
jouer.  Il  faut  prendre  le  terme  de  jouer  dans  un  sens  plus
radical  que le jeu  de l’acteur  actrice ou  le jeu  du  comédien
comédienne, c’est le jeu de la vie qui est en cause, bien entendu,
c’est de ça qu’il  s’agit, c’est-à-dire qu’il  y a des personnes qui
refusent d’être filmées parce qu’elles savent que c’est quelque
chose  qui  touche  à  leur  vérité,  à  leur  vie,  et  que  si  elles
acceptent, c’est ça qui va être mis en cause, qui peut être altéré.
Donc on joue avec la vie, c’est pas la même chose que de jouer
avec une pièce de théâtre, un texte, un personnage, c’est pas la
même chose.

C’est  pourquoi,  d’ailleurs,  aujourd’hui  le  documentaire  est
devenu une sorte de genre à succès, tout le monde peut en faire
et c’est bien, tout le monde en fait et c’est très bien et je trouve
ça  formidable!  Moi  j’ai  commencé  dans  un  moment  où  le
documentaire pour ainsi dire existait de manière étroite, ridi‐
cule, presque absente. Et donc cette généralisation de la place,
de la pratique du documentaire aujourd’hui, pour moi c’est le
signe  de  ce  que  je  viens  de  dire,  c’est-à-dire  que  la  fiction
sécrétée, fabriquée par  les  êtres  vivant·es  devient  un  sujet  de
cinéma, le cinéma, le cinéma ne peut parler que de ça, et que du
coup les  films qui  sont  joués  par  des  comédien·nes  avec des
personnages, des décors, tout ce que vous voudrez, ces films-là
ont pour moi un air  de fausseté, quelque chose qui tinte, qui
sonne faux.

Laura Mulvey prend la souris, et se penche sur l’écran.
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désir  se retrouvent  presque entremêlés ensemble. À tel  point
que  son  énorme  célébrité  apparaît  confirmée  par  sa  mort
précoce et mystérieuse, et que donc le sens de vulnérabilité et
mortalité semble devenir une part de sa personne, une part de
son iconographie. Et ensuite je vais le jouer une fois de plus,
pour qu’on puisse le regarder à nouveau et faire pause encore.

À la fin j’ai essayé de la ramener à la vie pour un moment, avant
de la rendre immobile, essayé de la ramener comme si c’était,
sur le bord, entre l’image de vie et l’image de mort. Et bien sûr
c’est ce qu’est le cinéma, il rejoue perpétuellement l’apparence
de la vie et de ses figures, ses grandes stars, qui ne sont en fait
« désormais  plus  avec  nous »  depuis  un  très  long  moment,
comme on dit en anglais.

JEAN-LOUIS COMOLLI

La fiction  c’est  chacun  chacune d’entre  nous, chacun  d’entre
nous, chacune d’entre nous est porteur ou porteuse de fiction.
Et la fiction qui nous revient à travers les livres, les romans, les
films, les récits etc., est une fiction au second degré si j’ose dire.
Parce que la vraie fiction, c’est la vie des gens, là où on est en
pleine fiction, d’une manière très puissante, irrésistible. Et  la
plupart d’entre nous ne s’en aperçoit pas, que leur vie est une
fiction, autrement dit  que leur  vie est  un  récit, qu’ils et  elles
pourraient raconter. Certains ou certaines le font bien sûr, on a
des livres, des tas de livres même, de récits de vie, etc. Mais la
plupart des gens qui vivent ça ne prennent pas conscience du
fait qu’ils sont dans une fiction et qu’ils et elles portent cette
fiction, et que, si ils et elles prenaient le temps de s’arrêter ne
serait-ce qu’une demi-journée, ils et  elles comprendraient en
effet  qu’ils  et  elles  sont  les  narrateurs  et  narratrices  de  leur
propre vie. Et que leur propre vie n’est pas quelque chose de
subi mais quelque chose de fabriqué au fur et à mesure que les
jours passent. C’est ça que le cinéma filme, c’est cette fabrica‐
tion de la fiction liée à la vie. Parce que quand on filme une
personne réelle, évidemment — comment dire? —, on opère
une sorte de mutation, on la change en comédien ou en comé‐
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Le cinéma ralenti  révèle  le  sens  de  la  pose  même quand  le
« quelque chose est  passé ». La fixation  du  cadre, l’arrêt  sur
image,  font  apparaître  le  moment  d’immobilité  qui  est  le
propre  du  cadre  et  rendent  possible  une  contemplation  qui
ramène l’image au bref instant de l’enregistrement de la « chose
réelle ».  Comme  le  dispositif  affirme  sa  présence  et
l’indexicalité originale de ses images, la pose n’est  alors plus
« balayée et niée », mais il  se pourrait plutôt qu’elle soit mise
en valeur par la performance de la célébrité. La pose donne le
temps au  cinéma de dénaturer  le corps humain. Bien  qu’elle
continue d’être « la chose réelle », la figure iconique de la star
est toujours exposée aux regards, véhiculant les attributs esthé‐
tiques du cinéma, point de convergence entre lumière et ombre,
cadrage  et  mouvement  de  caméra.  Le  gros  plan  a  toujours
entraîné un processus de retardement, en ralentissant le cinéma
dans  la  contemplation  du  visage  humain,  permettant  un
moment  de  possession  pendant  lequel  l’image  est  extraite,
quelle que soit la rationalisation narrative, du fil d’un récit. En
outre, le gros plan limite le mouvement, non seulement à cause
du  resserrement  du  cadre  mais  aussi  à  cause  de  l’éclairage
privilégié avec lequel le visage de la star est communément mis
en valeur. Mary Ann Doane a montré que le gros plan est un
motif essentiel  de la photogénie, la contemplation  esthétique
du cinéma dans toute son unicité, et que le goût pour les gros
plans est caractérisé traditionnellement par un rejet de la struc‐
ture  diachronique  propre  au  narratif  au  profit  du  moment
synchronique lui-même. Le gros plan est ainsi identifié:

« […] comme une stasis, une résistance à la linéarité narrative,
comme une passerelle verticale vers une profondeur  presque
irrémédiable derrière les images. Le discours semble illustrer
un désir d’arrêter le film, de saisir quelque chose qui peut être
emporté  au  loin, de  transférer  la  temporalité  implacable  du
déroulement  narratif  à  une  temporalité  plus  maîtrisable  de
contemplation. »8
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L’apothéose visuelle de la star n’est pas plus matérielle que la
lumière et l’ombre qui la mettent en valeur de telle sorte que la
figure humaine [human figure]  considérée comme un fétiche
fusionne avec le cinéma, identifié lui aussi à un fétiche, fusion
du fétichisme et de l’esthétique qui caractérise la photogénie.
Ici, la qualité symbolique de l’esthétique cinématographique, et
même  « la  temporalité  plus  maîtrisable  de  contemplation »
mènent  à  son  ombre  éternelle  et  inévitable,  la  psychodyna‐
mique du  plaisir  visuel. La signification  extraordinaire de la
figure humaine au  cinéma, la star, sa sexualité iconique, fait
émerger  la  question des  modalités  de  la  reconfiguration  du
désir et du plaisir au sein du cinéma ralenti, comme l’absence
de mouvement  à  la  fois  à  l’intérieur  de l’image animée et  à
l’intérieur  de la transformation  d’une relation  de pouvoir  du
spectateur.

Dans « Plaisir  visuel  et cinéma narratif »9, j’ai  démontré
que le cinéma, considéré comme le moyen du spectacle, codait
la différence sexuelle selon le regard, tout en créant une esthé‐
tique  d’extrême  anthropocentrisme,  de  fascination  pour  le
visage  et  le  corps  humain.  Ce  code  était  particulièrement
visible dans les films hollywoodiens, si profondément investis
dans ce culte de la star. J’ai également avancé que la star fémi‐
nine était  pensée comme un  spectacle érotique là  où  la  star
masculine, dont les attributs sont la puissance et le dynamisme,
compensait sa propre représentation en tant qu’objet potentiel‐
lement passif du regard spectatoriel. Cette passivité de la figure
féminine,  et  ce  rôle  de  conduite  du  récit  donné  à  la  figure
masculine, étaient en conflit et se voyaient difficiles à réconci‐
lier. En tant  qu’image spectaculaire la star  féminine tend, en
effet, à stopper la narration et à capturer le regard du spectateur
à l’excès. « La présence d’une femme est un élément spectacu‐
laire  indispensable  dans  un  film  narratif  normal,  cependant
leur  présence  visuelle  tend  à  nuire  au  développement  du
scénario, à  ralentir  le  flux  de  l’action  dans  des  moments  de
contemplation érotique. »10

Regarder  des  films  hollywoodiens  ralentis  renforce  et
contredit à la fois ces oppositions. Le cours de la narration tend
en effet à se fragiliser si le spectateur peut en contrôler le flux,
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être là. Nous verrons alors son regard très très connu. Et j’étais
très intéressée par l’artificialité de son apparence. (…) Quand
elle se promenait dans les rues, par exemple les rues de New
York, sans son look de Marilyn, personne ne la reconnaissait.
Donc c’est une sorte de mascarade aussi importante peut-être
que la mascarade de la figure du clown, quand elle adopta ses
caractéristiques exceptionnelles et son look extraordinaire.

(…)

Donc ici tu vois encore ce geste précis et je l’ai rejoué deux fois
pour  que la familiarité avec le geste, ce qui  se passe dans la
séquence, soit  ensuite  défamiliarisé  pour  que  nous  perdions
tout sens de position naturelle dans le film et dans le numéro et
qu’il prenne une certaine sorte d’étrangeté.

Ceci est selon moi un style particulier de la présence esthétique
qu’avait Marilyn. Et ensuite, avec son caractéristique gros plan,
quelque  chose  d’autre  semble  apparaître.  Elle  s’immobilise,
elle  fige  ses  mouvements  jusqu’à  devenir  presque  photogra‐
phique. Maintenant bien sûr je l’ai ici exagéré puisque j’ai moi-
même figé l’image. Mais c’est  essayer  de capturer  la manière
dont  le  caractéristique gros  plan  de  Marylin  est  devenu  une
image qui était plus qu’elle-même.

C’est  apparu  la  première  fois  avec  la  série  des  sérigraphies
d’Andy Warhol  qu’il  commença peu de temps après sa mort.
Elle mourut en août 1962 et très peu de temps après sa mort
Andy  Warhol  commença  à  faire  des  sérigraphies,  presque
comme  en  hommage  à  elle,  quasiment  comme  un  masque
mortuaire fait pour elle. Et il y a une manière dont, quand vous,
quand  quelqu’un·e  fige  Marilyn  dans  son  caractéristique gros
plan, c’est  impossible de ne pas se souvenir  des sérigraphies
d’Andy Warhol qu’il réalisa au temps de sa mort.

Cet érotisme étrange et excessif qui vient de sa bouche ouverte,
ses yeux fermés du gros plan, mutera ensuite dans son travail et
devient l’image de Marilyn après sa mort, donc la mort et  le

Un Jardin, la première partie du film tripartite Women Remix 125

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/JARD.html



être reproduit, ça arrive une fois pour  toutes. C’est  arrivé ou
pas.  Ça  peut  aussi  rater  une  fois  pour  toutes,  de  la  même
manière. Mais quand ça arrive, on est dans quelque chose qui
est à mon sens — selon mes repères — qui est plus fort que la
fiction. La fiction ne marche que parce que le spectateur et la
spectatrice  y croient, c’est-à-dire  qu’elle  est  peu  crédible  en
vérité, c’est la croyance de nos regards qui amène de la puis‐
sance aux personnages de fiction. Là, dans le cas de ces femmes
que j’ai filmées, la puissance vient de leur relation au cinéma,
c’est-à-dire qu’elle vient d’elles, elle vient du fait qu’entre elles
et  le fait  d’être filmées — moi  j’y suis même pour  rien  à la
limite — se construit quelque chose de très fort, qui n’existait
pas avant, qui n’existera pas après, qui n’existe que le temps de
ce film, voilà. C’est ce que j’appelle une histoire d’amour, c’est-
à-dire extrêmement délimitée, précise, cernée, dessinée, et qui
se développe avec une grande force.

Laura Mulvey fait apparaître sur l’écran une image très connue
de  Les  hommes  préfèrent  les__blondes d’Howard  Hawks  en
1953. Laura manipule régulièrement la souris pour ralentir ou
stopper l’image et commente en même temps la scène de danse
entre Jane Russell et Marilyn Monroe.

LAURA MULVEY

La séquence est connue, je te montre directement mon remix.

Jane Russel était la top star d’Hollywood à cette époque, ou une
des top stars d’Hollywood à cette époque. Et pour ce film elle a
été  considérablement  mieux  payée que Marilyn  Monroe qui
était toujours sous contrat, une star mais sous contrat, un diffé‐
rent genre de contrat. Donc, la manière dont la séquence évolue
c’est  presque  comme  si  elle  représentait  la  manière  dont
laquelle Marilyn est sur le point de devenir la plus grande star
d’Hollywood et en fait la plus grande star au monde, peut-être
même la plus grande star de toute l’histoire du cinéma. Et Jane
Russell, assez  subtilement et  en  accord, avec compréhension,
est  déplacée  sur  le  côté.  Et  la  caméra  la  laisse  derrière.  Et
ensuite Marilyn commence à s’emparer de ce qui commençait à
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revenir  à  certaines  séquences  et  les  re-regarder,  tout  en  en
sautant  d’autres. Le bon  fonctionnement  de la  linéarité et  la
progression  du  récit  sont  éclatés ou  accidentés, diminuant  le
contrôle  du  protagoniste  masculin  sur  l’action. Le processus
d’identification  habituellement  mis  en  place  par  la  relation
entre l’intrigue et les personnages, le suspense et la transcen‐
dance, perd son emprise sur le spectateur. De même la perte du
moi et de la conscience de soi, qui a si longtemps été un des
plaisirs que les films offraient, a cédé à un examen vigilant et
un  parcours  de l’écran, en  embuscade, pour  ainsi  dire, pour
capturer un détail  préféré, ou jusqu’à présent passé inaperçu.
Avec  la  minimisation  de  la  narration  et  de  ses  effets,
l’esthétique  des  films  tend  à  devenir  « féminisée »  avec  le
déplacement des relations de pouvoir  spectatorielles, demeu‐
rant  désormais  dans  la  pose,  l’immobilité,  l’éclairage  et  la
chorégraphie du personnage et de la caméra. Ou plutôt, pour
parler dans les termes du modèle donné par « Plaisir visuel et
cinéma narratif »11, le plaisir  esthétique du  cinéma ralenti  se
déplace  vers  la  fétichisation  scopophile12 qui, comme je  l’ai
suggéré, caractérise, par exemple, les films de Josef von Stern‐
berg.  Ses  films,  et  plus  particulièrement  le cycle  Dietrich13,
élève le regard du spectateur par-delà le protagoniste masculin
et privilégie la beauté de l’écran et le mystère de la situation au
suspense,  au  conflit  péripétiel,  ou  même  au  développement
linéaire. Le « spectateur fétichiste », plus fasciné par les images
que par  l’intrigue, retourne compulsivement sur  les moments
qu’il  préfère, investissant émotion et « plaisir  visuel » dans le
plus léger mouvement, regard ou dialogue spécifique se produi‐
sant  à  l’écran. Avant  tout, alors  que ces moments privilégiés
sont  arrêtés  ou  répétés, le  cinéma lui-même leur  donne une
nouvelle visibilité qui les rend spéciaux, éloquents et agréables,
associant encore une fois photogénie et fétichisme.

L’Ange bleu, Josef von Sternberg (1930): premier film du cycle Dietrich.
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Dans cette reconfiguration du « spectateur fétichiste », la
figure masculine est  soustraite à  la  maîtrise de l’action  et  se
fond dans l’image. Par là même, elle aussi  immobilise plutôt
que  conduit  la  narration,  devenant  inévitablement  un  objet
manifeste  du  regard  spectatoriel,  ce  contre  quoi  cette  figure
avait été jusqu’à présent défendue. Dépouillée de son pouvoir
de mise en relation entre mouvement, action et dynamique de
l’intrigue, duquel  dépend toute la  culture cinématographique
catégorisée par  Gilles Deleuze comme « l’image-action »14, la
star hollywoodienne masculine est dévoilée au regard spectato‐
riel qui se « féminise ». Tandis que la masculinité d’un film se
risque à l’effet castrateur de la fragmentation et du ralenti, cette
forme de  regard  spectatoriel  peut  œuvrer  de  façon  perverse
contre  le  grain  du  film,  mais  peut  également  fonctionner
comme  un  processus  de  découverte,  une  forme  fétichiste
d’analyse  textuelle.  Quand  les  fragments  de  la  fiction  et  ses
personnages  deviennent  immobiles,  en  poses  suspendues

22 Un Jardin
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Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli sont assis·es face à un
écran,  iels  se  montrent  des  images,  les  présentent,  les
commentent.

Jean-Louis  Comolli  montre  à  l’écran  une  séquence  de
Face aux fantômes.

JEAN-LOUIS COMOLLI

C’est une historienne, elle s’appelle Sylvie Lindeperg et qui a
écrit un très très beau livre sur l’histoire de Nuit et__Brouillard,
qui est une histoire complexe, dont elle a totalement élucidé les
petits mystères, les non-dits qui avaient accompagné la concep‐
tion et le tournage du film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard, et
donc c’est un film sur un film. Et c’est Sylvie qui était donc la
passeuse ou la transmetteuse pour passer de l’analyse de Nuit et
Brouillard à ce film dans lequel  je la faisais jouer. Elle a été
géniale,  parce  qu’elle  est  sortie  de  son  rôle  institutionnel
d’enseignante, de prof d’histoire, de spécialiste entre autres de
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale et elle a incarné son
propre personnage. Quand on filme une personne en documen‐
taire, dans ce qu’on appelle documentaire, cette personne est
conduite sans qu’on lui demande, sans qu’on en parle avec elle,
est conduite à s’incarner elle-même en quelque sorte, c’est-à-
dire à  prendre consistance devant  la  caméra et  à  devenir  un
double de ce qu’elle est dans la vie ordinaire, mais un double
que nous pouvons filmer. Et donc quelque chose — comment
dire? — se concentre, se condense, se forme dans les personnes
que nous filmons, leur donne une forme, et qui souvent est une
forme plus  forte  que  celle  que  ces  personnes  peuvent  avoir
dans la vie tout court, ne serait-ce que parce que la condensa‐
tion, le fait  de filmer  — par  exemple Sylvie Lindeperg nous
l’avons filmée pendant une semaine, Sylvie Mottes nous l’avons
filmée pendant quatre heures. Mais… Il faut tout donner. Si on
donne pas tout, alors après c’est  fini. Alors quelque chose se
met  en  place chez  les  personnes qu’on  filme avec l’idée que
c’est une fois pour toutes, c’est maintenant ou jamais. Et donc
elles amènent au fond un aspect agonistique dans le tournage
du  film, et  c’est  ce qui  fait  que les  documentaires  sont  plus
précieux que les fictions parce que ce qui s’y passe ne peut pas
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« Partout, l’homme souffre dans la société maudite; mais nulle
douleur n’est comparable à celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les  couvents  où  elle  se cache comme dans une tombe,
l’ignorance l’étreint, les règlements la prennent dans leur engre‐
nage, broyant son cœur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégoût; dans son ménage le
fardeau l’écrase; l’homme tient à ce qu’elle reste ainsi, pour être
sûr qu’elle n’empiétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore messieurs; nous n’avons pas besoin  du
titre pour prendre vos fonctions quand il nous plaît!

Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les guenilles; faites-en
ce que vous voudrez; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.

Vos titres? Le temps n’est pas loin où vous viendrez nous les
offrir, pour essayer par ce partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous
pour combattre le grand combat, la lutte suprême? Est-ce que
vous oserez faire une part pour les droits des femmes, quand
hommes et femmes auront conquis les droits de l’humanité?

Ce chapitre n’est point une digression. Femme, j’ai le droit de
parler des femmes. »70

SEQ 3 — INT/NUIT: SALLE DE MONTAGE ET DE VISION‐
NAGE

122 Un Jardin
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auxquelles le mouvement peut être rétabli, alors le rythme du
film  change.  Les  lois  supposées  de  répartition  homogène  et
linéaire des causes et des conséquences ne sont qu’une esthé‐
tique mineure comparée à un autre rythme filmique, davantage
tableau-orientated. Howard Hawks remarquait qu’un réalisateur
tend  à se concentrer  sur  le drame et  le spectacle au  sein  de
scènes privilégiées afin  que la fragmentation  de la continuité
narrative  devienne  la  découverte  d’un  motif  alors  brouillé
derrière l’identification, l’action ou le suspense. Mais le corps
humain  est  essentiel  au  « spectateur  fétichiste ».  La  perfor‐
mance et la précision du geste l’emportent en importance sur
leur rôle, et ce pas seulement pour les grandes stars, mais aussi
pour  les  acteurs  des  rôles  secondaires.  Le  mouvement  qui
semble naturel, même s’il  est  chaotique, à la vitesse normale
d’un  film,  se  révèle  être  aussi  minutieusement  chorégraphié
qu’un ballet et tout aussi ponctué par (l’art de) la pose.

Dans  son  essai  vidéo  Negative  Space15,  Chris  Petit
commente la capacité intrinsèque du cinéma hollywoodien, à
son apogée, à produire une sorte de cinéma « silencieux », un
système créateur de sens et d’émotion étranger au langage lui-
même. Il  y a,  dit-il,  « des  moments  définis  qui  restent  dans
l’esprit longtemps après que le reste du film a été oublié ». Il
s’appuie particulièrement sur le geste et la posture de Robert
Mitchum dans La Griffe  du  passé (Jacques Tourneur, 1947),
illustrant  la  façon  dont  sa  silhouette  est  mise  en  valeur  par
l’éclairage et l’ombre du film noir. Dans Ça commence à Vera
Cruz (Don Siegel, 1949), la première apparition de Mitchum
illustre  à  la  fois  l’importance du  moment  de  pause  pendant
lequel  la  star  est  introduite  à  la  caméra  et  l’importance  de
« masculiniser » ce moment. William Bendix mène le film par
sa séquence d’ouverture, durant  laquelle il  marque occasion‐
nellement des pauses, fortement éclairé de profil afin que son
image de « gros dur » soit réfléchie dans son ombre. Alors que
ce dernier  enfonce la porte de la cabine de Mitchum, la star
opère une rotation  pour  faire face à la caméra, figé dans un
moment prolongé de choc, et reflété dans un miroir à l’arrière-
plan. C’est le moment de la star exposée, exhibitionniste. Mais
le risque de féminiser  la star  masculine comme spectacle est
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neutralisé  par  la  violence,  par  le  revolver  dans  la  main  de
Bendix et son agression. Pendant le film, cependant, des plans
de  Mitchum  reviennent  dans  lesquels  ses  mouvements  sont
arrêtés de façon similaire, ouvertement pour des buts narratifs
mais produisant aussi une pause caractéristique pour la caméra.
Comme des  objets  trouvés16 intimes, de telles  scènes  peuvent
être jouées et rejouées, au seuil  entre cinéphilie et fantasme.
Mais  dans  le  processus  d’immobiliser  une figure  favorite, la
transformant en une pin-up et ensuite la réanimant en la rame‐
nant  au  mouvement,  le  spectateur  pourrait  bien  trouver,
comme dans le cas de Ça commence à Vera Cruz que le rythme
est déjà inscrit dans le style du film lui-même.

Le spectateur fétichiste contrôle l’image pour dissoudre le
voyeurisme et reconfigurer la relation de pouvoir entre specta‐
teur, caméra et  écran, et  aussi  entre masculin  et  féminin. La
question  qui  est  alors  soulevée  est:  est-ce  que  ces  nouvelles
pratiques spectatorielles ont  effectivement  effacé la difficulté
de  différence  sexuelle et  la  représentation  du  genre  dans  le
cinéma  hollywoodien?  Quel  pourrait  être  l’investissement
inconscient dans le contrôle nouvellement acquis du spectateur
sur  l’image  cinématique?  Dans  « Plaisir  visuel  et  cinéma
narratif »17, je suggérais que le voyeurisme, en tant que pulsion
active,  trouvait  son  pendant  narratif  dans  le  sadisme.  « Le
sadisme exige  une  histoire, il  dépend  de  sa  capacité  à  faire
advenir  quelque  chose,  à  induire  un  changement  chez  une
personne, une bataille entre force et volonté, entre victoire et
défaite, tous ces éléments suivant un schéma linéaire incluant
un début et une fin. »18 Cette prémisse a été directement tirée de
l’équation freudienne entre la pulsion masculine active, et son
opposé, celle, passive, de la femme. Même si dans sa théorie, il
était central que les deux pulsions soient réversibles, le cinéma
hollywoodien, tel que je l’ai compris, a en grande partie gravé
de façon  littérale  cette  opposition  binaire  au  sein  des  codes
narratifs et visuels qui structuraient le plaisir visuel du specta‐
teur.

Parmi toutes les critiques qu’a engendrées cette hypothèse,
une correction importante a été apportée par des analyses ciné‐
matographiques visant l’audience féminine. Dans son étude sur

24 Un Jardin
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« Quant aux candidatures de femmes, c’est aussi une revendica‐
tion, celle de l’esclavage éternel de la mère qui justement doit
élever les hommes et les fait ce qu’ils sont; mais peu importe,
ne  faisons-nous  pas  partie  de  l’esclavage  commun?  Nous
combattons l’ennemi commun. »67

LAURA MULVEY

« Jamais  je  n’ai  compris  qu’il  y eût  un  sexe pour  lequel  on
cherchât  à atrophier  l’intelligence comme s’il  y en  avait  trop
dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès
pour être mieux trompées: c’est cela qu’on veut.

C’est  absolument comme si  on  vous jetait  à l’eau  après vous
avoir  défendu  d’avoir  appris  à  nager,  ou  même  lié  les
membres. »68

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Toutes unies et  résolues, grandies et  éclairées par  les souf‐
frances que les crises sociales entraînent à leur suite, profondé‐
ment convaincues que la Commune, représentant les principes
internationaux et révolutionnaires des peuples, porte en elle les
germes de la révolution sociale, les femmes de Paris prouve‐
ront à la France et au monde qu’elles aussi sauront, au moment
du danger suprême, aux barricades, sur les remparts de Paris, si
la réaction forçait les portes, donner, comme leurs frères, leur
sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la Commune,
c’est-à-dire du peuple! Alors victorieux, à même de s’unir et de
s’entendre  sur  leurs  intérêts  communs,  travailleurs  et
travailleuses, tous  solidaires  par  un  dernier  effort…  Vive la
République universelle! Vive la Commune! »69

LAURA MULVEY
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« Si le diable existait, il  saurait que si l’homme règne, menant
grand tapage, c’est la femme qui gouverne à petit bruit. Mais
tout ce qui se fait dans l’ombre ne vaut rien; ce pouvoir mysté‐
rieux,  une  fois  transformé  en  égalité,  les  petites  vanités
mesquines, et les grandes tromperies disparaîtront; alors il  n’y
aura plus ni la brutalité du maître, ni la perfidie de l’esclave.

(…)

Est-ce que ce n’est pas la même chose partout? Est-ce que la
vanité bête de la force ne pose pas au nombre des arguments, à
l’infériorité des femmes, que la maternité ou d’autres circons‐
tances les gêneraient pour combattre?

Avec cela qu’on va être assez bête pour s’égorger? Et du reste
les femmes, quand la chose vaut la peine de se battre, n’y sont
pas les dernières; le vieux levain de révolte qui est au cœur de
toutes  fermente  vite  quand  le  combat  ouvre  des  routes  plus
larges, où cela sent moins le charnier  et  la crasse des bêtises
humaines. Elles sont dégoûtées, les femmes! Les vilenies leur
font lever le cœur. »65

LAURA MULVEY

« Je  revendique  les  droits  de  la  femme,  non  servante  de
l’homme. Si  un  jour  nos  ennemis  me tiennent  qu’ils  ne  me
lâchent  pas, car  je ne combats  pas en  amateur  mais  comme
ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il  est temps que
les crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte, je
serai sans merci et je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe ni
des  mensonges  du  suffrage  universel  ni  des  mensonges  de
concessions qu’on aurait l’air de faire aux femmes.

Nous sommes une moitié de l’humanité, nous combattons avec
les opprimés et nous garderons notre part de l’égalité qui est la
seule justice. »66

JEAN-LOUIS COMOLLI

120 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

Rudolph Valentino, Miriam Hansen analyse l’ambivalence de
son  personnage  qui  menaça  la  masculinité  conventionnelle
mais permit de gigantesques avantages commerciaux pour une
industrie  courtisant  une  large  audience  féminine. Valentino,
tout comme les autres idoles du public féminin [matinée-idol-
type stars] des années 1920, contrarie mon hypothèse de 1975
concernant  la  genrification  du  plaisir  visuel.  Hansen  montre
que, en  tant  que premier  objet  de spectacle  pour  l’audience
féminine,  le  personnage  de  Valentino  subit  une  « féminisa‐
tion »  systématique,  néanmoins  elle  rectifie  finalement
l’irréfutable binarité de l’opposition freudienne entre passif et
actif. Dans ce processus de révision, elle élabore le concept de
« spectatorité »  féminine  qui  est,  dans  un  premier  temps,
exclusivement réservé à l’anomalie Valentino, mais projette à
terme une lumière théorique sur les plaisirs visuels du cinéma
ralenti. Elle commence par suggérer que la vision de la femme
tire  des  avantages  de  son  incomplétude,  à  la  différence  du
« regard  cyclopéen  masculin,  soumis  à  une  discipline  utili‐
taire »19. De même:

« Au niveau de l’énonciation filmique, les connotations fémi‐
nines  de  l’“appel-au-regard”20++  1993),  le  « to-be-looked-at-
ness » est traduit par le terme « le-fait-d’être-regardé ». Dans la
traduction  intégrale plus  récente (Mulvey, ++[++1975++]++
2012a et ++[++1975++]++ 2012b), le terme est plutôt traduit
par  « l’appel  au  regard ».  Nous  privilégions  ici  la  seconde
traduction puisqu’elle transmet de façon plus efficace la posi‐
tion érotisée de la femme qui n’est pas uniquement regardée,
mais est également représentée pour être regardée. Louis-Paul
Willis,  « Laura  Mulvey, quarante  ans  plus  tard. Repenser  le
plaisir  visuel  dans la théorie féministe du  cinéma », Généra‐
tion(s)  au__féminin  et nouvelles  perspectives  féministes, Codi‐
cile, Université du  Québec en  Abitibi-Témiscamingue, 2018,
pp.57—86.]  de  Valentino  déstabilisent  son  regard  [glance]
dans son  origine même, le rendent  vulnérable aux  tentations
qui menacent la souveraineté du sujet mâle… L’appel érotique
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du regard [gaze] de Valentino, mis en scène dans sa réflexivité
[look  within  the  look],  est  un  appel  à  la  réciprocité  et  à
l’ambivalence plutôt qu’à la maîtrise et à l’objectivation. »21

Elle poursuit son analyse en montrant en différents points que
les films de Valentino échouent à se conformer aux normes soit
visuelles soit  narratives de l’ancien  Hollywood, tandis que la
présence  du  fort  regard  féminin  à  l’intérieur  de  la  diégèse
accorde  une  légitimité  à  celui  de  la  spectatrice.  L’attention
scopique inhabituelle investie dans la présence de cette vedette
à la fois à l’écran et dans la vie est la source initiale de cette
déstabilisation. En l’absence de tout suspense narratif, l’activité,
les mouvements et les gestes physiques acquièrent une signifi‐
cation supplémentaire, et « la fermeture à l’iris tend à résider
dans les unités plus petites, coupant à travers plusieurs registres
visuels  et  narratifs ». Pour  finir, Hansen  souligne les  thèmes
sado-masochistes  associés  à  Valentino,  l’« interchangeabilité
des  positions  sadiques  et  masochistes  à  l’intérieur  de  la
diégèse…  La  vulnérabilité  que  Valentino  montre  dans  ses
films, les traces de masochisme féminin dans sa persona », qui
indiquent  une déviance du  contrôle  du  plaisir  et  la  maîtrise
sexuelle du sujet masculin.

L’analyse de Hansen préfigure, sur beaucoup de points, le
mode  spectatoriel  du  cinéma  ralenti,  l’affaiblissement  de  la
narration, ainsi que le transfert de l’attention vers le détail et le
geste, et pour finir l’importance de la présence d’une star pour
une sensation d’oscillation entre l’indice et l’icône (cf. Peirce).
La persona de Valentino, sa féminisation, son association avec
les  lesbiennes,  sa  possible  homosexualité,  le  fait  qu’il  soit
étranger,  tout  cela  ajoute  à  l’incertitude  des  deux  types  de
signes.  En  relation  avec  le  sadisme  et  le  masochisme,  en
revanche,  peut-être  l’image  est-elle  plutôt  différente.  Avec
l’affaiblissement de l’identification du personnage, le contrôle
par procuration sur le déroulement de l’intrigue est remplacé
par une autre forme de pouvoir au fur et à mesure que le spec‐
tateur gagne le contrôle immédiat sur l’image. Déchue de son
rôle  de  force  conductrice  du  film,  la  star  succombe  à
l’immobilité et à la répétition. Le désir  de possession, réalisé

26 Un Jardin
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On sent alors combien de cœurs généreux battent sous la honte
qui les étouffe.

Oui, lève-toi malheureuse qui as si longtemps combattu et qui
pleures ta honte; ce n’est pas toi qui es coupable. »

Sur le sort des femmes dans la société63

Laura Mulvey est debout, lisant à l’intérieur à la lumière d’une
fenêtre d’appartement.

LAURA MULVEY

« C’est là que nous en sommes! Les êtres, les races, et dans les
races, ces deux parties de l’humanité: l’homme et la femme, qui
devraient  marcher  main  dans  la  main  et  dont  l’antagonisme
durera  tant  que  la plus  forte  commandera  ou  croira
commander à l’autre, réduite aux ruses, à la domination occulte
qui sont les armes des esclaves. Partout la lutte est engagée.

Si  l’égalité entre les deux  sexes était  reconnue, ce serait  une
fameuse brèche dans la bêtise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux
Molière, le potage de l’homme.

Le sexe  fort descend jusqu’à flatter  l’autre en  le qualifiant  de
beau sexe.

Il  y a  fichtre longtemps que nous  avons  fait  justice de cette
force-là, et  nous sommes pas  mal  de révoltées, prenant  tout
simplement notre place à la lutte, sans la demander. — Vous
parlementeriez jusqu’à la fin du monde!

Pour  ma part, camarades, je n’ai  pas voulu  être le potage de
l’homme, et je m’en suis allée à travers la vie, avec la vile multi‐
tude, sans donner d’esclaves aux Césars. »64

JEAN-LOUIS COMOLLI
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On me dit: toutes les femmes ne portent pas une telle dimen‐
sion héroïque. Ah bon? C’est que toutes n’ont pas été filmées ou
ne le sont pas encore. Filmer le corps parlant des femmes et la
parole incarnée par  des femmes revient à transfuser  dans les
esprits de celles et ceux qui sont nos contemporain·es une sorte
de philtre d’amour qui les transfigure. Il  s’agit bien de cela, et
l’on pourrait appeler « cinéma » cet art de la transfiguration de
toute femme en idéal d’elle-même pour les êtres, en accomplis‐
sement de leur être intime pour les choses, objets, fruits, tout
ce dont l’apparence ne révèle l’être et  ne le prend en  charge
qu’en étant filmé. Les jardins et les nuages attendent, ils nous
attendent car ils nous ont précédé·es.

SEQ 2 — INT/JOUR: DEUX FENÊTRES, L’UNE DONNANT
SUR UN JARDIN, L’AUTRE SUR LES TOITS D’UNE VILLE

Lecture d’extraits des Mémoires de Louise Michel.
Jean-Louis  Comolli  marche  devant  une  baie  vitrée

donnant sur un jardin, comme le premier personnage dans La
Vraie Vie (dans les bureaux).

JEAN-LOUIS COMOLLI

« Tout n’est que pièges; les malheureuses s’y prennent?

Est-ce que c’est leur faute à ces malheureuses, s’il n’y a de place
pour  les  unes  que  sur  le trottoir  ou  à  l’amphithéâtre;  pour
d’autres, si  elles ont pris pour vivre ou pour faire vivre leurs
petits, pour la valeur de quelques sous, quand d’autres jettent
pour leurs caprices des millions et des milliers d’êtres vivants?

Tenez, je  ne  puis  m’empêcher  de  parler  de  ces  choses  avec
amertume; tout s’appesantit sur la femme. À Saint-Lazare, cet
entrepôt général d’où elles repartent pour toutes les directions,
même pour la liberté, on est bien placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y restant
longtemps qu’on voit juste.
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auparavant seulement en dehors du film, à travers les photos et
affiches,  peut  maintenant  être  accompli  non  seulement  dans
l’immobilité mais aussi dans la répétition des mouvements, des
gestes,  des  regards,  des  actions.  Dans  le  même  processus,
l’illusion de la vie, si essentielle à l’effet de réalité que produit
le  cinéma,  s’affaiblit,  et  l’apparatus s’approprie  les  mouve‐
ments de la silhouette à mesure qu’ils sont répétés inévitable‐
ment  avec une exactitude mécanique. La silhouette humaine
devient une extension de la machine, invoquant le fantôme pré-
cinématique de l’automate.

La fragmentation  du  flux  narratif, la  fétichisation  de la
silhouette humaine, la prépondérance recherchée de certaines
séquences, toutes renvoient la question du sadisme au concept
freudien  de  compulsion  de  répétition.  De  plus,  l’économie
psychique du  sadisme change dans  le  contexte  d’Au-delà  du
principe  de  plaisir22 de Freud et de son concept de pulsion de
mort. Son attention était initialement attirée sur la pulsion de
mort  par  l’anomalie  compulsive  de  répéter  des  expériences
dénuées de plaisir, cela  entre apparemment  en  contradiction
avec la dominance du principe de plaisir dans la vie mentale.
Freud a reconfiguré ses théories les plus anciennes sur l’instinct
dans Au-delà  du  principe  de  plaisir, de manière à ce que les
oppositions  précédentes  n’en  fassent  plus  qu’une  entre  les
instincts de vie et les instincts de mort. Dans un autre essai, il
résume sa démarche:

« La libido a pour tâche de rendre l’instinct destructeur inof‐
fensif, et elle accomplit cette tâche en le projetant largement
vers l’extérieur. L’instinct est donc appelé un instinct destruc‐
teur, l’instinct de maîtrise, ou la volonté de pouvoir. Une part
de  l’instinct  est  mise  directement  au  service  de  la  fonction
sexuelle, où elle a un grand rôle à jouer. C’est, à proprement
parler, du sadisme. »23

Le spectateur possessif commet un acte de violence envers la
cohésion de l’histoire, l’intégrité esthétique qui maintient son
unité et  la vision  de son  créateur  ou  sa créatrice. Mais, plus
précisément, l’instinct sadique s’exprime à travers le désir  de
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maîtrise et la volonté de pouvoir du spectateur possessif. Dans
l’inversion des rôles entre le regard du spectateur et le regard
diégétique du protagoniste masculin, la figure, qui était toute-
puissante, à la fois dans et hors de l’écran, est désormais subor‐
donnée à la manipulation et à la possession. La performance
filmique  est  modifiée  par  la  répétition,  et  les  actions
commencent à ressembler à des gestes mécaniques, compulsifs.
Les mécanismes du cinéma prennent possession de l’acteur ou
de la star et, au fur et à mesure que leurs gestes précis et répétés
deviennent  ceux  d’un  automate,  l’étrange  fusion  du  cinéma
entre les morts et les vivants se joint à l’étrange fusion entre
l’organique et le non organique, le corps humain et la machine.

Martin  Arnold,  réalisateur  expérimental  viennois
influencé par  le  travail  de Peter  Kubelka, remonte des  frag‐
ments  de  films  hollywoodiens,  et  ce  faisant,  transforme  les
mouvements des figures celluloïdales en gestes vides, dénués de
commencement, de fin ou de but. Dans Pièce touchée (1989), il
prolonge l’entrée d’un  homme dans une pièce, dans laquelle
une femme attend, en redoublant des photogrammes en séries,
à l’effet semblable à celui des flicker films24.

Alors  que  l’homme franchit  la  porte  encore  et  encore,
alors que la femme lève les yeux de son magazine, encore et
encore, quelques secondes à l’écran sont étirées sur  plusieurs
minutes.  En  même  temps,  le  rythme  des  gestes  répétés
commence à ressembler  à  des  mouvements  mécaniques. Ces
expérimentations accentuent la vulnérabilité du vieux cinéma
et de ses figures iconiques. Sujettes à la répétition, au point de
devenir absurdes, ces dernières perdent la protection de leurs
mondes  fictionnels.  De  plus,  les  photogrammes  répétés  qui
allongent  chaque  mouvement  et  chaque  geste  confirment  la
présence  de  la  pellicule  [filmstrip]  où  chaque  photogramme
individuel, successivement, s’étire à l’infini. La répétition et la
variation  des  flicker films,  comme  dans  les  films  de  Peter
Kubelka, n’ont aucune limite nécessaire mais évoluent autour
d’un motif abstrait. Quand Arnold allie le temps distendu et la
manipulation de la gestuelle humaine, il allie la référence à la
bande de celluloïd à la présence de la machine du cinéma, à
l’étrangeté de l’inorganique et de l’automate.
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ou témoignage, combien il  doit être chaque fois revisité et en
partie  redéfini…  et  ce,  sans  qu’elle  renonce  à  convaincre,
débattre avec elle-même, déconstruire les propagandes…

Voilà  les  Louise que j’ai  pu  rencontrer  dans mon  travail, et
j’espère, enfin je crois vraiment que c’étaient des personnages
qui avaient un rapport avec cette Louise que je cherchais, dans
ses textes, dans sa légende, dans ses écrits, et que je n’arrivais
pas à concrétiser dans une fiction, voilà. Le grand malaise que
j’ai  éprouvé au regard de la fiction vient de là, est lié à cette
affaire de Louise que j’ai  traînée, ce projet  m’a accompagné
pendant cinquante ans presque, et jamais il ne s’est réalisé bien
que nous ayons été à de nombreuses reprises aux portes de la
réalisation.  J’ai  fait  des  repérages,  je  suis  allé  en  Nouvelle-
Calédonie,  j’ai  eu  des  producteurs  et  des  productrices,  qui
n’étaient pas à la hauteur, ou moi je n’étais pas à la hauteur, et
donc  ça  ne  s’est  pas  bien  passé.  Il  y  a  eu  toutes  sortes
d’incidents. Mais de toute façon, la note fondamentale c’est que
je ne pouvais pas y croire, voilà. Je n’y croyais qu’à moitié. Et ça
suffit pas, pour faire un film il faut y croire complètement. Plus
que  les  gens  qui  vont  aller  voir  le  film.  Donc  j’ai  fini  par
comprendre,  parce  que  je  suis  un  peu  lent,  j’ai  fini  par
comprendre que c’était pas dans la fiction que j’allais trouver ce
que je cherchais sans savoir  le dire, mais que c’était  dans le
cinéma documentaire où, en  effet, à de nombreuses reprises,
alors évidemment avec ces femmes dont j’ai parlé, mais aussi
avec  d’autres  personnes,  des  jeunes,  des  vieux·ielles,  des
hommes… j’ai trouvé cette force d’existence, cette affirmation
d’existence, cette affirmation  — comment dire? — de croire
que nous sommes meilleur·es que nous ne pourrions l’avoir cru,
et ces personnes que j’ai filmées elles étaient comme ça, elles
étaient meilleur·es, meilleur·es que la veille, ou meilleur·es que
le lendemain, pendant le temps du tournage.

LAURA MULVEY
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film à partir  du procès des profanateurs du cimetière juif de
Carpentras,  Jeux  de  rôles  à  Carpentras,  où  je  filmais,  sans
l’avoir  auparavant  rencontrée,  ni  même  dans  les  rares  frag‐
ments vidéo où on la voyait surtout fermer sa porte aux journa‐
listes, Sylvie Mottes, juge d’instruction en charge des enquêtes
sur  la  profanation,  instruction  qu’elle  refusa  de  conclure,
tenant tête publiquement à son procureur de la République —
une héroïne à la Louise, du côté de la Loi.

LAURA MULVEY

Il arrive, et c’est heureux, que les vies vécues soient des fictions
plus fortes que tant de vies inventées. Que les personnages qui
les ont vécues, ces vies, soient plus fous que toutes les fictions
qui, c’est leur limite, se tiennent très souvent et sauf exceptions
à une échelle moyenne pour être acceptées par celles et ceux
qui les suivent dans les livres, les séries, dans les films mains‐
tream.  La  démesure  a  toujours  fasciné,  mais  entre  autres
raisons parce qu’elle échappe aux vies communes. La Juliette de
Sade, comment ne ferait-elle pas peur?

JEAN-LOUIS COMOLLI

Oui, assister, favoriser autant que se peut la puissance fiction‐
nelle de personnages de la vie réelle, qui plus est officielle, me
touche  profondément.  Je  participe  de  la  naissance  d’une
dimension poético-mythique dans le passage de « la vraie vie »
à la vie filmée, quand se constituent  des êtres  decinéma, plus
belles et beaux, plus fort·es, plus exemplaires que ne pouvait l’être
leur version ordinaire. Et puis, une autre Sylvie: Lindeperg, histo‐
rienne, dans Faceaux fantômes, aux prises avec le toujours au-
delà de tout des camps de la mort nazis, et qui fait apparaître
dans ce revenir d’un monde où sont écrasées toutes dimensions
de  liberté  et  de  dignité  humaines,  la  réparation que  réalise
l’analyse historique, telle  que ce qui  n’était  plus  pensable  le
redevient:  décrire  et  comprendre.  Sylvie  Lindeperg,  là,  est
éblouissante,  elle  sait  faire  sentir  combien  son  savoir  est
fragile, combien il  peut être remis en cause par tel  document

116 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

Il  y a quelques années, j’ai remonté numériquement une
séquence  de  30  secondes  de  « Two  Little  Girls  from  Little
Rock »  (« Deux  petites  filles  de  Little  Rock »),  le  numéro
d’ouverture  de  Les  hommes  préfèrent  les  blondes (Howard
Hawks, 1953), pour analyser la précision des pas de danse de
Marilyn Monroe, et pour en faire un hommage à la perfection
de sa performance. En plus de la persona artificielle et stylisée,
évoquant un bel automate, ses gestes sont orchestrés autour de
moments au cours desquels elle pose. Sur ce fragment particu‐
lier de pellicule, joué pour la caméra, elle remonte la bretelle
sur son épaule dans un jeu affecté proche de celui d’une fille
légère en robe débraillée, ce qui rentre en complète contradic‐
tion  avec  la  précision  mécanique  de  ce  geste  et  de  tous  les
autres. La pleine conscience du geste est telle qu’il a, pour moi,
quelque chose du punctum de Barthes, et je me suis retrouvée à
revenir  encore  et  encore  sur  ces  quelques  secondes  du  film.
Dans le nouveau montage, j’ai répété le fragment trois fois, en
faisant  un  arrêt  sur  image aux  moments où  Marilyn  marque
une pause entre ses mouvements. En  plus de son  propre jeu
précis et contrôlé, la danse elle-même nécessite un contrôle du
corps qui pousse son être naturel  à ses limites, alternant aussi
entre immobilité et mouvement. Le geste développé se déploie
jusqu’à ce qu’il trouve un point de pose, tout comme le cinéma
ralenti trouve des moments identiques à travers la répétition et
le  retour. La  séquence de  30  secondes  finit  lorsque Marilyn
s’avance en  gros plan, rejetant  la  tête en  arrière, adoptant  la
pose et l’expression de la photographie type de Marilyn en pin-
up. Cette image arrêtée rappelle les Marilyns qu’Andy Warhol a
réalisées  après  sa  mort,  dans  l’hommage  sérigraphique  au
masque mortuaire. La superposition imaginaire de l’image de
Warhol sur la trace de la Marilyn vivante contient l’idée d’une
signification  différée, comme si  sa mort  était  déjà préfigurée
dans cette pose. Une conscience aigüe d’elle « alors », avant sa
mort, se condense avec l’image comme masque mortuaire et la
présence poignante de cet  indice comme le « c’était  mainte‐
nant ».
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Le  spectateur  fétichiste,  mu  par  un  désir  d’arrêter,  de
retenir et de répéter ces images iconiques, d’autant plus perfec‐
tionnées dans le cinéma hautement stylisé, peut soudainement,
de façon inattendue, rencontrer l’indice. Le temps de la caméra,
son temps embaumé, vient à la surface, basculant d’un récit du
« maintenant »  à  l’« alors ». Le  temps  de  la  caméra  apporte
avec  lui  un  « imaginaire »  du  tournage  au  sein  de  l’œil  de
l’esprit, l’espace hors-champ de l’équipe et du matériel, de sorte
que le monde fictif se transforme en conscience de l’événement
pro-filmique.  Alors  que  la  crédibilité  fictive  décline,  que
l’incrédulité n’est plus suspendue, la « réalité » envahit la scène,
affectant la présence iconique de la star de cinéma. En raison
du statut iconique de la star, il  ou elle ne peut être greffé que
tangentiellement  sur  un  personnage  fictif.  Si  le  temps  de
l’indice déplace le temps de la fiction, l’image de la star bascule
non  seulement  entre ces deux  registres mais également  pour
inclure l’iconographie construite  par  le  studio  et  toute  autre
information  qui  pourrait  circuler  sur  sa vie. De ce genre de
fusion et de confusion, les rumeurs et les scandales tirent leur
fascination et tendent à s’attacher à l’iconographie extra-diégé‐
tique de la star. Même la performance la plus réussie est suivie,
parfois dans un éclair inattendu, de cette présence extra-diégé‐
tique qui s’invite de l’extérieur de la scène et du hors-champ,
donnant  une vulnérabilité inattendue à la performance d’une
star à l’écran.

Cette sorte de connaissance supplémentaire, combinée au
temps qui passe, apporte le « frémissement à la catastrophe qui
a  déjà  eu  lieu »  que  Barthes  mentionne  à  propos  de  Lewis
Payne, le jeune homme photographié juste avant  son  exécu‐
tion. « J’ai lu en même temps: cela sera et cela a__été; j’observe
avec horreur  ce futur  antérieur  dont  l’enjeu  est  la mort. » À
regarder  James  Dean, Natalie  Wood  et  Sal  Mineo, les  trois
adolescents de Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), ce
frisson en entraîne un autre. Le fait de savoir qu’ils sont tous les
trois morts, d’une mort qui sera et qui a déjà été, éveille le sens
du destin irrationnel que Freud cite comme l’un des exemples
de  l’étrangeté.  On  trouve  également,  recouvrant  l’étrangeté
indiciaire qui  dérive de l’appareil  photographique lui-même,
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Louise n’était interprétable par aucune actrice de ma connais‐
sance au regard de la dimension fortement fictionnelle inscrite
à même la vie de Louise. Et comme il n’était pas encore ques‐
tion de la ressusciter, Louise Michel… Pas même en images de
synthèse…

J’aurais beaucoup aimé que le cinéma fut inventé avant 1871,
ça m’aurait permis de filmer Louise en direct! Et non pas une
comédienne  qui  joue  le  rôle  de  Louise,  voilà,  mais  c’est
évidemment un fantasme et même une folie, mais cette folie
c’est  la  vérité  de  l’opération  cinématographique.  On  peut
reconstituer le passé mais le présent est lui-même du récit de
son propre développement, et la fiction est toujours au présent
en somme.

Debout  dans une cuisine verte, Laura Mulvey tient  le même
carnet rouge à la main.

LAURA MULVEY

Louise était son héroïne. Il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver
d’elle  ou  sur  elle.  Le  fait  qu’elle  ait  été  baptisée  « Vierge
rouge »  lui  plaisait  tout  spécialement.  Vierge  et  guerrière.
Quelle vie! Une fois encore le terme « destin » ne passa pas la
barrière de ses lèvres. Une guerrière.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Je l’ai  cherchée, cette Louise faite de compacité entre vie et
fiction, je l’ai  cherchée dans des femmes réelles ici  ou là. Et
c’est ainsi, me dis-je, que dans le cours des tournages de mes
films  dits  « documentaires »,  j’ai  eu  la  chance  de  filmer
plusieurs  femmes  qui,  toutes,  présentaient  avec  la  « vraie »
Louise  une  vraie  complicité.  En  1994, il  y eut  la  Sylvie  de
La__Vraie Vie (dans les bureaux)62 et, avec elle, plusieurs de ses
collègues employées à la Caisse d’Assurance Maladie d’Île-de-
France  (la  CRAMIF),  la  syndicaliste,  Muriel  l’abandonnée,
chacune pouvait l’être et l’était par fragments dans ce film dédié
aux  femmes non  résignées. Deux  ans plus tard, je faisais un
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touchant plus particulièrement les femmes, au sein des images
de cinéma. L’utilisation du numérique, avec lequel iels ont un
rapport critique pour la réalisation, devient paradoxalement un
adjuvant dans leur analyse de l’image.

Synopsis

Jean-Louis Comolli et Laura Mulvey entretiennent une corres‐
pondance en s’échangeant un carnet rouge où iels inscrivent des
pensées que Jean‑Louis initie autour de Louise Michel. Cette
femme le passionne, il  la cherche dans chacune des femmes
qu’il a filmées. Louise Michel est le nom de l’héroïne deRiddles
of the Sphinx (Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977). Leur corres‐
pondance se prolonge vite dans une écoute à distance de leur
lecture  d’extraits  des  Mémoires de  Louise  Michel.  Leur
rencontre,  nourrie  de  ces  échanges,  les  trouve  toustes  deux
devant un écran conversant sur des images qu’iels manipulent
et analysent tour à tour.

Scénario

SEQ 1 — INT/JOUR: UN BUREAU ET UNE CUISINE
Dans un salon ouvert sur un jardin, Jean-Louis Comolli

est assis à un bureau recouvert de livres, il tient un carnet rouge
à la main.

JEAN-LOUIS COMOLLI

Au  moment  où  j’écris,  le  château  de  cartes  macronien
s’effondre feuille après feuille sous le souffle d’un vent jaune.
Et ça me fait me demander pourquoi j’ai rêvé si longtemps de
faire un film, sans le faire, autour de Louise Michel, personnage
dont la vie et l’œuvre m’ont capturé dans un cercle magique,
jusqu’à  ce  que  j’abandonne  le  cinéma  de  fiction  « avec  des
acteurs et des actrices » pour lui préférer, ô combien, le cinéma
dit « documentaire » où les fictions se développent sans passer
par des comédiens et des comédiennes professionnel·les et sont
en prise avec les « vraies vies » de celles et ceux que je filme.
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dans le monde d’Hollywood, ou effectivement dans n’importe
quel autre star-système, cet autre type d’étrangeté, le sens d’une
vie déterminée par quelque chose qui la dépasse, sujette à un
ordre et une force qui vont au-delà de l’ordinaire. Mais ce type
de rêverie, en s’éloignant comme il le fait de l’image pour aller
vers  la  semi-réalité  de  la  biographie,  de  l’anecdote  et  du
commérage,  finit  par  céder  la  place  et  retourner  à  l’espace
diégétique de l’histoire. L’image de la star sur l’écran est liée de
manière inextricable à l’histoire grâce au jeu, par  le biais du
geste et de l’action. En dernier recours, la star arrive à l’écran
grâce à la seule fiction, et l’iconicité du jeu et de l’acteur et de
l’actrice [performer]  se fonde de nouveau dans la temporalité
de  l’histoire.  Et  au  moment  précis  où  le  cadre  immobile
coexiste  avec  le  cadre  en  mouvement,  et  où  le  temps  de
l’enregistrement  de  l’image  par  la  caméra  coexiste  avec  le
temps de la fiction, c’est là que l’iconographie symbolique de la
star  est  imprimée de manière indélébile sur  sa présence à la
fois en tant que « personnage » et en tant qu’indice. Ces diffé‐
rents types de signification oscillent et échangent leur rôle.

C’est  peut-être  pour  cette  raison  que  les  scènes  dans
lesquelles la star passe de l’iconicité de sa présence extra-diégé‐
tique à la diégèse ont un impact particulier. Hitchcock utilisait
souvent  ces  moments  pour  créer  un  effet  spectaculaire.  Par
exemple, lors de sa première apparition dans Fenêtre sur cour
(Alfred Hitchcock, 1954), Grace Kelly pose pour la caméra et,
tout en allumant une à une les lampes, crée sa propre mise en
scène en se présentant ironiquement en tant que « Lisa Carol
Fremont »  à  James  Stewart, tout  en  en  établissant  en  même
temps son identité fictionnelle vis-à-vis du public. De la même
manière, dans Vertigo (1958), Kim Novak s’arrête pendant un
moment, de profil, pour que James Stewart la regarde attentive‐
ment, l’identifie à « Madeleine », et les inclue toutes les deux
dans le monde fascinant de son obsession. Ces plans introduc‐
teurs sont  comme de nouveaux  baptêmes, lorsque le nom et
l’image d’une star, que le public reconnaît instantanément, sont
remplacés par un autre nom dans le cadre de la fiction.
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Une sorte de processus de remplacement a lieu. Roman
Jakobson  a  démontré  que  ces  embrayeurs25,  dans  le  langage,
combinent une signification à la fois symbolique et indicielle:
un mot est nécessairement symbolique alors que l’indice a une
relation existentielle à l’objet qu’il représente. Par conséquent,
si  les  embrayeurs  dans  le  langage  sont  des  « symboles  indi‐
ciels », l’image d’une star à l’écran devrait être une « icône indi‐
cielle »,  mais,  par  son  intégration  dans  la  fiction,  sous  un
nouveau  nom, c’est  pourtant  une  autre  dimension  « symbo‐
lique »  qui  s’ouvre  à  nous. La  « dénomination »  qui  accom‐
pagne la première apparition de la star à l’écran est suivie par le
baptême fictionnel, mais la puissance de l’iconographie de la
star rend souvent ce second processus partial et incomplet. Ces
trois formes de la signification fusionnent dans le star-système,
tout  en  changeant  en  permanence de registre, indéterminé et
irrésolu. La représentation iconique fusionne avec son icono‐
graphie symbolique. En tant qu’icône indicielle cependant, la
star est finalement une partie indifférenciée de l’image photo‐
graphique, elle en est un équipement et une trace fantomatique
de la réalité.

Dans  son  essai  de  1946,  L’Intelligence  d’une__machine,
Jean Epstein  démontre que la fusion dans le cinéma entre le
statique et le mobile, le discontinu et le continu, semble aller à
l’encontre de la nature, « une transformation aussi  extraordi‐
naire que la création de la vie à partir de choses inanimées ».26

La conservation des formes humaines dans le film incarne ces
oppositions d’une manière plus complète et plus frappante que
n’importe quel  autre phénomène de représentation. L’illusion
cinématographique  réunit  en  une  seule  deux  façons  d’être
incompatibles, de sorte que l’exclusivité mutuelle du continu et
du discontinu, démontrée par Epstein, est littéralement person‐
nifiée à travers la forme humaine, trace de vie inorganique, sur
la pellicule. Transformer l’image fixe en mouvement revient à
voir la nature troublante de la photographie passée d’un para‐
digme émotionnel  et esthétique  à  un  autre.  Le  troublant  de
l’inscription indicielle de la vie, comme dans la photographie,
se fond avec le troublant du mouvement humain mécanisé qui
appartient à la longue chaîne des répliques et automates. Quel
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Un Jardin, la première partie du film
tripartite Women Remix

Note d’intention

Pour construire la mise en scène de la rencontre entre Laura
Mulvey  et  Jean-Louis  Comolli,  la  question  prioritaire,  qui
s’impose  comme  contrainte  positive,  est  celle  de  la  langue.
Laura Mulvey est anglaise, comprend et parle le français relati‐
vement bien, et Jean-Louis Comolli ne peut parler l’anglais et
ne le comprend que mal. Nous nous appuierons donc sur  ce
décalage puisqu’il  faudra trouver un lieu de langage commun
pour  Jean-Louis  Comolli  et  Laura  Mulvey  afin  qu’il  y  ait
échange. Ce  lieu, nous  le  voulons  entre  autres  cinématogra‐
phique et l’échange arrivera par les croisements de paroles, de
lectures, d’images et de champs.

Le lieu est aussi défini par le titre. « Un Jardin ». Le jardin
est  celui  de  Jean-Louis  Comolli  certes,  mais  comme lieu  il
suggère également le motif printanier de la renaissance, et plus
encore  le  mythe  d’Adam  et  Eve,  investissant  l’idée  d’une
ancienne  humanité  amoureuse,  la  chrétienne  mais  aussi  la
grecque.  Le  mythe  d’Aristophane  (Le__Banquet,  Platon)
pourra en  effet  être aussi  un  fil  directeur  avec les Hommes-
sphères, de l’espèce femelle  à  l’espèce mâle jusqu’à  l’espèce
androgyne.

Pour  faire  advenir  la  rencontre  progressivement  (cette
progression traduit la réalité de la préparation du film), nous
avons imaginé trois situations, que nous juxtaposons dans le
scénario,  mais  qui  seront  sûrement  entremêlées  dans  le
montage. Pour filer l’idée de la correspondance, idée de Jean-
Louis, iels s’échangent à distance un carnet rouge où il  écrit à
propos de son film rêvé sur Louise Michel et Laura commente
ce qu’il  écrit. Iels communiquent aussi par livre interposé, les
Mémoires de Louise Michel, dont iels lisent des extraits choisis.
Enfin, iels sont prêt·es pour une rencontre où iels vont échanger
directement  sur  leur  travail, à  savoir  comment  chacun·e  à  sa
manière résiste à cette indéfectible et violente mort au travail,
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celle-ci nous révèle que Peter Wollen et elle avaient nommé le
personnage  principal  de leur  film  en  hommage  à  Louise
Michel.

Louise Michel  devient alors une sorte de figure tutélaire
de notre film qui l’accompagnera dans chacun de ses chapitres
et  permettra de les  lier, figure féministe révolutionnaire qui,
parce qu’elle n’a pas vécu à l’époque du cinéma n’a pas pu être
enfermée dans ses cadres, et reste ainsi une image manquante
qui  hante le cinéma de Jean-Louis Comolli  comme celui  de
Laura Mulvey.

Cette  vaine  représentation  nous  intéresse  en  tant  que
possibilité émancipatrice de la figure féminine à l’écran. Aussi,
parce que « la vraie » Louise Michel ne peut exister à l’écran,
elle devient multiple.

À la suite de ces échanges, la  lecture des Mémoires61 de
Louise Michel  nous a  semblé édifiante et  particulièrement  à
propos pour notre projet. Pour cette raison nous avons décidé
d’intégrer dans la première partie du film la lecture d’extraits
de  ces  Mémoires,  de  même qu’un  texte  écrit  par  Jean-Louis
Comolli sur Louise Michel. La lecture fragmentée met en écho
les  deux  voix  de  Jean-Louis  Comolli  et  Laura  Mulvey,
lesquelles, distantes l’une de l’autre mais se répondant l’un·e à
l’autre, résonnent dans un jeu de correspondances intimes.

Dans  la  deuxième  partie  de  Women  Remix intitulée
« Cinéma  Remix »,  les  figures  féminines  qui  émergent  et
sauvent  les  situations,  héroïnes  ou  personnages  secondaires,
sont  des  prolongements  kaléidoscopiques  de  Louise  Michel,
tout comme Aimée dans « Si la vie » qui en constituerait, fina‐
lement, peut-être, une possibilité fictionnelle contemporaine.
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que soit  l’entremêlement  de ces  phénomènes, l’indice est  un
rappel qu’au cœur du support, ces images celluloïdales ne sont
pas des répliques mais de réelles et  littérales inscriptions du
mouvement d’une figure vivante.

De plus, le cinéma a toujours, au cours de son histoire,
tiré profit de ses atouts fantomatiques, de sa capacité à produire
des peurs et des croyances irrationnelles même à partir  de la
forme la plus rationnelle et matérielle, poursuivant dans le sens
de Freud l’idée selon laquelle la croyance en l’au-delà éloigne
la  peur  de  la  mort.  Par  exemple,  quand  Rossellini,  dans
Voyage__en  Italie (1954), a  filmé la  longue histoire étrange‐
ment  inquiétante  du  fait  populaire  semi-chrétien  semi-
animiste,  il  a  aussi  montré  que  l’inquiétante  étrangeté  du
cinéma repose sur sa matérialisation contradictoire de la vie et
la mort par le film, une trace de l’organique dans l’inorganique.
Pour  Rossellini,  plus  l’image  était  réaliste,  plus  elle  rendait
compte de la réalité qu’il  filmait, et plus il  pouvait saisir avec
précision la confusion de l’esprit humain face à ces contradic‐
tions. C’est  seulement une fois que la lutte pour  concilier  et
réprimer  ces  contradictions  échoue  et  que  l’incertitude
submerge  le  spectateur  que  la  réalisation  du  punctum au
cinéma peut se faire.

Cette contradiction est dramatisée dans la séquence finale
de Prix de  beauté (Augusto  Genina, 1930). Alors que Louise
Brooks  regarde,  fascinée,  sa  performance  à  l’écran  lors  de
l’audition  qui  devrait  faire  d’elle  une  star,  son  mari jaloux
s’introduit discrètement au fond de la pièce et lui tire dessus.
Alors qu’elle agonise, l’enregistrement de son audition continue
d’être  diffusé  à  l’écran  dans  une  condensation  ironique  de
mouvements et de stases superposés, mais aussi de la vie et de
la  mort, et  encore  d’une  perfection  mécanique  de  l’image  à
l’écran. De la même façon, les grandes icônes de cinéma conti‐
nuent de performer et de re-performer leurs propres mouve‐
ments  parfaitement,  même  après  leur  mort.  Dans  l’acte
d’interrompre le flux du film, puis d’y remettre le mouvement
et la vitalité, le spectateur possessif hérite de la fascination de
longue  date  pour  la  mutation  du  corps  humain  d’animé  en
inanimé, et vice versa. Ce spectateur a le pouvoir du regard de
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Médusa  au  bout  de  ses  doigts,  transformant,  d’une  certaine
façon, en pierre la figure en mouvement. Après avoir manipulé
le mouvement et maintenu la figure dans une pose sculpturale
et parfaite, le processus peut être inversé et ainsi l’effet Méduse
se  transforme en  plaisir  de  Pygmalion. Cette  maîtrise  de  la
figure humaine trouve une existence pré-cinématique dans les
automates,  célébrés  depuis  l’Olympia  d’Hoffmann  jusqu’aux
figures mécaniques que le marquis collectionne dans La Règle
du jeu (Jean Renoir, 1939).

Pour Epstein et ses contemporains, la mécanisation facile
de la figure humaine par le cinéma était un signe crucial de sa
modernité,  dont  Chaplin  était  l’emblème  suprême.  Tout  au
long  des  années  1920,  intellectuels  et  cinéphiles  avaient
commenté  la  façon  dont  la  performance  propre  au  style  de
Chaplin  capturait  l’esprit  de la  modernité et  sa  relation  à la
machine. Victor  Chklovski  pensait  que l’essence du comique
chez  Chaplin  reposait  sur  son  mouvement  mécanique,  son
développement  en  une  série  de  mouvements  successifs
s’achevant par un arrêt complet, une pose. De façon similaire,
Walter Benjamin écrit:

« Chacun de ses gestes est  composé de fragments de mouve‐
ment découpés. Que l’on se concentre sur sa démarche, ou sur
la manière qu’il  a de manier  sa petite canne ou  de tirer  son
chapeau — c’est toujours la même succession saccadée de tout
petits gestes, qui applique la loi de la séquence filmique à celle
de la motricité humaine. »27

L’hommage de Fernand  Léger  dans  Ballet  mécanique (1924)
s’adresse à « Charlot » en tant que film, animé et intégré dans la
substance celluloïdale elle-même. Dans son film de 1928, The
Circus, Chaplin donne directement à la confusion entre l’animé
et  l’inanimé  la  forme  d’un  numéro  comique.  D’abord,  il
exploite la réduplication sans fin d’images dans un palais des
glaces, dans lequel les reflets singent et miment les tentatives du
Vagabond pour s’échapper, et où la frontière entre représenta‐
tion et réalité se dissout. Ensuite, il se réfugie sur une façade de
fête  foraine, où  un  certain  nombre de  figures  d’automates  à
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Nous avons suivi la préconisation de Mulvey qui invite à
suspendre, pour  qu’elle  s’approfondisse  mieux, la  pensée  du
spectateur  et  de la  spectatrice qui  pourra, de l’une à  l’autre,
reconstituer  un  nouveau  chemin  de  compréhension  et
d’appréhension critique des images.

Leur rythme commun procède de la reprise et la répéti‐
tion  pour  converger  vers  une  reconfiguration, qui  sera  aussi
bien politique qu’esthétique, du féminin à l’écran. La musique
d’Olivier Mellano, que ce soit avec le groupe mixte MellaNoi‐
sEscape ou  dans  ses  adaptations  musicales  comme celles  de
L’Aurore de Murnau ou L’Heure du__loup de Bergman, pour‐
rait  être  intégrée  et  correspondrait  aussi  à  cette  idée  que  le
cinéma peut, comme art du temps, activer une pensée créatrice
et solidaire du féminin.

Une figure tutélaire: Louise
Michel

Jean-Louis Comolli, au fil de nos conversations pour le projet
de ce film, et au sujet de la question de la représentation des
personnages féminins au cinéma, nous a confié avoir toujours
été  fasciné  par  la  figure  de  Louise  Michel, se  retrouvant  lié
d’une manière ou d’une autre à elle dans chacun de ses travaux.
En filmant les femmes (La Vraie Vie (dans les bureaux), Jeux
de rôlesà Carpentras…), il cherchait dans les visages et les vies
de  ses  contemporaines  l’existence  de  Louise  Michel.  Quête
impossible  mais  quête  fructueuse  car,  en  cherchant  Louise
Michel, il trouve d’autres figures émancipatrices.

Les  courts-métrages  de  Laura  Mulvey et  Peter  Wollen,
Amy!, en 1979 sur l’aviatrice Amy Johnson, ou Frida Kahlo &
Tina Modotti en 1983, en retraçant le parcours de femmes résis‐
tant  à  l’hégémonie patriarcale, font  écho  au  travail  de Jean-
Louis Comolli. Dans leur long-métrage, Riddles of the__Sphinx,
le personnage principal de la fiction au centre du film s’appelle
Louise. Alors que nous évoquions avec Laura Mulvey la quête
de Louise Michel qui habite le cinéma de Jean-Louis Comolli,
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personnages. L’émancipation  par  la  maîtrise  du  regard
masculin des personnages à l’écran est la plus forte selon Laura
Mulvey60.

Dans une deuxième partie, « Cinéma Remix », nous ques‐
tionnons avec les approches théoriques et pratiques présentées
par Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli des séquences de films
déjà  existants.  Ces  séquences  ont  été  choisies  pour  les
problèmes qu’elles posaient justement à la représentation des
femmes à l’écran, violence, mépris et avilissement. Nous leur
proposons une alternative féministe en  agissant par  la parole
filmée et sur le regard des personnages. Nous les investissons
donc par la mise en scène et le dialogue de séquences pour y
repositionner le regard et la parole des personnages.

La troisième partie, « Si la vie », consiste en une histoire
originale,  conçue  comme  une  fiction-laboratoire,  pour
proposer un exemple de film court où la question de la repré‐
sentation de personnages féminins, active et  créative de sens,
est la priorité à tous les niveaux de la conception d’un film, de
l’écriture au montage. Il s’agira de construire une mise en scène
autour de personnages considérés comme féminins qui existent
pour  eux-mêmes, émancipés  du  regard  masculin  cisgenre  et
hétéronormé.

Le cinéma comme art du
temps et de la pensée

Partant  d’une part  de l’idée comollienne que la  durée est  la
condition pour que naisse la pensée du spectateur et de la spec‐
tatrice, et d’autre part de la recherche d’un rythme fondé sur la
lenteur et le plan-séquence propre à énoncer un nouveau point
de vue au cinéma qu’expérimente Laura Mulvey (voir les mots
des  auteurices  après  le  scénario)  dans  Riddles  of  the  Sphinx,
nous avons élaboré un  film  en  trois  parties qui  fonctionnent
comme des stases dynamiques.
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taille  humaine  interprètent  répétitivement  des  gestes  méca‐
niques. S’intégrant lui-même au sein du rythme des automates,
tant  et  si  bien  qu’un  policier  perplexe  ne  parvient  pas  à  le
repérer, Chaplin caricature l’accointance entre le mécanique et
le mode de performance du Vagabond, ainsi que ses fréquentes
rencontres avec des « choses » qui ont leur vie propre. Passant
des  automates  au  mouvement  et  à  la  pose  rythmiques  de
danseurs, jouant  l’ambivalence entre  l’animé et  l’inanimé, la
persona de  Chaplin  à  l’écran  célèbre  le  cinéma comme une
apothéose  de  l’humain-machine,  et  réalise  cette  ancienne,
fascinante, ambivalence entre le  mouvement  et  l’immobilité.
Chaplin démontre que l’inquiétante étrangeté du nouveau et de
l’inhabituel  avancée par  Wilhelm  Jentsch, et  si  critiquée par
Freud, appartient  à une tradition  archaïque qui remonte à la
mythologie classique. En tant que personnification de la fusion
opérée par le cinéma entre humain et machine, il indique aussi
constamment sa vulnérabilité, la menace de rupture, une éphé‐
mérité  ultime,  ce  qui  est  plus  habituellement  associé  à  la
menace de castration  représentée par  la belle mais déceptive
féminité de l’automate. Cette ambivalence vaut pour un specta‐
teur  possessif  qui  entrave  l’objet-film  dans  le  processus
d’amour  (adoration?)  et  de  fascination:  un  tel  spectateur
ralentit  l’objet-film  tout  en  réinventant  aussi  ses  rapports  de
désir et de découverte.

Dans « “…rait”, signe d’utopie », Raymond Bellour attire
l’attention  sur  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  « punctum théo‐
rique »,  en  référence  aux  observations  de  Barthes  sur  le
cinéma. Vers la fin  de La Chambre  claire28, Barthes décrit  la
manière dont il a été touché, soudainement et de manière inat‐
tendue, par une scène de Casanova (Fellini, 1976).

Casanova, Federico Fellini (1976): la danse avec l’automate.
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En observant la danse de Casanova avec une jeune auto‐
mate, il se retrouva submergé par une intense émotion éveillée
par les détails de sa figure, ses vêtements, son visage maquillé
mais tout aussi innocent, son corps raide mais accessible. Il se
retrouva à commencer à penser à la photographie car ce genre
d’émotion  était  aussi  déclenché  par  les  photographies  qu’il
aimait.

Bellour  observe: « Les mouvements de la figure, légère‐
ment  saccadés et  inachevés additionnés à une posture rigide,
faisaient  fusionner  son  corps  et  le  mouvement  du  film, sur
lequel  cela  laissait  une  sorte  de  blessure  [wound]29. »30 C’est
comme si le mouvement de la figure mécanique suggérait celui
de  l’autre, le  projecteur, qui  aurait  dû  rester  caché. Barthes
préface ses réflexions sur l’automate dans Casanova en disant
qu’il  vit  le film le jour  où il  regarda les photographies de sa
mère qui l’avaient tant ému. Bellour voit dans la description de
l’automate le punctum associé non seulement avec la photogra‐
phie « Jardin d’Hiver » de la mère de Barthes petite fille, mais
aussi avec le corps de la très vieille dame, vivante mais proche
de la mort. Il lie la relation entre la mère et son fils au cinéma
lui-même: « C’est peut-être que le corps artificiel  est toujours
trop proche du corps de la mère. »31
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savoir agir sur le fétichisme ou le voyeurisme à l’œuvre dans les
images.  « Alors  que  Hitchcock  étudie  les  mécanismes  du
voyeurisme, Von Sternberg produit le fétiche ultime, le hissant
à un point où la puissance du regard du protagoniste masculin
(caractéristique  des  films  narratifs  traditionnels)  se  brise  au
profit de l’image elle-même, dans un rapport érotique direct au
spectateur. »

Un film en mouvement

Pour  ce  faire, ce  film  suivra  un  chemin  bien  précis, et  sera
toujours  en  mouvement,  de  façon  à  ce  que chacune  de  ses
étapes de conception soit  toujours le lieu  d’une réflexion. Sa
construction  s’est  vite imposée en  trois parties distinctes, qui
seront prises en charge collectivement mais aussi de façon plus
particulière selon les compétences et les intérêts de chacun·e, la
première partie  par  Jean-Louis  Comolli  et  Laura Mulvey, la
seconde  par  Élise  Legal,  la  troisième,  Léa  Busnel,  qui  doit
interpréter  aussi  le  premier  rôle  féminin,  même  si  nous
pensons proposer  aussi  le rôle à Sophie Letourneur. Yola Le
Caïnec, qui  est  à l’origine du  projet, et  a mis en  relation  les
différent·es auteurices, travaillera sur le tissage de l’ensemble et
assurera une continuité des différents regards et des différentes
voix porté·es par chacun·e.

Trois  parties  composent  le  film,  elles  peuvent  se
comprendre  chacune  en  elles-mêmes  mais  elles  s’éclairent
aussi les unes les autres.

Dans une première partie, « Un Jardin », Laura Mulvey et
Jean-Louis Comolli élaborent ensemble, au fil d’échanges et de
lectures, une parole commune pour  comprendre comment la
représentation des femmes fonctionne à l’écran au sein même
des conventions qui y régissent les mises en scène. Quand Jean-
Louis Comolli raconte comment il  imagine des dispositifs de
parole filmée pour  qu’advienne à l’écran une image libre des
femmes, Laura Mulvey énonce la possibilité d’enfreindre les
pulsions scopophiliques des spectateurs (et des spectatrices) en
déséquilibrant le triangle du désir, réalisateurice/spectateurice/
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qu’il n’y a qu’une seule façon « d’être une femme », dictée bien
souvent  par  des réalisateurs cisgenres hétérosexuels qui  pour
un certain nombre d’entre eux, depuis quelques années, ont été
confrontés  à  des  plaintes  à  leur  encontre  pour  des  faits
d’agressions sexuelles et/ou de viols, et/ou de pédocriminalité.
Vouloir faire croire que les « femmes » sont comme dans leurs
films, c’est entraver notre imaginaire, c’est aussi  une tentative
pour  entraver  toutes  les  personnes  qui  se  pensent  et  sont
femmes d’une autre manière que celle que nous relaient  ces
écrans: c’est nous empêcher d’être plurielles.

La recherche d’une nouvelle
mécanique des regards

Women Remix se positionne avant tout relativement à la pensée
de Laura Mulvey. Jean-Louis Comolli s’est vite révélé comme
le  plus  à  même,  parmi  les  cinéastes  français,  de  donner  la
réplique à la féministe britannique par les particularités de son
propre cinéma et  de sa  théorie  fondée sur  l’amour  du  sujet
filmé qu’il veut émanciper en même temps que le spectateur et
la spectatrice au sein de ses films. Jean-Louis Comolli  définit
deux types de projections dans un film, celle de type physique
qui  a lieu sur  l’écran et celle mentale du spectateur  ou de la
spectatrice qui projette sur le film son propre film. C’est cette
deuxième  projection  que  nous  voulons  reconstruire  dans
Women Remix.

Cette reconstruction s’appuiera donc sur une déconstruc‐
tion précise, celle de la mécanique des regards telle que Mulvey
l’analyse  en  distinguant  trois  types  de  regards:  « celui  de  la
caméra qui enregistre les événements filmiques, celui du public
qui regarde le produit fini, et ceux que se portent entre elleux
les personnages “dans” l’écran. » L’illusion cinématographique
reposant avant tout sur le regard des personnages entre elleux
« dans » l’écran, il faudra soit le modifier, soit agir sur le point
de vue porté par la caméra ou celui du spectateur et de la spec‐
tatrice. Les deux  pôles définis par  Mulvey seront comme des
repères  pour  évaluer  notre  action  sur  les  représentations,  à
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Bellour  suggère qu’« un  genre de blessure » ouverte par
l’automate conduit au mécanisme du film, à « l’intérieur », qui,
comme l’intérieur d’une jolie poupée, a besoin d’être déguisé
pour maintenir sa crédibilité. Le film sujet à la répétition et au
retour en arrière, une fois visionné par les nouvelles technolo‐
gies, souffre de la violence causée par  l’extraction  d’un  frag‐
ment de son tout qui, comme dans un corps, « blesse » son inté‐
grité. Mais sous une autre métaphore, ce processus « libère » le
fragment de film et l’ouvre à de nouvelles relations et révéla‐
tions.  Sous  cette  perspective,  le  staccato de  l’automate,  les
mouvements  mécaniques  préfigurent  le  déplacement  entre le
mouvement et l’immobilité qui caractérise l’analyse textuelle et
le propre travail pionnier de Bellour sur les fragments de film.
Et cette automate agit aussi comme figure pour « l’hésitation et
la confusion entre mouvement et immobilité » qui caractérise
l’interactivité du  spectateur  rendue possible par  les nouvelles
technologies.  Comme  elle  pénètre  le  film,  cette  nouvelle
manière de regarder émascule l’entière et cohérente structure
narrative, « blessant » la surface. La figure de l’automate revient
dans un double sens, premièrement comme lieu de l’angoisse
de la castration, menaçant cette fois le « corps » du film lui-
même, et  deuxièmement  comme métaphore d’une esthétique
du cinéma fragmentée, voire féminisée. À travers la perception
par Barthes de l’automate de Casanova et à travers son inter‐
prétation par Bellour, l’étrangeté freudienne du corps maternel
fusionne désormais avec le corps vieillissant du film.

Le spectateur pensif

Dans les années 1920, pour des cinéastes tels que Jean Epstein,
René Clair et Dziga Vertov, le cinéma ouvrit un œil révolution‐
naire, mécanique qui transforma la vision humaine. Il ouvrit de
nouvelles possibilités de perception, accentuant  les modifica‐
tions dans les manières de voir  un monde extérieur  familier,
déjà affecté par l’immobilité de la photographie et la vitesse du
transport mécanisé. Vertov décrit une simple expérimentation
quand il
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« fit un bond risqué pour le choix de la caméra slow-motion. Je
n’ai pas reconnu mon visage à l’écran. Mes pensées étaient révé‐
lées sur mon visage — irrésolution, indécision et fermeté (un
combat à l’intérieur de moi-même) et de nouveau la joie de la
victoire. Première pensée pour le Kino-Œil comme un monde
perçu sans masque, comme un monde de la vérité nue (qui ne
peut être cachée). »32

À la fin du vingtième siècle les nouvelles technologies ouvrirent
de nouvelles possibilités de perception, de nouvelles manières
de  regarder,  non  pas  le  monde,  mais  le  monde  interne  du
cinéma. Le  siècle  avait  accumulé  un  monde-film  enregistré,
comme  un  univers  parallèle,  qui  peut  maintenant  être  ou
stoppé  ou  freiné  ou  fragmenté.  Les  nouvelles  technologies
travaillent le corps du film comme mécaniques de ralentisse‐
ment, retardant le mouvement en avant du médium lui-même,
fragmentant le mouvement en avant de la narration et emme‐
nant le spectateur dans le passé. Peu importe sa volonté ou son
désir,  ce  regard  transforme  la  perception  du  cinéma  tout
comme la caméra a transformé le regard humain sur le monde.
Dans le premier cas, il s’agit d’un retard littéral du déroulé du
cinéma, retenant sa séquence temporelle, à travers la répétition
et  le  retour. Mais  cet  acte  de ralentissement  [act__of  delay]
révèle la relation  entre mouvement et  immobilité comme un
lieu  où  la temporalité variable du  cinéma devient  visible. Là
encore, il existe une affinité entre l’avant-garde et l’exploration
esthétique  du  mouvement  ainsi  que  l’immobilité  comme
qualité  privilégiée  du  cinéma.  Annette  Michelson  décrit  le
cinéma de Vertov et René Clair dans les termes suivants:

« C’est dans la mesure où Clair et Vertov sont engagés dans la
manipulation directe du processus filmique que leur travail  le
plus abouti résiste à la description. Décrire un mouvement est
difficile, décrire l’instant de l’arrêt, du relâchement, du renver‐
sement, du mouvement, est encore autre chose; il s’agit de faire
face  à  ce  frisson  au  niveau  le  plus  profond  de  l’entreprise

38 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

lequel on le questionne, permet d’accéder à une autre manière
de  regarder  les  femmes  à  l’écran. Une façon  alternative. Le
regard féminin, récemment appelé par Iris Brey Female  Gaze
(en  référence  au  concept  de  Male  Gaze théorisé  par  Laura
Mulvey) dans son ouvrage Le Regard féminin: une révolution à
l’écran58, fait partie des alternatives possibles.

Women Remix part  de cet  état  des lieux  toujours actuel
que  Laura  Mulvey décrit  en  1975  dans  son  article  « Plaisir
visuel  et  cinéma  narratif »  quand  elle  analyse  les  inégalités
mises  à  l’œuvre  et  en  scène  au  sein  des  images  de  cinéma:
« Dans un monde construit sur l’inégalité sexuelle, le plaisir de
regarder a été divisé entre l’actif/masculin et le passif/féminin.
Le regard déterminant du masculin projette ses fantasmes sur
la figure féminine, la modelant en conséquence. »59 Même si les
analyses  de  Laura  Mulvey  portent  sur  le  cinéma  classique
hollywoodien,  nous  voulons  proposer  une  chaîne  d’images
issues du cinéma mondial de toutes les époques pour offrir une
expérience cinématographique ouverte où  il  s’agit  de donner
des outils pour  aborder  à la fois les films qui  émancipent  et
ceux qui avilissent les femmes à l’écran, de façon à initier et
renouveler l’approche qu’en auront tous les types de publics.

Women  Remix veut  ainsi  contenir  dans  son  titre  deux
postulats, celui  de la pluralité et  celui d’une continuité entre
tradition  et  modernité.  Women implique  une  recherche
plurielle du point de vue féminin dans l’idée qu’il n’est pas un
point de vue, mais une multitude de points de vue par lesquels
il  faut  nécessairement  passer  pour  accéder  à  des  formes  de
vérités. Remix insiste alors sur le fait que ce point de vue, même
s’il  peut  survenir  de façon  directe dans des films volontaire‐
ment féministes — ce qu’il  ne s’agit pas de remettre en ques‐
tion —, peut survenir aussi dans un travail  de réorchestration
des images suivant une réflexion des enjeux que chacune porte
pour la représentation des femmes.

Nous nous sommes aussi interrogées sur l’absence criante
de  la  diversité  des  minorités  sexuelles  et  de  genre  dans  le
cinéma  mainstream,  de  la  diversité  des  corps  représentés  à
l’écran: de la pluralité finalement. Nous avons travaillé contre
des représentations qui, si on les résume grossièrement, disent
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par le système capitaliste (lui aussi dirigé par des hommes), et à
la force de l’hybridation dans un film collectif multiple pour
redéfinir  les  lignes  de  forces  de  l’outil  cinématographique.
Dans  notre  collectif  Women  Remix  nous  invitons  Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli, dont les théories nous accom‐
pagnent dans nos interrogations et expérimentations, au sein de
nos  cheminements  pour  un  cinéma  libéré  de  l’oppression
patriarcale.

Les caractères multiples, kaléidoscopiques de ce film se
veulent autant de fenêtres pour créer à la fois un outil pédago‐
gique et théorique ainsi qu’un terrain d’expérimentation pour
pouvoir mettre en œuvre des réflexions et visions inclusives sur
le cinéma passé et pour celui à venir.

Déconstruction et
reconstruction des
représentations des femmes à
l’écran

Notre projet Women Remix s’inscrit dans un double objectif de
déconstruction  et  de  reconstruction  des  représentations  des
femmes à l’écran. Dans nos recherches pour le film, nous nous
sommes globalement concentrées sur la sur-représentation et la
sur-sexualisation des femmes cisgenres depuis toujours. Avant
tout,  il  s’agissait  de  déconstruire  les  représentations  d’un
cinéma globalement sexiste, masculin, cisgenre et hétérocentré
qui a pour vocation de reproduire et maintenir la norme capita‐
liste. Il  s’adresse au  spectateur  et  à  la  spectatrice contempo‐
rain·es qui attendent des films la création d’un nouveau point de
vue sur  les femmes au cinéma, et qui  se heurtent à des films
« anciens » où ils ne se retrouvent plus, et à l’endroit desquels il
leur  faut donc redéfinir  leur  regard. En permettant d’aborder
différemment par  exemple les films d’Hitchcock, on peut les
resituer dans leurs contextes et rendre leurs images actives dans
le processus de prise de conscience du spectateur et de la spec‐
tatrice.  L’expérience  spectatorielle  est  au  cœur  de  notre
démarche.  Tout  film,  finalement,  selon  l’axe  d’analyse  avec
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filmique, pour  reconnaître le caractère privilégié du  medium
comme étant en lui-même la promesse d’une saisie incompa‐
rable et inespérée de la nature de la causalité. »33

La description de Michelson évoque la difficulté qu’il y a à arti‐
culer la relation variée du cinéma au temps, l’impression d’être
au-delà du langage verbal, le frisson que Barthes a associé à la
photographie immobile seule. L’« au-delà » de la description
verbale  renvoie  à  la  relation  qu’il  y a  entre  l’indice  [index]
photographique et l’étrange, soit l’inscription d’un moment de
temps alors suspendu. Le cinéma ralenti, à la suite du cinéma
de l’avant-garde, prend la temporalité de l’indice et ses incerti‐
tudes, dans les mots d’Epstein  ses « conditionnels instables »,
pour  le  sortir  de  l’immobilité  vers  la  complexité  la  plus
poussée du mouvement, et vice versa.

Pour Roland Barthes, le cinéma a été incapable de déclen‐
cher le punctum qu’il trouvait si bouleversant dans la photogra‐
phie immobile, c’est-à-dire la présence de la réalité, de la mort,
du détail négligé par le photographe et visible par le spectateur.
Il dit:

« Dans le cinéma, dont  le matériau  brut  est  la photographie,
l’image ne possède cependant pas cette complétude (ce qui est
heureux  pour  le  cinéma). Pourquoi? Parce que la  photogra‐
phie, prise dans  le  flux, est  entraînée, sans  cesse attirée vers
d’autres vues; dans le cinéma, sans aucun doute, il y a toujours
un  référent  photographique,  mais  ce  référent  change,  il  ne
plaide pas en faveur de sa réalité, il  ne réclame pas son exis‐
tence  première;  il  ne  s’accroche  pas  à  moi:  ce  n’est  pas  un
spectre. »34

De plus:

« Le cinéma participe à la domestication de la Photographie –
du moins le cinéma de fiction, précisément celui qu’on appelle
le  septième  art,  un  film  peut  être  fou  par  artifice,  il  peut
présenter les signes d’une folie culturelle, mais il  n’est jamais
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fou  par  nature  (par  son  statut  iconique); c’est  tout  à  fait  le
contraire  d’une  hallucination;  c’est  une  simple  illusion;  sa
vision est onirique et non pas ecmnésique. »35

Ces qualités manquantes pourraient être rendues au cinéma par
l’acte  de  ralentissement  [delay]  de  l’image,  en  revenant  à
certains moments, en les répétant et en brisant la linéarité de la
continuité narrative. Suspendre le flux du film scinde les diffé‐
rents  niveaux  du  temps  qui  sont  habituellement  fusionnés
ensemble. En détachant le temps de l’indice [index]  du temps
de la fiction, le cinéma ralenti dissout le pouvoir d’imagination
de la fiction tout comme la propulsion vers l’avant qui, argu‐
mente Barthes, dissimule un punctum cinématographique.

Barthes souligne que tout au long de l’histoire du film de
fiction,  le  temps  du  récit  tendait  à  masquer  le  principal,  le
moment d’enregistrement cinématographique et à subordonner
la fascination du mouvement, identifié au temps enregistré, à
l’action dramatique narrative. Pour que le monde diégétique de
la fiction revendique sa validité et pour que le cinéma tisse sa
magie qui  fait  fonctionner  son  processus  narratif, le  cinéma
comme indice a dû endosser le rôle secondaire « d’accessoire »
en  vue  de  la  vraisemblance  narrative. Tout  comme le  cadre
immobile est absorbé dans l’illusion du mouvement, ce qui est
« alors »  [thenness],  à  savoir  la  présence  du  moment
d’enregistrement, doit se perdre lui-même dans la temporalité
de la narration, l’iconicité de ses protagonistes et leur monde
fictif.  La  narration  affirme  sa  propre  temporalité.  Il  y  a  un
« être-ici-et-maintenant » que le cinéma affirme à travers son
affinité  avec  l’art  du  récit. L’image animée tend  à  avoir  une
difficulté  avec  les  nuances  du  temps  grammatical  et  peut
revenir à une narration parlée pour manipuler le changement
dans une direction temporelle et pour éviter tout un dispositif
de retour en arrière [flashback]  maladroit. Ou bien ses ambi‐
guïtés  temporelles  peuvent  être  exploitées  à  des  fins  esthé‐
tiques. Mais toutes ces techniques tendent à rester au sein de la
temporalité générale de l’histoire; elles portent  une réflexion
sur  la question  du  temps en  tant  que problème à  l’intérieur
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stratégies que l’on emploie pour demander de l’argent, d’autant
plus que ces dossiers de candidature restent souvent secrets, à
cause  de  la  mise  en  concurrence  des  travailleur·euses  entre
elleux.  Faire  le  choix  de  la  publication  est  une  façon  de
partager un outil. Il s’agit d’un document contextuel, qui porte
donc les codes rédactionnels propres aux attentes des institu‐
tions. Adapter sa narration du projet fait partie de cet exercice
et le document publié témoigne aussi de cette exigence.

Les dialogues du script de la page 165 à 186 entre Laura
Mulvey et Jean-Louis Comolli ont été inspirés par notre tour‐
nage de repérages en décembre 2019 à Paris. Les rushes de ce
tournage où Laura Mulvey et Jean-Louis Comolli lisent séparé‐
ment les Mémoires de Louise Michel ont été ajoutés au dossier
de candidature. Les commentaires d’images de Laura Mulvey
dans la séquence 3 sont en partie une retranscription et traduc‐
tion  d’un  dialogue entre Laura Mulvey et  Élise Legal  lors de
cette même session de tournage.

Le projet Women Remix tel qu’il a été
présenté dans un dossier de subvention

Film multiple, film collectif

Notre projet Women Remix s’inscrit comme une proposition de
réponse à la crise traversée par le cinéma français et mondial
depuis  le  début  du  mouvement  #Metoo.  Depuis  plusieurs
années  déjà, il  réveille  les  consciences  et  révèle  des  paroles
cachées,  interdites,  sur  la  place  des  femmes  au  sein  de
l’industrie  du  cinéma,  et  plus  largement  dans  nos  sociétés,
puisque  le  cinéma  se  veut  en  être  le  miroir.  Industrie
d’hommes, argent attribué élitairement pour faire des films, ce
miroir  est  celui  des sociétés où  le pouvoir  est  détenu par  un
masculin qui orchestre aussi le regard des spectateurs et specta‐
trices. Yola Le Caïnec, Élise Legal, Léa Busnel, théoriciennes,
artistes, cinéastes, nous croyons en la puissance émancipatrice
et politique du collectif contre l’individualisme ambiant promu
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Un Jardin, un film imaginé

Présentation

Les textes de ce dernier  chapitre ont  été grandement  rédigés
dans le cadre d’une demande de subvention auprès de la Région
Bretagne pour un projet qui n’a pas vu le jour, le projet Women
Remix.

Nous ne présentons cependant que la première partie de
ce  projet  intitulé  « Un  Jardin »  pour  laquelle  Jean-Louis
Comolli et Laura Mulvey étaient auteurices avec nous.

L’ensemble  des  écrits  présentés  constitue  la  trace  d’un
travail préparatoire. Le temps que représente ce travail, à la fois
dans le milieu du cinéma, de l’édition ou des arts visuels, est
considérable. L’obtention ou non de certaines subventions dicte
des  conditions  qui  peuvent  s’avérer  décourageantes  pour  les
auteurices qui sont souvent dépendant·es de ce type de finance‐
ment. Nous avons souhaité visibiliser ce travail souterrain dont
il n’est pas rare qu’il reste lettre morte. Ainsi nous adoptons une
position féministe matérialiste qui consiste à rendre visibles les
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même de la narration, si maladroite ou compliquée soit-elle, et
« l’ici » et « l’alors » du moment original du film, son moment
d’inscription, tend à rester caché.

Reporter  le  flux  entier  d’une  fiction  permet  aux  méca‐
nismes désormais changés du spectateur d’entrer en jeu et, avec
eux,  des  déclencheurs  de  conscience  entre  les  différentes
temporalités. En stoppant l’image ou en répétant les séquences,
le  spectateur  peut  dissoudre  la  fiction  afin  que  le  temps
d’enregistrement puisse passer au premier plan. Par exemple,
retourner  et  répéter  la  prise  de  vue  prolongée  qui  introduit
Lana Turner au début de Mirage de la vie (Douglas Sirk, 1959)
crée graduellement la conscience d’une scène pro-filmique, la
chorégraphie complexe entre le  mouvement  de la  grue et  le
mouvement de la star et des figurants, qui a tout de la qualité
d’une danse. Elle semble aussi précaire, presque fragile dans sa
durée, son enregistrement du passé, et le monde imaginaire de
l’histoire prend forme de manière ténue, sorti  tout droit d’un
document  de  tournage  de  plateau  du  studio  hollywoodien
Universal. Arrêter le temps de la prise de vue prolongée, briser
son  élégante continuité, révèle des détails  plus  précis  qui  ne
pourraient  pas  être  approchés  dans  le  mouvement  du  plan.
L’arrêt du plan sur la dernière rampe qui était occupée aupara‐
vant par Lana Turner, quand la jeune femme noire descend les
marches, produit comme une sensation de punctum au moment
de la découverte de ce moment qui était perdu.

Au  plaisir  ressenti  dans  la  durée prolongée  du  plan  se
substitue  la  fascination  apportée  par  la  pause  prolongée  du
cadre immobile. Le sentiment d’émerveillement face au tempo
du plan, face au moment fragile situé entre l’apparition de la
jeune femme et la coupe, donne alors lieu à une réflexion sur sa
signification. La presque invisibilité des dernières secondes du
plan  préfigure  la  question  de  la  visibilité  et  de  l’invisibilité
raciale qui court tout au long du film. Et la subliminale « repré‐
sentation de l’invisibilité » amène, au-delà des contraintes du
seul  cadre du  film, jusqu’à la société depuis laquelle elle est
issue. Alors que le temps de cette image est inextricablement
lié à son lieu qui est celui du plan vu comme un tout, ce n’est
que lorsqu’elle est figée qu’elle peut être attrapée par la pensée
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et conduite à la réflexion. Mais le processus du ralenti donne
aussi  une visibilité au  plan  comme un  morceau  de temps en
mouvement, le mouvement de la caméra et son enregistrement
du mouvement. Cette oscillation entre les temporalités varie en
fonction du style. À rebours de la chorégraphie complexe en
studio, le fossé entre la présence du temps fictionnel et celle du
temps enregistré est plus directement accessible à la conscience
quand le tournage se déroule en décor naturel et a recours à des
gens ordinaires comme acteurs. Rossellini exploite ces marges
par l’usage de ses stars dans Voyage en Italie. Quand Katherine
Joyce brosse ses cheveux, nous voyons Ingrid Bergman brosser
ses cheveux; quand Alex Joyce fume une cigarette, nous voyons
George  Sanders  fumer. Ici,  un  ralenti  dans  le  film  crée  une
oscillation dans le conflit de temporalités, non seulement entre
l’enregistrement et la fiction, mais aussi entre la performance et
la présence. Il  y a une forme d’intimité dans certains plans de
Rossellini sur Bergman et Sanders qui ne peut que faire appa‐
raître leurs propres histoires et relations extra-diégétiques sur
l’écran.

Le processus de ralentissement [delaying]  d’un  film met
inévitablement  en  lumière  son  esthétique  et  l’illusion  du
mouvement, ainsi que la présence cachée de la pellicule dont
cette  illusion  dépend.  Dans  sa  réflexion  presciente  sur
l’importance de la pause dans les films, Raymond Bellour fait
remarquer son effet sur le spectateur. Il décrit les conséquences
esthétiques  d’une  séquence  de  Lettre  d’une  inconnue (Max
Ophüls, 1948), dans laquelle Stefan regarde les photographies
que Lisa a glissées dans sa lettre.

Lettre d’une inconnue, Max Ophüls (1948).
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Laura Mulvey lisant des extraits des Mémoires de Louise Michel,
photogramme, 2019.
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Léa Busnel, Élise Legal et Jean-Louis Comolli lors d’un tournage chez lui à
Paris en décembre 2019.

102 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

« Qu’arrive-t-il  quand le spectateur  d’un  film est  confronté à
une photographie? La photo  devient  d’abord  un  objet  parmi
d’autres; comme tous les autres éléments d’un film, la photogra‐
phie se laisse entraîner par le déploiement du film. Pourtant, la
présence d’une photo sur l’écran apporte un trouble très parti‐
culier. Sans cesser de progresser à son propre rythme, le film
semble se figer, se suspendre; voilà qui  incite le spectateur  à
prendre du recul  par rapport à l’image et qui va de pair  avec
une fascination grandissante… Par la création d’une distance et
d’une temporalité différentes, la photo me permet de réfléchir
au cinéma. »36

Et il conclut sur la découverte du photogramme:

« Dès que vous stoppez le film, vous commencez à trouver du
temps à ajouter à l’image. Vous commencez à réfléchir diffé‐
remment au  film, au  cinéma. Vous êtes dirigé vers le photo‐
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gramme — qui est lui-même un pas plus loin vers la photogra‐
phie. Dans le film  figé (ou  photogramme), la  présence de la
photographie jaillit, tandis que les autres moyens exploités par
la mise en scène pour travailler contre le temps tendent à dispa‐
raître. La photographie devient ainsi  un arrêt  dans l’arrêt, un
cadre  figé  dans  un  cadre  figé;  entre  lui  et  le  film  duquel  il
émerge, deux sortes de temps se mélangent, toujours inextri‐
cables,  mais  sans  devenir  confus.  En  cela  la  photographie
savoure le privilège sur tous les autres effets qui font du specta‐
teur — ce spectateur pressé, aussi un spectateur pensif. »37

Bellour établit le fait crucial qu’un moment d’immobilité dans
l’image en  mouvement  et  sa narration  créent  un  « spectateur
pensif » qui peut réfléchir « sur le cinéma ». Non seulement le
spectateur  « pensif »  expérimente  la  forme  de  rêverie  que
Barthes  associait  à  la  seule  photographie, mais  cette  rêverie
atteint la nature du cinéma lui-même. Cette pause pour le spec‐
tateur, généralement « pressé » par le mouvement à la fois du
film et de la narration, ouvre un espace pour la conscience de
l’image fixe dans l’image en mouvement. De même, le specta‐
teur pensif qui arrête l’image grâce aux nouvelles technologies
pourrait  amener  au  cinéma la  résonance de  la  photographie
immobile, l’association avec la mort étant habituellement dissi‐
mulée par le mouvement du film et son inscription particuliè‐
rement  forte  en  tant  qu’indice.  Ces  réflexions  ne  sont  pas
perdues lorsque le film revient  au  mouvement. Au  contraire,
elles se poursuivent et infléchissent le sens de « ce qui a passé »
du  film.  Et  le  spectateur  « pensif »  revient  finalement  à
l’inséparabilité de l’immobilité au mouvement et flux, dans les
mots de Bellour: « deux sortes de temps mélangés ensemble ».

Le spectateur pensif tente de traduire ces différentes expé‐
riences de temps en mots au fil des lignes suggérées par Barthes
en relation à la photographie fixe: la persistance d’un présent
désormais  passé,  « c’était  maintenant ».  Alors  que  la  même
combinaison  d’« embrayeurs »  évoque  la  temporalité  de
l’immobilisme du cinéma révélant par leur inscription et leur
préservation  des moments suspendus du temps, ces moments
qui se déploient dans la durée du cinéma sont perpétuellement
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film  à  l’autre.  Et  en  toute  innocence.  Il  est  certain  que  ces
façons de le consommer modifient en profondeur le travail du
cinéma. Sans  doute  dépend-il  de  chaque  spectateur  d’entrer
corps et âme dans un film et de s’y laisser dériver, reconfigurer,
réécrire. Mais le mode d’emploi global n’est pas celui-là: il est
dans l’accumulation d’expériences sensibles et collectionnables
— donc plus ou moins échangeables. Un nouveau type de spec‐
tateur est ainsi défini par le marché. Il  n’y a pas à le déplorer
mais à en faire le constat. La place du spectateur est devenue
celle de la curiosité, de la collection, et  non plus celle d’une
mise en aventure et en crise des sujets.

Le  dégustateur,  ici  et  là  comme  le  touriste,  saisit  des
bribes du monde qu’il  domine. Voir, dans une salle obscure,
c’est être perdu dans les images et les sons, c’est avoir perdu ses
repères  ordinaires.  Une  remise  en  cause  de  notre  supposée
maîtrise.  Quand  nous  allions  à  la  Cinémathèque  de  la  rue
d’Ulm, par  exemple, il  arrivait  tous  les  soirs  à  ceux  qui  se
retrouvaient dans le hall ou sur l’escalier, une fois franchies les
portes de la salle, de voir les fantômes venir à leur rencontre.

Léa Busnel filmant Élise Legal et Laura Mulvey lors d’un tournage à Paris
en décembre 2019.
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autour, le spectateur seul au milieu des autres, l’extrême singu‐
larité de chaque sujet-spectateur centrée sur un écran commun
à toutes et  tous. Le hors-champ devient  mon décor  familier,
mon chez moi — exit l’inquiétante étrangeté qui caractérise la
place du spectateur au cinéma. Le terme freudien: Unheimlich,
désigne le heimlich, le foyer, le lieu familier. Que se passe-t-il
quand les écrans de cinéma se rapetissent en lieux familiers?
On fait semblant de faire du cinéma, on ne fait que semblant.
On est dans le comme si. Grand producteur du « comme si », le
cinéma ne le pratique pas: toute l’artificialité mise en  œuvre
implique que l’on ne fasse pas semblant de faire. L’implication
des spectateurs dans les films (et  non pas seulement dans les
histoires que racontent les films) devient curiosité de consom‐
mateur.

Les salles ont fermé, la distribution des films a été inter‐
rompue et  pourtant  « l’offre » n’a jamais été plus fournie ni
variée. L’offre d’un simili-cinéma. En réalité, les salles fermées
ont  été  « remplacées »  par  autant  de  salons  ou  de  salles-à-
manger  abritant  autant  d’écrans: le nombre des écrans en  ce
temps confiné a été multiplié par  cent mille. Cette extension
phénoménale de « l’offre » signifie que le cinéma a achevé son
passage  dans  la  grande  distribution,  laquelle,  sur  les  petits
écrans (d’abord), fait que les films se pressent nombreux tels
des  marchandises  à  consommer  sans  perdre  de  temps.
Programmes et promesses de films en ligne se disputent le désir
des spectateurs. Je peux encore espérer que la relation subjec‐
tive d’un spectateur à un film soit toujours possible, mais elle
viendrait se heurter au planning de la grande distribution et de
la consommation accélérée — qu’elle ne peut qu’induire.

Je crois que les modes de diffusion ont des conséquences
directes, concrètes, sur les relations des spectateurs aux films.
Nous entrons  dans  un  temps de la  consommation  qui  est  le
temps d’une curiosité vite satisfaite (il suffit d’appuyer sur une
télécommande).  L’âge  du  spectateur-cueilleur est  arrivé.
Butiner n’est pas faire cinéma depuis sa place de spectateur. Le
curieux-cueilleur n’a pas le temps de laisser le film agir en lui,
les temps non comptés de l’inconscient ne sont pas compatibles
avec la frénésie de curiosité qui fait passer frénétiquement d’un
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dans  un  continuum  en  relation  les  uns  avec  les autres, tout
comme en relation avec l’instant isolé. Ces niveaux de temps
sont encore davantage compliqués par la fiction, considérée par
Barthes pour être la « domestication » du cinéma. Plutôt que
d’être  un  camouflage de  l’essence du  cinéma, la  fiction  peut
introduire le niveau de temps qui le dote d’une fonctionnalité
imaginaire  permettant,  qu’une  fois  ralenti,  il  contribue  à
l’esthétique  du  cinéma  au  lieu  de  la  diminuer.  Quand  la
présence du passé — le temps de l’enregistrement —, émerge à
la surface, il semble qu’il annule le flux narratif. Dans presque
chaque interruption occasionnée au sein d’un film, une impres‐
sion d’image comme document se fait elle-même sentir de la
même  manière  que  la  fascination  d’un  temps  fossilisé
submerge la fascination de la progression narrative. Mais une
fois que le film recommence à défiler et que l’action reprend le
contrôle,  l’inscription  temporelle  change  à  nouveau  et  son
présent fictionnel se réaffirme. Alors que ces différents niveaux
de temps atteignent la conscience, ils demandent une traduc‐
tion  dans  le  vocabulaire  du  temps  —  « alors »  et  « mainte‐
nant » et  « était » et  « est » — qui  décrit  la relation  entre le
passé et le présent. Émile Benveniste le formule ainsi:

« La chose essentielle, alors, est  la relation  entre l’indicateur
(personne,  temps,  place,  objet  montré,  etc.)  et  l’instance
présente  du  discours. À partir  du  moment  où  celui-ci  ne se
réfère  plus,  par  l’expression  elle-même,  à  cette  relation  de
l’indicateur  à l’unique instance qui  le manifeste, le langage a
recours  à  une  série  de  termes  distincts  qui  ont  chacun  une
correspondance  particulière  avec  le  premier  et  qui  réfèrent,
non pas à l’instance du discours, mais à de “vrais” objets, à des
temps  et  endroits  “historiques”.  D’où  des  corrélations  telles
que: Je: il: — ici: là — maintenant: alors — … »38

Dans  la  photographie  « l’instant  présent  du  discours »  est
préservé, comme si un moment d’énonciation avait été figé dans
le temps, destiné à toujours parler, non comme une répétition
mais  comme  la  phrase  originale  elle-même.  Avec  l’image
photographique,  l’embrayeur  n’a  pas  la  sophistication  du

Laura Mulvey 45

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/JARD.html



langage  verbal,  et  sa  signification  repose  sur  une  forme
iconique  plutôt  que  symbolique. Il  doit  par  conséquent  être
renégocié  à  travers  l’énonciation  interne  du  spectateur,  qui
nécessairement,  appelle  à  l’embrayeur.  L’image  réfère  à  un
objet  « réel », « historique », situé dans un  passé qui  n’existe
plus. Le fossé entre l’indiciel « alors » et la perception du spec‐
tateur  de  sa  persistance  dans  « maintenant »  acquiert  une
dimension plus profonde avec la fiction. Plus encore, l’illusion
du mouvement du cinéma est difficile à séparer de l’expérience
du temps qui passe, parce que le cinéma est le seul médium qui
a été capable de préserver ce signe particulier  de « sentiment
présent » [now-ness] dans le futur. Dans le cas de la narration
cinématique, la simplicité et la contingence du mouvement à
l’intérieur d’un seul  plan — « alors » dans la durée — muent
pour être intégrées dans une séquence montée et une part du
temps vaste, symbolique, englobant, de l’histoire. Alors avec un
moment de ralenti la fiction disparaît à nouveau sous la réalité
de l’indice qui la maintient. Ces niveaux de temps variés sont
encore davantage compliqués par la présence de la voix. Une
voice-over ou des voix  doublées ajoutent une temporalité qui
brouille le moment d’enregistrement.

Nostalgia (Hollis Frampton, 1971) exploite l’instabilité de
l’embrayeur  comme  « symbole  indiciel »,  renvoyant  aussi  à
l’immobilité et au mouvement du cinéma en termes « d’icône
indicielle ». Dans le film, un certain nombre de photographies
fixes  sont  filmées  en  plein  écran  accompagnées  par  un
commentaire  en  voice-over.  Graduellement,  comme  si  elles
étaient placées sur une plaque chauffante, chacune d’entre elles
commence à prendre feu.

Première photographie qui brûle à l’ouverture de Nostalgia, Hollis Frampton
(1971).
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Cinq. La mise sur écran de parties de corps aura comme
premier  effet, donc, d’encadrer  ces bouts de corps, de visage,
cet œil, cette main. Cet encadrement est évidemment porteur
d’un  ratio,  d’une  mesure,  d’une  proportion,  d’une  mise  aux
normes, d’un réglage qui met en notre pouvoir les images de ces
corps. Mais  aussi  d’une  raison qui  s’oppose au  désordre  des
corps et en fait  de sages images. Le cadre amène avec lui  du
rationnel, du vouloir, de l’intention. Le corps cadré est évidem‐
ment isolé des autres corps, et parfois de tout environnement; il
y a une tension entre les courbes des images corporelles, leur
fluidité, et la rigidité géométrique du cadre. Voir le monde en
cadres, c’est toujours le dominer. Et le corps cadré est toujours
un corps discipliné. Le passage au virtuel, aux images nécessai‐
rement virtuelles, revient ainsi à une mise en ordre du visible,
qui en est aussi la mise à plat.

Comme les écrans domestiques sont plus petits que nous,
nous  pouvons  les  déplacer, les  orienter, etc. Cette  réduction
lilliputienne  des  écrans  signifie  leur  statut  d’accessoires,  de
prothèses, leur mise à disposition, leur soumission à nos désirs.
Ce n’est pas le cas, bien sûr, des grands écrans dans les salles de
cinéma. À peu près tout ce qui se présente sur ces grands écrans
est plus grand que moi. Il y a un effet de loupe pour les petites
choses. Les grandes, elles, nous dominent complètement. Et les
images  projetées  sur  ces  écrans  nous  renvoient  à  une  place
d’enfant-spectateur  face à l’énormité des corps et  du  monde.
Avec nos petits écrans domestiques, c’est tout le contraire, la
disproportion  doit  être  inversée:  quoi  qu’il  en  soit,  je  suis
toujours  plus  grand  que l’image que je  regarde, fût-ce celle
d’un géant ou d’un ogre. Et voilà les corps filmés ramenés à une
dimension ludique: des jouets, des jeux vidéo. Un tel voisinage
avec l’industrie des jeux spectaculaires fait sortir du cinéma.

Six. Les  salles  de  cinéma fermées, tous  les  festivals  de
cinéma à venir  (à l’exception  de Locarno  et  Cannes)  se sont
alignés sur le modèle du Cinéma du Réel post-Covid-19: mettre
les films de la compétition en ligne, faire siéger virtuellement
un jury (!), faire comme si  le virtuel  et  la suppression  de la
salle de cinéma ne portaient pas atteinte à ce qui est le corps
même du cinéma: l’écran plus grand que moi, l’obscurité tout
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entre corps filmés et corps spectateurs. Au cinéma, un principe
de reconnaissance est  toujours en  vigueur. C’est  à la fois un
point de départ historique (Lumière) et une nécessité psycholo‐
gique: celles et  ceux  qui  vont voir  des films dans les circuits
commerciaux comme dans les salles d’art, sont dans l’attente de
se  reconnaître  dans  les  corps  filmés. Exactement  comme un
corps reconnaît  un  autre corps, sans préambule ni  rituel. Le
« dialogue »  des  corps  est  immédiat, réflexe. Au  cinéma, les
corps dans la salle et les corps sur l’écran sont censés se recon‐
naître  comme semblables,  en  deçà  de  leurs  différences. Les
singularités passent par des proximités.

Ce n’est pas seulement que la société soit devenue specta‐
culaire  (Guy  Debord,  1967)  —  c’est  que  le  spectacle  s’est
concentré: désormais, le visible se donne et se dose principale‐
ment  sur  des  écrans,  et  plus  souvent  petits  que  grands.  On
pouvait avoir cru en la réalité du monde, c’était ensuite le spec‐
tacle qui  devenait  réalité (Debord, Jean  Baudrillard), et  c’est
aujourd’hui la réalité du spectacle qui passe des espaces réels
aux virtuels, des salles de cinéma, des stades, des théâtres, aux
écrans et aux cadres. Au cinéma, dans une salle, sur un grand
écran,  les  fantômes  ont  la  même  « réalité »,  filmés,  que  les
corps vivants et jouant.

Au  visible  non  cadré,  disais-je,  s’est  opposé  le  visible
cadré56.  Ainsi  le  virtuel  fabrique-t-il  une  sorte  de  réalité  (la
« réalité virtuelle ») qui dément toutes les réalités actualisables:
le virtuel n’est pas seulement une modalité des représentations,
il  est  un  différé temporel.  Les  représentations  mécaniques
jouent avec le temps: ce qui a été tourné hier est — toujours —
vu au présent. Cet écart à lui seul nous signale que l’on passe du
réel au virtuel. Le réel n’est pas reproductible; le virtuel l’est. Et
les écrans imposant un cadre à tout ce qu’ils représentent, un
soulignement  spatial  se  conjugue  avec  un  décentrement
temporel. Le virtuel articule le maintenant de la représentation
avec le passé de la chose ou de l’action représentée. Deux temps
se  conjuguent  et  se  masquent: c’est  assez  pour  dédoubler  la
conscience du temps, la fissurer et faire ressentir une disjonc‐
tion, un écart  — les portes du temps sont disjointes — « the
times__is out of joint »57.
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Non seulement l’immobilité se transforme en mouvement
mais la présence des photographies dans le passé donne aussi
priorité et sens à un « sentiment de présent » [present-ness] de
l’image mouvante. Comme Rachel Moore commente:

« La méthode de Frampton jette le doute sur  ce qui  était  là,
détache l’image de son  histoire et  place l’histoire — qui  est,
après tout, une forme narrative dans le présent — en un péril
constant d’être englouti par l’image en feu (c’est, le passé). En
cela le film ne fait pas que jouer la nostalgie et la mélancolie, il
joue aussi le choc. »39

Frampton  ne  fait  pas  que transformer  magiquement  l’image
fixe en un objet en mouvement, mais complique aussi la rela‐
tion au temps exprimée par les embrayeurs. Le « c’était mainte‐
nant » du moment originel de l’enregistrement de la photogra‐
phie se transforme littéralement  en  un  plus récent  « mainte‐
nant »  superposé  au  moment  d’enregistrement  du  film,  au
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moment où le mouvement du papier brûlé sur la plaque chauf‐
fante  remplace  la  photographie.  Une  autre  strate  de  temps
ajoute une autre désignation, « c’était maintenant ». Frampton
attire l’attention sur ces dispositifs en mettant au premier plan
l’instabilité et la richesse des mots embrayeurs. Michael Snow
lit  le  commentaire  en  voice-over comme s’il  s’agissait  d’une
narration selon le point de vue interne de Frampton et chaque
photographie est décrite sur celle qui la précède. La voix décrit
« cette photographie-ci », mais  ce n’est  pas « cette photogra‐
phie-ci » qui est vue par le spectateur. Le temps grammatical et
l’embrayeur « cette », le « symbole indiciel » sont surimprimés
sur  « l’image  indicielle ».  La  nature  essentiellement  séquen‐
tielle du film est inscrite là où le spectateur essaye de démêler
« cette  photographie-ci »  (« ceci »)  de  « cette  photographie-
là » (« cela ») tout au long de la série des images successives.

Au cinéma, le temps qui passe devient palpable, non par
l’éphémérité d’une seconde arrêtée mais par l’éphémérité d’une
séquence en cours, un temps présent amorphe et insaisissable,
l’immédiat mais illusoire « maintenant » qui semble toujours
appréhendé  comme  se  fondant  dans  le  « alors ».  Le  temps
propre caractérisant la photographie fixe s’étend dans les trans‐
formations continues de « maintenant » en « alors », tandis que
sur l’écran les images avancent. Au fur et à mesure que la repré‐
sentation du temps dans un film se « déplace », l’immobilité de
l’image  devient  moins  intéressante  que  la  succession  de  24
images par seconde. L’indice « ceci était maintenant » fusionne
avec le temps qui passe, avec le « maintenant » de la séquence
cinématographique  qui  sans  cesse  redevient  un  « alors »  en
l’espace d’un seul plan. La nature protéiforme du cinéma, son
affinité avec la métamorphose, ses transformations d’un  plan
sur l’autre, apparaissent dans le film de Frampton. La photogra‐
phie inanimée devient la braise dansant sur l’écran, parodiant
l’immobilité et le mouvement propres au cinéma, sa transfor‐
mation  de l’inanimé à  l’animé. C’est  la  présence du  change‐
ment, « momifié en  quelque sorte » selon  les mots de Bazin.
Plus une séquence est visionnée, plus elle devient une « émana‐
tion d’une incontrôlable réalité » étendue. Le temps photogra‐
phique — déjà incertain, rencontre la  relation  incertaine du
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Pour nous, le contact — tactile — est l’une des dimen‐
sions  de  l’expérience  de  vivre  que  nous  recherchons.  Et  le
toucher, comment ne pas le dire, joue un rôle dans tout nouage
érotique. Qu’adviendra-t-il des caresses? Encore que la mise à
distance n’empêche pas l’éros de se manifester par toutes sortes
de signes. La distance en est un, paradoxalement, tant distance
en érotisme est ruser et différer. Distance, mais avec promesse
de toucher. Le contact charnel  ne peut être seulement imagi‐
naire. Le toucher est d’abord un besoin de matière, la main veut
de la chair, du sable, de l’argile, du liquide… L’image cinéma‐
tographique peut nous donner l’illusion de « toucher du doigt »
telle surface, de ressentir  tel  grain de peau, mais nous savons
bien que ce n’est qu’illusion. Il est un moment où l’image de la
chair,  par  exemple,  appelle  la  main  mieux  que  l’œil.  Et  ce
régime favorisant le visible devient de ce fait source de frustra‐
tion et début de conscience de ce que la représentation cinéma‐
tographique  du  monde  n’est  pas  le  monde.  Frustration,  ici,
comme condition  de  penser.  (Souvent,  j’ai  voulu  filmer  des
photographies  ou  des  photogrammes touchés  par  des  mains,
rétablissant par l’image le rôle majeur du tactile.) Cette dimen‐
sion haptique que semble barrer le régime des images, le spec‐
tateur la rétablit imaginairement: il est placé sous le régime de
l’imitation et l’image d’un toucher ou d’une caresse suscite bien
souvent des sensations-miroir.

Quatre. À partir de là, c’est à peu près tous les films qui
sont en porte-à-faux; nous verrons comment ça se passe pour
les prochains tournages: si la pandémie est appelée à durer, et
les nouvelles manières avec elle, comment  feront  les films à
venir? Fictions et documentaires? Nos stars joueront-elles avec
un  masque?  Les  baisers  seront-ils  abolis54?  Les  coups?  Les
danses? Respecter les consignes en cours serait se forcer à une
hygiène visuelle pire que le Code Hays55. Les transgresser serait
s’exposer au défaut d’irréalisme ou d’anachronisme. Or, il  est
dans l’éthique du cinéma, dans son moteur même, d’enregistrer
les  apparences  et  de  figurer  le  semblable. La  question  de  la
ressemblance,  qui  est  celle  aussi  de  la  reconnaissance,  est
devenue question  de police et  de logiciel. C’est  cette double
question, reconnaître, ressembler, qui se pose dans la relation
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C’est donc en tant qu’il les change en images, les faisant passer
du réel au virtuel, que le cinéma a affaire aux corps. Quant aux
corps jouant — qui ont affaire, eux, à une caméra —, ils nous
font  retrouver  le  plan  du  réel: le  corps  en  train  d’être  filmé
réagit, s’adapte ou non au cadre mis en jeu. Il y a relation maté‐
rielle entre corps et machine et induction psychologique chez
le sujet filmé.

Virtualisé, le corps n’est pas seulement désincarné: il  est
aseptisé. Les images des corps filmés sont moins dangereuses
que les  corps  dont  elles  donnent  l’image. C’est  ainsi  qu’à  la
longue nous avons été formés par  les  images à  la  possibilité
d’un corps inoffensif. Le contagieux, filmé, ne transmet que son
image.  Ce  que  nous  observons,  alors  que  la  pandémie  du
Covid-19  est  toujours  en  cours  et  qu’un  vaccin  est  toujours
espéré, c’est que le corps à corps des relations entre humains
tend  à  devenir  imaginaire,  comme  dans  les  rêves  ou  les
fantasmes. Jusqu’en  mars  2020, ce  n’était  pas  le  cas.  On  se
touchait, s’embrassait, se  caressait, se  boxait, se  renversait…
tous gestes devenus inappropriés et fortement déconseillés52.

La distance qui s’impose abolit le toucher. Les images sont
en effet l’une des manifestations de l’intouchable. On en verrait
la preuve dans la multiplication des œuvres peintes qui repré‐
sentent la scène des Évangiles: une trentaine d’artistes ont peint
le Noli me tangere (« Ne me touche pas ») entre 1300 et 1650,
dont Giotto, Fra Angelico, Martin Schongauer, Titien, Poussin,
Le  Corrège,  Hans  Baldung,  Véronèse,  etc.  Ce  concours  de
talents autour d’une même phrase dit bien l’écart entre visible
et  tactile. Voir  sans toucher. De quoi  intriguer  et  fasciner  le
régime des images53.

La virtuelle, cette autre réalité, est soudain généralisée par
la conjonction de la pandémie avec la numérisation du vivant.
La  dimension  tactile  (haptique)  qui  est  probablement  une
donnée  première  (on  naît  sans  voir  mais  en  touchant/étant
touché)  est déplacée dans des calculs. Alors que le virus, lui,
agit  par  contact. Sans  passer  par  des  suites  de 0  et  de  1  —
comme les « virus » informatiques.
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film entre l’immobilité et le mouvement, le mouvement et le
changement, ainsi  que le  temps arrêté et  le  temps qui  passe
ostensiblement. Ces relations, magnifiquement mises en images
par Hollis Frampton dans Nostalgia, sont désormais plus aisé‐
ment  accessibles  pour  le  spectateur  pensif  par  processus  du
cinéma ralenti, capturant le moment de mutation dans l’acte et
réfléchissant sur la représentation du temps.

Il y a presque trente ans, dans mon article « Plaisir visuel
et  cinéma  narratif »,  j’ai  décrit  trois  « regards »  qui  sont
inscrits  dans le film  de fiction. Tout  d’abord, le regard  de la
caméra  filme  le  seul  et  unique  moment  d’enregistrement.
Ensuite, les regards des personnages sont inscrits dans le temps
fictif de leur monde diégétique. Enfin, il y a le regard du specta‐
teur  dirigé  vers  l’écran,  reproductible  à  travers  l’histoire  du
cinéma. Pour que le monde diégétique reste crédible, et pour
que les dynamiques psycho-sexuelles voulues par les politiques
du genre du cinéma hollywoodien se maintiennent, j’ai soutenu
que, de  manière  générale,  le  premier  et  le  troisième  regard
doivent être intégrés dans le second. J’ai écrit:

« Cette  interaction  complexe  des  regards  est  spécifique  aux
films. Le premier  coup  porté  à  l’accumulation  monolithique
des conventions cinématographiques traditionnelles (un  coup
déjà porté par des cinéastes radicaux) est de libérer le regard de
la caméra au sein de la matérialité du temps et de l’espace, ainsi
que le regard de l’audience pénétré de dialectiques et de déta‐
chement passionné. »40

Quelque chose qui ressemble à cette transformation du pouvoir
du spectateur s’est installé. Le regard du spectateur, désormais
interactif et détaché d’un spectatorat collectif, peut chercher le
regard de la caméra tout en affirmant son contrôle sur le regard
dans la fiction. Même si cela est rendu possible par l’évolution
technologique, c’est une forme de pouvoir du spectateur qui est
consciemment produite et activement imaginée, et qui amène
des processus psychiques et des plaisirs qui sont liés, bien que
différents. Le cinéma à 24 images par  seconde produisait  un
regard voyeuriste sur l’image érotisée de la femme comme une
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défense  contre  une  double  vulnérabilité.  La  vulnérabilité
masculine devant un regard castrateur pouvait être déviée vers
un corps de femme, stylisé à en devenir artificiel, comme le bel
automate représentant la castration par le processus même de
sa répression. Mais le spectacle de la beauté féminine érotisée a
aussi affiné la crédibilité narrative de la fiction, et a distrait de
toute visibilité fâcheuse des mécanismes du  cinéma. Mainte‐
nant, l’arrêt du flux et l’éruption de l’immobilité sont des lieux
communs dans la consommation du film, et la fascination pour
la fiction n’en est qu’une parmi d’autres. Tandis que la femme
comme  spectacle  érotique  pouvait  souvent  créer  une  pause
dans  le  flux  de  l’action,  ces  moments  peuvent  être  utilisés
comme des  tableaux  aux  côtés  d’autres  pauses  et  gestes, qui
étaient jusqu’ici  à peine visibles. De plus, le temps qui  passe
affecte lui-même le corps du film.

Le  processus  de  vieillissement  du  film  et  sa  collision
critique mais bienveillante avec les nouvelles technologies se
conjuguent pour donner une nouvelle signification à la repré‐
sentation  du  temps, toujours  présent  dans  et  sur  le  film. La
dimension  psycho-sexuelle  du  plaisir  visuel  rencontre
l’angoisse du psychisme humain à l’ombre du temps qui passe
et de l’inévitabilité de la mort. Les trois différents regards que
j’ai identifiés dans « Plaisir visuel et cinéma narratif » corres‐
pondent également à trois différentes sortes de temps cinéma‐
tique:  le  passé  de  l’enregistrement,  le  temps  fictionnel  de
l’histoire,  et  le  temps  présent,  ou  remémoré,  du  visionnage.
Lorsque le cinéma celluloïdal, visionné sur vidéo ou DVD, est
retardé par le spectateur pensif, la présence du passé (le regard
et le temps de la caméra) trouve conscience dans le présent (le
regard et le temps du spectateur), à travers le temps de la fiction
(le regard et le temps du protagoniste). La place du regard dans
le  cinéma  gagne  une  nouvelle  dimension,  non  dénuée  du
psychanalytique mais menant vers d’autres sortes de plaisir, de
fascination  et  de réflexion. Hors  d’une pause ou  d’un  retard
dans un temps cinématique normal, le corps du film narratif
peut trouver de nouveaux modes spectatoriels.
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souple, plus facile, plus propre, plus « moderne » et plus sédui‐
sant, en somme, que tout ce qui relève (encore) du réel. Et, par-
dessus tout, le virtuel  partage avec les rêves une légèreté, une
immatérialité  qui  l’apparente  aux  opérations  mentales.  Tout
l’effort des inventeurs du cinéma (les Lumière, Marey…) a été
de fabriquer une machinerie produisant des effets immatériels
qui puissent être vus par mille paires d’yeux et donner l’illusion
de la réalité la plus matérielle.

Trois. Plus que la photo (et par la grâce de la reproduction
du mouvement)  le cinéma a généralisé l’expérience spectato‐
rielle d’images de corps__ressemblants et crédibles. Ces images
sont virtuelles en tant qu’elles sont comme en réserve dans le
projecteur, n’apparaissant qu’à la condition de leur projection
sur un écran ou, comme récemment encore, de leur enregistre‐
ment sur un ruban de pellicule. (Toutes les images évidemment
ne sont pas virtuelles: mosaïques, peintures, épreuves photogra‐
phiques… les figurations liées à des matières sont durables et
tangibles). Que les images cinématographiques soient produites
par le faisceau d’un projecteur ou par une multitude de pixels,
elles ont la propriété, projetées, de se dissoudre les unes dans
les autres, de se remplacer les unes les autres; ce n’est donc que
par commodité que l’on dit « une » image: au cinéma, il y en a,
physiques ou potentielles, toujours 24 ou 25 par seconde — et
c’est pourquoi la photographie (une image à la fois)  couchée
sur  papier  est  plus  tangible  que  le  film  ou  le  fichier.  (Les
« écrans tactiles » ne nous offrent qu’un pauvre toucher: l’écran
est  sensible  à  la  pression  de  mes  doigts, mais  ces  doigts  ne
ressentent rien de plus qu’une surface plate.)

Apparaissant  sur  un  écran,  les  images  font  à  leur  tour
apparaître  les  corps  filmés  comme  virtuels50.  Le  corps  de
cinéma, le corps filmé, n’est évidemment pas le corps réel. Les
images sont enfermées dans un cadre. Il  leur manque, ensuite,
une dimension, la 3e, le relief, l’épaisseur; de même que leur
fait  défaut  toute  capacité  haptique.  Ce  corps  virtuel  n’est
cependant pas rien: il vient de ce que nos cultures ont élaboré à
travers  toutes  sortes  de  pratiques  figuratives  et  de  modes  de
représentation depuis des siècles51. Et pour nous, depuis 1895,
filmés, les corps ont été transformés en images ressemblantes.
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militante du néolibéralisme (qui n’est jamais qu’un capitalisme
exacerbé: Milton Friedman — voir  le « Il  faut s’adapter » de
Barbara  Stiegler)  et  d’autre  part  le  principe  de  sécurité  qui
sépare les corps les uns des autres.

Deux. Le monde est venu à nous, confinés que nous étions,
que nous sommes encore, il est venu en images, sur des écrans,
et  nous nous sommes réjouis de participer  en  spectateurs au
double  triomphe  du  virtuel  et  du  numérique.  Dans  cette
cuirasse numérique, le Virtuel  s’est montré capable de briser
notre quotidien, de mettre en nos écrans de quoi trembler de
désir ou de peur, de régir à peu près tout ce qui nous semble
utile. Tout, d’ailleurs, passe au virtuel, les spectacles, bien sûr,
qui y sont depuis les premières projections publiques du ciné‐
matographe Lumière — il  y a désormais des « e-cinéma »…
Mais aussi le travail  (télétravail), l’école (cours en vidéo), les
consultations médicales (Doctolib), les cérémonies religieuses
in  absentia —  ce  qui  ne  change  rien, il  est  vrai, quant  à  la
« présence réelle » —, les matchs de foot à huis-clos, sauf pour
les téléspectateurs, et ainsi de suite. La télévision, la télétrans‐
mission portaient déjà dans leur nom un principe de distance
(« télé »),  tout  à  fait  justifié,  mais  dont  nous  savons  qu’y
supplée  parfaitement  notre  désir,  voire  notre  bonheur  d’une
relation  imaginaire  avec les  représentations  de choses  ou  de
corps. (De la même manière, on  peut  interroger  la téléréalité
qui n’a pas cessé de sévir comme réalité éloignée.)

À  la  longue  (les  projections  cinématographiques  sont
âgées de cent vingt-cinq ans), le virtuel s’est imposé non seule‐
ment pour les raisons pratiques et techniques que l’on sait (la
salle de cinéma, les  télévisions, les  ordinateurs, la  vitesse…)
mais, je  crois, parce que nous  nous  sommes mis  à  aimer le
virtuel (le commerce y a beaucoup aidé). Aimer le virtuel c’est
aimer l’apprivoisé. Pour devenir virtuel, c’est-à-dire possible et
en  partie inoffensif, le visible doit  passer  par  une machine à
montrer. Le tangible devenir  image. Le virtuel  est comme un
jeu où le joueur ne risque rien d’essentiel. Il  n’y a ni  gain ni
perte. Le passage à l’image fait du « monde réel » un joujou.
Ajustable  à  toutes  surfaces  et  toutes  durées.  Réversible.  En
quantité d’occurrences, le virtuel se révèle plus praticable, plus
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Quelques temps après avoir écrit « Plaisir visuel et cinéma
narratif », j’ai  essayé de faire naître un  spectateur  alternatif,
conduit non par voyeurisme, mais par la curiosité et le désir de
déchiffrer  l’écran, informé par  le féminisme et  répondant au
nouveau  cinéma d’avant-garde. La curiosité  —  une envie  de
voir,  mais  aussi  de  savoir  —  a  toujours  marqué  un  espace
utopique pour une culture visuelle politique et exigeante, mais
également un espace où le processus de déchiffrement pourrait
répondre  à  l’intérêt  et  au  plaisir  de  longue  date  de  l’esprit
humain à résoudre des mystères et des énigmes. Ce spectateur
curieux  pourrait  être  l’ancêtre  du  spectateur  pensif,  et  le
cinéma ralenti  libère le  plaisir  du  déchiffrement, non  seule‐
ment  pour  une élite  mais  aussi  pour  quiconque a  accès  aux
nouvelles  technologies  de  consommation.  La  relation  entre
l’ancien et le nouveau, c’est-à-dire l’effet des nouvelles techno‐
logies  sur  le  cinéma aujourd’hui  vieilli,  est  particulièrement
intéressante. La conscience du passage du temps affecte ce qui
est  vu  à  l’écran: cette  impression  de « changement  radical »,
alors que la mort envahit le sujet photographié, affecte l’image
en mouvement aussi  bien que l’image immobile. Il  y a, peut-
être, un genre différent de voyeurisme en jeu lorsque le futur
regarde en arrière vers le passé avec une fascination cupide et
que les  détails  perdent  soudainement  leur  statut  marginal  et
acquièrent l’aura que le temps qui passe lègue aux objets même
les plus ordinaires.

« L’esthétique  du  ralenti »  tourne  autour  du  processus
d’arrêt du film mais aussi de la répétition, du retour à certains
moments ou certaines séquences, tout autant que du ralentisse‐
ment  de l’illusion  du  mouvement  naturel. Le cinéma ralenti
rend  visible  sa  matérialité  et  ses  attributs  esthétiques,  mais
implique également un élément de jeu et de répétition compul‐
sive. Lors de la lecture d’une version ancienne — 1936 —, de
l’ouvrage  de  Walter  Benjamin  L’Œuvre  d’art  à__l’ère  de  sa
reproductibilité  technique,  Miriam  Hansen  a  redécouvert
l’importance du « jeu » dans l’évolution de ses idées, en parti‐
culier  celles en  lien  avec le film. Elle note que l’idée de jeu
permet à Benjamin d’imaginer et de conceptualiser  une rela‐
tion  entre le moderne, le collectif, l’expérience et  la techno‐
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logie qui dépassait la relation d’exploitation inhérente au capi‐
talisme. Il  retrace les  mécanismes du  jeu  jusqu’à  la  relation
imaginaire des enfants avec les jouets, avec la curiosité et, en
fin de compte, avec l’obsession de la répétition. Comme Hansen
l’écrit:

« Benjamin  complique la dimension  mimétique, fictionnelle,
du jeu (“faire comme si”)  par un intérêt, suivant la vision de
Freud, pour “l’obscure obsession de la répétition”, le désir insa‐
tiable de “faire la même chose encore et encore”. Se référant
explicitement à une impulsion “allant au-delà du principe de
plaisir”, Benjamin attribue à la répétition dans le jeu une fonc‐
tion à la fois thérapeutique et pédagogique: “la transformation
d’une  expérience  bouleversante  en  une  habitude”. Il  modifie
ainsi dans une certaine mesure l’angle pessimiste de Freud en
attribuant à la répétition dans le jeu une quête quasi-utopique
de recherche du bonheur et… concernant le cinéma, une fonc‐
tion libératrice et apotropaïque41. »42

Il y a quelque chose qui tient des deux aspects de cette compul‐
sion  de  répétition  dans  le  désir  du  spectateur  pensif  de
retourner à ces mêmes films préférés, à ces mêmes séquences
en  particulier,  à  ces  mêmes  moments  privilégiés.  Le  côté
obscur  de  la  compulsion  de  répétition  est  présent  dans  son
inévitable confrontation avec le passage du temps objectif que
le vieux cinéma apporte au spectateur contemporain et avec la
nouvelle  nature  fantomatique de  l’image, transformée en  un
report  de  la  finalité  de  la  fin.  Mais  il  y  a  aussi  un  retour
compulsif au passé du cinéma, à la fois en tant qu’acceptation
et échappatoire de son déclin physique et de son remplacement
technologique.  Cela  peut  être  un  retour  à  l’histoire,  par
exemple  aux  moments  utopiques  de  l’avant  1929  qui
marquaient la fin d’une période, alors que les expérimentations
sur  le  temps  de  film  préfiguraient  celles  désormais  rendues
possibles avec le cinéma ralenti. Ou il  pourrait représenter le
pur plaisir de la relation entre le mouvement, l’immobilité et
leurs modifications inhérentes à l’expérience du cinéma, mais
bien  souvent  rendues  invisibles.  Trouver  la  présence  de  ces
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faut-il saluer avant ou après… — et nous, spectateurs, sommes
amenés à constater qu’un monde de rites, de règles, de gestes
répétés, de familiarités, est  en  train  de disparaître, en  même
temps que la mémoire corporelle de celles et ceux qui les prati‐
quaient. Les habitudes se perdent. D’autres les remplacent. Le
corps est dressable. L’esprit l’est aussi. L’un et l’autre jusqu’à un
certain point, bien sûr. Dresser, redresser — ce sont deux para‐
graphes du  programme des sociétés de contrôle, et  même de
contrôle renforcé par la « crise » que nous traversons.

Car voilà que la pandémie s’installe. Tout paraît se perdre,
tout devoir se réinventer. C’est ainsi que nous sommes collecti‐
vement  entraînés  à  virtualiser  les  relations  qui  nous  définis‐
saient  les  uns  les  autres  comme  réels et  réciproques.  En
quelques jours, les salles de cinéma sont fermées par précau‐
tion, comme tout le reste de ce qui pouvait être fréquenté par
un public, nos relations sont requises de passer  au virtuel  —
jusqu’aux apéros devenus apéros virtuels. Ce qui devrait faire
rire. Mais non. Tout le réel de nos rapports aux autres est trans‐
féré sur écran. Éloigné, en somme, mis en cadre, à part. Nous
ne sommes plus dans une salle, nous sommes devant un écran.
Nous  étions  à  l’intérieur  du  cocon-cinéma,  nous  sommes  à
l’extérieur. J’espère bien que ça ne durera pas longtemps et que
les vieilles bonnes habitudes (s’embrasser par exemple) revien‐
dront.  Sait-on  jamais?  Une  épidémie  peut  cacher  un  pire  à
venir.  Cette  séparation:  devant et  pas  dans,  les  travailleurs
devant des écrans et séparés du devenir de leur propre travail,
les spécialisations éloignant  les uns des autres, les segmenta‐
tions  de  tous  ordres  —  nous  en  avions  critiqué  le  principe
comme l’un des effets malheureux du capitalisme49. L’étonnant
est  que  cette  politique  de  séparation  soit  recoupée  par une
pandémie imposant des écarts en tous genres et qu’ainsi soient
marqués d’un côté comme de l’autre la séparation des corps,
leur éloignement, leur isolement. Le corps en tant que parta‐
geable devient souvenir d’un très récent passé. Ça va changer, à
coup sûr. Ça va revenir, nous dit-on. Et quant à moi je l’espère
vivement, ce retour des corps. Mais on perçoit bien une conver‐
gence de fait entre d’une part la logique d’isolement, la pratique
de séparation qui caractérisent depuis les années 30 la version
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Kurdish Lover, la seule trace de ce présent médiatique qui est le
nôtre est la caméra de Clarisse Hahn? Je veux bien que ce petit
coin du Kurdistan soit à ce point coupé du monde. On y arrive
et  on  en  repart, pourtant. Et  la légère fièvre paranoïaque qui
s’empare de deux soldats, turcs me dit-on (hors du film) à la
vue précisément de la caméra de la réalisatrice, indique bien la
piste  abandonnée:  là  comme  ailleurs,  les  images  posent
problème, les informations, qu’elles manquent ou ne manquent
pas,  le  bruit  des  médias,  même  lointains.  C’est  comme  si
Clarisse Hahn, le voulant ou non, s’était placée dans un temps
d’avant, d’avant la télé, d’avant le cinéma — alors même qu’elle
fait un film!

Mais  le  monde  dont  les  guerres  kurdes  sont  parties
prenantes, avec des enjeux politiques et stratégiques majeurs,
est  un  monde où  se  déchaine  la  bataille  de  l’information, y
compris pour les Kurdes. Ce film, nous ne l’avons pas vu, nous
avons vu le mysticisme de cette famille, le film reste à faire.

Triomphe du virtuel

Publié le 30/05/2020 à 12:13

« Si le capital n’existe plus, ni sa critique marxiste, c’est que la
loi de la valeur est passée dans l’autogestion de la survie sous
toutes  ses  formes. Si  le  cimetière n’existe plus, c’est  que les
villes  modernes  tout  entières  en  assument  la  fonction. Elles
sont villes mortes et villes de mort. Et si la grande métropole
opérationnelle  est  la  forme accomplie  de  toute  une  culture,
alors tout  simplement la nôtre est  une culture de mort. » —
Jean Baudrillard, Le Paroxyste indifférent, 1997.

Un. Il  y a dans La Marseillaise de Jean  Renoir  une séquence
célèbre  où  l’on  voit  quelques-uns  des  nobles  émigrés  à
Coblence pour fuir la Révolution s’essayer à retrouver les pas
et  les  gestes du  menuet  tel  qu’on  le  dansait  à  Versailles
quelques semaines auparavant. Cette tâche n’est pas facile, les
ci-devant  ne  sont  pas  d’accord  entre  eux, ils  ont  oublié,  ils
restent  perplexes au  plein  de la danse: faut-il  plier  le genou,
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formes esthétiques dans des films apparemment conventionnels
et  commerciaux  a  tout  du  plaisir  enfantin  et  ludique  de  la
chasse au trésor. Finalement, bien  sûr, il  y a ici  une psycho-
dynamique  plus  poussée,  décrite  de  manière  perspicace  par
Annette Michelson:

« Les plaisirs grisants de la table de montage (et la distribution
croissante du magnétoscope, qui les a maintenant mis entre les
mains  d’une  large  partie  de  notre  population)  offrent  une
sensation de contrôle à travers la répétition, l’accélération, le
ralenti, l’arrêt sur image, le déclenchement et le retournement
du mouvement, qui est inséparable de l’excitation du pouvoir.
[…] L’euphorie que l’on peut sentir à la table de montage est
une sorte de focalisation cognitive précise et  de souveraineté
ludique, fondées sur cette profonde gratification d’un fantasme
d’une omnipotence infantile ouvert à ceux  qui, depuis 1896,
ont joué, comme jamais auparavant dans l’histoire du monde,
avec l’évolution continue de la temporalité et la logique de la
causalité. »43

En dehors de cette sensation d’euphorie, même si ce n’est que
celle de l’expérience déplacée du celluloïd sur la vidéo, l’aura
rattachée à l’œuvre d’art, — que Benjamin considérait bannie
par le film et la photographie — revient à ces supports repro‐
ductibles  mécaniquement  au  travers  du  besoin  compulsif  de
répétition.

Dans sa  vidéo  Negative  Space (1999), Chris  Petit  enre‐
gistre sa rencontre avec le critique américain  Manny Farber,
qu’il admirait pour sa capacité à découvrir les détails et événe‐
ments  à  la  marge  du  schéma  narratif  principal  d’un  film.
L’enregistrement crée un dialogue entre le cinéma du passé et
la vidéo, entre la vision spéciale d’un critique des années 1960
et  la  nouvelle  technologie  qui  nous  fait  tous  devenir  des
critiques.  Cet  échange  crée  une  relation  dialectique  entre
l’ancien et le nouveau, faisant s’effondrer la séparation avec le
passé  dont  dérive  la  nostalgie.  Mais  en  même  temps,  c’est
élégiaque: il  n’y a d’échappatoire ni au temps qui passe ni à la
mort elle-même. Vers la fin de la vidéo, Petit revient sur des
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commentaires que Farber avait fait sur un extrait de Le Grand
Sommeil (Howard  Hawks,  1946).  Bogart  est  en  train  de
traverser la rue et — sans motivation pour l’intrigue — il jette
un coup d’œil  vers le ciel  puis touche la borne à incendie en
arrivant de l’autre côté de la rue. Plusieurs figurants, dont une
jeune fille, passent devant lui. Petit montre une prise de vue en
plein écran, ralentie et presque décomposée, de sorte que les
pixels agissent comme un rappel du processus de déplacement
du celluloïd vers l’électronique qui rend le détail visible. Il dit
sur l’enregistrement:

« […] alors que l’image s’aplatit et se détache progressivement
de l’histoire, ce n’est finalement rien d’autre qu’un bref plan de
liaison qui se dote d’une existence propre. Et on se demande ce
que quelqu’un d’une civilisation future ferait de ce fragment…
surtout de la jeune femme en socquettes. S’interrogerait-il sur
ce qu’elle est devenue? Et se demanderait-il s’il est en train de
regarder quelque chose de réel plutôt qu’un simple film? »

Mais le futur spectateur imaginé est, en fait, le spectateur réel,
présent. Quand le commentaire attire l’attention vers la jeune
femme qui passe à l’arrière-plan, à ce moment-là, la présence
de la femme devient subitement plus importante que celle de la
star.

Negative Space, Chris Petit (1999): la jeune femme en socquettes.
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ou  l’outrance des  disputes  à  l’intérieur  de  la  famille  sans, à
l’extérieur, la pression d’un monde abîmé? Duquel, donc, rien
ne nous sera montré ni dit.

Pas plus que le cinéma dit « documentaire » ne se réduit à
une leçon sur les référents qu’il traverse inévitablement, filmant
ici et maintenant, le cinéma tout court ne peut éviter, et c’est
toute sa difficulté, de filmer quelque chose du monde où il est,
où il filme, où il opère, fût-ce dans la plus délurée des fictions.
Il y a une fatalité du monde réel à coller au cinéma, lequel à son
tour  travaille  à  s’en  décoller.  C’est  ce  mouvement  à  la  fois
d’attachement  et  d’arrachement  qui  fait  toute  la  beauté  de
l’opération  cinématographique. Je  pense  très  précisément  au
film  d’Abbas Kiarostami, dont  les référents géographiques et
mythologiques ne sont pas si distants de ceux de Kurdish Lover,
qui n’est jamais seulement « ethnographique », qui ne fournit
nulle explication aux mystères qui percent le film de grottes et
de  rites  inconnus,  mais  qui  mettant  en  scène  des  étrangers
(relatifs)  nous  fait  ressentir  ce  que  c’est  que  de  ne  pas
comprendre  l’autre  chez  qui  l’on  est.  Ici,  la  réalisatrice  ne
comprend (probablement) rien à ce qu’elle filme, mais comme
elle ne se met pas en scène, c’est le spectateur, moi, toi, qui se
trouve placé face à un monde obscur et dont il manquerait les
clés.  Je  veux  bien  qu’on  parle  de  « fascination »  pour
l’étrangeté de l’autre: là est  le piège, qui  institue une rupture
entre l’autre et moi et me fait savoir insolemment que de l’autre
je n’ai rien à apprendre, qu’il  reste une chose confuse et non
aimable. L’amour, encore, comme passage à une relation qui ne
soit  pas de simple curiosité. Le spectateur  de cinéma est  un
curieux, oui, mais un curieux d’un genre à part: il est curieux de
ce qui peut revenir vers lui en l’impliquant, de l’effet boome‐
rang de tout voyeurisme, où c’est le sujet qui se projetant dans
son désir de voir lui donne une dimension plus troublante.

3/ Un détail. Qui pour moi fait symptôme. Tout se passe
dans ce film, Kurdish Lover, comme si la petite famille filmée
était  placée  en  dehors  de  notre  monde  mondialisé.  On  se
souvient de l’aventure de la télévision dans Et la vie continue du
même  Abbas  Kiarostami.  Des  livres  et  de  la  radio  dans
Mafrouza. Plus la télévision, encore. Comment dire que dans
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sont dans tous les cas pas dans le film, qui de ce point de vue
s’apparente à un  tour  de passe-passe: le Kurde amoureux  est
là… amstragram, il n’est plus là.

2/ L’autre mot du titre de Kurdish Lover est  le premier:
Kurde. Nous  entrons  dans  une  famille  Kurde  dont  nous  ne
savons à peu près qu’une chose, dite dans un carton d’ouverture,
qu’elle est Kurde et qu’elle est la famille du lover de Clarisse
Hahn. Or, Kurde se réfère à une réalité plurielle, stratifiée par
l’histoire, des  siècles  d’histoire, « un  pays  qui  n’existe  pas »,
comme dit le carton initial, mais qui pour exister est tout de
même en guerre sur  trois fronts depuis au moins la fin  de la
Seconde  Guerre  mondiale,  Iran, Turquie,  Irak. Je  veux  bien
qu’entre le film et ses référents il  y ait un hiatus nécessaire: le
cinéma rend compte du monde en s’en écartant, en se consti‐
tuant comme disjonction, coupure. Pour que cette subtile mise
à distance puisse se produire, il faudrait, comme disait Bertolt
Brecht, un peu de son contraire, autrement dit une inscription
fût-elle  non  insistante  de la  réalité  référentielle  sur  laquelle
prend appui (ou prétexte) le film en train de se faire. L’un des
mérites de Mafrouza, par exemple, est de ne pas escamoter la
question religieuse, traitée directement par les personnages du
film et devenant même l’enjeu du dernier film de la série. Mais
il y a aussi des portes étroites pour faire passer quelque chose
de  la  violence  sociale,  armée  ou  délinquance.  Force  est  de
constater que ce n’est guère le cas dans Kurdish Lover. Pour ce
peuple en guerres multiples et civiles, pour ce peuple politisé
par ses souffrances mêmes et dont les principaux partis à la fois
sont persécutés et se déchirent (DKP et PKK), il  semble bien
difficile de ne rien montrer, de ne rien faire arriver dans le film
qui ait rapport à ces réalités non seulement vécues, mais déchi‐
rantes,  obsédantes.  S’ouvre  là  un  trou  noir  qui  désigne  non
point  les  réalités  de référence mais  le  souci  de ne point  les
montrer  dans  leurs  complexités.  Les  westerns  de  la  grande
époque hollywoodienne étaient moins muets, moins sourds et
moins aveugles sur la survivance des peuples indiens en cours
d’extermination. D’ailleurs, comment comprendre la violence

90 Un Jardin

Ce PDF a été mis à jour le
25/09/25 à 11 h 49.

Après tout, Bogart est connu, familier. La hiérarchie de la
star et des figurants se déplace. La jeune femme, un document
cinématique aussi mystérieux qu’une photographie anonyme, a
une présence qui  serait  imperceptible à une fréquence de 24
images  par  seconde, et  ne  peut  être  découverte  que  dans  le
processus « ludique » de répétition et de retour. Negative Space
montre  comment  la  fiction  peut  être  retardée  et  comment
certains détails mineurs peuvent prendre ce genre de significa‐
tion  inattendue.  Malgré  le  contexte  mis  en  scène,  la  jeune
femme en socquettes permet aussi au temps de l’enregistrement
de  faire  surface.  Ce  moment  fugace  montre  comment  les
détails, en se libérant, peuvent aussi activer chez le spectateur la
troublante sensation  de réalité, qui  appartient  au  concept  de
Roland Barthes du punctum.

Dans  son  roman  Austerlitz44,  W.G.  Sebald  décrit  une
découverte  similaire  —  dans  ce  cas  fictionnelle  —  d’un
punctum cinématographique.  Austerlitz,  le  protagoniste  du
livre, parle au narrateur de sa recherche de traces de sa mère,
disparue dans le camp de concentration de Theresienstadt, et de
sa tentative de trouver des images d’elle dans les fragments d’un
film de propagande nazie:
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« À la fin, l’impossibilité de voir les choses de plus près dans
ces images, qui semblaient se dissoudre alors qu’elles apparais‐
saient, dit Austerlitz, me donna l’idée de faire développer une
copie  au  ralenti  de  ce  fragment  de  Theresienstadt,  laquelle
s’étirerait sur une heure, et effectivement une fois que le frag‐
ment eut été allongé jusqu’à durer  quatre fois plus de temps
que l’original, il  révéla des objets et des gens auparavant invi‐
sibles et créa, par défaut pour ainsi dire, une autre sorte de film,
que je n’ai eu de cesse de regarder depuis. »

Dans le livre, une illustration sur deux pages montre comment
les parties endommagées du film deviennent des morceaux illi‐
sibles et pixélisés; un plus petit « arrêt sur image » révèle:

« […] sur le côté gauche, positionné un peu plus en arrière et
proche  du  bord  supérieur  de  l’image,  le  visage  d’une  jeune
femme  apparaît,  se  détachant  à  peine  des  ombres  qui
l’entourent,  ce  qui  explique  pourquoi  je  ne  l’avais  pas
remarqué la première fois. »45

Le  concept  du  « spectateur  pensif »  chez  Raymond  Bellour
anticipait  la  réflexion  profonde  sur  l’image  filmique  qui  est
aujourd’hui possible, un moyen de regarder à l’intérieur même
des images au sein de l’écran, les transformant et les étirant vers
de nouvelles dimensions de temps et d’espace. Le plaisir ou la
poignance, qui  vient avec l’arrêt sur  image, amène ensuite au
plaisir ou à la poignance qui vient du fragment. Le spectateur
pensif  vient  à  la  rescousse  du  cinéma  sur  ces  aspects  dont
Roland Barthes trouvait qu’ils lui manquaient en comparaison
à la complexité de la photographie. Désormais, il  est possible
pour  le cinéma, selon  ses mots, de « plaider  en  faveur  de sa
réalité »,  de  « réclamer  son  existence  première »  et  de
« s’accrocher  à  moi »  par  son  engagement  dans  des  détails
émouvants. Le cinéma est, sans aucun doute, de plus en plus
habité par des spectres. De la même manière, les oppositions
relevées  par  Raymond  Bellour,  qui  évoquent  les  différents
attributs du film et  de la photographie, produisent désormais
entre elles de nouvelles relations et connexions, successivement
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Car c’est le croisement aléatoire mais certain de deux désirs de
film qui ouvre à la constitution de personnages. Désir de filmer
à  la  rencontre  du  désir  d’être  filmé.  Pourquoi  vouloir  des
personnages? On  ne filme pas l’autre impunément. Il  y a  un
engagement, un jeu permanent entre l’approche et la distance.
Mafrouza,  Emmanuelle  Demoris  comme  cadreuse,  filmeuse,
elle-même  personnage,  est  engagée  dans  ce  combat  obscur
entre trop près et plus loin. Séduction de l’autre, séduction par
l’autre, et distance au plus près de ces séductions pour qu’il y ait
un film et non point une histoire d’amour qui aura été peut-être
vécue, mais cinématographiquement stérile, donc incommuni‐
cable. Dans Kurdish Lover, le titre est trop menteur, l’amour est
supposé au départ mais point affronté dans la suite: le Kurdish
Lover est,  premières  minutes  mises  à  part,  pour  ainsi  dire
absent  du  film.  C’est  évidemment  discutable.  L’objet  de
l’attention de la cinéaste se centre sur la famille de son lover.
Étrange: ce qu’elle fait  de cette famille nous donne à penser
qu’elle n’y aura jamais sa place. Ou qu’il vaut mieux qu’au lieu
de la filmer elle la fuie.

L’amour est au cinéma, dans la pratique du cinéma, non
pas ce qui est filmé entre deux personn(ag)es ou deux comé‐
diens, mais ce qui permet de filmer; non ce qui est représenté,
mais ce qui installe la ligne de bascule entre vie et art, vécu et
créé — et ce n’est pas rien. Filmer c’est ne pas vivre sa vie, mais
faire scène de la vie des autres. Je dois, parlant un instant de
mon expérience documentaire, avouer être tombé amoureux de
la plupart des femmes et de quelques-uns des hommes que j’ai
filmés. Amour immédiatement injecté (je choisis le mot) dans
le film. Nous avons fait l’amour, elle, eux, moi, en faisant un
film. Après tout, c’est une vraie histoire, pas plus stupide, ou pas
moins, que celle de la Bible. Mais autant Emmanuelle Demoris
filme son éventuel et impossible « lover », le laissant s’avancer
dans  son  amour  pour  elle  sans  cesser  de  le  retenir,  pour
qu’encore il  avance; autant Clarisse Hahn ne filme pas le sien,
qui disparaît à peu près du film. Pourquoi? Elle n’a pas la force/
le désir de le filmer? Elle ne l’aime plus? Elle trouve sa famille
plus intéressante que lui? Les réponses à ces questions, néces‐
sairement inconvenantes, sont à laisser au spectateur. Elles ne
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Que celles et ceux qui sont filmés tombent dans la tenta‐
tion d’être moins puissants à l’écran qu’ils ne sont dans la vie
(et quelle que soit cette puissance, puisqu’il  s’agit d’une puis‐
sance d’être), c’est le signe indiscutable que la demande de la
réalisation était faible, très faible. Nous devons engager l’autre
— comme dans toute histoire d’amour — à se porter au-delà
de lui-même et à nous porter au-delà de nous-mêmes, au-delà
de lui  ou  d’elle. Je ne délire pas. Voyez  Mafrouza, voyez  La
Moindre des choses de Nicolas Philibert, ou Coûte que coûte, de
Claire Simon. Mais bien avant ces deux-là, voyez Moi, un Noir
de Jean Rouch, ou Pour la suite du monde, de Pierre Perrault et
Michel Brault, et vous conviendrez de ce que rien d’excessif ne
ruine mon  propos. Le cinéma est  fait  pour  ça, a  été inventé
pour  ça:  pour  confronter  le  spectateur  à  un  état  des  êtres
insoupçonnable dans la vie ordinaire. Le cinéma mime cette vie
ordinaire, la restitue dans toute sa familiarité, mais en  vérité
pour en faire surgir des êtres de cinéma qui nous étonnent, nous
surprennent,  nous  font  comprendre  que  nous  avons  devant
nous, spectateurs, non seulement un écran, mais un horizon de
vie riche de tant de possibles. C’est ce que je nomme fiction au
cœur  même de ce  qu’on  dit  documentaire.  Le  spectateur  de
cinéma (moi) n’est pas là seulement par curiosité — il y a tant
de  moyens  de  satisfaire  ses  curiosités  —, il  est  là  pour  se
projeter, grâce à l’image des autres, grâce aux corps filmés, dans
un ailleurs  dont il ne  saitrien  mais  qu’il va reconnaître  comme
possiblementle  sien.  C’est  pourquoi  les  commentaires  sont
toujours  de trop; c’est  pourquoi  je, nous, nous  efforçons  de
faire  arriver  les  informations  minimales  nécessaires  par  la
bouche  même  des  personnes  filmées  et  non  par  celle  d’un
narrateur  tout  puissant  et  bien  plus  fort  que  le  spectateur.
(Mettons à part les commentaires de Jean Rouch, que j’entends
comme plus poétiques qu’informatifs ou ethnologiques). Donc,
la vraie vie est ailleurs, sur l’écran.

C’est là que le rapprochement (ne parlons pas de compa‐
raison) entre Mafrouza et Kurdish Lover devient cruel pour ce
dernier film. N’objectons pas à Mafrouza d’arguer de sa durée
exceptionnelle  pour  être  capable  de  construire  des  person‐
nages. Cela arrive dès le premier film de la série: Oh la__nuit!
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ou simultanément, à partir desquelles de nouvelles représenta‐
tions  oscillatoires  et  changeantes  du  temps  pourraient  être
expérimentées. L’immobilité se transforme en mouvement qui
se fond dans le registre du temps narratif, mais seulement pour
se fragmenter à nouveau par un retour à la fixité et au registre
de l’indice. Non seulement les qualités d’inquiétante étrangeté
au sein de l’indice photographique persistent, mais il  y a aussi
un sentiment plus aigu encore, que le temps ne peut être saisi,
et que, dans le cinéma, « le temps qui duplique la vie » revient
d’autant plus clairement « frôlé par la mort ».

Jardin de Laura Mulvey, photographie de Laura Mulvey, 2024.

Jardin de Jean-Louis Comolli, photogramme, 2019.
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Extrait du blog, capture d’écran, 2024.
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choral: la famille du « lover ». On peut interroger — de loin, de
très loin — les pentes de l’inconscient qui ont fait choisir de ne
pas filmer (ou monter) davantage le « lover » et la grand-mère,
en  dépit  de leur  connivence éblouissante, et  de leur  préférer
d’entrer dans le cercle de famille pour n’en point ressortir, ou si
peu. Or, cette famille kurde nous est montrée comme à la fois
mystique — mais de quelle croyance, de quel désir d’infini? —
et  querelleuse,  débordante  de  plaintes  et  de  récriminations.
Triste  Kurdistan.  (À  propos,  où  sont  les  vaillants  guerriers
kurdes?  Non  pas  dans  le  hors-champ  du  film, mais  dans  le
hors-film du champ.) Comment Clarisse Hahn, artiste, a-t-elle
pu filmer ainsi ce qui est, ou sera, sa future famille? Pour nous
en écarter à jamais? Pour s’en écarter elle-même? Abîmes de
l’inconscient  qui  régit  le  cinéma dit  « documentaire » et  qui
fait, justement, son prix. Il suffit, encore une fois, de se reporter
à Mafrouza, filmé par une jeune femme elle aussi, embringuée
dans une histoire d’amour sans autre horizon que le film, pour
comprendre qu’une famille filmée c’est complexe, les non-dits
plus  irrémédiables  encore que dans  la  vraie  vie. L’opération
cinématographique appelle chaque personne filmée à aller vers
son être, ce qui d’elle est essentiel  et qu’elle ne connaît, alors,
que par la grâce de la confrontation avec une caméra, avec un
désir  de  film. Savons-nous  comment  nous  sommes  avec  les
autres? Les familiers? D’autres moins familiers? Cette intruse
caméra,  que  veut-elle  de  nous?  Ces  questions  peut-être  un
instant  conscientes n’ont  de résolution  qu’en  dehors de toute
conscience. Comment penser  le nœud où  l’on  est  pris? Et  le
nœud du nœud quand la caméra s’en mêle. La force indiscu‐
table  du  cinéma est  qu’il  implique  des  sujets  au-delà  de  ce
qu’ils en  savent ou peuvent en deviner. Jamais un modèle en
peinture,  en  sculpture,  jamais  un  danseur  ou  une  danseuse,
jamais l’interprète d’une musique ne se sera trouvé face à lui-
même dans une violence de cinéma. Singularité du cinéma de
passer à travers des corps et des subjectivités, de les détourner
ou  retourner, d’aller  jusqu’à l’abus. Ceci  je crois  n’a  pas été
souligné assez puisque le cinéma a été pensé à partir des comé‐
diens de métier et non des personnes dites « réelles » dont la
vie est en grande partie hors-cinéma.
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corps filmés. C’est ce qui a lieu tout au long des dix heures de
Mafrouza. C’est ce qui  a lieu, de façon nettement plus ponc‐
tuelle, avec la grand-mère de Kurdish Lover. Celle-ci, très visi‐
blement, désire jouer avec la caméra, jouer au cinéma. Elle le
fait, d’entrée de jeu. Elle joue en même temps avec son éven‐
tuelle future bru — mais c’est elle, Clarisse Hahn, qui juste‐
ment  la  filme. Significativement, la  réalisatrice  a  placé  cette
séquence en ouverture « documentaire » de son film (avant, il
s’agit  d’une  « image en  mouvement », autant  dire  d’art  plas‐
tique,  où  des  corps  de  jeunes  hommes  se  joignent  et  se
déjoignent). La vieille femme ouvre véritablement le film (qui
ne suivra pas cette piste). Peut-être se sait-elle encore sédui‐
sante et impertinente en dépit de son grand âge; ou bien, plus
simplement  encore,  trouve-t-elle  dans  sa  familiarité  avec  la
machine cinématographique l’occasion d’une revanche sur les
autres  femmes  de  la  famille  qui,  semble-t-il,  la  méprisent.
Voici donc que cette femme plus insultée qu’aimée (apparem‐
ment, à moins que les insultes ne soient des preuves d’amour)
devient  pour  quelques minutes une sorte de diva de cinéma.
Puissante  et  maligne, elle  parle  d’argent.  Elle  demande  à  la
réalisatrice de la payer. Payer pour jouer, jouer pour payer de
sa  personne.  L’instant  d’incertitude  ainsi  ouvert  de  main  de
maître lance le film vers un horizon juste: qu’est-ce que filmer,
être filmé(e), quel  contrat, dit  ou  non  dit, quelle histoire en
gestation à partir du double geste de filmer et d’être filmé(e)?
On  peut  ajouter:  de  marier  et  d’être  marié?  Cette  question,
argent en moins, corps en plus, revient et hante Mafrouza. Sans
cesse, et justement, ceux ou celles qui sont filmés se demandent
ou demandent à Emmanuelle Demoris, à moitié cachée par sa
caméra, à quoi rime ce film, à quoi il  sert? Ce sont générale‐
ment les questions que l’on pose aux objets inutiles et indis‐
pensables. Demoris répond en filmant encore. Hahn, non. C’est
comme si  la  vieille  femme, traitée  de  « gitane »  et  d’autres
noms encore, à la fois l’avait attirée, oui, bien sûr, et n’avait pas
suffi  à  la  satisfaire.  Et  c’est  bien  dommage.  Le  personnage
important, la narratrice, la créatrice de situations et de ruptures
était  apparue, n’est  pas  revenue. La réalisatrice  l’a  filmée, et
donc l’a vue et entendue. Mais elle avait en tête un schéma plus
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Jean-Louis Comolli

Présentation

Tout  comme  les  textes  traduits  de  Laura  Mulvey  dans  le
chapitre précédent, les textes de Jean-Louis Comolli n’ont pas
été publiés dans un livre. L’idée de rendre accessibles au plus
grand nombre ces articles, « papiers » disait Comolli, préside à
cette compilation, laquelle s’appuie avant tout sur l’idée que les
deux auteurices s’y éclairent l’un, l’une l’autre.

L’intitulé complet du blog, Ces films à part__qu’on nomme
« documentaires »,  s’inspire  d’une  formule  de  Jean-Louis
Comolli.  Né  d’une  volonté  commune  du  cinéaste  et  des
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étudiant·es  de  l’option  cinéma  (coordonnée  par  Yola  Le
Caïnec) au lycée Chateaubriand de Rennes, le blog a été créé en
2012 par l’une d’elleux, Anne Juin, qui a été aussi administra‐
trice, jusqu’à ce qu’elle passe le flambeau à Yola Le Caïnec, la
reprise estudiantine n’ayant pas fonctionné.

Publiés parmi ceux rédigés par les étudiant·es, les textes de
Jean-Louis  Comolli  s’adressaient  parfois  directement  à  ces
jeunes  correspondant·es  rennais·es,  comme  des  leçons  de
cinéma par billets de blogs. Ils répondaient aussi  à l’actualité
cinématographique  comme les  feuillets  d’un  cahier  critique,
rendaient parfois hommage à des cinéastes ami·es ou admiré·es,
ou  bien  encore  portaient  un  regard  sur  des  faits  d’actualité
depuis le prisme d’une éthique cinématographique exigeante.

La présence de Comolli sur le blog se mesure au premier
mois d’activité de celui-ci, en  juillet  2012: la vivacité de ses
échanges  textuels  avec les  étudiant·es  se conclut  sur  un  essai
d’analyse  filmique  politique,  « La  Bergère  ne  répond  pas ».
Nous avons choisi ce texte pour ouvrir ce chapitre consacré à
Jean-Louis Comolli: ce dernier y énonce la nécessité de disso‐
cier le cinéma « dit » documentaire de certaines pratiques télé‐
visuelles ou écraniques, prétendument documentaires, qui stig‐
matisent les êtres au sein de représentations sociales réduites et
les instrumentalisent par le genre.

Pour Comolli, écrire sur les flux incessants d’images, flux
accélérés par l’ère numérique, était primordial et vital pour nos
sociétés, et ce blog était pour lui l’expression vivante de cette
idée. Nous retrouvons aussi  dans certains textes les premiers
jets  de ce qui  deviendront  parfois  des ouvrages publiés  (par
exemple:  Daech,le  cinéma  et  la  mort,  Verdier,  2016;  Une
certainetendance du cinéma documentaire, Verdier, 2021).

Pour faire ce livre, nous avons eu à cœur, en choisissant
les  textes  qui  en  feraient  partie,  de  garder  cette  diversité
formelle et la pluralité d’adresses qui témoignent de la grande
liberté de pensée à laquelle s’exerçait Jean-Louis Comolli sur
ce blog. Quelques notes de bas de page présentes dans ce livre
ont été ajoutées par nos soins pour contextualiser ou préciser
certaines références.
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mentaire »; 2/ la relation du cinéma dit « documentaire » à une
réalité donnée comme extérieure au film (non scénarisée); 3/
l’intérêt de mener à bien l’aventure d’un tournage et la mise en
forme  d’un  film  au  regard  des  enjeux  de  sens  et  de  luttes
contemporains.

En  marge  de  ces  deux  films,  je  vais  donc  tenter  de
répondre à ces questions.

1/  Le cinéma dit  « documentaire »  peut  être  attendu  et
défini  comme rendant  compte  d’une réalité  vécue « pour  de
vrai »  —  autrement  dit  non  inventée,  non  imaginaire,  mais
prenant appui sur la vie réelle de personnes tout aussi réelles (si
tant est qu’au regard de soi-même et des autres l’on puisse se
penser « réel »), appartenant donc au même monde que nous,
quand bien même (Égypte, Kurdistan) nous n’en saurions rien
de très précis. Ces personnes appelées à être filmées, et d’accord
pour l’être (celles qui ne veulent pas ne sont pas filmées), ont
une vie antérieure au surgissement du film dans leur quotidien.
Elles  ont  une  histoire  en  partie  seulement  façonnée  par  les
formes et les histoires qui viennent du cinéma, de la télévision,
du  spectacle.  Une  histoire  qui  tient  à  leur  famille,  à  leur
ancrage social, à leur religion, à leurs combats, etc. Le cinéma
surgit au milieu d’un champ bien encombré, déjà organisé, déjà
partagé ou tendu entre diverses mises en scène de diverses insti‐
tutions, à commencer par la famille, l’église ou la mosquée, la
bande,  le  quartier,  l’école,  l’armée,  etc.  Le  travail  du  film
revient  en  partie  à  se  greffer  sur  ce  qui  est  déjà  là, pour  y
trouver appui, bribes de scénario, situations… Mais l’autre part
du travail  est bien de démonter ou de déconstruire ces struc‐
tures organisées et les récits qu’elles portent. En vue de quoi?
Pour tout simplement, mais c’est essentiel, faire apparaître les
individus qui sont engagés dans ces structures, les faire appa‐
raître comme des sujets, au sens de la subjectivité, c’est-à-dire
comme des personnes porteuses d’une dimension  de person‐
nages, porteuses d’une fiction personnelle elle-même constituée
ou construite à partir des attaches à ces institutions, notamment
à la famille, ou bien encore à partir des débris qui restent de ces
attaches quand elles sont rompues. Le travail  dit  « documen‐
taire » consiste avant tout à révéler  des subjectivités dans les
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réelle, complexe, opaque, en  une scène autorisée, c’est-à-dire
aseptisée.  J’en  veux  pour  preuve  le  recours  de  plus  en  plus
fréquent dans les reportages de télévision à une caméra cachée,
censée  ne  pas  altérer  la  vérité  de  la  chose  filmée.  Or  nous
savons qu’une caméra cachée est en mesure, en effet, de révéler
des vérités cachées, ou des états que ceux qui en ont le pouvoir
préfèrent  ne  pas  montrer,  mais  du  même  coup  l’on  sort  du
cinéma, documentaire ou fiction, en modifiant radicalement la
place du spectateur, changée en celle d’un espion. Le specta‐
teur, la spectatrice sont  les  sujets du  cinéma, elles et  ils sont
dans les mêmes faiblesses que celles et ceux qui font des films:
il y a des interdits, des tabous, des dangers à traiter de la perver‐
sité  toujours  masquée  des  pouvoirs,  quels  qu’ils  soient.  Le
dénoncer  par  un  truquage de la  place du  spectateur, devenu
l’œil  d’un  dieu  omnivoyant,  c’est  désigner  la  faiblesse  de  la
représentation à dépasser ou à contourner les interdits sociaux.
La  carte  du  représentable  comprend  ainsi  des  taches
d’invisibilité, des zones grises où filmer ne peut se faire que par
effraction,  en  altérant  profondément  la  place  du  spectateur
réduit au trou de serrure.

La somme des réels infilmables directement (analogique‐
ment) dessine une carte du monde qui est celle de la liberté des
citoyens. Comme l’écrivait Christian Metz, tous les films sont
des films de fiction. J’ajoute que ceux qui ne veulent pas le dire
sont des films de pleine illusion. Où il est menti sur l’état poli‐
tique  du  monde,  tel  que  les  multiples  interdits  doivent  se
cacher et que les maîtres du visible ont tout intérêt à nier en
diffusant des fables (tel Le Parrain, un et deux). C’est en deve‐
nant celui qui témoigne des interdits que le cinéma documen‐
taire tient un discours de vérité sur notre monde.

En marge de l’exotisme

Publié le 24/09/2012 à 22:13
Deux  films  récents,  qu’on  dit  « documentaires »,

Mafrouza,  d’Emmanuelle  Demoris,  et  Kurdish  Lover de
Clarisse Hahn, nous posent  une série de questions sur: 1/  la
nature de l’amour mis en jeu dans le geste de filmer en « docu‐
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L’ensemble des textes que Jean-Louis Comolli  a publiés
sur Ces films à part qu’on nomme « documentaires » sont dispo‐
nibles, avec ceux  des étudiant·es de l’option cinéma, en  accès
libre sur le blog à cette adresse: cesfilmsapart.wordpress.com

« Hommage (tardif)  à André S. Labarthe » publié le 10
juin  2021,  qui  clôt  graphiquement  l’ensemble  de  textes
proposé dans ce livre, est aussi le dernier publié par Jean-Louis
Comolli sur le blog.

La bergère ne répond pas

Publié le 30/07/2012 à 18:00
Tout  film  a  deux  faces.  Objet  audiovisuel  quelconque,

téléfilm, série, émission, film dit de « cinéma », chef-d’œuvre,
etc. Tout film a deux faces: l’une, tournée vers celles et ceux qui
sont filmés, comédiens de métier ou non, amateurs, profanes,
professionnels, quels qu’ils soient. Et l’autre face évidemment
tournée  vers  les  spectateurs  qui  verront  cet  objet,  où  qu’ils
soient,  où  que  ce  soit,  téléviseur,  salle  de  cinéma,  festival,
Youtube,  etc.  J’ai  donc  vu  sur  Youtube  l’un  des  derniers
numéros de la célèbre collection Strip-Tease, diffusée notam‐
ment sur France 3, depuis des années, en raison de son succès.
J’avais vu déjà en d’autres occasions d’autres numéros de Strip-
Tease, et déjà, je m’en étais alarmé. Nous allons voir pourquoi.
Il  se trouve que ce numéro de juillet  2012, « Berger cherche
bergère », a provoqué un  peu  d’émoi  chez  les plus blasés: la
famille filmée, fils, père, mère, tante, amies, a protesté contre ce
qu’ils  ont  considéré comme un  abus, une opération  malhon‐
nête, les tournant en ridicule.

Bon.  Les  filmés  n’ont  rien  à  dire  sauf  à  se  reprocher
d’avoir  accepté  de  l’être.  Comme  disait  mon  ex-ami  et  fin
humoriste Jean-André Fieschi, « les moutons sont les moins à
même de juger le goût du méchoui ». Puissance du signifiant: il
s’agit  ici  d’éleveurs de moutons. Avec un  sens particulier  du
minable,  l’équipe  de  Strip-Tease a  déniché  un  éleveur  de
moutons célibataire et  désirant  prendre femme, tout  aussitôt
tombé dans les douces griffes d’une entremetteuse comme on
en  trouve dans  les  Mémoires46 de  Casanova. (Par  parenthèse:
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Strip-Tease, quel titre! et comme il en dit long sur les intentions
des  auteurs,  dont  on  aimerait  qu’ils  aient  l’audace  de  s’en
prendre aux princes de la finance plutôt qu’aux victimes de la
société. Mais le numéro de Strip-Tease sur Bernard Arnault est
toujours  en  préparation.  Dommage.)  Bref,  une  famille
d’éleveurs très campagne, un jeune homme désirant comme un
fou s’unir à une jeune femme, une mère maquerelle qui manie
tout ce petit monde avec maestria, et, pour couronner le tout, la
jeune recrue roumaine, Roxanna, dont l’entremetteuse promet
(Roxanna ne parle que le roumain)  qu’elle cherche elle aussi
l’âme sœur  pour  un  mariage aussi  loin  que possible de chez
elle.  Tout  cela  sent  l’arrangement,  voire  le  scénario.  Coup
monté dont  pâtit  la  famille et  le  jeune éleveur; coup monté
dont pâtit  évidemment le spectateur, trompé sur  la marchan‐
dise,  qu’il  prend  pour  une  entourloupe  à  destination  des
personnages alors qu’il en est la première victime. Il y a « mise
en scène ». Et cette mise en scène est en quelque sorte signifiée,
assumée, signée par l’entremetteuse qui tire tous les fils. Et dont
« l’honnêteté » est mise en doute en cours de route, mais non
pas le fait qu’elle organise moins le mariage que le scénario du
film.  Comme  la  famille  a  l’air  de  croire  à  ce  personnage
d’entremetteuse, comme le  jeune  promis  semble  lui  aussi  y
croire, tout cela se joue dans un malaise général que le specta‐
teur, du coup, est enclin à reverser au compte de la bizarrerie
de la situation pour en faire un pas de plus dans la fiction. Mais
à  voir  les  regards  des  fermiers  à  la  table  de  la  ferme,  les
silences,  les  moues,  le  silence  même  de  Roxanna,  son  air
contrit, on  flotte  entre le  quiproquo, le  piège, la  méprise, la
maladresse liée au filmage lui-même. Un air de niaiserie rend
les scènes de famille pénibles. La seule à s’en tirer  avec brio
restant l’entremetteuse: normal, elle met en scène.

Revenons donc un instant sur cette question de la « mise
en scène » de ce qui se présente comme un « documentaire ».
Précisons aussitôt que, dès que dans l’air il y a cinéma, mise en
scène suit automatiquement. Poser une caméra dans une salle
de classe ou une salle de rédaction, voire une salle de ferme,
c’est  immédiatement  et  comme  par  un  coup  de  baguette
magique changer ces salles en studios de cinéma, en plateaux,
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Dans la majorité des cas, et c’est heureux, le cinéma dit
documentaire ne peut traiter  de la mort réelle des personnes
réelles qui sont filmées qu’en l’évoquant comme déjà advenue
ou bien toujours attendue. Je le redis: le sujet du cinéma est la
représentation de la vie elle-même, qui, dans le cas du dit docu‐
mentaire, passe par  la  relation  réelle de corps réels  et  d’une
caméra  tout  aussi  réelle  qui  les  enregistre  et  les  reproduit
comme, dès lors, des êtres de cinéma. Des êtres intermédiaires,
semblant vivants et qui ne sont que des figures.

Je vise ici  la dimension non représentable du Réel  (avec
une majuscule qui  en  marque la dimension  pensable-impen‐
sable)  dont  le  rôle  dans  nos  sociétés  et  dans  nos  existences
s’apparenterait à un attentat (un passage à l’acte) non seulement
contre le confort d’une situation connue (contre la répétition
même: un théâtre, un spectacle)  mais contre l’illusion que les
représentations pourraient effectivement toucher au réel: quand
le hasard ou le destin font que c’est le cas, ce réel les détruit. Il y
aurait une sorte d’incompatibilité entre la dimension d’un quel‐
conque bout de réel et celle de tout simulacre. L’illusion serait
de croire  que les  représentations, condensés  d’artifices  (elles
sont pensées, écrites, voulues, jouées, vues et entendues) pour‐
raient résister à l’irruption, elle non artificielle, d’un bout de ce
réel qui représente, lui, la réalité non réversible de la mort.

C’est aussi pourquoi la question de la représentation des
pouvoirs en  acte dans nos sociétés n’est  possible que comme
fiction, simulacre, jeu. Ces pouvoirs ont bien souvent droit de
vie et de mort sur celles ou ceux qui font les films dits docu‐
mentaires, qui  les regardent, etc. Ce qu’ils  peuvent  autoriser,
c’est le mensonge qui masque cette dimension fatale. Filmer la
mafia en documentaire, par exemple, suppose que l’on accepte
de faire croire à la fiction produite par la mafia, au petit théâtre
qu’elle veut  bien  mettre en  scène pour  satisfaire fallacieuse‐
ment notre curiosité ou pour redoubler nos inquiétudes. Autre‐
ment  dit, rien  du  réel  de la  mafia  (par  exemple, mais  il  est
possible de mener le même raisonnement à propos du Vatican
ou  du  Kremlin, etc.). Autrement  dit, ce  qu’il  est  possible de
filmer  en  documentaire  suppose  une  autorisation  qui  trans‐
forme comme par un coup de baguette magique une situation
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L’irruption  d’un  fragment  de  réel  (la  guerre,  l’attentat)
dans le temps suspendu de la représentation provoque d’abord
un redoublement du spectaculaire: il y avait un spectacle sur la
scène, il y en a maintenant un second; et les spectateurs restent
spectateurs de ce second spectacle, mais pour un temps bref,
instantanément ou presque ils sont transformés en prisonniers,
en  otages,  en  victimes.  Dans  ce  qui  va  devenir  au  bout  de
quelques  dizaines  d’heures  un  face-à-face  avec  la  mort,  les
êtres vivants perdent leur liberté et leurs qualités (les specta‐
teurs sont censés être libres d’assister ou non à une représenta‐
tion: ici, ce n’est  plus le cas, ils  ne peuvent  plus sortir  de la
salle). Quand les gaz tuent tous les présents, ou presque, le réel
en quelque sorte persiste et  s’aggrave, la mort devenant l’une
des  figures  de  ce  réel —  dont  nous  persistons  à  penser,  ne
serait-ce que par cette inscription de la mort, qu’il est plus fort
que tout spectacle, que la vie elle-même comme spectacle. Les
spectateurs sont devenus acteurs et les acteurs meurent comme
tous les mortels. On est sorti violemment, irrévocablement, de
l’illusion spectaculaire: qui est avant tout celle d’une réversibi‐
lité de la mort. Tous les spectacles, théâtre et cinéma en tout cas
(pas le cirque), sont des actes de foi vérifiables à chaque repré‐
sentation  de  la  relativité  de  la  mort  représentée.  Poignardé,
César se relève et va manger un sandwich à la cantine.

Dans cette mesure, le cinéma dit documentaire est équi‐
valent  au  cinéma  dit  de  fiction:  la  mort  ne  peut  y  être
qu’imaginaire — à l’exception bien entendu des reportages de
guerre où civils et soldats ne meurent pas seulement sur le petit
écran, à  l’exception  encore de ce que l’on  nomme des snuff
movies, où les actrices et acteurs sont supposés être torturés et
tués  « pour  de  vrai »  devant  la  caméra.  Le  soupçon  d’un
truquage  persistera  néanmoins  tant  la  mort  filmée,  fut-elle
réelle,  s’apparente  à  un  simulacre  dès  que  l’on  est  dans  un
scénario, si atroce ou abject soit-il. Mais quand la mort casse
tout, y compris la scène, y compris la possibilité qu’il y ait des
spectateurs qui  ne soient pas des acteurs, surgissent avec elle
l’imprescriptible, l’irréversible, l’impossible du « jeu ».
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en sets. Bref, le cinéma arrive et tout devient cinéma. Les êtres
se changent en êtres filmés, mais les animaux aussi, les murs,
les  linoléums. C’est  ne rien  comprendre au  cinéma, c’est  en
refouler les puissances, que de croire qu’il y a la moindre rela‐
tion  d’équivalence  entre  monde  filmé  et  monde  non  filmé.
Disons, pour aller vite, que d’une part (cinéma) tout est cadré,
que d’autre part  (monde visible), rien  n’est  cadré. Autrement
dit, par le cadre, le cinéma apporte une part d’invisibilité dans
le monde visible. Disons que c’est tant mieux.

Bref, la famille Bergère, avant même l’entrée en scène de
l’entremetteuse, personnage ô combien classique, est déjà une
famille filmée, en attente, en instance d’être filmée, c’est-à-dire
déjà très concrètement redécoupée en fragments alors qu’elle
se croit  un  « tout », un  « ensemble », une suite cohérente de
personnes  représentées  par  des  corps.  Le  cinéma  taille  et
détaille dans tout cela et fait de tout ce qui s’offre à la vue du
caméraman  l’occasion  de  dépecer  et  rapiécer  les  corps,  les
regards,  les  visages…  Le  cinéma  filmant  délivre  la  famille
Bergère  de  son  « quant  à  soi ».  Il  fait  des  fragments  qu’il
compose à partir de la scène d’ensemble des ailleurs où couve
quelque chose d’autre, que cette  famille  ne dira  pas, qu’elle
soustrait à toute confidence, que le scalpel du cadre décharne et
désosse.  Le  cinéma  dit  documentaire  ne  fait  que  porter  les
personnes filmées à l’intense de la fiction. Mais ici, pour dire le
vrai,  ça  ne  marche  qu’à  moitié.  Pourquoi?  Les  cinéastes  ne
s’intéressent pas du tout aux personnes qu’ils filment, il ne leur
viendrait même pas à l’idée que de ces personnes filmées puisse
naître, en  les  filmant, une dimension  imaginaire, une fiction,
une histoire, une parole. Non. Les Bergère sont filmés comme
des animaux, comme ces animaux qui sont dans leur étable. Ils
sont  filmés bêtement. Personne n’attend rien  d’eux  que de se
conformer  plus  ou  moins  vaguement  au  scénario  de
l’entremetteuse qui, je le rappelle, est le scénario du film qui
veut se faire passer pour « documentaire ». Pardon, Mesdames
et  Messieurs  de  Strip-Tease,  mais  le  cinéma  documentaire
accorde aux personnes qu’il filme toutes les libertés, y compris
celle, majeure, de ne pas correspondre au scénario implicite ou
explicite qui  meut les filmeurs. Ici, le scénario surplombe, et
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l’on voit ces malheureux père et mère Bergère, ainsi que leur
fils, amis, tante  et  oncle, peiner, ramer, faire  semblant  pour
paraître ce que le scénario leur demande. Revoyez le film, s’il
vous plaît, à la lumière de ces quelques lignes. Et nous en repar‐
lerons.

Bref, il y a arnaque. Les Bergère sont grugés, à la fois par
l’entremetteuse agile et par la réalisatrice trop contente d’avoir
une  déléguée  pour  diriger  la  scène  de  l’intérieur.  Quant  au
spectateur, il est lui-même trompé, et plus il y croit, plus il est
trompé. Augustin, qu’on a dit saint, avait distingué subtilement
deux  sortes  de tromperies: tromper  parce qu’on  ne peut  pas
faire  autrement:  un  acteur,  disons,  qui  veut  jouer  le  rôle
d’Hercule, n’est  pas Hercule; il  le sait, tout  le monde le sait.
Mais il  faut bien qu’il  le prétende pour que la pièce ait  lieu.
Tromperie par nécessité. Tout autre est la tromperie qui pour‐
rait  ne  pas  tromper  mais  le  fait  quand  même.  Par  choix.
Exemple, cet épisode de Strip-Tease que notre Augustin aurait
pu décrire comme porté par la volonté manifeste de tromper le
spectateur. L’entremetteuse n’est pas là par hasard. La famille
sait bien qu’elle est filmée. Le fils transi sait bien que ses larmes
vont être filmées (abondamment). On est donc dans une mise
en scène, ce qui n’a rien de dérangeant, sauf qu’on ne nous le dit
pas, qu’on ne nous donne pas non plus les codes qui aideraient
à le percevoir (noms des acteurs, par exemple).

Strip-Tease se caractérise par l’exploitation qu’elle fait de
la frontière poreuse et mouvante entre fiction ( = organisation
complète de la scène) et documentaire ( = des situations vraies
engageant de vraies personnes). Or, on ne passe pas d’un régime
à  l’autre  sans  prévenir  le  spectateur,  ou  sans  lui  donner  les
codes lui  permettant de comprendre ce saut de genre. Car  la
question  du spectateur, honnête entre toutes, légitime, néces‐
saire, impliquée dans le procès de la croyance et du doute, cette
question a été et reste aujourd’hui: « Est-ce que c’est vrai? Est-
ce que c’est arrangé? Est-ce de la vie? Est-ce du scénario? » La
question du spectateur — c’est-à-dire la vérité de sa place —
est au cinéma toujours la même: est-ce qu’on me ment, est-ce
qu’on me dit la vérité? Question même de l’enfant à l’écoute du
récit qu’on lui fait. Question évidemment sans réponse. Et qui
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Commençons par supposer qu’il y a « du » réel. Et partons
du fait que la représentation du réel et le réel de la représenta‐
tion ne sont pas la même chose. En toute représentation, dans le
cours même du travail, à tout moment, pendant le spectacle et
devant les spectateurs comme devant les acteurs (il  n’y a dès
lors plus de différence entre les uns et les autres) cette dimen‐
sion  de « réel » vient  éclabousser  les situations créées par  la
représentation.

Au théâtre, chaque représentation s’offre comme en holo‐
causte à cette puissance du réel capable de l’interrompre et d’en
changer la nature, d’en changer le sens. Un acteur se trompe en
disant son texte, cas répertorié d’une intrusion non désirée d’un
fragment  de  réel  dans  le  spectacle:  quelque  chose  de
l’inconscient  du  comédien  vient  brouiller  la  séparation  entre
« réel et représenté ». L’accident prend une dimension de réel
au sens où il est plus fort que la représentation.

L’exemple canonique en est l’attentat perpétré pendant la
représentation d’une comédie musicale destinée à la jeunesse
au  théâtre  Doubrovka  de  Moscou, le  23  octobre  2002. Une
cinquantaine de terroristes tchétchènes prennent en otage huit
cent cinquante spectateurs pendant trois jours48. Cet exemple
de sinistre mémoire nous dit trois choses: 1/ que l’attentat (le
passage à l’acte terroriste) interrompt brutalement la représen‐
tation  et  parfois,  comme  ici,  l’arrête  définitivement;  2/
qu’acteurs et spectateurs se retrouvent pendant la prise d’otages
du même côté, confondus par une puissance plus forte qu’eux:
l’irruption du réel de la guerre redistribue les places et les rôles,
reconfigure les situations, exactement comme si  une nouvelle
représentation  se  greffait  sur  la  première,  la  vidant  de  sa
substance dans une sorte de geste vampirique; 3/ qu’au moment
de la résolution (des gaz mortels sont diffusés dans la salle par
les  forces  spéciales  russes)  tous  les  présents,  spectateurs,
acteurs, terroristes sont tués ou auraient pu l’être. Il  n’y a plus
qu’une seule catégorie de vivants: otages et  preneurs d’otages
sont confondus, tous destinés à une mort violente. Il n’est plus
question  de  spectateurs  ou  d’acteurs.  Double  coup  du  réel:
briser la représentation, abolir les frontières.
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qu’une  image.  Le  spectateur  sait  quedans  une  fiction  tout
procède  de  l’artifice, dufaux, pour  en  arriver  à  des  effets  de
vérité;donc… il est possible  de « rétablir » le  faux dansson prin‐
cipe  puisqu’il est partie  prenante  dans__la  genèse  du  film. Le
spectateur de cinéma est l’être du doute, du « je sais bien mais
quand même »; c’est-à-dire d’une adhésion partielle, non tota‐
lement  aveuglée par  ce qu’on  lui  montre. Il  peut  y avoir  des
combattants fanatiques sur l’écran, pas dans la salle.

5• À vrai dire, pour être fonctionnelle et éventuellement
efficace, une propagande doit être portée par une vague idéolo‐
gique  d’ensemble. Une  cohérence  avec  les  médias, l’opinion
publique, etc. C’était  le cas des films de propagande nazis et
staliniens, dépendants de leur moment historique. Entre l’écran
et  la  salle, il  pouvait  y avoir  concordance dans  la  croyance.
Aujourd’hui, du  côté  des  « grands »  films, des  « actus », des
journaux, c’est la mort qui rayonne au centre des images et des
sons de la violence. La pulsion  de mort  prend peu  à peu  en
charge les pensées, les cauchemars, les désirs et les fantasmes
de millions d’êtres parlants. Depuis bien longtemps, et en tous
cas, pour rester contemporain, depuis les « kamikazes » japo‐
nais en 1941, les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, les
différentes formes de la Shoah, les camps de la mort en 42—
45, les bombardements massifs des villes allemandes en 1944,
la bombe A à Hiroshima et Nagasaki en 45, et toutes les guerres
qui  ont  suivi,  de  plus  en  plus  atroces,  et  encore  davantage
depuis les dictatures du Nord au Sud, depuis les attentats ou les
« bombes  humaines »  terroristes  et  djihadistes,  la  mort  est
partout au rendez-vous. Elle occupe les écrans, petits et grands,
elle construit les utopies qui tournent désormais autour d’elle,
elle conduit les fanatiques à l’autosacrifice suicidaire, etc. Une
contrepropagande vantant la vie ordinaire d’une caserne, d’une
troupe ou d’un simple soldat me paraît faible au regard de la
puissance  d’attraction  de  la  pulsion  de  mort  (Malaise  dans
la__civilisation, Freud, 1929).

Du réel au cinéma
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doit le rester pour travailler conscient et inconscient du specta‐
teur. C’est bien pourquoi il faut nommer « salauds » ceux qui,
comme  les  producteurs  de  Strip-Tease,  s’acharnent  à  faire
passer la fausse monnaie pour de la vraie. En fiction, une telle
histoire  pourrait  sembler  assez  élémentaire,  assez  nulle.  En
documentaire, elle revêt le poids du vécu, elle se couvre de la
projection par le spectateur de ses propres angoisses (être aimé,
ne pas être méprisé par la femme désirée, ne pas être manipulé
par la marieuse de service, échapper à la tutelle des parents, etc.
— je remarque qu’il s’agit là d’une trame fictionnelle destinée à
la  partie  mâle  des  spectateurs). L’affichage documentaire  est
bien  là ce  qui  trompe  le  spectateur,  tout  dans  cet  épisode
comme  dans  beaucoup  d’autres  étant  inévitablement
« arrangé »,  non  seulement  comme  c’est  ici  le  cas  par  un
scénario  mis en  scène, mais dans tous les cas par  ce que les
anthropologues  ont  nommé  « auto-mise  en  scène »,  ce  qui
signifie,  dans  le  cas  du  cinéma,  que  les  sujets  et  les  corps
exposés  au  dispositif  cinématographique  l’acceptent,  le
relaient, le  réfractent  chacun  à  sa  façon, et  donc qu’il  n’y a
jamais de « naturel » ni  de « spontané » sauf dans la tête du
spectateur resté enfant — et qui fait bien de croire encore au
Père Noël.

Comment voir ce film autrement? (C’est une question que
toujours  je  me pose: et  si  c’était  autre  chose que ce  que je
crois?) Il est de fait que le cours du film repose essentiellement
sur  les  agissements  et  interventions  de  l’entremetteuse,  qui,
d’abord,  promet,  qui  offre  la  jeune  fille  en  pâture  à  cette
famille vaguement roublarde — mais pas assez, pas au point de
défaire  le  tissu  de  mensonges  de  l’entremetteuse  et  moins
encore sa connivence avec l’équipe du film; qui retire ensuite la
promise au sacrifice en invoquant une « mère » restée là-bas,
jalouse et qu’il faut aller calmer… Roxanna disparaît donc du
film. Mais non  du  désir  du  fils, qui  s’est  mis à la chérir  très
platoniquement. À la  maquerelle  de  gérer  l’absence doulou‐
reuse  de  la  promise  en  préparant  d’autres  candidates  à
l’imposture. Un ami bien intentionné avertit la famille: atten‐
tion, les Roumains sont passés maîtres en ce genre de « coup
monté »:  après  le  mariage,  la  jeune  mariée  réclame  « une

Jean-Louis Comolli 65

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/JARD.html



pension »  et  disparaît…  Telle  est  la  trame.  On  en  goûte
l’invraisemblable.  « Plus  c’est  gros,  plus  ça  marche »,  dit  la
sagesse populaire.

Mais  telles  sont  les  contraintes  de  ce  qu’on  s’obstine
encore à nommer « documentaire » que ce scénario, suivi à la
lettre, à la fois se déroule comme prévu et à la fois se fissure en
plus d’un point.

Je disais  en  commençant  « tout  film  a deux  faces ». La
face A de celui-ci est évidemment tournée vers les personnes
qui sont filmées, qui ont accepté d’être filmées et qui peut-être
en ont espéré quelque bénéfice symbolique. Je n’oublie jamais
qu’aujourd’hui aucun être vivant et parlant à la surface de cette
sphère  terrestre  ne peut  plus  ignorer  qu’être  filmé  revient  à
entrer  dans  une sorte  d’éternité,  le  corps  disparaissant,  oui,
mais l’image de ce corps survivant aussi longtemps qu’il y aura
des  regards  d’êtres  parlants  pour  la  voir. La famille  Bergère
n’en pense pas moins. Il y a certes le mariage du petit (qui fait
tout le travail de l’exploitation!), il y a surtout cette caméra qui
est là, qui nous filme, qui enregistre à jamais l’image de ce que
nous  sommes,  pauvres  mortels.  C’est  la  clé.  Le  mariage  du
jeune berger, le recours à Internet ou à une entremetteuse genre
XVIIIe, tout cela pouvait se réaliser, et se réalise, sans caméra
aucune. Si  la famille accepte que son  problème matrimonial
soit filmé, c’est qu’elle le veut. Le désir est là. C’est évidemment
ce  que  savent  les  producteurs  de  Strip-Tease,  forbans  fort
avisés, et l’entremetteuse elle-même qui voit là carte blanche.
Le piège est tendu. Il  fonctionne. Toutefois plus malaisément
que dans une fiction  que nous conteraient Musset, Marivaux,
Maupassant.

L’invention  vraie  de  cet  épisode  est  que  Roxanna  ne
comprend pas le français. Une interprète intervient, certes, en
même  temps  que  l’entremetteuse.  Mais  elle  disparaît  de  la
scène.  Et  voilà  Roxanna,  belle  jeune  femme  d’autant  plus
mystérieuse  qu’elle  ne  parle  ni  n’entend,  seule  avec  cette
famille  paysanne  à  la  fois  bienveillante  et  maladroite.  Pour
l’analyse  de  la  face  A de  l’émission,  on  peut  noter  que  les
femmes et hommes filmés, Roxanna comprise, manifestent une
certaine gêne. Cette gêne générale est immédiatement reversée
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observable,  donc  imitable (portant  un  sens  par  les  formes
qu’elle met  en  jeu). D’autre part, toutes les  « informations »
portées par un film ne sont pas de nature langagière: climats,
ambiances, décors, lumières, sons, corps eux-mêmes, costumes,
etc.  L’insinuation  idéologique  passe  par  toutes  sortes  de
chemins.

Reste à citer le cas paroxystique de la propagande par la
terreur qui  définit  les  films  de  Daech.  Il  ne  s’agit  plus  de
convaincre  par  persuasion, sous-entendus, connivences, mais
au contraire de frapper de terreur le spectateur pour lui faire
reconnaître la force et  la puissance de l’entité qui  produit  et
diffuse le film: tel  était le cas, jadis, du grand film de propa‐
gande nazi, modèle des modèles, Triomphe de la volonté de Leni
Riefenstahl  (1935). Frapper  l’imagination, couper  la  pensée,
sidérer,  abrutir,  épater.  Le  spectateur  est  supposé  être
« ennemi », à effrayer pour le retourner. Un grand nombre de
succès  commerciaux  hollywoodiens  marchent  à  l’impression
de terreur (tout comme les jeux vidéo), par l’abondance et la
percussion des effets visuels et sonores. Ce n’est évidemment
pas ce qui est souhaité par les services de communication de
l’armée. Montrer le « quotidien » des militaires de façon plus
précise, mieux informée, etc., c’est se débarrasser de ce qui fait
encore rêver, jusque dans la peur, nombre de nos contempo‐
rains, fascinés par le bruit et la fureur, désireux d’une violence
débridée.

4•  Une  remarque  plus  générale:  il  y  a  une  ambiguïté
fondamentale et irréductible dans la représentation filmée (« le
réel n’est pas le représenté » — Barthes). Tout ce qui est filmé
est  potentiellement  réversible.  Les  significations  ne  sont  pas
stables  et  peuvent  être  renversées.  Une  suite  d’images  reste
ouverte  à  des  interprétations  divergentes. Le fonctionnement
du hors-champ est un appel à l’imaginaire du spectateur. Une
suite d’images ne peut avoir sens toute seule: il y a le contexte,
le sous-texte, le savoir  préalable du spectateur, etc. C’est une
grande naïveté de croire que l’on peut maîtriser le sens d’une
séquence de film. Tout ce qui  est  filmé puis projeté déborde
plus ou moins la conscience que nous en avons. Une ambiguïté
sera toujours là. Une image n’est ni vraie ni fausse: elle n’est
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Cependant: les publicités sont  affichées comme telles et
rien  ne  prouve  qu’elles  perdent  toute  force  d’impact  (ni  le
contraire). C’est que le spectateur, étant rassuré par l’annonce
« ceci est une pub », sait qu’il  n’est pas dupe et qu’on n’essaie
pas de le duper  (le produit  promu serait-il  en  dessous de sa
promesse). Donc, il  y a  une contradiction: la  propagande ne
doit  pas  s’avouer  comme  telle  elle-même,  elle  peut  être
dénoncée par  « l’autre » comme propagande, mais doit  rester
masquée pour fonctionner. Le « message » doit passer inaperçu
ou  paraître  aussi  anodin  qu’un  autre.  La  propagande,  tant
qu’elle  n’est  pas  dénoncée,  soit  par  « l’ennemi »,  soit  par
l’histoire elle-même (cas de Staline), reste implicite et subrep‐
tice. C’est sa condition.

3• Tout film, en tant qu’ensemble d’énoncés et de formes,
transmet des éléments idéologiques, depuis les conditions de sa
production et de sa réalisation jusqu’à sa diffusion et sa récep‐
tion. Il n’y a pas de naissance innocente, pas de rencontre avec
des spectateurs qui soit « neutre » ou « indifférente », le specta‐
teur étant lui-même pris dans les rapports de force en cours. Ce
principe général joue toujours et même d’autant mieux quand
le  projet  est  dénoncé  comme  clairement  propagandiste:  là
encore,  il  faut  interroger  les  circonstances  et  conditions  du
projet d’abord, de la mise en œuvre du tournage et du montage,
ensuite, de la diffusion, enfin. Par un bout comme par l’autre, le
film  est  idéologique,  c’est-à-dire  qu’il  participe  sinon  d’une
propagande  déclarée,  du  moins  d’une  propagande
par__l’exemple. Les films deviennent vite et sans que l’on s’en
aperçoive des modèles qui  poussent  à l’imitation. Les specta‐
teurs sont supposés devoir imiter plus qu’inventer.

En tant que système de transmission d’ « informations »,
le cinéma est doublement acteur idéologique: par les énoncés
explicites d’une part; par les expressions choisies, par les mots,
les tournures de phrases, la sophistication syntaxique ou non,
un film narratif (et tous les films ne le sont-ils pas, de même
que  « tous  les  films  sont  des  films  de  fiction »  —  Christian
Metz) passe à ses spectateurs des nappes d’informations, sur les
significations des énoncés, mais aussi  sur  leurs formes, toute
parole étant à la fois active (délivrant des éléments de sens) et
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au profit du récit qui s’esquisse, comme un effet de sens allant
nourrir  la diégèse, et  s’offrant au spectateur  (face B)  comme
une occasion  de jouir  de la niaiserie des personnages filmés.
Mais n’allons pas trop vite. Restons en A. Toutes celles et tous
ceux qui nous sont montrés le sont dans leurs limites. Avec un
malin  pervers  plaisir  à  multiplier  les  plans  sur  des  visages
fermés, des airs absents, ou niais, ou béats. Le filmeur prend
son plaisir  à traquer  l’expression  la moins noble, le rictus le
plus vile, le regard le plus torve. Vous me direz: mais ces gens-
là, la famille Bergère, sont comme ça, on ne peut les filmer que
comme  ça.  Eh  bien,  non!  cher  lecteur.  Nous  sommes  tous
comme ça et nous pouvons, nous devons tous être filmés autre‐
ment. Les penseurs au physique le plus avenant, le rayonnant
Michel Serres, par exemple, si on lui fermait la bouche, si on
l’empêchait  de parler, si  on  le filmait  en  train  de manger  un
bout de fromage, serait lui aussi un condensé de fausses mines,
de rictus, de grimaces. À nous, filmeurs, de savoir ce que nous
voulons: avilir l’autre (ou le laisser dans son apparent avilisse‐
ment), ou bien en faire, par la puissance du cinéma, notre alter
ego, avec qui on serait heureux de manger un bout de fromage
en  buvant  un  coup  de  rouge.  Ce  souci  n’est  pas  celui  des
producteurs/réalisateurs/filmeurs de Strip-Tease. Leur désir est
exactement  contraire:  l’autre  filmé  est  un  objet  de  risée, de
mépris, il  est médiocre, laid, maladroit et même muet. Imagi‐
nons un instant, chers lecteurs, un monde qui serait à l’image de
ce que fabrique et diffuse semaine après semaine Strip-Tease.
Vous n’aimeriez pas y vivre? Moi non plus. Or, cette émission a
du  succès.  Un  nombre  important  de  nos  contemporains  se
délecte, semble-t-il, de la mise à mal ou de la tournure en ridi‐
cule des pauvres diables, manants de l’ère du spectacle, sots au
point d’avoir voulu être filmés. À mon avis, c’est grave. J’aime
mes contemporains, je ne les méprise pas, je veux qu’ils sortent
de l’ornière sorcière où  ils  sont  tombés, là où  quelque puis‐
sance démoniaque leur fait prendre des êtres humains, parlant
et  pissant,  leurs  semblables,  pour  des  grenouilles  ou  des
crapauds. Il  est temps de sortir du mauvais enchantement des
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médias. Voyants, voyeurs, visionnaires, réveillez-vous!  Il  y a
autre chose à déguster que la mauvaise tambouille de cette télé‐
vision excrémentielle et pestilentielle.

Le moment est  venu, donc, de parler  de la face B. Non
point  celles ou  ceux  qui  sont  filmés, mais celles et  ceux  qui
regardent Strip-Tease. Bien, l’émission marche, on l’a dit. Mais
sur  quoi  exactement  marche-t-elle?  Sur  quels  charbons
ardents? Sur quels verres pilés? Le téléspectateur, on suppose,
calé  dans  son  fauteuil  ou  son  canapé,  est  invité,  glorieux
dessert,  à  déguster  l’imbécilité  filmée  de  son  prochain.  Que
risque-t-il? De s’ennuyer. Il  changera de chaîne. S’il  ne zappe
pas, c’est qu’une certaine jouissance le retient devant cet écran.
Laquelle? Celle de découvrir un monde merveilleux conté par
de grands narrateurs? Non pas. Celle d’entendre l’explication
du monde par un fabuliste? Ni même. La chose immonde qui
me fait jouir quand je regarde Strip-Tease, c’est le spectacle, en
effet fascinant, de la bêtise de tels ou tels de mes contempo‐
rains. Nous ne sommes cependant pas dans Bouvard et Pécu‐
chet47. Flaubert ne manquait pas de fatiguer  ses héros sous le
poids  de leur  bêtise. Mais  ils  n’étaient  pas  filmés. Tel  est  le
point. L’autre filmé m’est  livré, livré à ma jouissance scopo‐
phile. Sa niaiserie m’amuse: c’est la sienne — comme son nez,
comme son  corps. Et  moi  qui  regarde, séparé de lui  par  un
écran qui à la fois le montre et l’escamote (il a été filmé avant-
hier  ou plus tôt encore), je peux jouir, dans le sens psychia‐
trique du terme, je peux jouir de son abêtissement. On me dira:
pourquoi pas? Je réponds: peut-être, mais pas au cinéma. À la
terrasse  d’un  café, dans  un  cocktail,  une  soirée  quelconque,
chez moi peut-être aussi, la bêtise de mon voisin (ma voisine)
peut m’être livrée prête à déguster. Mais au cinéma, elle ou lui
et moi ne sommes pas au même endroit. Si je ris, elle ou lui ne
m’entend  pas. Je  suis  par  l’écoute  et  le  regard  le  maître  de
l’image qui m’est proposée, maître en ce sens précis que rien ni
personne ne peut m’empêcher d’en jouir. Or cette image n’est
qu’une image. C’est-à-dire qu’elle me parle et  me regarde en
tant qu’image. Rien d’aucune relation intersubjective, rien d’un
duel, rien  d’une séduction, rien  d’un coup de foudre, rien  de
partagé ne peut  advenir  entre l’image livrée à mon regard et
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« l’information embarquée »), l’émission d’Hervé Gardette, Du
Grain à moudre, m’a invité à débattre le 4 octobre 2017. Pour
l’occasion, j’ai pris quelques notes.]

Pourquoi inciter les scénaristes français de fiction à écrire
des projets de films donnant  de l’armée française une image
plus précise, mieux documentée, plus juste? Et surtout, pour‐
quoi aujourd’hui? Quel sens a cet effort pour une « meilleure
propagande »?

1• L’une des  réponses  possibles  est  que les  réalités  des
guerres aujourd’hui, telles que les relatent les journalistes de
presse écrite ou que les filment les reporters de télévision, n’ont
plus  rien  d’exaltant.  Tout  l’attirail  romanesque/romantique,
toute la « gloire » attachés aux guerres par le passé n’ont plus
cours ou bien apparaissent comme « bidon » face à ce qu’on
peut voir et comprendre des guerres totales en cours ici  et là.
Parler à des spectateurs civils de guerres et de missions mili‐
taires, si nationales-centrées qu’elles soient, ne peut occulter le
fait  que dans les guerres actuelles ce sont  les civils  qui  sont
visés et victimes, et que tout est bon pour détruire l’adversaire,
civil  et militaire, indifféremment, et avec lui  ses femmes, ses
enfants, ses  demeures, ses  rues, son  quartier, ses  références,
rasées. Bref: l’horreur. Comment  séduire  alors  que l’horreur
baigne  tout?  Le  mensonge  est-il  encore  possible  devant  des
atrocités indiscutables? Comment donner une image plus juste
(= plus positive) des valeurs et servitudes militaires alors que
nous  savons  bien  les  réalités  de  la  guerre  honteuses  et
inavouables?

2• Toute propagande avouée ou devinée comme telle perd
son  efficacité.  Le  spectateur  n’est  aveuglé  ou  berné  qu’à  un
certain degré. Au-delà, il  n’y croit plus. Or, le cinéma ne peut
fonctionner qu’à la croyance. Une croyance faible ne suffit pas.
Comment soulever cette croyance? Par le contexte (autrefois:
une  mobilisation  en  vue  d’une  guerre),  sans  doute;  par  les
rapports de force idéologiques: un ennemi désignable et identi‐
fiable; et tout simplement par le besoin-désir de croire de tout
être parlant…
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admirables d’une ou d’un comédien. Ce n’est pas de la même
eau. Pour  le non-comédien, il  en  va d’une certaine forme de
rupture avec le monde ordinaire, d’une liberté nouvelle, d’une
désaliénation. C’est ce qui est donné à voir et à entendre aux
spectatrices  et  spectateurs.  L’insistance,  toujours  difficile,
souvent  contrariée, de  cette  liberté  sur  l’écran  est  ce  qui  se
transmet dans la salle. Les spectatrices, les spectateurs sont eux
aussi des amateurs. Elles, ils assistent à une série de passages à
l’acte  qui  ne  sont  ni  feints  ni  virtuels.  Dans  notre  moment
historique où le faux se fait passer pour vrai, il n’est pas vain de
se référer à cette sorte d’épreuve du feu. Le passage à l’acte de
jouer emporte avec lui — arrache — quelque chose de réel qui
peut devenir un fait d’expérience.

C’est bien la question de la croyance du spectateur dans
les fictions cinématographiques qui est en jeu: cette nécessaire
croyance s’appuie ici sur une évidence, que celle ou celui qui
joue son propre rôle n’est pas dans le semblant. Je crois à la
fois à ce que raconte d’elle ou de lui celle ou celui qui est filmé,
mais  je  crois  absolument  qu’elle  ou  il  existe  hors  du__film,
dans le monde que nous pensons réel  parce qu’il  est celui de
notre  soumission  et  de nos  révoltes. La fiction  cinématogra‐
phique ne se substitue pas au monde, elle en fait valoir, tout au
contraire, l’étrangeté,  l’autonomie,  l’indiscipline,  la  non-
malléabilité. Nous trouvons là, cinéastes, la butée de réel  qui
nous  évite  de  basculer  dans  l’illusion  des  illusions  que  le
monde serait pliable et adaptable à merci.

Quelques notes sur
Propagande et cinéma

Publié le 04/10/2017 à 18:04
[À la suite de la signature d’une convention-cadre entre le

ministère des Armées et la Guilde des scénaristes, qui suggère
une meilleure information  des scénaristes de fiction  français
sur la chose militaire (et donc en rideau de fond le recours à
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celui-ci.  Sauf  hallucination, bien  sûr,  laquelle  n’est  possible
qu’au cinéma, avec des films complexes et ambitieux, en tout
cas non sommaires (disons LeCarrosse d’or de Jean Renoir, ou
La Nuit d’en face de Raoul Ruiz) — films dont nous sommes, en
ce  cas, fort éloignés. Le  spectateur  en  son  fauteuil jouit  de  la
déréliction de  l’autre  impunément. C’est, certes, toujours  le  cas.
Mais au cinéma, il s’agit d’une véritable transgression du principe
fondateur, qui veut que de sa place le spectateur se projette sur
l’écran et se retrouve dans la peau des uns et des autres, participe
de  leur souffrance  ou même de  leur infamie  (LesRaisins  de  la
colère, John Ford). Ici, rien de pareil: il  y a nous, devant notre
poste, et eux, sur l’écran. Ils nous font rire, ils nous font pitié,
ils nous paraissent ridicules. Mais nous n’y sommes pour rien,
nous ne sommes pas avec eux, mais contre eux.

On voit bien que ce type de programme a pour objet de
séparer  les  vivants  et  les  parlants  en  deux  ordres:  celui  de
maîtres qui  peuvent jouir  de la misère de leurs inférieurs, et
ceux-ci,  abusés  par  les  outils  de  la  puissance  cinématogra‐
phique, capturés par  un  miroir  aux  alouettes, et  qui  sont  les
victimes expiatoires du nouveau royaume du Spectacle qui est
en train de conquérir le monde.

Envoi. On  m’a  demandé: mais  qu’auriez-vous  fait, avec
cette histoire et  ces  personnages? J’ai  répondu: mais  j’aurais
fait de Roxanna le vrai personnage du film. Je lui aurais rendu
la parole en priant la traductrice (qui ne fait qu’une apparition,
pas  par  hasard),  de  rester,  de  traduire  en  français  ce  que
Roxanna, si  elle est  une vraie Roxanna, a dans la tête!  Il  est
quand  même  étonnant  que  l’objet  du  désir,  la  cause  de
l’histoire et peut-être sa victime aussi soit précisément celle qui
ne peut  rien  comprendre ni  rien  dire. Voici  qui  en  dit  long,
pardon, sur ce que l’équipe de Strip-Tease pense des femmes,
désire d’elles, leur prête et leur donne: rien.

Mutation inactuelle

Publié le 15/07/2012 à 13:33
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Que s’est-il passé depuis la mise au point du cinéma léger
synchrone (16mm), dit cinéma direct? Pour la première fois les
femmes et les hommes ordinaires qui fréquentent les salles de
cinéma peuvent se voir sur les écrans de ces salles. Cette auto‐
référence  que  la  télévision  va  répandre  et  généraliser
commence en 1960: Marceline Loridan est à la fois sur l’écran
et dans la salle. Le cinéma devient une dimension de l’espace-
temps commune à toute une humanité. Tout un ensemble de
mailles serrées se tisse entre ce que je suis et ce que je vois,
d’autant mieux que je vois à l’écran mes égaux, mes frères. La
dimension démocratique du cinéma s’arrime à ce socle d’une
égalité entre celles et ceux qui sont filmés et les spectatrices ou
spectateurs  qui  leur  font  face.  Cela  n’a  l’air  de rien,  c’est
énorme, c’est surtout la clé de notre actuelle condition. Il appa‐
raît de plus en plus clairement qu’une part importante des rela‐
tions  entre les  uns  et  les  autres  (nous)  est  filtrée, transmise,
modulée,  réinterprétée  par  les  images  et  les  sons  que  nous
fabriquons les uns des autres. Depuis quelque temps, ma foi, et
sans vouloir jouer au prophète, j’ai été amené à imaginer que le
cinéma devenait de fait une réalité hors des salles (et si tant que
l’on puisse encore dire « cinéma » et non « images et sons »).
Ce monde entre les  mondes, ici  et  ailleurs  à  la  fois, hier  et
aujourd’hui à la fois, était en passe de devenir le seul non-lieu
de notre présent. Sans que nul, je crois, ne s’en soit aperçu, le
cinéma est devenu lien, vecteur, acteur de nos présents. Tout à
l’envers de ce qui  se dit  et  se croit  encore « art » — avec sa
dimension ségrégative: cinéma au sens très large est une sorte
de milieu, écologique et logique, d’air qu’on respire ensemble,
où chacun est à peu près assuré d’entrer  en contact, visuel  et
sonore, avec l’autre, quel  qu’il  soit, qu’il  soit  tel  les  forbans
buveurs  et  fouteurs  de  La  Forêt  interdite,  film  prémonitoire
(Nicholas Ray, 1958), le cinéma est au fond ce qui fait agir le
langage de l’être parlant (le parlêtre) en proposant à cet être de
parole à la fois l’écoute narcissique de ce que l’autre dit et qu’il
aurait pu/dû dire à sa place, et l’écoute exotique d’une parole
non encore domestiquée. Dans les années 50 et 60, nous décou‐
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êtres, des situations, des choses. Je le dis à ma façon: tous les
êtres  parlants  sont  des  êtres  de  fiction, la  fiction  travaille  le
langage, elle forge l’écoute et l’entendement. Fiction se dit de
ce qui est fabriqué, « fait » de tête et de main d’homme. C’est-
à-dire à peu près tout ce qui nous entoure, y compris désormais
une bonne part de ce que les Anciens appelaient « nature ». Je
prétends  donc,  passant  du  « cinéma  (dit)  de fiction »  au
« cinéma (dit)  documentaire », ne pas avoir  quitté la  fiction,
m’y être tout au contraire désespérément adonné. Pourquoi ce
« désespérément »? Il  faut une certaine dose de foi, et solide,
dans  l’humaine  condition,  pour  supposer  qu’en  chacune  ou
chacun  des  passagers  du  temps  que  nous  sommes  puissent
naître et se développer de singulières fictions mettant à mal les
ordres  établis.  L’hypothèse  que  toutes  et  tous  nous  sommes
porteurs de fiction, et pas seulement acteurs, bien que nous le
soyons aussi, dans les fictions des maîtres, est  une hypothèse
renversante. À tout le moins rebelle.

Et si tout cela est bien tel que je l’écris, la question se pose
toujours:  pourquoi  être  passé  du  cinéma  dit  de  fiction  au
cinéma dit documentaire, puisque fiction il  y a dans les deux
catégories? Autrement dit, qu’est-ce qui  définit  le cinéma dit
documentaire  par  rapport  à  l’autre?  C’est  bien  simple  pour
moi: le  recours  à  des  êtres  réels, vivant  leur  vie  de tous  les
jours, celle que je souhaite filmer, justement. Les comédiens
(de métier) peuvent parfaitement faire « comme si » ils étaient
employés de bureau  ou  architectes  (après  une légère forma‐
tion). Mais pour les « personnes réelles » comme vous et moi,
c’est une performance inédite et le plus souvent non rééditable
que de jouer dans un film leur propre rôle. Se produit dans leur
vie une sorte de crise, telle qu’elles ou qu’ils investissent dans
leur collaboration au film une part, ou des parts d’elles-mêmes
ou  d’eux-mêmes  qui  les  surprennent,  les  font  se  découvrir
davantage, se révéler. Cette part de fiction, précisément, que la
vie sociale ordinaire masque ou étouffe, peut apparaître dans
cette  circonstance  extraordinaire.  Cette  révélation  d’elles-
mêmes ou d’eux-mêmes au travers d’un film est un bouleverse‐
ment qui démontre que chaque être parlant est à sa façon créa‐
teur. Voilà qui me touche plus que les performances souvent
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reprendre son ancien travail pour le jouer au cinéma, changer de
robe  pour le  film, ou pas, attendre  un appel téléphonique  pour
filmer un enterrement, attendre une réponse d’une jeune femme
sans savoir si son silence est un jeu imposé par le scénario ou s’il
vient d’elle-même, choisir de jouer un metteur en scène parce que
c’est plus difficile que de jouer un acteur… Tels sont les thèmes
traités par Kiarostami. La vie n’est pas un jeu, le jeu n’est pas une
vie, il est une  passion. C’est comme si, hors du cinéma, je  veux
dire  de  ce  cinéma qui prend soin du cadre, de  la lumière, des
corps et du monde, il n’y avait plus rien à vivre. Ce qu’on nomme
encore  par faiblesse  la « réalité » a pris  chez Kiarostami un air
d’énigme.  Où  donc  finit  le  théâtre,  où  commence  la  vie?  se
demandait, émue, la  Magnani du  Carrosse  d’or (Jean  Renoir,
1953). Les films de Kiarostami sont une réponse à cette éternelle
question des  arts  de  représentation: il n’y a plus  de  réalité que
celle  du  film immense, géant, universel, dans  lequel tous  nous
jouons, il n’y a plus d’autre « réel » que celui que les épisodes de
ce  « film »  suscitent.  Ainsi,  à  la  fin  du  sublime  Au  traversdes
oliviers,  le  spectateur,  devant  un  plan  infiniment  large  et
profond, n’aura  qu’à  deviner  la  réponse, invisible, inaudible,
oui  ou  non,  ou  peut-être,  qui  réconcilie  le  spectateur
d’aujourd’hui avec le tremblement du monde.

Bien avant ses dernières années, dès Close-up (1990), je
n’ai pu me figurer le cinéma qui venait que dans le souffle de
l’œuvre de Kiarostami. Quelque chose qui  ne finirait  jamais:
l’opération cinématographique comme un jeu de miroirs où les
reflets s’encastrent éperdument les uns dans les autres afin de
faire disparaître un monde trop laid pour que le cinéma s’en
contente.

Fiction et Cie

Publié le 13/09/2017 à 00:08
Tous  les  films, disait  Christian  Metz, sont  des  films  de

fiction. Il  n’y a  pas  que les  films. Ou  plutôt  les  fictions sont
partout, et tout aussi bien hors des romans et des films narratifs,
dans les listes de course ou, autrefois, les annuaires télépho‐
niques, dans les objets et les rôles usuels, dans l’ordinaire des
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vrions le monde à la Cinémathèque. Aujourd’hui, le cinéma est
devenu  le  monde  et  la  Cinémathèque  un  musée  qui  nous
raconte l’histoire de notre mutation en ciné-êtres.

Mais ce que le cinéma direct  recrée — logiquement —
c’est la condition même de transmission de la parole: l’écoute.
Le magnétophone est l’élément essentiel du couple qui tourne.
La caméra elle-même est une oreille. Les très mauvaises habi‐
tudes héritées de l’école nous font tenir la prise de parole pour
un  acte,  un  agir,  un  être-là.  Mais  l’écoute? Comment  ne  le
serait-elle pas bien davantage? Comme Gilles Deleuze le notait
dans  les  années  70, ce  n’est  pas  la  parole  qui  manque (à  la
radio, à la télé, dans les relations intersubjectives), non, pas la
parole mais l’écoute. Qui  écoute qui? Le cinéma direct  tient
toute sa puissance d’écouter effectivement celles et ceux qu’il
filme et de leur faire percevoir et sentir que cette écoute réelle
est réellement un acte, une action, un faire, un engagement de
l’être et non point un semblant. C’est donc en ce sens que la
médiation  cinématographique est  appelée à  prendre la  place
des échanges intersubjectifs de la vie ordinaire. Dans « la vie »,
qui écoute qui? Qui regarde qui? Qui voit qui? Question non
rhétorique. Dans un monde que le marché tend irrésistiblement
à désincarner, où la recherche tend non moins irrésistiblement
à s’éloigner des corps référentiels: ceux des vivants qui sont là,
le cinéma vient à propos pour redonner aux absents présence,
aux présents redonner prise sur leur proche prochain. Étrange‐
ment, cet art naît d’une opération quasi-magique de survivance
des morts dans leurs images, de la virtualisation des charges de
la vie dans leur version burlesque (l’appartement, la voiture, le
costume,  le  corps:  ces  ennemis),  vient  aujourd’hui  à  notre
rencontre comme un commun que nous partageons parfois dans
les œuvres aimées, mais toujours dans le jeu des films qui finit
par  obséder  nos  vies  puisque  nous  sommes  insensiblement
passés  de  la  place  du  spectateur  à  celle  de  l’acteur,  ou  du
cadreur, ou du réalisateur, ou du filmeur… et que, rencontrer
l’autre, c’est le filmer. Peut-être s’agit-il  du point inatteignable
où rêve et réalité coïncident? Où la vie réelle des gens réels est
déjà tellement modélisée par la publicité, les films, les émis‐
sions de télévision, les magazines, etc., que très spontanément
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chacun s’accroche à cette part d’irréel qui caractérise obstiné‐
ment le présent. Est-ce que Bernard Arnault (par exemple) est
un  rêve, un  mythe, un  homme réel, un  fantasme? Mais… la
plupart  des  sans  nom  que  nous  entretenons  jour  après  jour
dans nos relations sont-ils des êtres réels? Des apparitions? Des
rêves  que  nous  aurions?  La  vie  dite  « réelle »  n’est-elle  pas
« réellement » un roman, une série télé? Je n’en suis pas sûr et
je ne me désole pas de la chose si elle s’avère. Peut-être que la
poussée insupportable — et  odieuse — du  capital, peut-être
que  les  conditions  de  vie  effrayantes  qui  nous  sont  faites,
trouvent déjà leur issue dans la construction d’un autre monde,
fantasmatique si  l’on veut, imaginaire, soit, mais qui finit par
compter plus pour nous que l’autre, qui nous occupe davantage,
qui  implique de notre part  plus de désir. Le capital  a cru  et
croit encore manipuler les libidos, les organiser, les diriger vers
les  objets  (marchands)  désirables.  Mais  peut-être  en  va-t-il
autrement. Peut-être qu’au cœur du système psychique humain
un désir de désobéir à la règle, à la norme, à la loi, à la violence
mercantile, peut-être que ce désir  « pervers » est plus fort, et
qu’il  nous entraîne par mille chemins de traverse vers un très
simple but: faire nous-mêmes ce qui nous plaît. Le cinéma, il
me semble, nous offre ce suspens des contraintes ordinaires,
ces places de liberté, ces marges de flottaison. Nous avons pu
être  ce  que nous  n’étions  pas, cowboy, gangster, vamp, nous
avons pu être à la fois Karl Malden et Marlon Brando dans Sur
les quais. La vie ordinaire telle que le capital  la veut ne nous
offre rien  de ces  possibles. Le cinéma, c’est-à-dire la  fiction
incarnée dans des corps parlants, et qu’ils soient joués par des
comédiens  ou  des  non-comédiens  (Riboulet  ou  Portal  dans
mes films), nous ouvre la possibilité d’œuvrer à notre transsub‐
stantiation: non  pas  devenir  autre  que ce que nous  sommes,
mais devenir  ce que nous sommes en  tant  qu’autre. Voilà ce
que redoute la domination qui nous opprime, c’est le mot, voilà
ce dont elle ne veut pas. Que le sujet, pour aliéné qu’il soit, en
vienne à bâtir son petit monde, moins grand que celui d’Arnault
(par exemple) mais d’autant plus satisfaisant.
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La cinématographisation du monde n’est pas sa spectacula‐
risation. Dans le spectacle, personne (ne)  s’adresse à tous. Au
cinéma, chaque spectateur est convoqué en être singulier, non
échangeable, non  remplaçable, donc mortel  absolument  — à
l’exception de son image et du son de sa voix, filmés, enregis‐
trés. C’est  ce qui  n’intéresse pas le spectacle. C’est  en  même
temps ce qui fait qu’à travers cette mise du monde en cinéma,
c’est-à-dire en singularité (chacun filme ses objets à sa façon),
nous  entrons  dans  un  monde  de  singularités  égales,  si  j’ose
écrire.  Égalité  veut  dire  qu’il  n’y  a  plus  de  capitalisme.
Permettez-moi d’œuvrer à cette autre version du monde.

Kiarostami ou le cinéma
d’aujourd’hui

Publié le 05/07/2016 à 18:46
Que peut le cinéma aujourd’hui? Changer le monde!
Abbas Kiarostami était l’un des rares cinéastes — après et

avec Fritz Lang et Roberto Rossellini — à avoir pris acte de ce
que le temps du cinéma était arrivé, une bonne fois, qu’il était
là avec nous, autour de nous et en nous, qu’il était devenu notre
temps — l’axe, l’astre plutôt autour duquel tournaient les films
à  nous  destinés,  parlant  de  nous,  d’ici  et d’ailleurs,  et  nous
faisant  comprendre  de  plus  en  plus  nettement  qu’ils
s’adressaient  à  nous  moins  en  tant  que  consommateurs  ou
citoyens, qu’en tant que personnages decinéma, réels ou virtuels.
Nous  étions  des  spectateurs,  sommes  devenus  des  acteurs  et
souvent  des  personnages. La  grande  question  à  nous  imposée
dans les vingt dernières années est bien celle de la mise en spec‐
tacle  généralisée  du  monde  au  travers  du  contrôle  des  médias
audiovisuels par le Capital. Cette mise en spectacle signifie avant
tout la fin de ce qu’on a appelé cinéma, et qui se caractérise par
un souci du  cadre  autant qu’un souci de  l’autre, à commencer
par le cinéspectateur. La prolifération des images et le gouverne‐
ment qu’elles s’arrogent de toute chose signifient d’abord le rétré‐
cissement de la responsabilité  des spectateurs. Chez Kiarostami,
voir  un  film, en  parler, y jouer, refuser  d’y jouer, refuser  de
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