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C’est les vacances pourrait être un cadeau pour celles dont les
yeux  sont  bordés  de larmes, celles  dont  l’état  de tristesse se
trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent si détendues et passent
leur journée au grand air, se baignent et rient dans l’air tiède du
soir, pour celles qui n’éprouvent pas le moindre désir de sortir
de leur chambre.

Ce second numéro  de C’est les  vacances s’articule autour  de
descriptions spécifiques ou générales de la vie quotidienne. Une
vie qui ne cesse de lutter contre sa nécrose. Ce numéro propose
une multiplicité de voix, des anecdotes qui n’ayant l’air de rien
dessinent  des  mondes, des  relations  et  des  façons de le  dire
désirables.  Après  un  premier  numéro  articulé  autour  de  la
colère, ce nouveau numéro est celui d’une résignation émanci‐
patrice  guidée  par  la  voix  intense  et  profonde  de  Dorothy
Allison : Nos vies  ne  sont pas  petites. Nos vies  sont tout ce  que
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nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre
commence. Le  long travail de  la vie  c’est d’apprendre  à aimer
l’histoire, les romans que nous vivons, les personnages que nous
devenons à laquelle amiexs et inconnuexs ont répondu.
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amide et j’ai sauté l’étape de la douche pour aller directement
piquer  une  tête  dans  le  bassin.  Après  dix  longueurs,  j’ai
parcouru en apnée le même chemin pour rejoindre cet endroit
qui avait hanté mes rêves la veille. Un espace libidinal impos‐
sible à décrire à quelqu’un·e qui ne l’a pas connu.

Ce qui se cachait derrière les palmiers était extrêmement
organisé. L’attention était ancrée dans la précision des gestes.
Une main passait d’une omoplate à l’autre à une raie à un pied à
une fente à un  pli  à un  trou  à une main  encore sans jamais
couper  le  contact  avec  une  chair  autre  plus  de  quelques
secondes ; raie, main, trou s’enchaînaient sans interstice. Quand
un membre s’en allait, il suffisait de pivoter la tête, les hanches
ou les pieds d’un centimètre ou deux à peine pour trouver un
substitut – gorge, lèvres, fente. L’huile glissait  entre les orga‐
nismes sans discontinuité et agissait tel un catalyseur. Elle irra‐
diait en un halo coloré certaines parties du corps pour mieux
les exposer. Ce matin-là, parce qu’il était tôt et qu’on était hors
vacances scolaires l’activité augmenta.

C’était captivant, sensuel  et fatiguant à regarder. Sur une
chaise longue se tenait  une créature sans âge à la peau mate.
Elle portait  un  collier  en  or  à son  cou  relié à une gaine qui
faisait  le  tour  de  son  bassin  généreux. Elle  ressemblait  à  la
Vénus d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et m’a fait signe de
venir  plus  près.  Je  me  suis  approchée  et  elle  m’a  invitée  à
m’allonger à côté d’elle puis elle a pris le flacon d’huile photo‐
sensible et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle m’a fait
un sourire et m’a massée. La chaleur de ses paumes sur mon
corps s’enfonçait, pénétrait, se retirait, s’enfonçait  à nouveau.
Entre les lattes du transat, j’ai observé nos ombres fusionner en
abstraction synesthésique. Je me sentais très bien et exténuée.
Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu assis sous un palmier
une personne en bikini avec un t-shirt en résille, d'  une tren‐
taine d' années, que j’avais déjà aperçu la première fois, mais
qui ne semblait jamais faire autre chose que de s’éventer avec
un magazine plié, l’air gai.
En partant j’ai  regardé les faisceaux  de lumière émanant des
chairs se réverbérer dans l’eau céruléenne du bassin. Le chlore
avait changé d’odeur.
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La pistache

Ines Dobelle

Il  y  a  plusieurs  mois,  une  maître-nageuse  nommée  Simone
m’avait  parlé  du  solarium  caché  derrière  la  pataugeoire,  au
bout du bassin nordique, comme d’un endroit où l’on pouvait
se rendre pour se regarder et se toucher entre les heures creuses
de fréquentation.
J’ai  guetté une première fois  le lieu  depuis  la  ligne du  fond
mais n’ai rien vu si ce n’est un homme d’âge mur, une frite verte
sous le bras assortie à la couleur  de son slip de bain. J’en  ai
parlé à Simone qui m’a dit qu’il  fallait nager sous le toboggan
après le dernier virage.
« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.
« T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retournée. J’ai plongé dans
l’eau  et  en  quelques brasses je suis passée de l’autre côté du
tube bleu en PRV. En remontant à la surface j’ai découvert une
oasis peuplée d’une dizaine de créatures, nues pour la plupart,
et qui offraient leurs courbes au soleil  en s’huilant mutuelle‐
ment le corps d' une couche photosensible révélant leurs zones
érogènes. Je suis restée plusieurs minutes à regarder ce pano‐
rama jusqu’à ce que le car scolaire nous chasse de ce paradis.
Un  jour  ou  deux  après  cet  événement,  j’avais  prévu  de
m’arrêter d’écrire en fin d’après-midi mais une averse se trans‐
formant en une pluie d’été torrentielle m’a poussée à transcrire
mes impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je me suis
posée pour une sieste en début de soirée, j’eus des doutes sur
mes perceptions.
Je me suis réveillée tôt, chaude, alerte. J’ai glissé hors du lit et
chaussé mes  pantoufles. Je  me suis  demandé quelle  heure il
pouvait bien être. Je n’avais pas du tout envie de me rendormir,
alors j’ai enfilé un jean, mis mon maillot et ma serviette dans
mon sac de sport et suis sortie. J’ai traversé la route en direction
de la piscine. À cette heure-ci il n’y avait pas foule. Je me suis
empressée  de  mettre  mon  deux  pièces  cent  pour  cent  poly‐
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Personne d’autre ne parle comme toi,
chérie

Eugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour la première fois lors du
lancement de C’est les vacances numéro 1, le 1er Juin 20232023
à Glassbox. Il  s’agit de la version longue de l’appel  à texte du
second numéro.

Dorothy Allison écrit : "`Nos vies ne sont pas petites. Nos vies
sont tout ce que nous avons, et la mort change tout. L’histoire se
termine, une autre commence. Le long travail  de la vie c’est
d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que nous vivons, les
personnages que nous devenons.

Cet appel s’adresse à toutes les personnes qui souhaitent raconter
leurs vies, se décrire dans le menu détail, expliquer leurs goûts en
matière  de  mode  ou  de  nourriture,  leurs  goûts en  matière  de
personnes, de quoi est fait leur été, pourquoi elles vont ici plutôt
que  là,  pourquoi  elles  restent,  ce  que  ça  fait.  Comment  elles
aiment  leur  café.  Avec  qui  elles  vivent,  comment  leurs  goûts
s’arrangent du goût des autres. L’effet de la chaleur, des séche‐
resses sur leurs corps. L’effet des incendies sur leurs respirations.
Comment elles oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit  quelque chose comme : d’un  texte on  est  toujours
coupable.  Moi  je  dis  que  pour  effacer  le  coupable,  il  faut
supprimer  la  victime. Et  passer  un  temps  interminable  à  la
définir.

Histoire
Que se passe-t-il ?
Personne ne déteste plus les pauvres

Personne d’autre ne parle comme toi, chérie 5
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que les pauvres elles-mêmes.
La respiration de ma chatte très douce
Je l’entends et c’est un cadeau
comme la mer ou le soleil
Donc personne ne déteste plus
les victimes qu’elles-mêmes
Tout le monde veut être coupable
Plutôt crever que de ne pas tenir le couteau
Récemment,
hier
je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutôt crever que de donner la satisfaction à quelqu’un de te 
refuser une chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ça va être plus joli que si je m’étais contentée
de vous le dire c’est-à-dire de le formuler décontractée à partir
des désirs lus dans vos yeux.

Quand j’étais petite, j’avais le projet – le désir maladif –
d’avoir du pouvoir. Aujourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire ce que l’on va faire et 
faire ce que l’on a dit.
Dans le train je regarde ses cheveux blonds brillant sentir la 
vanille jusqu’à moi
L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux, dans nos cheveux, 
emmêlés 1993 2003
Est-ce les filles de 2003 sentiront l’odeur des filles de 2013, 
souvenir ému
Odeur velouté synthétique, enfance dévastée (merdique), on dit 
heureuses, quand on le raconte. J’ai tout gâché je sais.

Depuis que je me suis extraite de l’endroit de l’extraction je ne 
cesse d’y revenir en pensée.

Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me demande pourquoi
les personnages ne cessent de perdre leur densité. J’ai  fait un
rêve :  j’avais  tout  ce  que  je  désirais.  D’abord  les  hommes
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et toi,
une petite prière,
laisse-moi
laisse-moi
s’il te plaît,
laisse
moi
entrer (voir)
laisse-moi me transformer

en moi-même
laisse-moi te défaire
comme des amix, comme
des mondes qui s’effondrent, comme des corps qui réclament 
une prière :
i want to
i want to
talk
i want to talk
like faggots do

78 C’est les vacances, n° 2

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 15 h 03.

célèbres. Désirer des hommes célèbres ou s’en souvenir, c’est
pareil. Ils deviennent des personnages puis cessent d’exister. Je
suis allée visiter la dernière maison dans laquelle Delacroix a
vécu avant sa mort. J’y ai vu une lionne empaillée en 2014. Elle
était  sur  sa  petite  estrade,  émouvante,  morte-vivante  (non
plutôt morte, la taxidermie ne rend pas cet effet de survivance
de quoi ? Du sentiment ? Ou du mouvement ?). Toujours est-il
que ça sentait  mauvais, probablement  le jasmin, mais plutôt
l’urine.  Ça  n’avait  plus  l’air  d’une  maison.  Ni  d’un  atelier.
Venez  comme vous êtes, les  assises  de jardin  en  vente chez
Leclerc 179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac : mes
souvenirs  se  déploient,  sur  ce  banc  CRTL V  dans  tous  les
recoins de ma vie.
J’ai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on était amoureux,
mais  on  adorait  se  baiser  et  je  te  croise  par  hasard  sur  la
terrasse, tu m’embrasses pour la première fois en public. C’était
juillet, il faisait chaud, il y avait du monde. C’était après le 14,
on était rentrés ensemble du bal des pompiers.
J’ai  22  ans,  tu  viens  de  te  suicider,  on  n’a  jamais  baisé
ensemble,  mais  on  a  grandi  ensemble,  je  pleure  la  bouche
pleine. C’est le jour où j’adopte la petite chatte.

J’ai 52 ans et je t’aime, une main sur le vinyle marron et
chaud du banc, l’autre contre ta joue. Marc Lavoine ou Damso
911 en fond sonore.
Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?
Plusieurs  éléments  séparent  un  personnage  d’une

personne. La réciprocité, un personnage ne nourrit aucun senti‐
ment à propos d’une personne, les personnes nourrissent  des
sentiments  à  propos  des  personnages  (de  l’identification  à
l’amour). La continuité, de fait  vous existez  en  continu alors
qu’un  personnage existe relativement  à sa fonction  donc son
effet sur les personnes (à un niveau métanarratif de leurs points
de vue) et sur les personnages (à un niveau narratif). Toutes ces
vies produisent des effets qui déterminent des trajectoires.

Tout ça pour dire
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Mon  désir  profond  n’est-il  pas  de  devenir  une  person‐
nage ?
Le temps passe et  ne produit  rien  et  je regarde le visage de
Delacroix, la sculpture de son visage, assez  longtemps. Assez
pour  essayer  de  me  figurer  que  lui,  comme  la  lionne,  s’est
animé un jour. Je pense à Lily Briscoe. 
Je n’oublie pas celles qui se lèvent tôt pour un salaire.
Pour en venir au fait : des textes on ne garde qu’une ou deux
impressions,  celle  d’une  personnage,  celle  d’un  paysage.  La
plupart du temps on ne sait pas vraiment de quoi il  s’agissait.
On peut, mais on se trompe ou on ment, on s’arrange avec ce
qui  reste. Lily Briscoe est  mon souvenir  de la promenade au
phare. Première  apparition :  elle  peint  Mrs  Ramsay (qui  est
morte, on est dans le souvenir de Lily). Ce moment de peinture,
les roses derrières Mrs Ramsay je peux les sentir. L’air salé. Il
n’y a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily. Il faut bien qu’il
reste quelqu’une pour la décrire. Ça faisait  longtemps que je
n’avais pas pensé à ce vers de Sappho : Quelqu’une, plus tard, se
souviendra de nous. « Comment  tout  cela pouvait-il  donc se
faire ? Comment jugeait-on les autres, comment pensait-on à
elles ? Comment ajoutait-on tel trait à tel autre et concluait-on
que c’était en définitive de la sympathie ou de l’antipathie que
l’on  éprouvait ? ».  Quand  je  parle  des  personnages,  des
personnes mortes qui sont des personnages, des personnes vues
et décrites qui s’exposent. Je feuillette distraitement Delacroix
et son temps, je vois son visage, je me rappelle le potelé de ses
joues. Et des gouttes d’eau sur le torse d’une femme, faites de
touche  de  peinture  pure :  vert,  jaune,  rouge,  qui  à  courte
distance donne l’effet d’un ruissellement. Du sang, de l’urine et
du fond vert. Sale et projectif. La femme ruisselante se trouve
dans une barque. Deux cents ans entre nous. La lettre de suicide
de  Virginia  Woolf  à  Léonard.  Un  couple  douteux  « deux
personnes  n’auraient  pas  pu  être  plus  heureuses  que  nous
l’avons été » : question de circonstance, chérie mon amour. Et
je me demande si Lily aurait peint les gouttes vert-rouge-jaune
ou si elle aurait simplement peint une trace bleue pour dire que
cette fille est mouillée et désespérée et déjà morte (la mer et le
ciel).
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gouines
j’aimerais que l’avenir se glisse dans le moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi avec des bières (froides) et 
de l’audace
et de l’amour.
c’est l’été
c’est (pas) New York
je traîne mes sentiments eighties de chambres en langues aux 
bars en élégies pour des inconnus
si quelqu’un dit « échec » une fois de plus, je crie
mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-être les deux,
je suis vaste
à cet instant, je sculpte le silence
comme une entrée
pour nous deux
et plus encore,
j’avale
l’armoire overdosée (un trésor)
la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)
cette vue,
voici le soleil
qui se couche pour le plaisi
peut-être que « nuit » est un mot (plus) safe,
nos mains (se) rencontrent brièvement la vérité
est :
vacillante
est :
magnifique
et :
je m’échoue dans toi
parmi les banderoles de manifestations
et la lave
je lance une prière,
pour cette chambre qui contient tant d’attitudes et toute cette 
faim
et des fées aussi (horny) (chasseuses),
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poli e
je caresse, par hasard (comme si)
la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de l’utopie, tu as dit
“une fois
je dansais dans un bar lesbien”
et je ressens ton appréciation,
il y a de l’intimité dans ta manière de partager,
je me demande
la façon que tu as de (te) toucher, le genre de chansons et le 
genre de mensonges dont tu as besoin
pour te laisser aller (viens)
il y a plus de go-go dancers gays
que de femmes go-go danseuses
dans les clubs aujourd’hui,
vrai tournant par rapport aux années 1960 dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex
je t’imagine bien en tenue de cheerleader pourtant,
dans une boîte de nuit vieillotte
dans cette rue qui porte-bonheur
tu siffles,
les yeux
la pente de ta mâchoire
semblent familières
semblent faites d’un cuir tendre
et je cherche à me divertir,
je veux dire : je suis en quête de (b) romance
je veux dire : PRENDS MON COEUR DE VIERGE vigilante et 
anxieuse je plaisante,
enfin non,
je me demande
comment tu fais tes relations
comment tu embrasses sous un arbre en fleurs
comment tes frères et soeurs t’accueillent
quand vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps
et, ou plutôt (be honest) : j’aimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte nos vies, cette vie particu‐
lière de (presque)
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Je  fais  de  mon  mieux,  je  suis  brave  et  mignonne  et  je  ne
comprends rien. Je me recoiffe et je pleure. Comment recon‐
naît-on son histoire ?
J’adore  entendre  une  personne  parler  d’elle,  elle  parle,  elle
raconte sa vie, pourquoi elle a choisi ceci, cela, dans cet ordre,
elle  se  justifie,  trouve  des  relations  entre  comment  sa  mère
pelait ses oranges et comment elle déteste les oranges, en fin de
compte. Elle me dit  qu’on  dit  d’elle qu’elle n’existe pas, elle
précise : les personnes comme elle. Qu’est ce ça veut dire ?

Ça veut dire : mal élevée.
Ça veut dire que j’aurais laissé
de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.
Ça veut dire : je suis très problématique,
toxique, perverse.
Je n’arrête pas de parler de moi.
Je suis fière comme si
Je n’ai aucune thune

Ma mère (ou peut-être que c’était la sienne) disait : quand on
est blessée, on a deux options, soit on se fige et on devient aigrie
soit on aime plus, on persévère. Moi j’ai  choisi  l’amour. J’en
avais  marre je voulais  décrire des  rapports  idéaux. Bien  sûr
qu’ils m’ont ratée. Certaines chansons me rappellent l’ancienne
fraîcheur de mon âme. C’est difficile de défaire un sentiment
d’amour  qui  relèverait  plutôt  de l’emprise : c’est  chez  toi  ma
chérie même si on a jamais pu te blairer.

Emprise, mot  courant  dans  les  tiktok pseudo  thérapeu‐
tique new age
L’emprise désigne en droit la mainmise de l’administration sur
une propriété privée, sinon elle désigne la domination intellec‐
tuelle ou morale sur une personne. Je dis ce que je fais et je fais
ce que je dis. Penser c’est surcôté dit Pamela Anderson, Tu te
souviens les pare-brises recouverts d’insectes morts en été ?
Je n’éprouvais rien du tout.

Personne d’autre ne parle comme toi, chérie 9
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Je finis toujours par me retrouver du côté des coupables,
c’est une partie de mon identité, la main sur le couteau, c’est
aussi  une  structure  discursive.  Je  peux  oublier,  je  peux  me
souvenir. Je suis quelqu’un de bien, je sens l’eau de toilette
Scorpio,  c’est  donc  l’odeur  de  mon  émotion  que  je  porte.
Calme toi, encore une mère Pile ce à quoi je m’étais toujours
attendue  tu  penses  savoir  ce  qui  se  passe,  savoir  à  quoi
t’attendre. Tu  te relâches juste une minute et  c’est  là  que ça
arrive. La vie fait volte-face et te donne un coup de pied au cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi
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Room with a you

etaïnn zwer

cet été je ne suis pas allé e à la mer, je suis devenu pédé, la vue
était différente, mais comme d’habitude j’ai beaucoup espéré, on
ne sait pas trop si c’est un happy end, en tout cas ça m’a fait un
truc, une forme d’incendie sous la langue, et j’ai écrit un poème,
pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique
tes ongles et
la fenêtre (cette vue)
ouverte
je cruise la conversation
je visite (en pensée) le quartier de ta bouche
me donne
un rush sémantique
je m’attarde (m’impatiente)
allongé e
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Emmène-moi  dans  le  jardin  pour  que  nous  puissions
varier nos plaisirs. Je suis certaine que si nous nous y retirons,
nous nous sentirons comme de insectes cute, sexy, délimiterons
l’intention,  sexy,  trouverons  du  plaisir  et  encore  du  plaisir,
super sexy, tes bords respirant de façon éco contre mon bras.

J’ai  abandonné  le  sexe.  C’était  très  fin  des  années  70
comme concept. J’avais presque tout oublié. J’avais abandonné
une grande partie de mon corps. J’étais devenue très indiffé‐
rente à l’égard du  corps. J’admettais une sorte de matérialité
latente nommée corps. J’ai pleuré à nouveau. C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement humide. Il a plu et il
a  plu.  Nous  l’avons  déploré.  J’attendais  que  quelque  chose
m’attrape et me retienne. C’était un truc de style. Lorsque nous
nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le sommeil m’a
vaincu et j’ai posé ma tête sur tes genoux. J’ai pensé que j’étais
peut-être ailleurs. Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était
pas  bonne.  C’était  une  véritable  catastrophe.  J’ai  essayé  de
rassembler la force morale nécessaire pour rectifier ma situa‐
tion. J’ai eu du mal à le faire. Et je crois vraiment que je me
suis fait mal à la mâchoire en suçant ta fausse queue ! Mais je
crois que j’ai aimé cette mélancolie.

À travers la fenêtre, j’ai vu un ciel qui m’a rappelé quelque
chose. Nous l’avons regardé fixement. Quand je te fixais hier
soir, j’étais aussi en train de refouler mes idéations suicidaires
qui  se traduisaient  par  un  étrange liquide qui  dégoulinait  de
mon visage et se répandait sur le tien. Notre sentiment mutuel
d’insatisfaction, de  déception, de  tristesse  et  de  terreur  était
palpable.  C’était  presque  romantique,  quand  on  pense  au
nombre d’émotions que nous partagions, simultanément.
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Poèmes

Élise Legal

On nage

je me baigne
mes dents sous l’eau
côtoient les foies leurs ventres
elles s’en sortent

N’aimer plus

lune
cloître

le début
ruine la fin
échapper le siècle
s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue

chapitre
claquer l’ordinateur atrophié

alors
seulement
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Si  tu  m’avais  demandé  quelque  chose  sur  la  narration,
j’aurais  sorti  quelque chose d’épuisant. J’étais  fatiguée  avant
même d’être née, puis je suis née, et j’étais encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le corps. Mais cela dit, sans
aucun sens de toute façon, j’avais dramatiquement besoin  de
sens, dramatiquement besoin de résolution et même si je ne le
trouvais pas, je prenais un  grand plaisir  dans le non-authen‐
tique.

Le langage est-il suffisant ?
Pour provoquer l’action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la peau tendue autour
de mes ajouts alors que tout ce que je veux vraiment, c’est que
tu  remarques mon  artificialité : nous n’avons jamais  été rien
comme la nature. Je touche mes énormes nichons en silicone.
Je flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

Je  pensais  toujours  à  la forme. Cela  signifie  que  je  voulais
mettre n’importe quoi dans ma bouche. Je crois que je me suis
vraiment fait mal à la mâchoire en essayant de sucer ta queue
en silicone. Voilà ce que c’est que de vieillir.
Pendant  des mois, le temps a été humide d’une manière qui
n’était absolument pas en phase avec ma réalité physique. Je me
sentais coincée, contrainte, il  recouvrait ma peau, mais pas de
façon  épistolaire.  Assommée  par  toute  cette  humidité,  j’ai
poussé un cri mouillé :
Ma  tête  est  liquéfiée !!!!!!  Je n’ai  jamais  appris  à  faire  des
rimes !!!!!!!!!  Mets  mes  petites  lèvres  de  chatte  entre  tes
grandes lèvres de bouche !!!!!!!!!!!  Disons quelque chose de
sexy à propos de la grammaire !!!!!!!!!

L’appareil  d’oppression  sexuelle  s’est  superposé,  n’a  pas
remplacé. La superposition imagine une simultanéité. Les deux
temporalités fonctionnent  toujours. Je sens tes deux  mains à
l’intérieur de moi. Je pleure comme si c’était une autre époque.
Mais il  y a du soleil  sur mon visage alors ça doit être mainte‐
nant.
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Je voulais perdre la tête en toi.
Je voulais me retrouver moins qu’un moignon mutant de 
quelque chose qui était autrefois semblable à un*e humain*e,
mais encore une fois, qui veut être humain de toute façon ?
Les humains sont tellement stupides et minables et en plus iels 
acceptent de faire des expositions d’art gratuitement.
Mais comme je me sentais désespéré, j’ai moi aussi accepté de 
le faire gratuitement.
et j’ai perdu tous mes principes, et pour me sentir mieux, j’ai 
fait un
tour du côté de tes poils courts, puis j’ai léché l’intérieur de ta 
cuisse,
et je t’ai demandé de m’anéantir.
Je voulais me noyer dans ta salive.
J’ai léché autour du fond de tes bottes, surtout les parties qui 
avaient défilé dans la rue de la ville pleine de merde et de vieux 
mégots écrasés et des restes de la vieille sauce de poisson.
La langue peut nettoyer n’importe quoi et le rendre fantastique‐
ment original, je te lèche comme un chaton, je te demande de 
me défaire, de me décimer.

Mais  tu  n’es  guère  suffisant*e,  alors  je  pousse  mon  visage
contre le  plastique. Je  me frotte  à  quelque chose de pointu.
Mange-moi, mangemoi, je t’aimerai jusqu’à la fin des temps, je
te câlinerai comme une peluche de luxe, je t’aimerai comme
Mickey Mouse, je t’aimerai  comme un  autre pays. Emmène-
moi où tu veux, dans ton grenier aménagé, je m’ouvrirai volon‐
tairement la cuisse sur un ongle croûté et je t’enduirai de mon
désir et tu me baiseras comme un chien ou peutêtre un chat et
je regarderai les rats faire leur nid dans les combles et le jour
se lève sur nous super frais comme du lait. Pourtant, je croyais
encore à la politique.

Face à elle, il y avait une normalité assourdissante. Je me
suis rhabillée et je suis allée en ville. Nous sommes obscène‐
ment heureuses, habillées de façon parfaite, notre maquillage
est sublime, la légende le déclare, mes cheveux et mes ongles
sont impeccables, nous sommes arrivées au bon moment, nous
sommes si à cent pour cent de notre époque, c’est exquis.
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Dans mon rêve

j’ai évité
son visage

esquivé
sa peau très attentivement

l’inconscient
se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10
une dent qui tombe
tes aveux
à cran

Violet-rose

l’intérêt de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement
la lente agonie
attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de décès
l’argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu
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Ouigo vie

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon
parisgare du nord

à l’eau de rose de
dead zone

vos noms et prénoms

sans surveillance

signalez nous tout

j’imprime rien
jusqu’à toi

Le code de ton coeur

des concepts
pour corps morts
jeune fille de votre mère
premier animal de compagnie

l’ordinateur
si près de tes doigts
quand j’ouvre la conversation

qui veille
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écrasé*e contre la barrière en béton. Maintenant de toutes tes
forces tu plantes ta bite dans mon cul, tu m’enfonces dans la
barrière, la barrière ne cède pas du tout, mes intestins se trans‐
forment en liquide et se plient autour de ta bite de poney qui
me martèle. Un papillon noir est à ma gauche puis il  est à ma
droite. C’est tellement bon que je vais vomir. Je veux que ça
dure encore une heure mais je suis trop gourmand*e et mon
trou du cul  engloutit  ta bite et  je jouis et  mon sphincter  ma
chatte ma gorge se serrent en rythme je suis comme une bite de
bisounours  un  phare  poisseux  dans  le  ventre.  Mais  tu  sais,
chaque fois qu’un bisounours jouit, le monde devient un peu
plus lumineux.

J’étais en pleine crise de motivation. J’avais un désir profond.
J’avais senti un milliard de phallus fantômes en moi, mais ils ne
m’avaient presque jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck.
Quelle déception !  J’avais voulu  mieux, je méritais sûrement
mieux, j’avais pris l’habitude de hanter les cimetières, certaine
que tous les meilleurs fantômes avides étaient trop paresseux
pour quitter la proximité : je me suis mise nue contre les socles
de pierre, j’ai frotté mon jus de chatte contre les inscriptions,
j’ai  attendu pendant ce qui  m’a semblé être une éternité, j’ai
fait des prières à la crasse et toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement décevante. On pensait que l’avantage
d’être niquée pour l’éternité serait de jouir de temps en temps,
mais non, bien sûr,on attend toujours une promesse de dette, en
extrapolant  sur  les  possibilités  d’émancipation  d’un  plaisir
physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et mille autres morts et me 
réveiller dans une vague de baisance sans fin.
Où ma chair colle à ta chair pour qu’il n’y ait ni début, ni fin, ni 
intérieur, ni extérieur.
Comme un ver de terre, je me tortille dans ton intérieur et je 
t’invite à entrer dans le mien. La lumière coule comme du pus 
sur les vitres pendant que je te bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.
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temps, j’appuie fort sur mon clito, utilisant tout ce qui sort de
moi comme lubrifiant, je veux que sa main aille si loin qu’elle
sorte  de  ma  bouche  de  l’autre  côté.  Je  suce  sa  main  en  la
repoussant, je l’ai  changée en  phallus de chien  (bizarre), nu,
rouge, elle est arrivée jusqu’à ma gorge quand son frère arrive
plus tard bien sûr je suis totalement nu*e et nous sommes dans
une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses sur de longues
tiges. Nous avons passé une bonne partie de la semaine à parler
d’argent, de ressources, de notre avenir : être dans une résidence
d’artiste peut  te faire réfléchir  à tout  cela. Les hautes herbes
ondulent. La littérature expérimentale est moins vendeuse que
la poésie ou la fiction. Je rêvais de gagner de l’argent avec des
histoires salaces de sexe, mais je n’en trouvais plus. J’invente un
personnage  qui  me  baise  contre  cette  clôture  en  béton  qui
ressemble à du faux bois de Marfa. Le ciment s’enfonce dans
mon estomac. Tout à l’heure, je me suis inspiré*e de Samuel
Delaney dans The Mad Man et j’ai rempli mon trou du cul de
lubrifiant, comme ça je suis prêt*e à tout. Tu frottes le bout de
la bite contre mon trou du cul. Je suis contre la clôture dure et
la  bite  dure :  devant  moi  la  vue  dégagée  ressemble  à  un
fantasme de ranch à chevaux canadien, oui annihile-moi avec
ta bite de poney, le lubrifiant dans mon trou du cul trouve son
sens existentiel, je pousse en toi en essayant de l’enfoncer plus
vite, je me laisse emporter  par  le fantasme d’un  enculage et
mon trou du cul panique et se serre, le bout de la bite sort (c’est
triste). Je me frotte contre le bout de la bite, je m’astique le
clito, je te dis de me dire quelque chose. Je te baiserai si profon‐
dément dans le  cul que  tu  vomiras ma bite, Mmmm. Tu dis, je
t’enduirai de tellement de crème dans le cul que tu pleureras du
sperme pendant des semaines. OK. Quand la bite glisse dedans,
c’est d’une chute rapide, la pression se déplace, il  y a ce bruit
sourd  dans  mon  estomac,  le  trou  du  cul  se  détache  de  la
mémoire, les sphincters se sont transformés pour remplir une
nouvelle fonction, mes intestins aspirent  ta bite de poney de
plus en plus haut. Tu te retires jusqu’à ce que la tête de la bite
s’accroche à nouveau puis tu t’enfonces à fond, bien fort, je suis
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mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien
l’inconscient
à fond

Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaître le bruit d’une tête qui choque
le fond de l’océan

le sable est ardent
on nage
les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi

Poèmes 15

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/CLV02.html



À propos de moi

hétéro certifié à moins d’un
kilomètre

Mante

Sans prise de tête : homme dansant, je fais de la musique quand
je suis inspiré. Dm moi.
On va au bar, bière ?
Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.
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J’ai pas pris de vacances cette année et
me voilà pas très bien

Claire Finch

J’ai  été  obsédé*e  par  la  théorie  démocratique  parce  que  je
pensais que probablement dans ce genre de fiction se trouvait la
réponse à la fiction ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e face
à  l’amour ?  La  fidélité  est-elle  adéquatement  attachée  et  en
relation  directe  avec  la  baise ?  Comment  savoir  laquelle,
quand ? Je la fixe dans l’oeil de son sexe. Je la pousse sur le sol.
Nous  étions  censées  lire  ensemble  mais  oups  l’idée  que  tu
puisses passer  vingt  minutes à lire OU que tu  puisses passer
vingt  minutes  à  niquer  m’a  subjuguée.  Le  moment  où  nos
langues  se  sont  touchées,  c’était  comme  avoir  une  idée
incroyable. La perspective change. Mon  coeur  bat  dans mon
estomac. Ses  mains  sont  dans  mes  cheveux, se  nouent  à  ma
nuque,  dans  Thérèse  et  Isabelle Violette  Leduc  écrit  je
l’imagine en moi, un phallus de chien (bizarre) la partie diabo‐
lique grandit  et  grandit  et  c’est  comme si  tu  défocalisais  tes
yeux ; par ici c’est l’intellect, par là c’est l’émotion. Iel me met
sur le dos et iel rampe jusqu’à ce que sa chatte soit au-dessus de
mon visage. Iel  sent la viande et  la sueur. Je lèche la couche
supérieure. Maintenant, iel ne sent plus rien, mais l’odeur de la
sueur est encore collée dans les petits poils, je frotte mon nez
contre les poils, j’ouvre la bouche en grand, puis en plus grand.
On avait l’habitude de faire des fêtes ensemble, et j’adorais ça
parce qu’il  me donnait  de la drogue et  que je ne me sentais
jamais  assez  cool  pour  m’en  trouver  moimême.  Je  voulais
enlever ma chemise et juste le toucher avec cet espace nu au
bas de mes côtes. Nous avons dit à son frère que ce n’était pas
un  problème s’il  voulait  venir  dans la chambre le matin. On
avait  juste  prévu  de  dormir  mais  dès  que  la  porte  s’est
refermée, j’ai eu cette sensation qui fait fondre ma chatte alors
j’ai mis sa main en moi, trois doigts tout de suite, bref on baise.
Une fois qu’il est en train de me baiser, je ne sais même plus où
je suis. Je suis  sur  sa  main. Je jouis  sur  sa  main. En  même
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ma chambre et on est dégoulinants. Sous l’air froid de 7 heures
on  garde tout  à l’intérieur  de nos mains, ça sèche, et  moi  je
laisse ma meute dans mon infinie ville.
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En tourisme, vous avez des idées ? Je veux juste rigoler, envoie.
182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard, j’amène la bonne
ambiance : « Michel c’est le lapin qui cherche sa lapine », lapin.
J’ai  des  connaissances  en  chimie  que  tu  n’as  pas.  Ici  pour
toucher des cerises, passioné de bon cinéma, musique : tu es la
meillleure et tu mérites le meilleur fantôme.
Aucune prise de tête, je suis juste ici pour rencontrer des gens
et  passer  un  remake  de  Jet  Set  Radio,  un  tailleur  de  mot  à
prendre ou à laisser.
1m85 et 1m80 cherchent appareil photo avec flash : balance.
En  camion  de  pompier,  moto…  eh  bien,  je  veux  juste  me
comprendre moi-même. Je vis de voyage, d’aventure et de fleur
de lys.
Je t’adorerais belle et un peu bête.
Je suis  coach  sportif. La cléf de beaucoup de chose, c’est  le
jeune  homme  en  manque  d’affection.  1m85,  amateur  de
musique, de visage, de chapeau de cow-boy et de dictateur, like
si  tu  veux  en  decouvrir  plus  sur  moi ;)  Passioné de voyages,
d’humour  et  de France, je cherche une personne dispo  pour
manger, une partenaire pour  mater  Ce  soir  (ou  jamais !). On
aura plus de chance de se rencontrer.
1m82, taille certifiée par huissier, je suis ton futur rugbyman
préf : visage loufoque et football de rugby.

Je  suis  plus  sensible  que  tes  eins  visage  à  l’envers.  À
prendre avec ou sans lunette : hibou calme, timide, passionné
par  les  jeux  vidéos…  t’as  touché,  tu  achètes.  Au  feeling
mesdames ! Homme/garçon français : sur un malentendu peut-
être.
Hyperactif à l’humour bien beauf, je frôle le mettre 80 mais je
manque quand l’éclair est le tonnerre sans latence. Zappe, tire
sur mon doigt : 1m88.
Pas  de  photos  d’abdos  saillants  avec  moi  (tu  ne  devineras
jamais  mes  origines  marines, océanes), j’ai  la  main  verte  et
bricole comme un chef français du sud ensoleillé.
En ce moment, j’ai le visage souriant aux yeux souriants.
Avantages et inconvénients de sortir avec moi : je viens littéra‐
lement de m’installer. Paraîrait que je suis trop difficile mais
oui, je suis commme tu as vu, un petit musicien satisfait (classe
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d’écriture et  de femmes qui  prennent  des initiatives avec un
nouveau).
Tu dis grec ou kebab ?
Animateur  enfance intelligent, cool, peutêtre mignon, c’est  à
vous de décider. Je suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu
as une chill and good vibe, après on verra : bière, verre de vin,
herbe… Ondes positives en croissant, pain baguette, en quête
de belles rencontres et de bons citrons, tu peux passer ma porte
si tu veux. 1m77 … et toi, combien tu pèses ?
1m85 : ceci n’est pas une description.
Période de recrutement ouverte : du caractère et de la provoca‐
tion svp. Avec Arrête-moi si tu peux, « l’amour peut décevoir,
la raclette jamais ».
Cherche pas, je suis petit.
Pendant des heures, je bois des cocktails, je fais des trucs, des
disquettes. Swipe jusqu’à la dernière photo pour l’amour de ma
vie, mon ex femme. Elle est tombée d’un pont et a explosé. Elle
danse la samba.
Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la 3ème, moi, la vie
comme elle vient. Viens parler, je ne suis que du bon temps !
Que ce soit un petit bubble ninja mercredi / jeudi deux dulci‐
nées qui scintillent, un réserviste qui salue.
Je dessine et étudie les arts. J’aime l’humour noir et les coupes
basiques et passioné de moto, prêt à communiquer alors envoie
un texto miss.
Je cherche la partenaire idéale : soulagée et rougie !
Gastronome, je m’applique à dévoiler les sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change d’avis. Ça peut
décrire ce que je fais dans la vie. 1m90, je fais la roue et les
mangas, rien de trop sérieux.

1m67 mais j’suis drôle. Je me suis perdu. Mon visage fond
en  même pas  3  centimètres. On  ne force pas  un  amour, on
l’éveille.  Présent  mais  timide,  je  mise  plus  sur  détester  la
monotonie. Quel genre de musée voulez-vous visiter ?
Je  cours  pour  que  vous  ne  soyez  pas  célibataire,  occupée  à
diriger  une entreprise de technologie là pour  liker  n’importe
qui.
Amusons nous, lutin souriant !
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mienne à la maison dans le tiroir  à chaussettes. Ce soir  je le
regarde  danser  dégoulinant  dans  la  sueur  des  autres,  je
l’imagine baiser dégoulinant dans la cuvette des chiottes, il  est
drogué, un peu salope, si je voulais mon tour j’aurais qu’à faire
la queue. Mais moi je suis cancer, je veux qu’on me courtise
alors j’attends, je danse tout seul, je mens à mes amix je leur
dis ça fait rien. Mais moi je suis jaloux. J’attends et c’est lui qui
vient, là il  devient timide, il  me tourne autour et il  se frotte à
rien, il  m’attend, il  me regarde de loin, il  m’amène des verres
d’eau et il  me demande si  ça va. On reste côte à côte. On se
surveille. On se cogne un peu les coudes. Je m’accroche de loin
à ses yeux presque en veille. On se regarde petits chiens sans
faïence assis bien sages, je crois qu’on s’aime bien. On sort de
la sueur  et  des garçons, on referme la porte, on va se perdre
dans la maison. Il est 7 heures, on baisera pas ce soir.
Il  fait jour, il  a les pupilles qui dépassent de ses yeux. On se
regarde toujours en périphérie, on est timides. On se tient la
main comme des petits garçons, sans les doigts. Cet été-là il me
dit  je  veux  t’inviter  dans  ma  chambre.  Je  suis  ni  parfait  ni
parfumé. Moi d’habitude je suis parfait pour les dates. Je suis
ascendant vierge, je me lave les cheveux, je frotte bien derrière
mes  oreilles,  je  mets  des  vêtements  propres,  mon  caleçon
préféré ou mon caleçon fétiche ça dépend du date, si j’avais un
fer  je crois que je repasserais mon tee-shirt, je me parfume,
brise marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin de mes
yeux, je me mets au dessus des chiottes et je coupe un peu mes
poils, je  mets  de la  crème sur  mes bras  et  sur  mes jambes,
j’oublie  jamais  mes  coudes, je  me brosse les  dents  sur  tout
Oblivius ça dure longtemps c’est bien lavé, je serre mes lacets,
je me prépare vite mais tout est parfait. Après je dois attendre,
je suis prêt en avance parce que je me prépare trop tôt, alors je
me dis bon je vais attendre, je peux rien entamer, pas de livre
pas de vidéo sur YouTube, c’est trop long je vais être en retard.
J’attends, je pars trop tôt  parce que j’en  ai  marre d’attendre,
alors je suis en avance et j’attends encore, parfait dans mon tee-
shirt presque repassé. Cet été-là il  me dit je veux t’inviter dans
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des fraises à la crème. On se surveille. Dans sa vie il a préparé
des fraises à la crème uniquement pour son ex-mari. Il  a été
marié, maintenant il  baise avec les trois quarts de la ville (il
veut qu’on lui tienne la main). On tient une boutique de vête‐
ments  pendant  mes  jours  off.  On  est  payés  comme  des
connards  mais  on  adore  jouer  à  la  marchande  et  les  bour‐
geoises adorent acheter des robes vintage aux deux pédés qui
les complimentent plus que leurs maris. Vous savez ce qui vous
va. Elles pensent sûrement qu’on s’encule dans la réserve. On
est très amis. Il m’emmène acheter des pantalons neufs et trop
chers, je lui offre Déloger l’animal et on se fait des clins d’oeil.
Cet  été  il  m’apprend  à  être  pédé  mais  il  me  dit  non  pour
Grindr. Comme j’en branle pas une au taf, mes amix viennent
boire des cafés. Manger des Kinder gratter des Astro voler du
PQ  draguer  mes  collègues.  On  scrolle  le  sien  de  Grindr  à
Gabriel, en cachette devant les client·es bonjour oui c’est par là / 
lui il est chiant mais il baise bien. Il m’apprend ce que veut dire
TBM. Et puis il me dicte des messages à envoyer à mon crush, il
me paye des iced coffee double espresso au lait d’avoine, il me
dit c’est à 2 ans qu’on commence le rétinol. Il me prend rendez-
vous chez  la coiffeuse, en  privé en  pirate c’est  son  amie qui
coupe, parce que faut dire que quand on se coupe les cheveux
nous-mêmes c’est pas terrible terrible. Il  me force à regarder
Les  demoiselles  de  Rochefort,  il  me  fait  visiter  la  maison.
Derrière une des infinies portes il y a une boîte pédé. On rentre
dans le noir, Gabriel reconnaît quelqu’un, il me regarde, je lui
dis oui oui vas-y dans nos clins d’oeil. Il  disparaît accompagné,
de lui ou d’un autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra pas la
main).  Je  rentre  dans  le  noir,  ça  sent  la  fumée,  ça  sent  le
poppers, ça sent les pompiers après les incendies. Il  fait  plus
chaud qu’en pleine ville il fait poisseux collant dégueu, il fait,
la  goutte qui  coule dans la  nuque il  fait, tee-shirt  trempé et
doigts qui gonflent. J’ai mes seins qui m’espionnent, j’ai chaud.
Il y a, des garçons qui se frottent, des shots à sept balles, de la
pisse sur le sol, des filles qui nous adorent, des garçons qui s’en
foutent. Un garçon qui se frotte, celui que j’essaye de draguer,
qui  remue son  cul  contre toutes les bites qui  passent  sauf la
mienne. La mienne celle en plastique la rose la transparente, la
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Je  compose  au  conservatoire  sportif  un  message  original ?
D’accord.
Je  cherche  quelqu’un  pour  découvrir  la  ville.  Formation :
j’aime les choses simples comme chercher une fille pour passer
la soirée.
À la  recherche d’un  CDI d’amour  véritable : une chance sur
deux, innocente.

Architecte hybride et nuageux, ordinateur, compétiteur de
lutte par moments, homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie
pas que tu  n’as plus le gentleman  d’une certaine intelligence
émotionnelle.
On  dirait  pas  comme ça  mais  je  suis  grave. Je  ne  bois  pas
d’alcool mais je t’inviterai au cinéma et à m’endormir, voyager,
boire : un vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprèm ou en after à 5h du mat.
Que du  second degré ici  s’il  te plaît. Frère de gym, les jeux
vidéo, je ne bois pas et ne fume pas, ça me fait transpirer et
vous emmener faire des trésors cachés de notre sublime.
Tout sur le J-rock, l’anime et l’art : j’aime bien le son français,
la  main  de  la  victoire,  l’anime,  les  mangas,  les  séries,  les
voyages,  manger,  les  podcasts,  la  radio,  la  techno.  Homme-
mallette,  je  cherche  quelqu’un,  quoi,  qui,  comment ?
Remarque : je danse bruit fort et musique allumée ! Pour voir
mes quenottes il faudra matcher.
Oui  j’ai  aussi  une  tête !  On  peut  courir  ensemble  aussi.
Tatouage, seringue, arbre à feuilles caduques, tulipe, cuisine,
ragoût, spaghetti, ig, quel est votre langage amoureux ?
Je préfère discuter autour d’un verre que de mon humour et de
mes  épaules.  Au  moins  au  plaisir  de  faire  les  400  coups
ensemble.
Mes petites compétences en conversation sont parties un jour,
ils  ont  dit. C’est  con, vous  sortirez  avec moi  le  temps de la
soirée idéale : un bon restaurant en France mixte,nous et JP.
J’ai  pas  de  prise  de  tête,  ou  simplement  boire  un  verre,  se
balader en nature ou discuter avec des grandes femmes muses,
intelligentes et françaises.
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Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier  français, 1m80, 75kg de sourires. Si  je
t’aime beaucoup… c’est très probablement mon chat.

Je n’ai le contrôle de rien ;) Tu postules pour un très bon
vivant.

Je suis cool, promis !!  Viens boire un verre, une boisson
tropicale, un cocktail, un fontainebleau, punaise ronde.
Des cocktails, manger des pizzas, lire : je vis pour la musique.
Surfez sur le succès.
Ici pour casser la routine.

Ça va.
Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi hmm … mais ça va
si tu fais une de ces choses endiablées sur deux roues !

3DCG, guitare, jeux vidéos en général, les drapeaux, lais‐
sons  nous  la  surprise !  Bento,  spaghetti,  amateur  de  gastro‐
nomie et de vin, trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.

Je reviendrai. Ça fait 20 ans en bonne compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention  je  mords,  alors  t’as  pas  intérêt  à  t’ambiancer,
amusante  et  respectueuse  des  nouvelles  personnes  surpre‐
nantes.
1m90
1m92

Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-grimpeur, nous.
Aussi je suis introverti et parfois socialement, avec l’été qui bat
son plein, je suis en quête League Of Legend. Oui je peux le
faire. Bientôt chez France Inter, je pense.

Admirateur  et  protecteur, les deux  dernières empreintes
de pattes c’est cadeau. Donc oui j’ai un fort caractère français.
Fan de manga et de l’univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et lasagne mais jusqu’à ce
que je trouve celle-là, potentiellement ouvert  à moquer  mon
prénom.
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bullet journal depuis quatre ans, je range mes chaussettes par
couleur. J’installe Tinder et OkCupid. J’ai toujours pas pleuré.
Je veux baiser avec des mecs (je veux qu’on me tienne la main).
Cet été mes seins sont encore là, c’est dégueulasse et ça colle,
j’ai chaud. Je suis cancer ascendant vierge, je fais des listes de
sentiments. J’ai : soulagé / déçu / énervé. Je l’ai beaucoup aimé.
Je rassure mes amix, je leur dis c’est à cause de la T. Ça fait 18
mois  que  je  pleure  pas,  c’est  l’âge  d’un  bébé  qui  marche.
J’apprends à compter. On se voit  tous les jours. J’ai  appris à
aimer ma meute par entassement. Je viens d’une grande famille
et d’une petite maison. J’ai jamais dormi seul. Je me suis serré
dans les  lits, j’ai  partagé les  serviettes  à  la plage, j’ai  grandi
empilé. Je suis petit, j’avais pas trop de place, je rentre bien
dans les petits espaces. J’aime mes amix en chien de garde. Je
perdrais  contre  n’importe  qui  à  la  bagarre  mais  je  leur  dis
quand même je protège mon troupeau. On se voit tous les jours.
On recopie les enfances qu’on a détestées. On prend la caisse et
on  va traîner  nos culs dans la zone commerciale. On  écoute
Lana Del Rey sans enceinte, téléphone sur le tableau de bord.
J’ai que des amix pédés. On regarde les poissons à l’animalerie,
on mange à Burger King pour le goûter. Gabriel me vole de la
crème pour le corps à la grande pharmacie. Il achète des strass
et des paillettes chez Action, j’ai que des amix pédés.
On  a  toustes  quelque  chose  qui  cloche,  des  allergies  aux
acariens un traitement à vie ou des parents perdus. Des parents
morts oui mais moi mon père je l’ai vraiment perdu. Je sais pas
où il  est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu grave et je
l’aimais pas beaucoup. Cet été-là on répare, on prend chaque
petit  couteau  dans  les  peines  et  on  tire  un  coup  sec.  On
s’entasse. On déjeune ensemble et on se coupe les cheveux. On
vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on remplit les frigos,
on  se fait  boire pour  pouvoir  pleurer. C’est  pas la meilleure
solution  mais  j’ai  l’alcool  mélodrame,  je  pleure  une  heure
après  trois  pintes  et  ça  rassure  tout  le  monde. J’écoute  mes
amix  me dire les  formules  magiques  c’est  un  con / tu  mérites
mieux. Je suis pas d’accord mais je hoche la tête. On s’est beau‐
coup  aimés. J’ai  jamais  détesté  mes  ex. Gabriel  me force  à
regarder Les demoiselles de Rochefort, en échange il me prépare
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J’ai toujours vécu en meute

Boby Chalard

L’été dernier j’ai quitté ma ville. J’ai fait mes cartons, en slip et
en  tee-shirt  parce que mes seins  sont  encore là. J’ai  regardé
Pose,  l’épisode  où  il  fait  chaud.  Elles  sont  en  culotte,  les
cheveux attachés tout en haut de leurs têtes, dégoulinantes et
maquillées. Elles sont collées au ventilateur. Elles mangent des
glaces  qui  fondent  sur  leurs  cuisses  et  c’est  pas  sexuel, c’est
dégueulasse ça coule et ça colle, elles ont chaud. Elles prennent
la caisse et elles s’en vont, elles quittent la ville.
Cet été je quitte mon mec et c’est pas très grave. Je l’ai beau‐
coup aimé. On se quitte sans cartons, on a rien à se rendre. Je
garde ses trois lettres chacune dans leur enveloppe et il  garde
toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais j’y pense tous
les jours. J’y pense sous la douche et en allant à mon job de
merde et le soir ou la nuit quand je rentre bourré. On m’offre
des shots dans mon bar préféré, souvent je leur dis à demain.
Mes amix s’inquiètent. Pas pour l’alcool, iels boivent avec moi,
iels s’inquiètent pour les larmes. D’habitude je pleure, je suis
cancer, j’écris des livres d’amour, j’aime les céréales au dîner et
les  alexandrins. J’appelle  souvent  ma mère. Je suis  son  petit
garçon pédé. Je suis ascendant vierge, je fais des listes, j’ai un
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Niveau sortie, je suis autant team soirée bar, malin, gentil,
solide, habile, un  fauteur  de troubles  primé, une tornade, le
shibari artistique. Vivons heureux, un cocktail  préparé par toi
sans prise de tête !

J’ai préféré l’entreprenariat aux études.
Je prie maladroitement le tout avec une bonne dose d’humour
d’une compagne pour m’accompagner dans ig, IG :3
Et  accessoirement  j’ai  besoin  de quelqu’un, Marvel  et  Harry
Potter.
Sinon  je  fais  1m81, j’adore le  sport  mais  appelle  moi  pour
quelque chose de plus décontracté que soirée film popcorn etc.
Responsable  et  curieux,  un  chanteur  semi-professionnel…
uniquement sous la douche… douche.

Cc, entre pour aller  au théâtre avec moi :)  1m86 : on va
boire un verre, sortir et boire des coups, des bières ? Mais ce
que j’aime avant tout c’est rire.

La fameuse question « alors les amours » sur Instagram à
danser jusqu’à l’aube, à se découvrir chercher des amis, ou une
personne qui  a les nounours musclés ou rugbyman, viens me
parler ;) Viens me faire visiter ton lit.
Je ne veux pas de famille ? Be real.
J’ai un bb chat et des nouvelles saveurs à rire aux éclats, alors
mêmes intérêts que moi !  Je vous ferai  rire en français et en
anglais :  miam, mannequin  muscle,  pas  connaître  ton  coeur
mais ton corps.
Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons être autodidactes,
amoureux de la nature et d’Insta. Ça m’intéresse de temps en
temps, parfois à faire de chaque soirée une fête inoubliable.
Voici mes albums préférés au cas où vous voudriez :
Épicurien — 420 : soleil avec visage
J’ai assez d’amis aussi c’est important de lire.
…Grand philosophe dans l’âme…

Ou même dans le sud, sûr de chaque journée, me décou‐
vrir une nouvelle vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et sincère : une visite guidée de ta piscine pour la
Côte d’Azur découverte, étoile frappée. Je le vaux bien… fais-
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moi confiance.
Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire en sueur.
Appareil photo avec flash, L’inspiration est morte.

Prenons  un  verre  et  voyons  ce  qui  va  se  passer,  fille
numéro.  Dans  72h  max  on  se  voit,  peu  importe  ensuite,
l’endroit.  Toujours  vierge  en  toute  sécurité ?Appareil  photo
avec flash.

Si tu matches BRAVO, tu as juste à envoyer A, B, C ou D
lors de ton premier message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre proposition…
je l’étudierai.
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étuve où chaque geste semble si lourd. Je dépose une serpillère
mouillée sur  ton dos et écarte le ventilateur. J’ai  peur que tu
prennes  froid.  Déjà  que  quand  tu  dors,  j’entends  si  fort  ta
respiration… Le véto m’avait dit que c’était une bronchite, que
ça allait partir tout seul… Ça fait maintenant plus d’un mois et
ça  ne  passe  pas. Pourtant  quand  je  te  bouche  le  nez, ça  ne
semble pas te faire mal… (NB : la bronchite est passée entre-
temps)
L’autre fois, ma psy m’a  dit  que j’allais  t’étouffer  avec mon
amour. Tu as besoin de ton indépendance. « Moi je tue toutes
mes plantes en les arrosant trop », elle m’a dit. J’ai pensé à la
manière  dont  je  m’occupe  de  mes  plantes.  Je  lui  ai  juste
répondu : « c’est vrai que je répète souvent que c’est ma fille ».
C’est seulement après la séance que j’ai réalisé que je t’aimais
trop. Ma mère est chiante à ne pas me prendre au sérieux quand
je lui dis que t’avoir dans ma vie, c’est un peu faire l’expérience
de la maternité. « C’est un chat c’est pas pareil ». Pourtant, je
crois que je me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te
consacrer mon amour.
—
Le 4 avril
Samy m’a dit : « elle s’appelle Touta, faut surtout pas changer
son prénom hein !! Ça veut dire framboise en arabe ». Nicolas
m’a  aidé  à  le  transcrire :  image::../links/
clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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Sans titre

Mimine

Là, je t’ai prise pour la première fois dans mes bras, ton coeur
contre mon coeur. « C’est comme ça qu’elle aime être portée »
m’avait dit Samy.
Je me suis  demandé si  j’avais  déjà  senti  autant  d’immensité
dans un si petit corps puis dans le mien qui soudain ne m’a plus
semblé si  petit  que ça. Depuis le début, j’avais donc en  moi
autant de courage que de vide.
Nous  avons  remonté  l’allée  de  la  résidence. Tu  étais  blottie
dans  mes  bras, et  mes  jambes  étaient  liquéfiées. « Elle  perd
jamais ses poils regarde c’est incroyable » m’avait dit Samy en
me montrant ses vêtements intacts. Au moment où nous avons
atteint  la  façade  de  l’immeuble,  l’ombre  de  celui-ci  nous  a
recouvertes et j’ai penché la tête vers toi pour te voir sous ce
nouveau jour. Des poils blancs de ton ventre étaient éparpillés
sur mon sweat noir. Tu semblais stupéfaite de ce que tu étais en
train  de vivre — peut-être que je projetais  en  toi  ce que je
ressentais en moi.
Je me souviens qu’après, une fois à la maison, je t’ai déposée
par terre et tu as foncé sous le meuble de la salle de bain. J’ai
d’abord cru que c’était pour te réfugier, mais j’ai compris plus
tard  qu’il  s’agissait  simplement  de  timidité. Tu  as  miaulé
quelques fois, en furetant dans tous les coins. Tu semblais me
signaler que le lieu te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi
et

Nous nous sommes regardé·es
À partir de maintenant, on va partager nos vies. Et il  y a

beaucoup d’années devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu
ressens le même vertige que moi à cette idée.
—
Cet été je reste à Paris, comme chaque année. Mais cette fois,
je suis avec toi, et c’est le plus bel été de ma vie.
Il  fait  si  chaud au  18e étage. L’immeuble est  noir. Il  absorbe
toute la chaleur et nous passons nos journées affalées dans cette
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Drama Holic

Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi  et  ma valise à roulette dans le centre
pavé. Mes  mains  qui  palpent  le  plastique pour  se  persuader
qu’elle tiendra. Bus 6 direction plus loin, je traverse de larges
avenues  dix-neuvième  flanquées  de  marronniers,  derrières
lesquelles  s’étalent  des  maisons  de  maîtres :  compète  de
moulures et de portails à fioritures. J’imagine que je suis jury
d’un concours et j’établis mentalement le classement du plus
beau  zizi  du  boulevard  des  grosses  teubs.  Terminus,  les
constructions sont plus modestes. Je longe des petits pavillons
sixties  cernés  de  géraniums  dans  lesquels  s’égosillent  des
oiseaux en plâtre. Les à-coups poussifs du portail automatique.

Ma valise que je traîne à l’étage sans rien déballer puis le
lit  sur  lequel  je  me  jette.  19h10, soupe  d’endive,  roulés  au
jambon, tarte  aux  quetsches. Le JT régional  parle  des  mira‐
belles, particulièrement grosses cette année en raison des litres
de flotte qui  se sont déversés sur  la France. On me demande
d’en cueillir dans le jardin quand j’aurai un peu de temps, il y
en a tellement que les branches caressent la pelouse. On en fera
des  gelées  qui  s’entasseront  dans  la  cave  en  prévision  d’une
pénurie mondiale. Le goût des fruits survivra sans doute aux
arbres qui les ont engendrés.
Un renard pétrifié dans sa course monte la garde au-dessus du
meuble  télé.  Des  images  de  canicule  défilent.  Je  constate
l’impossibilité d’illustrer  la chaleur  sans poncifs. Un homme
s’arrose la nuque avec une bouteille d’Evian. Un groupe s’abrite
sous  l’arbre  d’une  place  déserte.  Des  gouttes  perlent  sur  un
front derrière les vaet- vient anxieux d’un éventail ajouré.
Les  vraies  catastrophes  manquent  cruellement  de  télégénie.
Elles s’étalent mollement dans le temps et ne s’offrent que rare‐
ment en spectacle. Un tsunami, ce n’est pas une grande vague
pleine d’écumes qui s’abattrait sur les côtes comme la foudre.
C’est juste une mélasse brune qui monte et qui embrasse tout.
C’est implacable, mais c’est mou.
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genoux et des mollets si bien qu’une année j’ai cru avoir une
maladie de peau mais on  était  clairement sur  un  sommet du
truc.
Et puis la vie te remet la gueule bien à l’endroit, dans des habits
serrés  avec  des  étiquettes  qui  grattent,  des  chaussures  qui
t’arrachent les pieds, à porter des cartables lourds comme des
âmes mortes et des parents défaillants.

[[[[[[[[Il  faut  enlever  la  balançoire,  on  est  TROP
grandes]]]]]]]]]

J’ai toujours pas d’images mais je sens bien encore mon
petit coeur serré, à regarder mon perchoir, d’où je trouvais la
vie plus acceptable qu’ailleurs, se faire démanteler devant mes
yeux vides dans des poussières de rouille.
Sous  le  trapèze  il  y  avait  une  petite  zone  d’herbe  pas  plus
grande  qu’un  tapis  de  bain,  très  douce  avec  des  trèfles,  qui
n’était pas râpée comme sous les autres agrès à force de freiner,
vu que je ne touchais jamais terre.
Après l’enlèvement de la balançoire, j’y suis retournée la nuit.
Avec la plus grande délicatesse j’ouvrais les volets en tenant les
gonds dans ma main pour ne pas qu’ils couinent, je sautais de
ma fenêtre de chambre — atterrissant  sur  la  tombe de mon
chat et m’en excusant — et j’allais poser ma tête sur cet îlot qui
était  le mien, dans la semi-pénombre des banlieues pavillon‐
naires.
Allongée  vers  les  étoiles  que  je  voulais  tomber  dedans,
j’essayais d’incanter les forces magiques de venir me chercher,
de me donner des pouvoirs.
Un jour, ça a marché.

60 C’est les vacances, n° 2

Ce PDF a été mis à jour le
18/07/25 à 15 h 03.

Mes doigts qui glissent sur l’écran fissuré dutéléphone. J’ouvre
machinalement Grindr en sachant que je ne ferai rien. Ego trip
ou  thérapie, chaque  notif  pénètre joyeusement  mes  oreilles,
comme  des  promesses.  Sans  grande  conviction,  je  prends
connaissance des salut aimes-tu plan daddy BM ? et autres Actif
bonne  teub  ch lope  fun  cool sympa, évidemment sans aucune
photo pour illustrer l’assertion.
Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’où vient ce son qui agit
sur mon corps comme un réflexe de pavlov, une version chip‐
tune d’un arpège de xylophone désaccordé.
Je tombe sur l’origine du logo, un masque jaune sur fond noir
qui  rappelle  vaguement  une  cagoule  SM.  Joel  Simkhai,  le
fondateur  de  l’application,  voulait  une  image  de  marque
« virile et résistante » au design « agressif et puissant ». On ne
peut  pas  nier  la  réussite  du  branding  masc  for  masc.  Je
découvre que Simkhai est le fils d’un diamantaire qui a débuté
sa carrière dans les fusion-acquisition. Je me demande quelles
pourraient être ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans le thème. J’inspecte
des abdos bien secs qui s’agitent sur des chorées débiles. Je vois
des corps tendus sur  les bords accidentés d’une mer luisante,
des fesses bombées dans des slips trop étroits sur des pourtours
de piscine. Tout ça dans des intrigues téléphonées qui ne sont
évidemment  qu’un  prétexte. Je  me mets  à  diguer  des  profils
d’artistes mannequins, des bellâtres qui se fabriquent post après
post une persona de génies créateurs. La peintoche dégouline
sur des plastiques rutilantes et Lady gaga est sous stéroïdes.
J’ai  l’impression  de  me  faire  aspirer  dans  le  siphon  de
l’algorithme, alors  j’essaie vaguement  d’esquisser  des catégo‐
ries. Il y’a d’abord les expressionnistes abstraits, des culturistes
qui  aspergent  des litres d’acryliques sur  des toiles XXL dans
des penthouses de Floride. On est dans le performatif, le geste
est taylorisé : d’un coup de pinceaux, le mec expulse des kilo‐
mètres  de  vert  fluo  sur  une  surface  vierge,  le  biceps  crispé
comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est viril, et ça n’a
absolument pas la prétention d’être autre chose.
À l’autre bout du spectre des démiurges à gros pecs, il  y a les
néoromantiques, des gribouilleurs de mansardes qui feignent la
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sensibilité. Leurs corps sont grands et sveltes, plus préraphaé‐
lites que basic-fit, moins ostentatoires mais tout aussi trouducs
et persuadés de leur génie transcendantal. Je les hais tous mais
ça m’excite.
Je ne sais pas ce que ça fait d’être un mec comme ça dans un
corps  comme ça. J’aimerais  bien  essayer, juste  une journée,
grand  max.  Sentir  comment  mes  deux  bras  se  coordonnent
dans le vide. Voir  mes mains ceinturer  l’argile pour modeler
des vases en forme de bite sur des tours de potier. Écraser l’une
après  l’autre  des  pointures  45  sur  le  flanc  d’une  calanque.
Alterner calmement jambe droite, jambe gauche, puis regarder
l’horizon comme si j’y étais déjà. Porter des vêtements moches
mais ça tombe quand même bien parce que les épaules et lecul
l’autorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée et je n’ai
jamais su faire autrement. Je maudis le miroir qui refuse de me
ressembler et réalise que mon envie d’écrire apparaît souvent
dans la jalousie. Un seum aussi intense que primaire. Il dispa‐
raît au moment où j’essaie de le formuler, comme si les mots
en balayaient la poésie. Je me sens moche et con sonnait mieux
dans ma tête.

Le  bruit  des  gens  qui  dorment  et  de  mes  dents  qui
grincent. Je défais le lit pour pouvoir m’y glisser. On dirait que
le  matelas  est  dans  un  emballage  sous  vide.  Je  m’envisage
comme  un  Jambon  Serrano finement  tranché  qu’on  aurait
acheté au duty-free d’un aéroport. Je ressens les turbulences au
fond de la valise taille easy-jet et à travers le plastique translu‐
cide qui me corsette. Ça me berce un peu mais impossible de
dormir et maintenant j’ai la nausée. J’écoute le bruit continu et
réconfortant des trains de marchandises qu’on discerne par la
fenêtre. Ils dessinent  phoniquement  les contours du  quartier.
Ça ressemble à du silence mais c’est plus enveloppant, un peu
comme le ressac si on force la démence.
Quand je fais des insomnies, mon truc est d’imaginer ma mère
en pleurs. J’élabore tout un scénario. Une dispute dans laquelle
je  lui  balance  des  atrocités  après  avoir  pris  la  mouche.  La
discussion dégénère et je lui dis tout ce qui la fait souffrir, c’est
à  dire  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  moi.  Je  remonte
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dessus mon épaule. D’ailleurs et en fait, après vérifications, on
ne dit pas usine de torréfaction de café mais on dit une brûlerie.
On  dit  même pas  café. Aujourd’hui  encore  je  confonds  les
odeurs de café avec l’odeur de brûlé, ce qui m’a valu quelques
réveils en trombe.
Le Café Cigogne c’était le nom du café, de l’usine, et du rond-
point devant la brûlerie. Aujourd’hui c’est le café Legal  qui a
racheté  l’usine,  et  depuis  longtemps,  mais  personne  ne  dit
jamais  Café  Legal.  La  marque  Café  Cigogne  n’existe  plus,
l’usine brûle pour Legal, mais le rond-point, c’est celui du café
Cigogne. Avec l’école nous avions visité la brûlerie mais je ne
m’en souviens plus. Une vague sensation métallique de grosses
cuves en inox, mettre les mains dans un sac de grains mais pas
d’images.

––––––––––––––––––––Je  me  souviens  de  tout,  je  me
souviens de rien–––––––––––––––––––

Pour moi et tous les élèves de l’école Stendhal, il n’y a rien
qui  ne  sente  plus  le  cochon  pendu  que  le  café  brûlé.  J’ai
d’ailleurs passé la majeure partie de mon enfance la tête en bas.

Mes récrés entières en cochon pendu sur la cage à écureuil
dans l’odeur de café, puis sur le trapèze de la balançoire fami‐
liale, puis carrément sur la barre du haut du portique. Le tout
entrecoupé de poiriers, sessions de roues et rondades à ne plus
savoir où j’habite.

Je m’entraînais même à lire la tête renversée du bord du
canapé jusqu’à devenir toute rouge.
Je  crois  que  du  plus  loin  que  je  me  souvienne  je  me  suis
toujours mise la tête à l’envers, passant du cochon pendu à la
Desperados,  qui,  comme  le  café  Cigogne,  désigne  plusieurs
choses,  une  boisson  alcoolisée  dégueulasse  et  un  état
émotionnel pas mieux.
La tête à l’envers ou la tête sous l’eau, et le comble, le renversé
subaquatique,  le  poirier  sousmarin  ––épiphanie  du  bascule‐
ment–– que je continue encore de faire aujourd’hui dès qu’une
occasion  se présente malgré les otites séreuses qui  suivent  et
s’enchaînent, me laissant comme dans un scaphandre.
Au camping de l’Orée je faisais le cochon pendu sur le rebord
de la piscine. Le revêtement en crépi m’abîmait le derrière des
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Café cigogne

La balançoire

Virju

Un vol d’hirondelles par la fenêtre.
J’ai  toujours  confondu  hirondelle  et  cigogne,  comme je

confonds Richard Gere et Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma tête ça a toujours été dans la case [ types d’oiseaux qui
ne sont pas des pigeons ou des merles ou des rouges-gorges et
qui sont reproduits dans les livres pour enfants ]. Sûrement que
je  ne  suis  pas  alsacienne,  je  saurais  exactement  pour  les
cigognes.

À l’autre bout, en face vers l’Amérique, je viens du Havre.
Dans  le  quartier  de  Dollemard, mon  école  était  à  côté

d’une usine de torréfaction de café. Mais on disait pas usine de
torréfaction de café. À l’âge que j’ai, j’ai dû chercher comment
ça s’appelait, une usine de café, tellement le nom de l’usine,
enfin du café que l’usine torréfiait, enfin que les ouvrier.e.s de
l’usine torréfiaient, avait remplacé dans ma tête la dénomina‐
tion du moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.
« Ah ça sent le café, c’est le café Cigogne ! »
Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torréfaction.
« Le Café Cigogne, c’est là qu’on fait le café ! »

Ça sentait pas toujours le café, il  y avait des heures défi‐
nies de torréfaction et ça tombait souvent pendant la récré du
matin.
Ça sentait si bon et si fort le café, ça me montait à la tête. Ça
envahissait tous les alentours et tout le monde disait :
« AH ! Ça sent le café ! »
« Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne. »

Des gamins gueulaient « ça sent le cafééééééééééé !!! » en
faisant  l’avion  à  fond  la  caisse.  Moi  je  faisais  mine  de
m’enchaîner  des  dizaines  de tasses  les  unes  après  les  autres,
comme font les russes avec la vodka, jetant les mugs vides par-
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graduellement le cordon des névroses et avec lui l’échelle des
larmes. Si ça ne marche vraiment pas je level up : j’imagine que
je me suis suicidé et qu’elle découvre mon corps sans vie. Elle
est évidemment inconsolable.
Je repense à Tout sur ma mère et au désespoir de Cecilia Roth.
Ce n’est que le début du film. Madrid est sous la pluie et son fils
vient de se faire faucher par une voiture en tentant d’obtenir un
autographe de son idole. Ce n’est que le début du film, mais on
s’est déjà attaché à l’adolescent qu’on croit être le personnage
principal. J’entends encore le cri maternel  et toute la douleur
qu’il  déverse quand elle voit  son  jeune Esteban gisant  sur  le
bitume  humide.  Un  « _hijo  mio_ »  qui  semble  déchirer  la
paroi  des  organes  vocaux, incapables  d’en  maîtriser  la  puis‐
sance. Dans la scène, le son est dissocié de l’image, le hurle‐
ment devient une entité autonome. La mère pense que son fils
n’est  pas encore mort  mais son  cri  le sait  déjà, il  n’y a plus
aucun doute possible.
Je repense à ce sanglot et à celui que pourrait faire ma mère. Il
serait différent bien-sûr, moins guttural, légèrement plus aigu,
avec davantage de panique dans les intonations mais tout aussi
terrible. La tourmenter virtuellement n’est pas une fin en soi,
c’est plutôt une preuve. Ce qui m’intéresse, c’est davantage sa
réaction au drame que le drame lui-même, l’expression de son
humanité et de la mienne dans la tragédie. Quand je regarde ma
mère  qui  me  regarde  mourir,  j’évalue  mentalement  l’amour
qu’elle me porte et ça m’apaise comme un tramadol.
Il  est  trois  heures et  quart  et  ça ne fonctionne toujours pas,
impossible  de  fermer  l’oeil.  J’ouvre  mon  ordi  et  me  met  à
visionner des images de catastrophes pour affûter mon empa‐
thie ; je regarde des litres de boue envahir des villes balnéaires,
des tonnes de béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires et je
pleure  sans  interruption  comme  Cecilia  Roth  et  ma  mère.
Assouvir ce désir lacrymal me procure un soulagement intense
et efficace, qui pourrait presque justifier l’aspect douteux de la
méthode. J’éponge  mes  joues  et  j’essaye  de  me rassurer. Le
disaster-porn est une catharsis et c’est mon endorphine, même
si  les  drames  qu’on  voit  ne  ressemblent  jamais  aux  drames
qu’on vit. Les draps mouillés et mes yeux qui se ferment.
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met la table sur la terrasse, on joue à la famille en apportant
des  sets  de  table  et  une  carafe  d’eau  sur  un  grand  plateau.
Septembre arrive et la canicule ne finit pas.
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Brûle ta bouche dans une tisane aux joies
de vivre

alex~tamécylia

{ août 2004 }

partir ou regarder le patinage

arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est la veille du départ. La
mère  d’Amélie  nous  emmène  à  l’Aquatruc  et  on  se  serre  à
l’arrière, Jennifer sur mes genoux, Cynthia au milieu et tant pis
la ceinture. Au fond de la mine qui  a fermé, la Mairie a fait
couler  assez  d’eau  et  de  ciment  pour  fabriquer  une  méga-
piscine  multi-complexe  redynamisation  régionale  full-
garantie. Je parle pas de friche urbaine dans une vieille gare
steampunk réaffectée pour  bobo  en  mal  d’urbex, je peins le
tableau type du début de récit des transfuges de base donc reste
concentré·e sur le décor : c’est pas du sale ni vintage patiné, ça
brille puis c’est beau, tous·tes nos mort·es du charbon mainte‐
nant noyé·es sous le béton. On partage l’urine et les verrues dans
les hectolitres de chlore. On troue nos maillots sur les tobog‐
gans, on bronze parce que c’est ça qui est important la délimita‐
tion du ciel sur les hanches pas la couche d’ozone ; et au retour,
vitres ouvertes, on gueule sur la rocade ME GUSTAS TU. On
comprend les paroles vu que de là d’où on parle, point de vue
situé ; on n’est pas des ploucs. La mère d’Amélie c’est la plus
belle, elle fait de la muscu des ménages parfois la cantine au
collège et elle a un tatouage trop classe sur l’épaule, elle s’est
fait refaire le nez à cause de la bosse dessus que moi j’aimais
bien mais bon.
Les goûts ça ne se discute pas : le vin rouge se vomit mieux si
on le mélange au coca, rien n’est gratuit — les deux-roues qui
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mènent aux fêtes de villages y compris, l’essence se siphonne
ou tourne la tête lorsqu’on la renifle au réservoir, l’Amazone
laisse entrer sans demander de pièce d’identité ; que des vérités.

Mais ce soir on va au Scarabée et c’est la mère de Cynthia
qui conduit. Pendant qu’on drague le DJ dans la soirée-mousse,
elle fume des clopes à l’entrée avec le videur ; après elle tape
une sieste au chaud de sa Twingo et toujours elle attend jusqu’à
la fermeture pour nous ramener safe, la mère de Cynthia c’est
la plus cool.
Le départ le lendemain c’est les grandes vacances vraiment, ça
veut  dire  serviettes  collées  aux  beignets  de  la  Méditerranée.
Toute l’année on regarde des meufs se regrouper dans les films
d’Almodovar et l’été on traverse l’écran de l’adelphité. Charger
le coffre, chercher  la bande nostalgique, descendre les vitres,
tirer  le soleil  du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les
courses  en  vitesse,  une  première  plage  à  la  hâte,  manger
maillots mouillés mycose assurée. Les repas pris sur le pouce
— on fait pas compliqué : poivrons à l’ail  tomates croquées au
sel, lécher l’acidité des doigts, entre filles. Tuer les aprèsmidis à
l’ombre, creuser des siestes, étaler la crème contre les mollets
craqués et lire l’avenir sur papier glacé. On quizz pour savoir
qui est la plus bonne au sein du magazine de sable spécial cul,
là où tu gagnes des points si t’as un bonnet B et que ton prénom
finit par la lettre A.
Les  mères  qui  rient  entre  elles  sont  les  fracas  du  muscat  à
l’interstice de gardes alternées, des étoiles rassemblées autour
de leurs mots croisés, ça respire sans E muet, elles chantent :
allez,  lisez-nous  l’horoscope  teh !  Est-ce  qu’on  va  faire  des
rencontres cet été ? Remarque, on est bien comme ça aussi, sans
mari. Entre filles. Non ? Si.
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morceau de viande, deux morceaux de manioc et une carotte
sur  cet  édifice  fondant.  Je  réfléchis  la  composition  de  mes
cuillères  pour  obtenir  la  combinaison  parfaite  des  saveurs.
Mame dit une phrase en sérère que je note dans mon téléphone.
Ann  fop laï  fop fahé : Tout  savoir  et  tout  dire n’est  pas une
bonne chose. Ma mère dit  qu’elle n’est  pas d’accord  avec ce
dicton, je lui  souris  du  bout  de la  table. Elle  me dépose en
voiture à la gare d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit
de faire un bisou de sa part à mon amoureuse.
Au Mont Rose les garçons se font piquer par les méduses. Trois
vieux  tout  nus  sont  postés  en  mode  vigie  les  mains  sur  les
hanches,  ils  pointent  du  doigt  les  grosses  méduses  roses,
essayent  de  les  chasser  et  mettent  en  garde  les  garçons  qui
plongent. Les garçons n’écoutent pas et ressortent de l’eau avec
des grosses marques rouges sur les fesses. Je repense à Nino qui
m’a raconté qu’un banc de méduses avait réussi à faire couler
un chalutier et à arrêter une centrale nucléaire. Je reconnais le
chien  d’un  copain,  on  mange  des  mini  marbrés  qui  se  sont
écrasés dans leur emballage et on n’a pas pris assez d’eau. Au
retour, on écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de route, et
je vais nous chercher un Coca Zero et un Liptonic. Le mec à la
caisse  a  un  regard  lubrique  et  les  deux  gamins  à  la  sortie
regardent mon cul.

Je  rentre  à  Paris  pour  la  première fois. Je  déballe  mes
derniers cartons. On a fusionné nos cuisines, tous les ustensiles
sont multipliés par quatre. On a quatre fouets, quatre cuillères
à  spaghetti,  douze  saladiers,  dix  poêles,  sept  couteaux  de
cuisine  et  une  cinquantaine  de  tasses  moches.  Habiter  de
nouveau en coloc me donne envie d’inventer des recettes. Mon
Tiktok ne me propose presque plus que des vidéos de bouffe. Je
coupe trois  oignons et  deux  gousses  d’ail, je les  fais  revenir
dans  le  wok  géant  avec  de  l’huile  d’olive  et  du  paprika.  Je
prépare  des  gaufres  aux  légumes  râpés, des  crêpes  extrater‐
restres aux épinards, du curry aux aubergines, au lait de coco et
aux  haricots  blancs,  du  chou  rouge  braisé,  des  raviolis  en
feuilles de riz à tremper dans de la sauce aux cacahuètes. On
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à  la  progression  la  plus  optimale  pour  notre  dégustation  de
chips. Farrah  roule  un  joint  en  faisant  des  vocalises  sur  du
Deborah Cox. Les filles sont belles et  racontent des histoires
tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon, puis déchire le
silence en aspirant les dernières taffes de la puff.
L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le 13 août, planté en
plein milieu de la Leo Season, est la balise qui sépare les deux
moitiés de chacun de mes étés. On retourne se baigner  après
avoir regardé le soleil  disparaître. Il  n’y a plus personne dans
l’eau, on flotte accrochées à la bouée rose en souriant comme
des cruches. Si  on  regarde l’horizon  on  a l’impression  d’être
seules au monde. A 23h30, même si je sais que j’ai eu un tira‐
misu d’anniversaire en avance, un banana bread du jour même
et  qu’un  fondant  au  chocolat  en  retard  m’attendra  quand  je
rentrerai de vacances, je suis prise d’une nostalgie enfantine de
devoir attendre encore un an pour être de nouveau la reine du
jour.

Je trouve la version française de Zami d’Audre Lorde dans
la bibliothèque d’une copine en Ardèche. Je l’emporte avec moi
pour le lire au bord de l’eau. Je suis agacée parce que la rivière
est sèche et que c’est mal  traduit. On fuit par  le sud, jusqu’à
trouver  un  endroit  où  il  y a  encore de l’eau  glacée dans  les
rivières, des fruits sur  les arbres et  des nuits noires remplies
d’étoiles filantes. On escalade les rochers et on s’installe dans
un coin  avec des petites cascades et  des fées. On ramasse de
gros cailloux plats et argentés au fond de l’eau, je rate tous mes
ricochets. Nino sort sa grande trousse de crayons de couleur et
dessine dans le carnet qu’il s’est fabriqué. Audre décrit les repas
qu’elle prépare avec sa mère, j’ai  envie de faire de la viande
marinée  et  de  manger  de  l’ail  et  du  gingembre.  Je  pense  à
l’appétit lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand Gennie
se suicide page 56.

Ma grand-mère a préparé un couscous pendant qu’on était
à la plage. Elle n’est pas contente de la graine, qu’elle trouve
trop épaisse. On va chercher la boîte pour vérifier que c’est bien
du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est délicieux. Je me
ressers par gourmandise et par défi, je verse une grosse louche
de  sauce  sur  le  petit  monticule  de  couscous,  je  dépose  un
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// août 2014 //

À défaut de fame comment
devenir mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le trottoir, des gars se
disent le futur. L’été c’est le travail  à la capitale c’est Paris et
Paris l’été s’habille mal. C’est la faute à celleux qui restent, les
vieilleux  les  éclopé·es  les  stagiaires  les  salarié·es  de  première
année  sans  congés, les  soignant·es, les  remplaçant·es, la  faute
aussi  à  celleux  qui  font  que  passer  en  tâchant  la  mode, les
touristas, les provinciaux aka de région. Les comme moi.
Qui suis-je pour juger vos goûts de merde. Ce que j’aime moi
c’est  le soluble décaféiné, celui  qui  rappelle le camping l’été
c’est ça le carburant des vacances. J’ai la gerbe des histoires de
piscine à  débord  dégueulant  sur  l’océan, de ta  story au  rosé
déniché sur  un  petit  marché et  tiens une photo  de mon pied
dans  un  hamac,  sous-titrée  d’un  poème  sur  les  problèmes
fiscaux qu’on charge les cigales d’effriter. L’indécence du Fran‐
cilien  en  dehors  de  son  habitus.  Je  nidifie  ici,  parmi  les
vraimenttoutesseul·es je reste, je paie mon  demi-poulet  et  ma

demi-baguette, ainsi  par  télépathie je dîne comme en  tête-à-
tête avec un·e inconnu·e et sur l’Ascension je reste là, à rager mes
ongles parce que je manque terriblement d’ami·es riches.
Toi tu te lèves, tu te casses et après tu vas où. À qui il  sert, à
quoi  bon ton balcon à dix  SMIC le mètre carré, si  t’y es pas
quand c’est enfin le soleil parisien. Moi aussi je veux la rando
au beurre salé et la rivière de l’arrière pays. Elles sont où vos
maisons  à  résidences  artistiques  faut  liker  qui  pour  être
invité·es.  Je  veux  être  convié·e  au  chalet  d’été  et  à  rider  les
juments du confinement. Note pour l’an prochain : ne pas dire à
ses potes bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de classe,
rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.
Il s’agit de capter les règles du bon goût de la révolte modérée.
Je corrige mon accent, pense habitat collectif’anh et conjugue
le futur en yourt’anh.
Pour me faire aimé·e en société je peux sous-louer mon atelier
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en juillet, tout en restant vague quant à mes échappées transat‐
lantiques, glamouriser  le RSA depuis le potager  de ma villa,
sensibiliser  aux  inégalités  en  imprimant  des  stickers  je  suis
alliéX et m’offrir un city break pour le plein de vitamine D en
février et  porter  un  bleu  de travail  chiné sur  mon  col  blanc
made in là-bas.
Et  faire  mes  courses  avec  un  panier  en  osier  et  décorer  la
vitrine de mon food truck avec des cagettes en bois, et poser des
strass  sur  mes  ridules  et  des  paillettes  sombres  sur  mes
pommettes comme si c’était du suif et que je sortais de la mine
sauf qu’en  fait  je rentre de manif ou d’after  ou les deux, ou
d’un  ouikend chez  des ami·es qui  ont  décidé de tout  plaquer
direction  {Marseille-Bordeaux-Nantes}. Je  peux  consommer
des nuggets de pousses de soja, décolorer mon mulet, tatouer
1312 sur  ma cuisse et remonter  mes chaussettes trois bandes
sur mes tibias pas épilés car c’est à la longueur du poil  qu’on
mesure la durée donc la profondeur de mon engagement mili‐
tant.
Oui aussi à ma meilleure vanlife, à voler végan dans les épice‐
ries locales, oui même à me rendre en taxi à une fête organisée
dans un squat en soutien à rien avant d’avouer que cette nuit a
changé ma vie.
Je peux  plaindre les  gens qui  ont  des  boulots  et  adopter  les
codes verbaux des prolo en faisant fructifier mon héritage sur
livret A. Je peux taire les étrennes de ma grand-mère et porter
une casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis freelance
c’est pas pareil ok.
tout ça
évite de m’inquiéter du jour où je vais cramer très fort
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jours dans une villa prêtée par des gens très riches à de gentils
artistes en dèche. Je poste une story dans le grand miroir de la
chambre verte assortie à ma robe en mesh à motif jaguar. Dans
notre chambre il  y a  une sculpture de femme nue très insta
compatible  mais  terrifiante  dans  l’obscurité.  Je  coupe  des
tranches de halloumi Liddl dans la cuisine art déco. Sur le toit
terrasse avec vue sur la mer, le bassin vide et les cyprès, on se
dit  que  si  on  avait  été  début  vingtième il  aurait  suffi  qu’on
devienne besties avec Natalie Barney pour se faire entretenir et
avoir cette vie de dandy girls tous les jours.
Je fais  couler  un  expresso  sur  les trois  gros glaçons que j’ai
jetés dans un grand verre. J’aime les machines à broyeur que
possèdent les grandes personnes. Je rajoute du lait de coco et
du sirop de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en propose
un à ma petite soeur par principe, qui refuse comme prévu. Ça
me rassure et m’attendrit  qu’elle n’aime toujours pas le café.
Quand  j’avais  cinq  ans,  mon  père  avait  sorti  le  caméscope
pendant un repas de dimanche midi. On était tous les quatre,
ma grande soeur, mes parents et moi. Ma maman avait fait du
riz. Elle nous avait expliqué en attrappant un grain entre son
pouce et son index, que dans son ventre il  y avait un bébé de
cette  taille  là, qu’il  fallait  attendre  quelques  mois  et  que  ça
deviendrait  notre petit  frère ou  petite soeur. Le grain  de riz
devenue mon adelphe me parle des essais qu’elle écrit sur les
liens entre fascisme et colonialisme et comment l’héritage des
deux  expliquent  à  la  fois  les  conséquences  inégalitaires  du
changement climatique et l’émergence de néo-fascismes et de
partis  d’extrême-droite  se  réappropriant  les  enjeux  écolo‐
giques. On se pose au bord de la piscine, elle boit un verre de
jus de gingembre en me racontant ses crush à qui elle parle en
anglais, son premier tatouage, son envie de retourner vivre au
Danemark.
À Marseille, je regarde les vlogs d’Août de Léna Situations en
culotte sur le lit en attendant que la température baisse. À 22h,
quand l’air devient moins dense, Farrah descend à l’alim. Elle
revient avec six Despe, des magnums au chocolat blanc et trois
paquets de chips goût tartiflette, brebis figue et bleu d’auvergne
pancetta. On mange les magnums en premier, puis on réfléchit
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Summer Snacks

Vinciane  Mandrin  Mon  appartement  vide  sent  les  lingettes
humides  du  balai  Swiffer  volé  pour  mon  dernier  casse  au
Monoprix  Cordeliers.  J’ai  ouvert  toutes  les  fenêtres  dans
l’espoir de récupérer un peu d’air. La dame de l’état des lieux
est en retard, je rôtis assise par terre à l’ancien emplacement de
mon lit. J’ai  vécu seule ici  pendant deux  ans. J’avais un  four
mais pas de plan de travail, je posais ma planche à découper sur
le  couvercle  de  ma  machine  à  laver.  Le  Monop'  était  mon
terrain de jeu de fausse bandite, je m’y fournissais en huile de
truffe, en  champignons  séchés, en  burrata  fumée, en  bonnes
bouteilles de vin. La première fois qu’elle est venue ici, j’avais
déjà écrit dans un poème que je partirais bientôt. J’étais allée
chercher  six  canettes de Sprite et  de quoi  faire un  repas qui
pourrait l’impressionner. Je m’étais lavé les cheveux, habillée,
maquillée, j’avais appliqué mon leave-in conditioner et peigné
mes cheveux en essayant de calmer les tourbillons d’impatience
dans mon ventre. J’avais fini par me poser à mon bureau et faire
semblant de travailler pour avoir l’air de faire autre chose que
de l’attendre. Elle est arrivée sublime et embêtée de venir à un
premier vrai date avec un si gros sac. Ensuite tout était simple,
comme respirer, et  on  a complètement  oublié de manger. Je
regarde la porte se fermer, on descend ensemble vérifier l’état
de la boîte aux lettres, la dame me souhaite un bel été et je me
taille de cette ville où je suis restée dix ans.

J’achète  un  paquet  de  gâteaux  et  un  Ice  Tea  pour  mon
amoureuse dans une petite épicerie à la Ciotat. J’attends devant
la caisse et je fais un combat de regards avec un petit chien qui
se tient au milieu des portes coulissantes. La vendeuse arrive en
s’excusant, je lui souris et lui demande une des puff goût coca
glacé qui sont derrière elle sur un petit présentoir. Elle me dit
qu’elle  les  a  testées  et  qu’elles  sont  super  bonnes, surtout  la
coca glacé, vraiment rafraîchissante. La Ciotat, c’est Get Out. Le
point commun de tous les gens qu’on croise pendant notre petit
tour du port, c’est qu’ils ont des coups de soleil  et qu’ils sont
décidés à nous faire comprendre par tous les moyens possibles
qu’ils ne sont pas contents qu’on existe. On habite pour deux
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[ AOÛT 2024 ]

un hiver invincible au milieu
de l’été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de l’ancienne infir‐
merie d’une usine abandonnée. C’est une ex~cimenterie réamé‐
nagée, idéale pour  shooting de photos carrées sauf que zone
blanche égale  zéro  3G. Un  spot  parfait  pour  néo~ruraux  en
quête de projet  anar~collectif extra~mûris, une extension du
périph au coeur d’un indus~paysage post~apocalyptique pile en
sortant de Montreuil tout de suite à gauche. Et encore à gauche.
Encore. On y est.
On y a fait des études de riche classe moyenne aux parents de
gauche et on méprise celleux qui ont fait des études de riche
classe  moyenne  aux  parents  de  droite.  On  est  monté  à  la
grand’ville, depuis on parle pointu et on crache dessus. Entre
nous on se plaît. Je te plais ? Toi tu me plais. T’es mon genre
obligé. T’es le genre à flamber.

Mon genre c’est  peu  importe la chair, je colle les seins
soufflés d’hormones je lèche les torses aux ancres post- opéra‐
toires. Que les joues soient  douces ou  qu’elles repoussent  le
jour en affrontant le laser, me gustas tout. Je prends le chemin
des  cicatrices, peau  à  peau  je  dessine  une  carte  routière  de
sentiments et fais du corps avec tout genre de gens. Mon genre
d’emballage c’est des Doc aux pieds et Poétasse imprimé sur un
tote bag ; direct ma langue se dresse. Mon genre de crush c’est
la performance TPG au kink bullshit, je me crash au seuil de la
philie du cuticule, je flaque vers celleux qui étirent l’angle aigu
de mon empreinte. Mon épiderme retiré démange et demeure
un {champ à compléter}. Mon genre de gens c’est celleux qui
me  dépècent  l’ego  afin  d’en  faire  des  cocottes.  Les  plaies
ouvertes  qui  s’embrassent  fusionnent  et  mon  genre  c’est  la
beauté fondue pétée. Je fais  dans le  strabisme, les  dents  pas
alignées  et  les  nez  cabossés. Je  veux  être  læ  plus  sexy  du
trouple. Mon genre c’est la palourde régurgitée, le déchet d’IST
que tout le monde s’est refilée sans savoir où l’enterrer.
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Tout bien  carbonisé·e je me dis : l’anarchie romantique pour‐
quoi  pas moi, alors je me reconvertis en  coach de séduction
queer. Grâce  au  développement  antipersonnel  je  réalise  que
vivre une existence estivale infinie ne consiste pas seulement à
savoir traverser les rails du métro sous canicule sans claquer.
C’est une question de timing et c’est pour ça que c’est rassurant
la fin du monde : il  y a une deadline. Or face à la ligne de la
mort on a deux réactionspossibles :
Dans l’équipe A : on se bouge le boule on agit, gogogo les petits
gestes ça se responsabilise ; certes on  se repose moins sur  le
collectif,  ça  individualise  un  peu  la  lutte  et  on  caresse  des
briquets tempête au bord des dyke room au lieu de passer la
trêve à la chaleur du banquier qui brûle mais j’essaie d’intégrer
l’équipe B : celle qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir à
penser  la prospérité des perspectives -  cela ne veut  rien  dire
c’est pour formuler en langage des intellectuel•lles que j’en ai
rien à foutre qu’on va tous·tes crever.
Il y a des avantages à ne pas se mettre la pression, par exemple
tu  peux  écrire des textes éclatés  tu  sais  qu’ils  seront  pas lus
longtemps ; typiquement nos essais ne seront jamais étudiés au
bac de français.
La  faute  à  l’inflation  du  papier,  même  tes  camarades
n’achèteront pas ton livre + de toute façon d’ici  3 ans y’aura
plus personne pour incendier ces pages et cette revue-là finira
comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker
composte-ces lignes après usage
fais pousser une infusion~positivité
et intoxique-toi avec.
Santé, joie de vivre & bonnes vacances.
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m’écouter dire ça et aussi de dire que le président durant mon
enfance était tout un gentleman puisque grâce à lui on peut se
déplacer  en voiture sans peur. Il  peut pas être le diable, non,
non, s’il a forcé aux militaires de se mettre sur toutes les auto‐
routes en étirant leurs bras et leurs pouces en thumbs up pour
nous distraire de ce qui se passait de l’autre côté, dans la nature,
de la quantité d’enfants, paysans, leaders sociaux  et  commu‐
nautés natives que ses collègues ehm… protégeaient, oui, en les
emmenant soudainement vers le paradis. On va pas dire qu’il
est une sorte de dieu mais pas loin! Avant, la peur inondait la
capitale. Aujourd’hui elle n’envahit que la campagne, la jungle,
les  forêts,  les  villages,  les  plages  et  les  sanctuaires.  Grosse
avance.

Descendre  la  montagne  jusqu’atteindre  0  metros  de
altitud sobre el  nivel  del  mar, récupérer  un peu d’air, voir  le
soleil, ne balader  que la pointe des doigts sur  le cadre de la
fenêtre,  sortir  peut-être  le  bras  entier ?  Dejarle  arrastrarme
todo el resto del cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ?
Me retrouver allongée sur la plage sans protection solaire toute
la semaine. Être bien bronzée, aller voir ma grand-mère poser
sa main pâle sur mes pommettes sans aucune intention de me
trouver si belle que mes cousines. Susurrandome que soy muy
exótica, qu’en europe les hommes trouvent ça beau, que ça fait
trop indigène de rester  ici  avec mes pieds amples faits  pour
marcher  en  alpargatas,  qu’il  vaut  mieux  aller  ailleurs  ou  le
colorisme se transforme en sexualization -dans le meilleurs des
cas-.  Aller  acheter  des  alpargatas.  Faut-il  que  je  ne  prenne
jamais  le  solei  l?  Suis-je  inévitablement  condamnée  à
l’ombre ?
— Non.
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JE M’APPELLE NUIT

Elsa michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs semaines. Chaque
nuit je sors marcher. Pour voir la lune se refléter sur les pierres
blanches du sentier. Pour avoir la sensation d’une fausse nuit
américaine. Cette nuit il  n’y a pas de lune. C’est la nuit noire.
C’est la nouvelle lune. Je sors de la Mercedes noire et c’est la
nuit d’encre. L’épaisseur m’entoure. J’inspire la nuit, elle entre
par mes narines et remplace mes fascias, la membrane même
de ma chair. Je deviens la nuit, je m’appelle Nuit.

{ Chanté }

{ Mais au loin je vois les phares allumés d’Amy, ils sont rouge 
sapin vert Ford
Mais au loin je vois le Range Rover de Jamie, il est rouge sapin 
vert Ford
Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy, il est rouge sapin 
vert Ford
Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie, il est rouge sapin 
vert Ford
Małgorzata ne voulait pas
Elle est en train de regarder les anomalies des vagues Elle est en 
train de regarder les anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de rivière. Les parois sont en schiste. À
ma droite il y a une cascade haute de trois mètres. À ma gauche
il y a une cascade qui plonge de trente mètres. Il fait chaud. Je
suis en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes cheveux sont
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gestes de mon corps: appuyer sur mon visage et poitrine jusqu’à
ce que le  peu  d’oxygène qu’il  y a  2650  mètres  d’altitude ne
trouve plus sa place dans mes poumons.

2650 metros de ansiedad
de trancones
de desplazamiento forzado
de noticia de último minuto
de un carro bomba acaba de estallar
en el Club el Nogal
de « si te preguntan qué hace tu papá, tu les dices que es admi‐
nistrador de empresas »
sobre el nivel del mar.

Alors j’ai reculé loin des fenêtres, j’ai bougé sans faire de bruit,
je  me suis  baladée  sur  la  Séptima  la  nuit  depuis  le  Parque
Nacional  des  statues  érigées  à  l’honneur  des  artistes  mecs
blancs jusqu’à la plage à 8 jours de marche. 8 jours, ça fait une
semaine - dentro de ocho días, hace ocho días- la Colombie est
un chronotope étrange. De lundi à lundi il y a 8 jours et si l’on
additionne une autre semaine cela fait 15 et on aura perdu un
jour dans les ténèbres. Évidemment je ne suis pas allée à pied.
Évidemment  je  ne  suis  pas  allée  ni  en  bus  ni  en  voiture.
Evidemment. La plage au nord du pays était le seul endroit de
vacances assez rempli d’étrangers pour que se le de la gana al
gobierno  de protéger  un  peu  le territoire. La côte à l’est  par
contre pas assez festive, pas assez whitewashed pour attirer des
caucasians et  alors pas assez  worth  it  pour  éviter  les enlève‐
ments aux mains des paramilitaires.

Il y a trois règles d’or dans une famille comme la mienne :
on ne parle pas de politique, on ne parle pas de religion et tous
les communistes sont des monstres qui mangent des bébés le
matin. Alors, je  referai  ma dernière phrase ainsi : La côte à
l’est, par contre, pas assez propre, trop indigène pour attirer du
tourisme à  cause  des  communistes  que  le  gouvernement  est
obligé de retenir très pacifiquement. Aclaro: c’est pas les para‐
militaires  qui  tuent,  non,  non,  c’est  les  communistes  qui
prennent le territoire. Ma grand-mère serait tellement fière de
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des gringos. Les déesses gringas ont possédé les plus blanches
colombiennes,  les  plus  fines,  les  moins  “exotiques”.  J’ai  dû
passer un tiers de mon adolescence face au miroir.
Longtemps j’ai rêvé d’aller vivre en Norvège l’hiver, de devenir
blanche,  blanca,  blanca,  transparente,  de  me  limer  les
pommettes avec les rochers des plages gelées et faire la tête aux
empanadas et devenir un palo. M’allonger sur la mer. Flotter.
Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad
¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? Una
voz antigua de viento y de sal Te requiebra
el alma y te está llevando Y te vas Hacia
allá como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”
(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été,  revenir  en  Colombie,  ne  jamais  mettre  un  pied  en
Espagne, aller en Colombie durant la saison de pluie, cueillir
les  piropos  de  ma  grandmère,  ne  jamais  aller  sur  la  Costa
Caribe, ne jamais voir le soleil, ne jamais suivre un tutoriel de
maquillage pour  mettre  en  valeur  les  yeux  ridés  et  la  bone-
structure, surtout éviter d’apprendre à faire du winged eyeliner,
acheter de la base de teint deux tons plus claires y embadur‐
narse hasta el cuello.
Recuerdo rentrer dans la salle de bain à l’odeur du menjurje
javel-shampoing destiné à  s’éclaircir  les  cheveux  et  regarder
ma mère avec un genre de chapeau en plastique sur la tête. Elle
se  regardait  dans  la  glace,  de  loin  au  début  puis  lentement
s’approchait jusqu’au rejet violent de son image quand un saut
collait  son  dos au  mur  et  ses doigts à ses pommettes qu’elle
appuyait pour les faire aplatir. Me acuerdo de las cicatrices sur
sa  toute  petite  poitrine  et  Carlos  Vives  qui  chantait  au  loin
« Carito  me habla  en  inglés, qué bonito  se le  ve. Carito  me
habla en inglés, ¿qué me dice? Yo no sé ». Cette impulsion est
sûrement  génétique  où  peut-être  un  enchantement  de  la
chanson,  puisque  dans  ma  chambre  je  subissais  les  mêmes
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tirés en  arrière. Ils sont  mouillés. Je me baigne. Mes jambes
pendent  dans  le  vide. Le soleil  est  moins  puissant. Et  là  un
iguane me tombe sur le dos.

{ Chanté }

{ I’m in swimsuit in a blue schiste river bank
I’m in swimsuit to ride my car until the end
I’m in swimsuit in a pink schiste river bank
I’m in swimsuit at the steering wheel white limousine
I’m in swimsuit driving my white whale
In all the blue
I’m in swimsuit devored by the blue }

Je suis sur une île. Je suis fauchée. Je dors dans le camping. Je
fais du vélo toute la journée. Le soleil cogne. Je me baigne dans
les rochers. On est en pleine saison. Et pourtant c’est possible
d’être seule dans l’eau. On est à trente kilomètres du continent.
La lumière est  crépusculaire et  fluorescente. J’ai  la sensation
d’être sur  un  autre continent. Ma chemise est  anormalement
bleu.  Je  suis  en  maillot  de  bain.  Pour  conduire  ma  voiture
jusqu’à la fin.

{ Chanté en canon }
{ Dans l’eau translucide du soir je me questionne sur le hasard 
des mots que j’emploie tous les jours
Il est rentré, il a observé, sa volonté, le changer }

Il  fait  chaud. Je  descends  le  chemin  abrupt  de  la  crique  en
regardant fixement la plage. L’eau est totalement turquoise vue
du dessus. En contrebas je ne vois personne. À part une forme
arrondie étendue sur le sable caramel. Plus je descends plus la
forme  est  imposante.  J’arrive  sur  le  sable  et  mes  pieds
s’enfoncent. C’est  un  dauphin  mort  reposant  sur  le  flanc. Je
m’approche et je ne peux m’empêcher de quitter le mammifère
marin  des yeux. Sa peau est  noire, grillée par  le soleil. Il  lui
manque un oeil, il y a du sang à la place, qui fait plein de bulles
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rouges. Les  entrailles  ont  commencé à  être  dévorées  par  les
choucas et les goélands. Je suis revenue quatre jours de suite
pour le revoir. Le dernier jour il était recouvert de sable. Cette
plage s’appellera pour toujours : la plage au dauphin mort.

{ Chanté en canon }
{ Dans le silence tout disparaît
À quoi tu penses quand tu te lèves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amène le paysage au sol. J’ai confondu un avion avec
une étoile. Je me suis levée quarante minutes avant mon virage.
La fiction poursuit sa route. Je collectionne des formes sur un
radeau. Il  ne pleut pas. J’ai  un acouphène puissant. Tu aimes
boire ce thé dans lequel il y a des paillettes d’or. Il a plu toute la
journée. Mon coeur bat trop fort. Il  y a les pins Douglas et le
motel.  Toutes  mes  affaires  sentent  le  bois  calciné.  Lucie  et
Henriette. Mon nom sur une voiture. Rien de chic. Il  y a trois
cerfs à l’arrêt au milieu de la route qui me regardent droit au
travers de mon  pare -brise. Je suis  en  vie pour  conduire ma
voiture  jusqu’à  ce  qu’il  fasse  nuit.  Il  y a  les  marcassins  qui
ressemblent  à  des  petits  chiens  au  milieu  des  feuilles
d’automne. Je suis la trajectoire. Je suis le territoire.
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Protection solaire

Maria Camilla

Como no pude ser española, on essayait de m’obliger à vouloir
être une colombienne blanche. La mère de mon père ne me
trouvait  belle  que  durant  les  mois  de  pluie  où  à  force  de
l’enfermement  ma  couleur  s’atténuait.  « S’atténuait »  n’est
qu’une façon de le dire, c’était elle qui prenait l’habitude des
ombres à peine éclairées une fois par semaine par l’ouverture
ritualistique des rideaux menée par l’une des ses petites filles.

— ¡Tan bonita que estás, ala, como te has blanqueado ! —
Le vieux accent cachaco d’une femme toute rose et pour‐

tant colombienne, comme moi, comme sa mère et comme mon
père qu’elle a autant réprouvé à cause de sa peau. Mon père : le
fils  du  milieu  d’une famille  habitant  dans  le  territoire  avant
règne du Zipa, le cacique de la communauté Chibcha qui habi‐
tait cette partie des Andes. Mon père : la physionomie la plus
proche  du  Zipa  dans  une  famille  où  la  mère  refusait  de  le
garder durant les vacances scolaires et au lieu le forçait à aller
avec son mari au boulot. Mon grand-père faisait de la chirurgie
au travail  comme à la maison, il  extirpait l’indésirable et son
fils jouait au tennis 8h par jour avec un ami imaginaire sur le
parking del’hôpital. Pendant  que ses 4  siblings restaient  à  la
maison  sous  l’amour  trouble  de  leur  mère  maintenant  libre
d’infection mais remplie de l’odieux accent si  caractéristique
des arribistas cundiboyacences qui ont eu la mémoire effacée
avec l’arrivée de la Niña, la Pinta, la Santa Maria, Dior, Chanel
etc etc etc…

Une fois les inondations finies, I’d go through a bottle of
sunscreen  every  other  week  sin  ninguna  vergüenza.  Fallait
surtout  pas  bronzer, surtout  pas  rougir, surtout  pas  avoir  de
grandes hanches et seins.

À Bogotá, les routes débordent de panneaux publicitaires
plus hauts que les maisons et les ponts. Presque collés au ciel,
là  où  les  personnes  regardent  lors  des  prières.  Les pupilles
élevées vers le dios des espagnols mais interrompues par le dios
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Pépito

Badis Djouhri

Jeudi, j’ai  mangé des Pépito chez Clément. Ils étaient dans le
gros placard tout rempli, celui qui est collé au frigo. C’était un
frigo  plutôt  curieux, tu  pouvais appuyer  sur  un  bouton  pour
que de l’eau coule. Berk, qui voudrait d’une eau qui sort d’un
frigo. Sa mère m’a dit que c’était un frigo américain, ah là là
qu’est-ce qu’ils sont forts ces Américains, ils donnent même la
nationalité aux objets maintenant. Je me demande si l’eau qui
est dedans elle vient aussi d’Amérique. J’ai vu à la télé que les
Américains ils étaient tous gros parce qu’ils buvaient beaucoup
de Coca. La chance. De boire du  Coca hein  pas d’être gros.
Clément était un peu gros mais c’était parce que son frigo était
toujours rempli  de pleins de trucs. Le pauvre, j’aimerais pas
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être à sa place. Moi ça va, mon frigo est pas trop rempli alors je
suis mince. J’ai remarqué que dans sa famille ils aiment beau‐
coup les trucs américains. La semaine dernière par  exemple,
Clément  est  arrivé  à  l’école  avec  la  dernière  paire  de  Nike
UltraStylAx. Elles étaient trop belles, vraiment trop trop trop,
surtout  avec  le  logo  en  or  et  la  semelle  bleue. Bah  dans  sa
famille, ils  disent  pas  Nike comme nous, les  gens  normaux.
Eux, ils  disent  Nayki. Tout  ça  parce  que son  père  il  parlait
américain  et  qu’il  les avait  commandées directement  chez  le
Nike d’Amérique. À ce qu’il paraît, c’est le patron de Nike qui
les aurait  fabriquées lui-même. Moi, j’y crois pas trop. Mais
bon, elles sont vraiment trop belles. J’ai dit à mon père que je
voulais  les  mêmes mais  il  a  dit  non  parce-que j’ai  déjà  des
Airness.  J’étais  un  peu  triste  mais  ça  va, c’est  vrai  que  mes
Airness ne sont pas encore assez trouées pour les remplacer. En
plus, j’ai remarqué un truc : mon père aussi il dit Nayki !
Pourtant, il  parle pas anglais  mon  père, il  parle arabe. C’est
mieux que l’anglais parce que quand on parle arabe, on peut
parler avec sa famille en Algérie. Pauvre Clément, il  doit pas
trop appeler  sa famille. Moi  ça va, en  plus je comprends ce
qu’on me dit. Mais je parle pas très bien, c’est dur avec tous ces
« AAAAA ». Faut le dire avec le fond de la gorge, j’y arrive pas
trop  pour  l’instant  mais  ça  va  venir !  En  attendant,  je  me
contente de leur dire que je vais bien et de faire des sourires un
peu gênés quand il y a la caméra. Après je rends le téléphone à
mon père et il  est content. Ça se voit qu’il  est heureux parce
qu’il parle très très fort. Entre nous, ça me dérange un tout petit
peu mais je dis rien pour pas gâcher sa joie.
On est allés en Algérie une fois et c’était trop bien. Déjà, on a
pris l’avion. Waw. C’est si  loin. On a même dépassé l’océan !
Quand  on  est  arrivé  là-bas,  on  était  des  héros.  Je  sais  pas
comment  vous  dire,  juste  comme ça, parce  qu’on  venait  de
France et qu’on était des immiré ou un truc comme ça. C’était
trop bien. Tout le monde venait voir mes Airness alors qu’elles
sont pas vraiment très belles. J’imagine pas leurs réactions s’ils
voyaient  les  Nike de Clément. Mon  père avait  construit  une
énoooorme maison à côté de la plage. C’était comme les villas
qu’on voit à la télé mais là, c’était chez moi. C’était la meilleure
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C’est  pour  ça  que je  vais  en  montagne, pour  passer  un
moment loin des humain.es, pour me faire dépasser, avoir peur,
sentir que les choses sont là depuis un temps infini. Marcher sur
la croûte terrestre qui s’est soulevée il  y a si longtemps que je
ne peux l’imaginer. Quand les continents n’avaient pas la même
forme.

Mais  cet  été  la  montagne,  c’est  un  crève-coeur,  c’est
douloureux tellement c’est sec. Les matins en me réveillant je
me fais des scénarios d’attentats, je fais la liste des responsables
comme  Aria  Stark.  Mon  coeur  devient  sec  de  colère,  je
voudrais aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de l’été.
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Le premier été

Haine et randonnée pendant
l’été 2022

Anouck Nier

Cet  été je ne travaille pas. C’est  le premier  été depuis long‐
temps. D’habitude, je fais des journées de 12h à préparer  le
boeuf bourguignon  des randonneur.euses  en  refuge mais  pas
cet  été. C’est  le  premier  été  de la  fin  du  monde. Il  fait  une
chaleur à crever.
Les sources se tarissent, les moutons doivent quitter les alpages
et les refuges se font ravitailler en bouteilles d’eau par hélico.
Dans Belledonne, les lacs sont à moitié vides (on peut voir la
trace  de  l’eau  sur  les  roches)  ils  sont  chauds  et  verdâtres,
envahis de bactéries qui font crever les chiens.
Je vais voir  Lise qui  tient  le refuge du Grand Bec, je fais la
moitié du chemin en stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop
chaud. J’arrive en fin de journée. On regarde le beau soleil  se
coucher sur le flanc de la montagne en face. En dessous, il  y a
comme un autre soleil dans la forêt. Un hélico fait des allers-
retours entre la vallée et le feu.

Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances, je suis
alourdie par les soucis et la chaleur. Je pense tout le temps aux
oiseaux  qui  meurent.  Mon  coeur  est  lourd  d’une  histoire
d’amour  qui  tourne  mal  et  je  me  dis  que  c’est  à  cause  des
autres, à cause de l’ambiance de merde du monde.

Le dernier  matin  avant  de  retourner  en  ville, la  rivière
coule  sur  mes  pieds  nus,  je  ne  pense  plus  ni  aux  choses  à
changer, ni aux choses à faire, ni aux choses qui auraient dû se
passer autrement. Depuis le ruisseau je regarde les épilobes, les
insectes qui butinent de gros chardons, la mousse humide, les
sommets, les ravines et les vallons de la Vanoise. Je pose mes
fesses nues dans l’eau et je m’allonge jusqu’à immerger mon
crâne, puis ma bouche, puis mes yeux, sous la surface.
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maison du quartier alors qu’on habite dans un autre pays super
loin.  Ma  tante  elle  m’a  dit  que  c’est  parce  qu’on  habite  en
France,  alors  c’est  plus  facile  de  construire  des  maisons  en
Algérie. C’est pas vrai, comment ça peut-être plus facile alors
que c’est plus loin ? Bref, j’étais tranquillement dans une des
chambres de ma grosse villa quand je me suis rendu compte
d’un truc : en fait, on doit sûrement être des riches.
On est sûrement des riches parce que mon père il  fait un vrai
métier.  Chaque  matin  il  enfile  sa  chemise,  son  costume,  sa
cravate et il part surveiller la sécurité d’un musée. Si ça c’est pas
la classe. Parfois il me fait même entrer gratuitement, comme
ça, comme une star sans qu’on me fouille ni rien ! Ouais c’est
sûr, on est des riches. Je dis que son travail c’est un vrai travail
parce qu’il  arrête les voleurs. Enfin, souvent il  demande juste
aux enfants de ne pas toucher les oeuvres. Mais le jour où des
voleurs vont arriver, alors là, il  va tous les attraper. Il  est trop
fort mon papa. Le père de Clément aussi il  avait un costume
pour le travail. Mais lui, c’était pas trop un vrai  travail  parce
qu’il  était sur l’ordi toute la journée. Ma mère elle dit qu’être
sur l’ordi toute la journée c’est pas bon pour les yeux. Nous on
a  pas  de  télé  alors  ça  va, j’ai  même pas  besoin  de  lunettes.
Clément m’a dit que son père c’était le PSG de son entreprise
ou un truc comme ça avec trois lettres, le grand chef quoi. Enfin
non, c’était pas le PSG c’est sûr parce que un jour j’ai vu que le
chef du  PSG c’est  un  Arabe. Les  Arabes, c’est  des  gens  très
riches avec des nappes de pique-nique sur la tête. Il ressemble
pas du tout à ça son père. Le pauvre.
Un jour, j’étais dans la voiture du père de Clément. Il n’y a que
deux places dedans alors moi et Clément on a dû se serrer alors
qu’il faisait super chaud. Heureusement, leur voiture est cassée
donc ça allait. Elle a pas de toit, ni de fenêtre d’ailleurs. C’est là
où j’ai compris qu’ils étaient vraiment très très pauvres. Genre
vraiment  quoi.  Ils  faisaient  suuuper  attention  à  pas  rayer  la
carrosserie toute rouge parce qu’ils disaient que ça coûte super
cher d’acheter  la peinture pour tout repeindre. Un jour, avec
mon père, on a acheté de la peinture pour repeindre toute la
maison, même le plafond alors que personne le regarde ! Alors
bon, nous c’est pas de la peinture pour une voiture qui  allait
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nous  faire  peur.  Clément  répétait  que  c’était  une  Ferrari,
comme la  dame de la  télé, et  qu’elle  allait  super  méga vite.
Pourtant ça faisait 25 minutes qu’on était dans les bouchons à
côté d’une petite voiture bleue. Elle allait  même un peu plus
vite que nous, en plus elle avait un toit. Ma mère m’a dit que
ceux qui n’ont pas de toit, on les appelle des SDF. Ah, mainte‐
nant que j’y pense, c’est peut être ça le métier de son père.
Ça  expliquerait  pourquoi  il  est  toujours  énervé.  En  fait,  je
l’aime pas trop son père à Clément. Une fois, on les a croisés au
supermarché avec mes parents et j’ai vu que Clément avait les
yeux tout rouges comme s’il venait de pleurer. Après, mon père
m’a  expliqué  que  c’était  parce  que  Grégoire,  le  père  de
Clément, j’ai oublié de vous dire, lui avait promis de lui acheter
deux  jeux  vidéos.  Sauf  que  Clément,  il  en  voulait  3.  Bah
devinez quoi ? Greg a refusé. Non mais sérieux quoi, c’est vrai‐
ment un radin. Moi, j’ai  pas de console. « C’est pas dans nos
moyens » maman m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ça veut
dire  mais  comme  elle  m’a  sourit  avec  les  joues,  j’ai  laissé
tomber. Mais si j’avais une console, bahmon père il  me pren‐
drait les 3 jeux. Ouais, c’est sûr. Mon père à moi il est vraiment
sympa. Carrément, il est tellement gentil que, quand je fais des
bêtises, il me frappe même pas au visage. Juste aux fesses ou au
ventre,  comme  ça  la  maîtresse  et  les  copains  à  l’école  ils
peuvent pas voir les bleus. Qu’est ce qu’il  est gentil  mon père
sérieux, il fait attention à mon beau visage.
Enfin  bon, tout  ça pour  dire que j’ai  mangé des Pépito jeudi
donc  c’est  pas  très  grave  si  on  n’a  pas  beaucoup  dîné  cette
semaine. Et puis ça évite le gaspillage, comme ça les pauvres
dans la rue ils auront un peu plus à manger. Nous on est des
riches, alors ça va.
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