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Cest les vacances pourrait étre un cadeau pour celles dont les
yeux sont bordés de larmes, celles dont I’état de tristesse se
trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent si détendues et passent
leur journée au grand air, se baignent et rient dans ’air tiede du
soir, pour celles qui n’éprouvent pas le moindre désir de sortir
de leur chambre.

Ce second numéro de Cest les vacances s’articule autour de
descriptions spécifiques ou générales de la vie quotidienne. Une
vie qui ne cesse de lutter contre sa nécrose. Ce numéro propose
une multiplicité de voix, des anecdotes qui n’ayant ’air de rien
dessinent des mondes, des relations et des facons de le dire
désirables. Apreés un premier numéro articulé autour de la
colere, ce nouveau numéro est celui d’une résignation émanci-
patrice guidée par la voix intense et profonde de Dorothy
Allison : Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce que
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nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre
commence. Le long travail de la vie c’est d'apprendre a aimer
Phistoire, les romans que nous vivons, les personnages que nous
devenons alaquelle amiexs et inconnuexs ont répondu.
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amide et j’ai sauté I’étape de la douche pour aller directement
piquer une téte dans le bassin. Apres dix longueurs, j’ai
parcouru en apnée le méme chemin pour rejoindre cet endroit
qui avait hanté mes réves la veille. Un espace libidinal impos-
sible a décrire a quelqu’une qui ne 1’a pas connu.

Ce qui se cachait derriere les palmiers était extrémement
organisé. L’attention était ancrée dans la précision des gestes.
Une main passait d’'une omoplate a I’autre a une raie a un pied a
une fente a un pli a un trou & une main encore sans jamais
couper le contact avec une chair autre plus de quelques
secondes ; raie, main, trou s’enchainaient sans interstice. Quand
un membre s’en allait, il suffisait de pivoter la téte, les hanches
ou les pieds d’'un centimetre ou deux a peine pour trouver un
substitut — gorge, levres, fente. L’huile glissait entre les orga-
nismes sans discontinuité et agissait tel un catalyseur. Elle irra-
diait en un halo coloré certaines parties du corps pour mieux
les exposer. Ce matin-1a, parce qu’il était tot et qu’on était hors
vacances scolaires I’activité augmenta.

Cétait captivant, sensuel et fatiguant a regarder. Sur une
chaise longue se tenait une créature sans age a la peau mate.
Elle portait un collier en or a son cou relié a une gaine qui
faisait le tour de son bassin généreux. Elle ressemblait a la
Vénus d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et m’a fait signe de
venir plus preés. Je me suis approchée et elle m’a invitée a
m’allonger a c6té d’elle puis elle a pris le flacon d’huile photo-
sensible et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle m’a fait
un sourire et m’a massée. La chaleur de ses paumes sur mon
corps s’enfongait, pénétrait, se retirait, s’enfongait a nouveau.
Entre les lattes du transat, j’ai observé nos ombres fusionner en
abstraction synesthésique. Je me sentais tres bien et exténuée.
Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu assis sous un palmier
une personne en bikini avec un t-shirt en résille, d' une tren-
taine d' années, que j’avais déja apercu la premiere fois, mais
qui ne semblait jamais faire autre chose que de s’éventer avec
un magazine plié, I’air gai.

En partant j’ai regardé les faisceaux de lumiere émanant des
chairs se réverbérer dans I’eau céruléenne du bassin. Le chlore
avait changé d’odeur.
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L Lapistache

L InesDobelle

I y a plusieurs mois, une maitre-nageuse nommée Simone
m’avait parlé du solarium caché derriere la pataugeoire, au
bout du bassin nordique, comme d’un endroit ol 'on pouvait
se rendre pour se regarder et se toucher entre les heures creuses
de fréquentation.

Jai guetté une premiere fois le lieu depuis la ligne du fond
mais n’ai rien vu si ce n’est un homme d’age mur, une frite verte
sous le bras assortie a la couleur de son slip de bain. Jen ai
parlé a Simone qui m’a dit qu’il fallait nager sous le toboggan
apres le dernier virage.

« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.

« T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retournée. J’ai plongé dans
I’eau et en quelques brasses je suis passée de 1'autre c6té du
tube bleu en PRV. En remontant a la surface j’ai découvert une
oasis peuplée d’une dizaine de créatures, nues pour la plupart,
et qui offraient leurs courbes au soleil en s’huilant mutuelle-
ment le corps d' une couche photosensible révélant leurs zones
érogenes. Je suis restée plusieurs minutes a regarder ce pano-
rama jusqu’a ce que le car scolaire nous chasse de ce paradis.
Un jour ou deux aprés cet événement, j'avais prévu de
m’arréter d’écrire en fin d’aprés-midi mais une averse se trans-
formant en une pluie d’été torrentielle m’a poussée a transcrire
mes impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je me suis
posée pour une sieste en début de soirée, jeus des doutes sur
mes perceptions.

Je me suis réveillée tot, chaude, alerte. J'ai glissé hors du lit et
chaussé mes pantoufles. Je me suis demandé quelle heure il
pouvait bien étre. Je n’avais pas du tout envie de me rendormir,
alors j’ai enfilé un jean, mis mon maillot et ma serviette dans
mon sac de sport et suis sortie. J’ai traversé la route en direction
de la piscine. A cette heure-ci il n’y avait pas foule. Je me suis
empressée de mettre mon deux piéces cent pour cent poly-

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 03.

Personne d’autre ne parle comme toi, chérie

L Personne d’autre ne parle comme toi,
chérie

L— Eugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour la premiere fois lors du
lancement de C’est les vacances numéro 1, le 1e Juin 20232023
a Glassbox. Il s’agit de la version longue de I’appel a texte du
second numéro.

Dorothy Allison écrit : ""Nos vies ne sont pas petites. Nos vies
sont tout ce que nous avons, et la mort change tout. L’histoire se
termine, une autre commence. Le long travail de la vie c’est
d’apprendre a aimer lhistoire, les romans que nous vivons, les
personnages que nous devenons.

Cet appel s’adresse a toutes les personnes qui souhaitent raconter
leurs vies, se décrire dans le menu détail, expliquer leurs goiits en
matieére de mode ou de nourriture, leurs goiits en matiére de
personnes, de quoi est fait leur été, pourquoi elles vont ici plutot
que la, pourquoi elles restent, ce que ¢ca fait. Comment elles
aiment leur café. Avec qui elles vivent, comment leurs goiits
s’arrangent du goiit des autres. L’effet de la chaleur, des séche-
resses sur leurs corps. L'effet des incendies sur leurs respirations.
Comment elles oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’'un texte on est toujours
coupable. Moi je dis que pour effacer le coupable, il faut
supprimer la victime. Et passer un temps interminable a la
définir.

Histoire
Que se passe-t-il ?
Personne ne déteste plus les pauvres
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que les pauvres elles-mémes.

La respiration de ma chatte trés douce

Je I’entends et c’est un cadeau

comme la mer ou le soleil

Donc personne ne déteste plus

les victimes qu’elles-mémes

Tout le monde veut étre coupable

Plutdt crever que de ne pas tenir le couteau
Récemment,

hier

je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutdt crever que de donner la satisfaction a quelqu’un de te
refuser une chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ¢a va étre plus joli que si je m’étais contentée
de vous le dire c’est-a-dire de le formuler décontractée a partir
des désirs lus dans vos yeux.

Quand j’étais petite, j’avais le projet — le désir maladif —
d’avoir du pouvoir. Aujourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : 1a démocratie c’est dire ce que I’on va faire et

faire ce que ’on a dit.
Dans le train je regarde ses cheveux blonds brillant sentir la
vanille jusqu’a moi

L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux, dans nos cheveux,

emmélés 1993 2003
Est-ce les filles de 2003 sentiront I’odeur des filles de 2013,
souvenir ému

Odeur velouté synthétique, enfance dévastée (merdique), on dit

heureuses, quand on le raconte. J’ai tout gaché je sais.

Depuis que je me suis extraite de I’endroit de ’extraction je ne

cesse d’y revenir en pensée.

Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me demande pourquoi
les personnages ne cessent de perdre leur densité. Jai fait un
réve : j'avais tout ce que je désirais. D’abord les hommes
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et toi,

une petite priere,
laisse-moi

laisse-moi

s’1l te plait,

laisse

moi

entrer (voir)

laisse-moi me transformer

en moi-méme
laisse-moi te défaire
comme des amix, comme

des mondes qui s’effondrent, comme des corps qui réclament

une priere :

1 want to

1 want to

talk

1 want to talk
like faggots do
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célebres. Désirer des hommes célebres ou s’en souvenir, c’est
pareil. Ils deviennent des personnages puis cessent d’exister. Je
suis allée visiter la derniére maison dans laquelle Delacroix a
vécu avant sa mort. J'y ai vu une lionne empaillée en 2014. Elle
était sur sa petite estrade, émouvante, morte-vivante (non
plutdt morte, la taxidermie ne rend pas cet effet de survivance
de quoi ? Du sentiment ? Ou du mouvement ?). Toujours est-il
que ¢a sentait mauvais, probablement le jasmin, mais plutdt
I'urine. Ca n’avait plus l'air d’'une maison. Ni d’un atelier.
Venez comme vous étes, les assises de jardin en vente chez
Leclerc 179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac : mes
souvenirs se déploient, sur ce banc CRTL V dans tous les
recoins de ma vie.

Jai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on était amoureux,
mais on adorait se baiser et je te croise par hasard sur la
terrasse, tu m’embrasses pour la premiere fois en public. Cétait
juillet, il faisait chaud, il y avait du monde. C’était apres le 14,
on était rentrés ensemble du bal des pompiers.

JFai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a jamais baisé
ensemble, mais on a grandi ensemble, je pleure la bouche
pleine. C’est le jour ou j’adopte la petite chatte.

Jai 52 ans et je t'aime, une main sur le vinyle marron et
chaud du banc, l’autre contre ta joue. Marc Lavoine ou Damso
911 en fond sonore.

Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?

Plusieurs éléments séparent un personnage d’une
personne. La réciprocité, un personnage ne nourrit aucun senti-
ment a propos d’une personne, les personnes nourrissent des
sentiments a propos des personnages (de l'identification a
I’amour). La continuité, de fait vous existez en continu alors
qu'un personnage existe relativement a sa fonction donc son
effet sur les personnes (a un niveau métanarratif de leurs points
de vue) et sur les personnages (2 un niveau narratif). Toutes ces
vies produisent des effets qui déterminent des trajectoires.

Tout ¢a pour dire
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Mon désir profond n’est-il pas de devenir une person-
nage ?
Le temps passe et ne produit rien et je regarde le visage de
Delacroix, la sculpture de son visage, assez longtemps. Assez
pour essayer de me figurer que lui, comme la lionne, s’est
animé un jour. Je pense a Lily Briscoe.
Je n’oublie pas celles qui se 1event tot pour un salaire.
Pour en venir au fait : des textes on ne garde qu'une ou deux
impressions, celle d’une personnage, celle d’'un paysage. La
plupart du temps on ne sait pas vraiment de quoi il s’agissait.
On peut, mais on se trompe ou on ment, on s’arrange avec ce
qui reste. Lily Briscoe est mon souvenir de la promenade au
phare. Premiére apparition : elle peint Mrs Ramsay (qui est
morte, on est dans le souvenir de Lily). Ce moment de peinture,
les roses derrieres Mrs Ramsay je peux les sentir. L’air salé. 1l
n’y a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily. Il faut bien qu’il
reste quelqu’une pour la décrire. Ca faisait longtemps que je
n’avais pas pensé a ce vers de Sappho : Quelqu’une, plus tard, se
souviendra de nous. « Comment tout cela pouvait-il donc se
faire ? Comment jugeait-on les autres, comment pensait-on a
elles ? Comment ajoutait-on tel trait a tel autre et concluait-on
que c’était en définitive de la sympathie ou de I'antipathie que
Pon éprouvait ?». Quand je parle des personnages, des
personnes mortes qui sont des personnages, des personnes vues
et décrites qui s’exposent. Je feuillette distraitement Delacroix
et son temps, je vois son visage, je me rappelle le potelé de ses
joues. Et des gouttes d’eau sur le torse d’'une femme, faites de
touche de peinture pure: vert, jaune, rouge, qui a courte
distance donne ’effet d’un ruissellement. Du sang, de 1'urine et
du fond vert. Sale et projectif. La femme ruisselante se trouve
dans une barque. Deux cents ans entre nous. La lettre de suicide
de Virginia Woolf a Léonard. Un couple douteux « deux
personnes n’auraient pas pu é&tre plus heureuses que nous
I’avons été » : question de circonstance, chérie mon amour. Et
je me demande si Lily aurait peint les gouttes vert-rouge-jaune
ou si elle aurait simplement peint une trace bleue pour dire que
cette fille est mouillée et désespérée et déja morte (la mer et le
ciel).

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15 h 03.

Room with a you 71

gouines

j’aimerais que ’avenir se glisse dans le moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi avec des bieres (froides) et
de I'audace

et de 'amour.

cest I'été

c’est (pas) New York

je tralne mes sentiments eighties de chambres en langues aux
bars en €légies pour des inconnus

si quelqu’un dit « échec » une fois de plus, je crie

mets ta main par-dessus (ma bouche)

peut-étre les deux,

je suis vaste

a cet instant, je sculpte le silence

comme une entrée

pour nous deux

et plus encore,

javale

I’armoire overdosée (un trésor)

la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)

le gémissement (signe de terre)

cette vue,

voici le soleil

qui se couche pour le plaisi

peut-&tre que « nuit » est un mot (plus) safe,

nos mains (se) rencontrent brievement la vérité

est:

vacillante

est:

magnifique

et:

je m’échoue dans toi

parmi les banderoles de manifestations

etlalave

je lance une priere,

pour cette chambre qui contient tant d’attitudes et toute cette
faim

et des fées aussi (horny) (chasseuses),
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polie

je caresse, par hasard (comme si)

la pointe de tes cheveux teints en rose

la couleur de I'utopie, tu as dit

“une fois

je dansais dans un bar lesbien”

et je ressens ton appréciation,

il y a de I'intimité dans ta maniere de partager,

je me demande

la facon que tu as de (te) toucher, le genre de chansons et le
genre de mensonges dont tu as besoin

pour te laisser aller (viens)

il ya plus de go-go dancers gays

que de femmes go-go danseuses

dans les clubs aujourd’hui,

vrai tournant par rapport aux années 1960 dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex

je timagine bien en tenue de cheerleader pourtant,

dans une boite de nuit vieillotte

dans cette rue qui porte-bonheur

tu siffles,

les yeux

la pente de ta machoire

semblent familieres

semblent faites d’un cuir tendre

et je cherche a me divertir,

je veux dire : je suis en quéte de (b) romance

je veux dire : PRENDS MON COEUR DE VIERGE vigilante et
anxieuse je plaisante,

enfin non,

je me demande

comment tu fais tes relations

comment tu embrasses sous un arbre en fleurs

comment tes freres et soeurs t'accueillent

quand vous ne vous &tes pas vus depuis longtemps

et, ou plutot (be honest) : j’aimerais,

jaimerais qu’Eileen Myles raconte nos vies, cette vie particu-
liere de (presque)
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Je fais de mon mieux, je suis brave et mignonne et je ne
comprends rien. Je me recoiffe et je pleure. Comment recon-
naft-on son histoire ?

Jadore entendre une personne parler d’elle, elle parle, elle
raconte sa vie, pourquoi elle a choisi ceci, cela, dans cet ordre,
elle se justifie, trouve des relations entre comment sa mere
pelait ses oranges et comment elle déteste les oranges, en fin de
compte. Elle me dit qu’on dit d’elle qu’elle n’existe pas, elle
précise : les personnes comme elle. Qu’est ce ¢a veut dire ?

Ca veut dire : mal élevée.

Ca veut dire que j’aurais laissé

de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.

Ca veut dire : je suis tres problématique,
toxique, perverse.

Je n’arréte pas de parler de moi.

Je suis fiere comme si

Je n’ai aucune thune

Ma mere (ou peut-&tre que c’était la sienne) disait : quand on
est blessée, on a deux options, soit on se fige et on devient aigrie
soit on aime plus, on persévere. Moi j’ai choisi I'amour. J'en
avais marre je voulais décrire des rapports idéaux. Bien slr
qu’ils m’ont ratée. Certaines chansons me rappellent ’ancienne
fraicheur de mon ame. Cest difficile de défaire un sentiment
d’amour qui releverait plutdt de I'emprise : c’est chez toi ma
chérie méme si on a jamais pu te blairer.

Emprise, mot courant dans les tiktok pseudo thérapeu-
tique new age
L’emprise désigne en droit la mainmise de I’administration sur
une propriété privée, sinon elle désigne la domination intellec-
tuelle ou morale sur une personne. Je dis ce que je fais et je fais
ce que je dis. Penser c’est surcoté dit Pamela Anderson, Tu te
souviens les pare-brises recouverts d’insectes morts en été ?
Je n’éprouvais rien du tout.
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Je finis toujours par me retrouver du c6té des coupables,
c’est une partie de mon identité, la main sur le couteau, c’est
aussi une structure discursive. Je peux oublier, je peux me
souvenir. Je suis quelqu’un de bien, je sens I’eau de toilette
Scorpio, c’est donc 1'odeur de mon émotion que je porte.
Calme toi, encore une mere Pile ce a quoi je m’étais toujours
attendue tu penses savoir ce qui se passe, savoir a quoi
t'attendre. Tu te relaches juste une minute et c’est 1a que ca
arrive. La vie fait volte-face et te donne un coup de pied au cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi
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L—— Room with a you

L etainn zwer

cet été je ne suis pas allé e a la mer, je suis devenu pédé, la vue
était différente, mais comme d’habitude j'ai beaucoup espéré, on
ne sait pas trop si c’est un happy end, en tout cas ¢a m’a fait un
truc, une forme d’incendie sous la langue, et j’ai écrit un poéme,
pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique

tes ongles et

la fenétre (cette vue)

ouverte

je cruise la conversation

je visite (en pensée) le quartier de ta bouche
me donne

un rush sémantique

je m’attarde (m’impatiente)
allongé e

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/CL V02.html



74 C’est les vacances, n° 2

Emmeéne-moi dans le jardin pour que nous puissions
varier nos plaisirs. Je suis certaine que si nous nous y retirons,
nous nous sentirons comme de insectes cute, sexy, délimiterons
I'intention, sexy, trouverons du plaisir et encore du plaisir,
super sexy, tes bords respirant de fagon éco contre mon bras.

Jai abandonné le sexe. Cétait tres fin des années 70
comme concept. J’avais presque tout oublié. Javais abandonné
une grande partie de mon corps. Jétais devenue tres indiffé-
rente a I’égard du corps. Jadmettais une sorte de matérialité
latente nommeée corps. J'ai pleuré a nouveau. C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement humide. Il a plu et il
a plu. Nous l’avons déploré. Jattendais que quelque chose
m’attrape et me retienne. C’était un truc de style. Lorsque nous
nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le sommeil m’a
vaincu et j’ai posé ma téte sur tes genoux. J'ai pensé que j’étais
peut-étre ailleurs. Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était
pas bonne. Cétait une véritable catastrophe. Jai essayé de
rassembler la force morale nécessaire pour rectifier ma situa-
tion. J'ai eu du mal a le faire. Et je crois vraiment que je me
suis fait mal a la machoire en sugant ta fausse queue ! Mais je
crois que j’ai aimé cette mélancolie.

A travers la fenétre, j’ai vu un ciel qui m’a rappelé quelque
chose. Nous ’avons regardé fixement. Quand je te fixais hier
soir, j’étais aussi en train de refouler mes idéations suicidaires
qui se traduisaient par un étrange liquide qui dégoulinait de
mon visage et se répandait sur le tien. Notre sentiment mutuel
d’insatisfaction, de déception, de tristesse et de terreur était
palpable. C’était presque romantique, quand on pense au
nombre d’émotions que nous partagions, simultanément.
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Personne d’autre ne parle comme toi, chérie 11
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1 Poémes Si tu m’avais demandé quelque chose sur la narration,
jaurais sorti quelque chose d’épuisant. J'étais fatiguée avant
I Elise Legal mémig’létre née, puis je' sqis.nf’:e, et j’étais encore plus faj[iguée.
angage est aussi limité que le corps. Mais cela dit, sans
aucun sens de toute facon, j’avais dramatiquement besoin de
L On nage sens, dramatiquement besoin de résolution et méme si je ne le
trouvais pas, je prenais un grand plaisir dans le non-authen-
tique.
je me baigne Le langage est-il suffisant ?
mes dents sous I’eau Pour provoquer ’action nécessaire ?
cotoient les foies leurs ventres Les bourrelets de silicone gonflent la peau tendue autour
elles s’en sortent de mes ajouts alors que tout ce que je veux vraiment, c’est que

tu remarques mon artificialité : nous n’avons jamais été rien
comme la nature. Je touche mes énormes nichons en silicone.
9 11, .
| N’aimer plus Je flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

1.Je pensais toujours a la forme. Cela signifie que je voulais
mettre n’importe quoi dans ma bouche. Je crois que je me suis
vraiment fait mal a la machoire en essayant de sucer ta queue
en silicone. Voila ce que c’est que de vieillir.

le début Pendant des mois, le temps a ét€ humide d’'une maniere qui

n’était absolument pas en phase avec ma réalité physique. Je me

sentais coincée, contrainte, il recouvrait ma peau, mais pas de

facon épistolaire. Assommée par toute cette humidité, j’ai

poussé un cri mouillé :

lune
cloitre

ruine la fin
échapper le siecle
s’en prend aux souvenirs

c Ma téte est liquéfiée !!!!!! Je n’ai jamais appris a faire des
désastreux . . R
rimes ! Mets mes petites levres de chatte entre tes
& 1 Di
PayPal grandes levres de bouche !!!!!!111111 Disons quelque chose de

musique d’orgue

L’appareil d’oppression sexuelle s’est superposé, n’a pas
remplacé. La superposition imagine une simultanéité. Les deux
temporalités fonctionnent toujours. Je sens tes deux mains a
I'intérieur de moi. Je pleure comme si c’était une autre époque.

chapitre
claquer I'ordinateur atrophié

alors .. . . A .
seulement Mais il y a du soleil sur mon visage alors ¢a doit &tre mainte-
nant.
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Je voulais perdre la téte en toi.

Je voulais me retrouver moins qu’un moignon mutant de
quelque chose qui était autrefois semblable & un*e humain*e,
mais encore une fois, qui veut étre humain de toute facon ?
Les humains sont tellement stupides et minables et en plus iels
acceptent de faire des expositions d’art gratuitement.

Mais comme je me sentais désespéré, j’ai moi aussi accepté de
le faire gratuitement.

et j’ai perdu tous mes principes, et pour me sentir mieux, j’ai
faitun

tour du c6té de tes poils courts, puis j’ai 1éché I'intérieur de ta
cuisse,

et je t'ai demandé de m’anéantir.

Je voulais me noyer dans ta salive.

Jai léché autour du fond de tes bottes, surtout les parties qui
avaient défilé dans la rue de la ville pleine de merde et de vieux
mégots écrasés et des restes de la vieille sauce de poisson.

La langue peut nettoyer n’importe quoi et le rendre fantastique-
ment original, je te Ileche comme un chaton, je te demande de
me défaire, de me décimer.

Mais tu n’es guere suffisant*e, alors je pousse mon visage
contre le plastique. Je me frotte a quelque chose de pointu.
Mange-moi, mangemoi, je t'aimerai jusqu’a la fin des temps, je
te calinerai comme une peluche de luxe, je t‘aimerai comme
Mickey Mouse, je taimerai comme un autre pays. Emmene-
moi ol tu veux, dans ton grenier aménagé, je m’ouvrirai volon-
tairement la cuisse sur un ongle croiité et je t’enduirai de mon
désir et tu me baiseras comme un chien ou peutétre un chat et
je regarderai les rats faire leur nid dans les combles et le jour
se leve sur nous super frais comme du lait. Pourtant, je croyais
encore a la politique.

Face a elle, il y avait une normalité assourdissante. Je me
suis rhabillée et je suis allée en ville. Nous sommes obscene-
ment heureuses, habillées de facon parfaite, notre maquillage
est sublime, la 1égende le déclare, mes cheveux et mes ongles
sont impeccables, nous sommes arrivées au bon moment, nous
sommes si a cent pour cent de notre époque, c’est exquis.
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Poemes 13

L Dans monréve

jai évité
son visage

esquivé
sa peau tres attentivement

I'inconscient

se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10

une dent qui tombe

tes aveux

acran

L Violet-rose

I'intérét de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement

la lente agonie

attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de déces
I’argent va au bénéficiaire

jelaregarde
mes ongles en feu
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l Ouigo vie écrasé*e contre la barriere en béton. Maintenant de toutes tes
forces tu plantes ta bite dans mon cul, tu m’enfonces dans la
barriere, la barriere ne cede pas du tout, mes intestins se trans-
forment en liquide et se plient autour de ta bite de poney qui
me martele. Un papillon noir est & ma gauche puis il est a ma
droite. C’est tellement bon que je vais vomir. Je veux que ca
dure encore une heure mais je suis trop gourmand*e et mon
trou du cul engloutit ta bite et je jouis et mon sphincter ma
chatte ma gorge se serrent en rythme je suis comme une bite de
bisounours un phare poisseux dans le ventre. Mais tu sais,
chaque fois qu’un bisounours jouit, le monde devient un peu
plus lumineux.

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon
parisgare du nord

al’eau de rose de
dead zone

1. Jétais en pleine crise de motivation. Javais un désir profond.

Javais senti un milliard de phallus fantdmes en moi, mais ils ne
sans surveillance m’avaient presque jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck.
Quelle déception ! Javais voulu mieux, je méritais sirement
mieux, j’avais pris ’habitude de hanter les cimetieres, certaine
que tous les meilleurs fantdmes avides étaient trop paresseux
pour quitter la proximité : je me suis mise nue contre les socles
de pierre, j’ai frotté mon jus de chatte contre les inscriptions,
j’ai attendu pendant ce qui m’a semblé étre une éternité, j’ai
fait des prieres a la crasse et toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement décevante. On pensait que I’avantage
d’étre niquée pour I’éternité serait de jouir de temps en temps,
mais non, bien siir,on attend toujours une promesse de dette, en
extrapolant sur les possibilités d’émancipation d’un plaisir

des concepts t physique écrasant.
pour corps morts

jeune fille de votre mere
premier animal de compagnie

VoS noms et prénoms

signalez nous tout

jimprime rien
jusqu’a toi

L Le codede ton coeur

Que je pourrais mourir mille morts et mille autres morts et me
réveiller dans une vague de baisance sans fin.

Ou ma chair colle a ta chair pour qu’il n’y ait ni début, ni fin, ni
intérieur, ni extérieur.

Comme un ver de terre, je me tortille dans ton intérieur et je
t'invite a entrer dans le mien. La lumiere coule comme du pus

l’ordinateur
si pres de tes doigts
quand j’ouvre la conversation

qui veille sur les vitres pendant que je te bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.
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temps, j’appuie fort sur mon clito, utilisant tout ce qui sort de mon sentiment

moi comme lubrifiant, je veux que sa main aille si loin qu’elle technique

sorte de ma bouche de l'autre coté. Je suce sa main en la

repoussant, je ’ai changée en phallus de chien (bizarre), nu, ne me dit absolument rien
rouge, elle est arrivée jusqu’a ma gorge quand son frere arrive I'inconscient

plus tard bien siir je suis totalement nu*e et nous sommes dans afond

une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses sur de longues | Les dents
tiges. Nous avons passé une bonne partie de la semaine a parler
d’argent, de ressources, de notre avenir : étre dans une résidence
d’artiste peut te faire réfléchir a tout cela. Les hautes herbes
ondulent. La littérature expérimentale est moins vendeuse que
la poésie ou la fiction. Je révais de gagner de ’argent avec des
histoires salaces de sexe, mais je n’en trouvais plus. J'invente un
personnage qui me baise contre cette cloture en béton qui
ressemble a du faux bois de Marfa. Le ciment s’enfonce dans
mon estomac. Tout a I’heure, je me suis inspiré*e de Samuel
Delaney dans The Mad Man et j’ai rempli mon trou du cul de
lubrifiant, comme ¢a je suis prét*e a tout. Tu frottes le bout de
la bite contre mon trou du cul. Je suis contre la cldture dure et
la bite dure: devant moi la vue dégagée ressemble a un
fantasme de ranch a chevaux canadien, oui annihile-moi avec
ta bite de poney, le lubrifiant dans mon trou du cul trouve son
sens existentiel, je pousse en toi en essayant de I’enfoncer plus
vite, je me laisse emporter par le fantasme d’un enculage et
mon trou du cul panique et se serre, le bout de la bite sort (c’est
triste). Je me frotte contre le bout de la bite, je m’astique le
clito, je te dis de me dire quelque chose. Je te baiserai si profon-
dément dans le cul que tu vomiras ma bite, Mmmm. Tu dis, je
tenduirai de tellement de créme dans le cul que tu pleureras du
sperme pendant des semaines. OK. Quand la bite glisse dedans,
c’est d’'une chute rapide, la pression se déplace, il y a ce bruit
sourd dans mon estomac, le trou du cul se détache de la
mémoire, les sphincters se sont transformés pour remplir une
nouvelle fonction, mes intestins aspirent ta bite de poney de
plus en plus haut. Tu te retires jusqu’a ce que la téte de la bite
s’accroche a nouveau puis tu t'enfonces a fond, bien fort, je suis

le soleil du bord de mer était indécent
connaitre le bruit d’une téte qui choque
le fond de 'océan

le sable est ardent

on nage

les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi
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L A propos de moi

L hétéro certifi€ a moins d’'un
kilometre

L Mante

Sans prise de téte : homme dansant, je fais de la musique quand
je suis inspiré. Dm moi.

On va au bar, biere ?

Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.

Ce PDF a été mis a jour le
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L Jai pas pris de vacances cette année et

me voila pas trés bien

L Claire Finch

1.Jai été obsédé*e par la théorie démocratique parce que je

pensais que probablement dans ce genre de fiction se trouvait la
réponse a la fiction ultime : pourquoi étais- je si déprimé*e face
a Pamour ? La fidélité est-elle adéquatement attachée et en
relation directe avec la baise ? Comment savoir laquelle,
quand ? Je la fixe dans ’oeil de son sexe. Je la pousse sur le sol.
Nous étions censées lire ensemble mais oups l'idée que tu
puisses passer vingt minutes a lire OU que tu puisses passer
vingt minutes a niquer m’a subjuguée. Le moment oll nos
langues se sont touchées, c’était comme avoir une idée
incroyable. La perspective change. Mon coeur bat dans mon
estomac. Ses mains sont dans mes cheveux, se nouent a ma
nuque, dans Thérése et Isabelle Violette Leduc écrit je
I'imagine en moi, un phallus de chien (bizarre) la partie diabo-
lique grandit et grandit et c’est comme si tu défocalisais tes
yeux ; par ici c’est I'intellect, par 1a c’est I’émotion. lel me met
sur le dos et iel rampe jusqu’a ce que sa chatte soit au-dessus de
mon visage. lel sent la viande et la sueur. Je léche la couche
supérieure. Maintenant, iel ne sent plus rien, mais I'odeur de la
sueur est encore collée dans les petits poils, je frotte mon nez
contre les poils, j’ouvre la bouche en grand, puis en plus grand.
On avait ’habitude de faire des fétes ensemble, et j’adorais ¢a
parce qu’il me donnait de la drogue et que je ne me sentais
jamais assez cool pour m’en trouver moiméme. Je voulais
enlever ma chemise et juste le toucher avec cet espace nu au
bas de mes cdtes. Nous avons dit a son frere que ce n’était pas
un probléme s’il voulait venir dans la chambre le matin. On
avait juste prévu de dormir mais deés que la porte s’est
refermée, j’ai eu cette sensation qui fait fondre ma chatte alors
j’al mis sa main en moi, trois doigts tout de suite, bref on baise.
Une fois qu’il est en train de me baiser, je ne sais méme plus ol
je suis. Je suis sur sa main. Je jouis sur sa main. En méme
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ma chambre et on est dégoulinants. Sous I’air froid de 7 heures
on garde tout a l'intérieur de nos mains, ¢a séche, et moi je
laisse ma meute dans mon infinie ville.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15h 03.

A propos de moi

En tourisme, vous avez des idées ? Je veux juste rigoler, envoie.

182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard, jamene la bonne
ambiance : « Michel c’est le lapin qui cherche sa lapine », lapin.
Jai des connaissances en chimie que tu n’as pas. Ici pour
toucher des cerises, passioné de bon cinéma, musique : tu es la
meillleure et tu mérites le meilleur fantome.

Aucune prise de téte, je suis juste ici pour rencontrer des gens
et passer un remake de Jet Set Radio, un tailleur de mot a
prendre ou a laisser.

1m85 et 1m80 cherchent appareil photo avec flash : balance.

En camion de pompier, moto... eh bien, je veux juste me
comprendre moi-méme. Je vis de voyage, d’aventure et de fleur
de lys.

Je t’adorerais belle et un peu béte.

Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup de chose, c’est le
jeune homme en manque d’affection. 1m85, amateur de
musique, de visage, de chapeau de cow-boy et de dictateur, like
si tu veux en decouvrir plus sur moi ;) Passioné de voyages,
d’humour et de France, je cherche une personne dispo pour
manger, une partenaire pour mater Ce soir (ou jamais!). On
aura plus de chance de se rencontrer.

Im82, taille certifiée par huissier, je suis ton futur rugbyman
préf : visage loufoque et football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins visage a l'envers. A
prendre avec ou sans lunette : hibou calme, timide, passionné
par les jeux vidéos... tas touché, tu achetes. Au feeling
mesdames | Homme/garc¢on francais : sur un malentendu peut-
étre.

Hyperactif a I’humour bien beauf, je frole le mettre 80 mais je
manque quand I’éclair est le tonnerre sans latence. Zappe, tire
sur mon doigt : Im88.

Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu ne devineras
jamais mes origines marines, océanes), j'ai la main verte et
bricole comme un chef frangais du sud ensoleillé.

En ce moment, j’ai le visage souriant aux yeux souriants.
Avantages et inconvénients de sortir avec moi : je viens littéra-
lement de m’installer. Parairait que je suis trop difficile mais
oui, je suis commme tu as vu, un petit musicien satisfait (classe
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d’écriture et de femmes qui prennent des initiatives avec un
nouveau).

Tu dis grec ou kebab ?

Animateur enfance intelligent, cool, peutétre mignon, c’est a
vous de décider. Je suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu
as une chill and good vibe, apres on verra : biere, verre de vin,
herbe... Ondes positives en croissant, pain baguette, en quéte
de belles rencontres et de bons citrons, tu peux passer ma porte
si tu veux. Im77 ... et toi, combien tu peses ?

1m8S5 : ceci n’est pas une description.

Période de recrutement ouverte : du caractere et de la provoca-
tion svp. Avec Arréte-moi si tu peux, « 'amour peut décevoir,
la raclette jamais ».

Cherche pas, je suis petit.

Pendant des heures, je bois des cocktails, je fais des trucs, des
disquettes. Swipe jusqu’a la derniere photo pour 'amour de ma
vie, mon ex femme. Elle est tombée d’un pont et a explosé. Elle
danse la samba.

Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la 3éme, moi, la vie
comme elle vient. Viens parler, je ne suis que du bon temps !
Que ce soit un petit bubble ninja mercredi / jeudi deux dulci-
nées qui scintillent, un réserviste qui salue.

Je dessine et étudie les arts. Jaime ’humour noir et les coupes
basiques et passioné de moto, prét a communiquer alors envoie
un texto miss.

Je cherche la partenaire idéale : soulagée et rougie !
Gastronome, je m’applique a dévoiler les sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change d’avis. Ca peut
décrire ce que je fais dans la vie. 1m90, je fais la roue et les
mangas, rien de trop sérieux.

1m67 mais j’suis drdle. Je me suis perdu. Mon visage fond
en méme pas 3 centimetres. On ne force pas un amour, on
I’éveille. Présent mais timide, je mise plus sur détester la
monotonie. Quel genre de musée voulez-vous visiter ?

Je cours pour que vous ne soyez pas célibataire, occupée a
diriger une entreprise de technologie 1& pour liker n’importe
qui.

Amusons nous, lutin souriant !
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Jai toujours vécu en meute

mienne a la maison dans le tiroir a chaussettes. Ce soir je le
regarde danser dégoulinant dans la sueur des autres, je
I'imagine baiser dégoulinant dans la cuvette des chiottes, il est
drogué, un peu salope, si je voulais mon tour j’aurais qu’a faire
la queue. Mais moi je suis cancer, je veux qu’on me courtise
alors j’attends, je danse tout seul, je mens a mes amix je leur
dis ¢a fait rien. Mais moi je suis jaloux. Jattends et c’est lui qui
vient, 1a il devient timide, il me tourne autour et il se frotte a
rien, il m’attend, il me regarde de loin, il m’amene des verres
d’eau et il me demande si ¢a va. On reste cote a codte. On se
surveille. On se cogne un peu les coudes. Je m’accroche de loin
a ses yeux presque en veille. On se regarde petits chiens sans
faience assis bien sages, je crois qu'on s’aime bien. On sort de
la sueur et des garcons, on referme la porte, on va se perdre
dans la maison. Il est 7 heures, on baisera pas ce soir.

11 fait jour, il a les pupilles qui dépassent de ses yeux. On se
regarde toujours en périphérie, on est timides. On se tient la
main comme des petits garcons, sans les doigts. Cet été-la il me
dit je veux tinviter dans ma chambre. Je suis ni parfait ni
parfumé. Moi d’habitude je suis parfait pour les dates. Je suis
ascendant vierge, je me lave les cheveux, je frotte bien derriere
mes oreilles, je mets des vétements propres, mon calecon
préféré ou mon calegon fétiche ¢a dépend du date, si j’avais un
fer je crois que je repasserais mon tee-shirt, je me parfume,
brise marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin de mes
yeux, je me mets au dessus des chiottes et je coupe un peu mes
poils, je mets de la créme sur mes bras et sur mes jambes,
joublie jamais mes coudes, je me brosse les dents sur tout
Oblivius ¢a dure longtemps c’est bien lavé, je serre mes lacets,
je me prépare vite mais tout est parfait. Apres je dois attendre,
je suis prét en avance parce que je me prépare trop tot, alors je
me dis bon je vais attendre, je peux rien entamer, pas de livre
pas de vidéo sur YouTube, c’est trop long je vais étre en retard.
Jattends, je pars trop tot parce que jen ai marre d’attendre,
alors je suis en avance et j’attends encore, parfait dans mon tee-
shirt presque repassé. Cet été-1a il me dit je veux tinviter dans
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des fraises a la creme. On se surveille. Dans sa vie il a préparé
des fraises a la creme uniquement pour son ex-mari. Il a été
marié, maintenant il baise avec les trois quarts de la ville (il
veut qu’on lui tienne la main). On tient une boutique de véte-
ments pendant mes jours off. On est payés comme des
connards mais on adore jouer a la marchande et les bour-
geoises adorent acheter des robes vintage aux deux pédés qui
les complimentent plus que leurs maris. Vous savez ce qui vous
va. Elles pensent sirement qu’on s’encule dans la réserve. On
est trés amis. Il m’emmene acheter des pantalons neufs et trop
chers, je lui offre Déloger I'animal et on se fait des clins d’oeil.
Cet été il m’apprend a étre pédé mais il me dit non pour
Grindr. Comme j’en branle pas une au taf, mes amix viennent
boire des cafés. Manger des Kinder gratter des Astro voler du
PQ draguer mes collegues. On scrolle le sien de Grindr a
Gabriel, en cachette devant les clientes bonjour oui c’est par la /
lui il est chiant mais il baise bien. Il m’apprend ce que veut dire
TBM. Et puis il me dicte des messages a envoyer a mon crush, il
me paye des iced coffee double espresso au lait d’avoine, il me
dit c’est a 2 ans qu’on commence le rétinol. Il me prend rendez-
vous chez la coiffeuse, en privé en pirate c’est son amie qui
coupe, parce que faut dire que quand on se coupe les cheveux
nous-mémes c’est pas terrible terrible. Il me force a regarder
Les demoiselles de Rochefort, il me fait visiter la maison.
Derriére une des infinies portes il y a une boite pédé. On rentre
dans le noir, Gabriel reconnait quelqu’un, il me regarde, je lui
dis oui oui vas-y dans nos clins d’oeil. 11 disparait accompagné,
de lui ou d’un autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra pas la
main). Je rentre dans le noir, ca sent la fumée, ca sent le
poppers, ca sent les pompiers apres les incendies. 1l fait plus
chaud qu’en pleine ville il fait poisseux collant dégueu, il fait,
la goutte qui coule dans la nuque il fait, tee-shirt trempé et
doigts qui gonflent. J’ai mes seins qui m’espionnent, j’ai chaud.
Il y a, des garcons qui se frottent, des shots a sept balles, de la
pisse sur le sol, des filles qui nous adorent, des gar¢ons qui s’en
foutent. Un garcon qui se frotte, celui que j’essaye de draguer,
qui remue son cul contre toutes les bites qui passent sauf la
mienne. La mienne celle en plastique la rose la transparente, la
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A propos de moi

Je compose au conservatoire sportif un message original ?
D’accord.

Je cherche quelqu'un pour découvrir la ville. Formation :
j’aime les choses simples comme chercher une fille pour passer
la soirée.

A 1la recherche d’'un CDI d’amour véritable : une chance sur
deux, innocente.

Architecte hybride et nuageux, ordinateur, compétiteur de
lutte par moments, homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie
pas que tu n’as plus le gentleman d’une certaine intelligence
émotionnelle.

On dirait pas comme ¢a mais je suis grave. Je ne bois pas
d’alcool mais je t'inviterai au cinéma et a m’endormir, voyager,
boire : un vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprem ou en after a 5h du mat.
Que du second degré ici s’il te plait. Frere de gym, les jeux
vidéo, je ne bois pas et ne fume pas, ¢ca me fait transpirer et
vous emmener faire des trésors cachés de notre sublime.

Tout sur le J-rock, I’'anime et ’art : j’aime bien le son frangais,
la main de la victoire, I’anime, les mangas, les séries, les
voyages, manger, les podcasts, la radio, la techno. Homme-
mallette, je cherche quelqu'un, quoi, qui, comment ?
Remarque : je danse bruit fort et musique allumée ! Pour voir
mes quenottes il faudra matcher.

Oui j’ai aussi une téte! On peut courir ensemble aussi.
Tatouage, seringue, arbre a feuilles caduques, tulipe, cuisine,
rago(t, spaghetti, ig, quel est votre langage amoureux ?

Je préfere discuter autour d’un verre que de mon humour et de
mes €paules. Au moins au plaisir de faire les 400 coups
ensemble.

Mes petites compétences en conversation sont parties un jour,
ils ont dit. C’est con, vous sortirez avec moi le temps de la
soirée idéale : un bon restaurant en France mixte,nous et JP.
Jai pas de prise de téte, ou simplement boire un verre, se
balader en nature ou discuter avec des grandes femmes muses,
intelligentes et francaises.
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Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier frangais, 1m80, 75kg de sourires. Si je
t'aime beaucoup... c’est trés probablement mon chat.

Je n’ai le controle de rien ;) Tu postules pour un trés bon
vivant.

Je suis cool, promis !! Viens boire un verre, une boisson
tropicale, un cocktail, un fontainebleau, punaise ronde.

Des cocktails, manger des pizzas, lire : je vis pour la musique.
Surfez sur le succes.
Ici pour casser la routine.

Cava.

Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi hmm ... mais ¢a va
si tu fais une de ces choses endiablées sur deux roues !

3DCG, guitare, jeux vidéos en général, les drapeaux, lais-
sons nous la surprise ! Bento, spaghetti, amateur de gastro-
nomie et de vin, trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, Im87.

Je reviendrai. Ca fait 20 ans en bonne compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention je mords, alors t'as pas intérét a t'ambiancer,
amusante et respectueuse des nouvelles personnes surpre-
nantes.
1m90
1m92

Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-grimpeur, nous.
Aussi je suis introverti et parfois socialement, avec I’ét€ qui bat
son plein, je suis en quéte League Of Legend. Oui je peux le
faire. Bientot chez France Inter, je pense.

Admirateur et protecteur, les deux dernieres empreintes
de pattes c’est cadeau. Donc oui j’ai un fort caractere francais.
Fan de manga et de I'univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et lasagne mais jusqu’a ce
que je trouve celle-1a, potentiellement ouvert a moquer mon
prénom.
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Jai toujours vécu en meute

bullet journal depuis quatre ans, je range mes chaussettes par
couleur. Jinstalle Tinder et OkCupid. Jai toujours pas pleuré.
Je veux baiser avec des mecs (je veux qu’on me tienne la main).
Cet été mes seins sont encore la, c’est dégueulasse et ¢a colle,
j’ai chaud. Je suis cancer ascendant vierge, je fais des listes de
sentiments. Jai : soulagé /décu /énervé. Je I’ai beaucoup aimé.
Je rassure mes amix, je leur dis c’est a cause de la T. Ca fait 18
mois que je pleure pas, cest I'dge d’'un bébé qui marche.
Japprends a compter. On se voit tous les jours. Jai appris a
aimer ma meute par entassement. Je viens d’'une grande famille
et d’'une petite maison. J'ai jamais dormi seul. Je me suis serré
dans les lits, j’ai partagé les serviettes a la plage, j’ai grandi
empilé. Je suis petit, j’avais pas trop de place, je rentre bien
dans les petits espaces. Jaime mes amix en chien de garde. Je
perdrais contre n’importe qui a la bagarre mais je leur dis
quand méme je protége mon troupeau. On se voit tous les jours.
On recopie les enfances qu’on a détestées. On prend la caisse et
on va trainer nos culs dans la zone commerciale. On écoute
Lana Del Rey sans enceinte, téléphone sur le tableau de bord.
Jai que des amix pédés. On regarde les poissons a ’animalerie,
on mange a Burger King pour le gofiter. Gabriel me vole de la
créme pour le corps a la grande pharmacie. Il achete des strass
et des paillettes chez Action, j’ai que des amix pédés.

On a toustes quelque chose qui cloche, des allergies aux
acariens un traitement a vie ou des parents perdus. Des parents
morts oui mais moi mon pere je 1’ai vraiment perdu. Je sais pas
ou il est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu grave et je
I’aimais pas beaucoup. Cet été-1a on répare, on prend chaque
petit couteau dans les peines et on tire un coup sec. On
s’entasse. On déjeune ensemble et on se coupe les cheveux. On
vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on remplit les frigos,
on se fait boire pour pouvoir pleurer. C’est pas la meilleure
solution mais j’ai I’alcool mélodrame, je pleure une heure
apres trois pintes et c¢a rassure tout le monde. J'écoute mes
amix me dire les formules magiques c’est un con/tu mérites
mieux. Je suis pas d’accord mais je hoche la téte. On s’est beau-
coup aimés. Jai jamais détesté mes ex. Gabriel me force a
regarder Les demoiselles de Rochefort, en échange il me prépare
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L— Jai toujours vécu en meute

L Boby Chalard

L’été dernier j’ai quitté ma ville. J’ai fait mes cartons, en slip et
en tee-shirt parce que mes seins sont encore la. J'ai regardé
Pose, 1’épisode ou il fait chaud. Elles sont en culotte, les
cheveux attachés tout en haut de leurs tétes, dégoulinantes et
magquillées. Elles sont collées au ventilateur. Elles mangent des
glaces qui fondent sur leurs cuisses et c’est pas sexuel, c’est
dégueulasse ca coule et ¢a colle, elles ont chaud. Elles prennent
la caisse et elles s’en vont, elles quittent la ville.

Cet été je quitte mon mec et c’est pas tres grave. Je 1’ai beau-
coup aimé. On se quitte sans cartons, on a rien a se rendre. Je
garde ses trois lettres chacune dans leur enveloppe et il garde
toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais j’y pense tous
les jours. J'y pense sous la douche et en allant 2 mon job de
merde et le soir ou la nuit quand je rentre bourré. On m’offre
des shots dans mon bar préféré, souvent je leur dis a demain.
Mes amix s’inquietent. Pas pour I’alcool, iels boivent avec moi,
iels s’inquietent pour les larmes. D’habitude je pleure, je suis
cancer, j’écris des livres d’amour, j’aime les céréales au diner et
les alexandrins. J’appelle souvent ma mere. Je suis son petit
garcon pédé. Je suis ascendant vierge, je fais des listes, j’ai un
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A propos de moi

Niveau sortie, je suis autant team soirée bar, malin, gentil,
solide, habile, un fauteur de troubles primé, une tornade, le
shibari artistique. Vivons heureux, un cocktail préparé par toi
sans prise de téte !

Jai préféré I'entreprenariat aux études.

Je prie maladroitement le tout avec une bonne dose d’humour
d’une compagne pour m’accompagner dans ig, IG :3

Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un, Marvel et Harry
Potter.

Sinon je fais 1m81, j'adore le sport mais appelle moi pour

quelque chose de plus décontracté que soirée film popcorn etc.

Responsable et curieux, un chanteur semi-professionnel...
uniquement sous la douche... douche.

Cc, entre pour aller au théitre avec moi:) Im86 : on va
boire un verre, sortir et boire des coups, des bieres ? Mais ce
que j’aime avant tout c’est rire.

La fameuse question « alors les amours » sur Instagram a
danser jusqu’a ’aube, a se découvrir chercher des amis, ou une
personne qui a les nounours musclés ou rugbyman, viens me
parler ;) Viens me faire visiter ton lit.

Je ne veux pas de famille ? Be real.

J’ai un bb chat et des nouvelles saveurs a rire aux éclats, alors
mémes intéréts que moi ! Je vous ferai rire en francais et en
anglais : miam, mannequin muscle, pas connaitre ton coeur
mais ton corps.

Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons étre autodidactes,
amoureux de la nature et d’Insta. Ca m’intéresse de temps en
temps, parfois a faire de chaque soirée une féte inoubliable.
Voici mes albums préférés au cas ou vous voudriez :

Epicurien — 420 : soleil avec visage

Jai assez d’amis aussi c’est important de lire.

...Grand philosophe dans I'ame...

Ou méme dans le sud, stir de chaque journée, me décou-
vrir une nouvelle vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et sincére : une visite guidée de ta piscine pour la
Cote d’Azur découverte, étoile frappée. Je le vaux bien... fais-
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moi confiance.
Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire en sueur.
Appareil photo avec flash, L'inspiration est morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va se passer, fille
numéro. Dans 72h max on se voit, peu importe ensuite,
I’endroit. Toujours vierge en toute sécurité ?Appareil photo
avec flash.

Si tu matches BRAVO, tu as juste a envoyer A, B, C ou D
lors de ton premier message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre proposition...
je I’étudierai.

Ce PDF a été mis a jour le
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Sans titre

étuve ol chaque geste semble si lourd. Je dépose une serpillere
mouillée sur ton dos et écarte le ventilateur. J’ai peur que tu
prennes froid. Déja que quand tu dors, jentends si fort ta
respiration... Le véto m’avait dit que c’était une bronchite, que
ca allait partir tout seul... Ca fait maintenant plus d’un mois et
ca ne passe pas. Pourtant quand je te bouche le nez, ¢a ne
semble pas te faire mal... (NB : la bronchite est passée entre-
temps)

Lautre fois, ma psy m’a dit que j’allais t’étouffer avec mon
amour. Tu as besoin de ton indépendance. « Moi je tue toutes
mes plantes en les arrosant trop », elle m’a dit. J’ai pensé a la
maniere dont je m’occupe de mes plantes. Je lui ai juste

répondu : « c’est vrai que je répete souvent que c’est ma fille ».

C’est seulement apres la séance que j’ai réalisé que je t’aimais
trop. Ma mere est chiante a ne pas me prendre au sérieux quand
je lui dis que t’avoir dans ma vie, c’est un peu faire I’expérience
de la maternité. « C’est un chat c’est pas pareil ». Pourtant, je
crois que je me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te
consacrer mon amour.

Le 4 avril

Samy m’a dit : « elle s’appelle Touta, faut surtout pas changer
son prénom hein !! Ca veut dire framboise en arabe ». Nicolas
m’a aidé a le transcrire : image::-/links/
clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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L—— Sans titre
L Mimine

La, je tai prise pour la premiere fois dans mes bras, ton coeur
contre mon coeur. « Cest comme ca qu’elle aime étre portée »
m’avait dit Samy.
Je me suis demandé si javais déja senti autant d’immensité
dans un si petit corps puis dans le mien qui soudain ne m’a plus
semblé si petit que ¢a. Depuis le début, j’avais donc en moi
autant de courage que de vide.
Nous avons remonté I'allée de la résidence. Tu étais blottie
dans mes bras, et mes jambes étaient liquéfiées. « Elle perd
jamais ses poils regarde c’est incroyable » m’avait dit Samy en
me montrant ses vétements intacts. Au moment oll nous avons
atteint la facade de I'immeuble, 'ombre de celui-ci nous a
recouvertes et j’ai penché la téte vers toi pour te voir sous ce
nouveau jour. Des poils blancs de ton ventre étaient éparpillés
sur mon sweat noir. Tu semblais stupéfaite de ce que tu étais en
train de vivre — peut-étre que je projetais en toi ce que je
ressentais en moi.
Je me souviens qu’apres, une fois a la maison, je t’ai déposée
par terre et tu as foncé sous le meuble de la salle de bain. Jai
d’abord cru que c’était pour te réfugier, mais j’ai compris plus
tard qu’il s’agissait simplement de timidité. Tu as miaulé
quelques fois, en furetant dans tous les coins. Tu semblais me
signaler que le lieu te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi
et

Nous nous sommes regardées

A partir de maintenant, on va partager nos vies. Et il y a
beaucoup d’années devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu
ressens le méme vertige que moi a cette idée.
Cet été je reste a Paris, comme chaque année. Mais cette fois,
je suis avec toi, et c’est le plus bel été de ma vie.
Il fait si chaud au 18¢ étage. L'immeuble est noir. Il absorbe
toute la chaleur et nous passons nos journées affalées dans cette
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L—— Drama Holic

L—— Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et ma valise a roulette dans le centre
pavé. Mes mains qui palpent le plastique pour se persuader
qu’elle tiendra. Bus 6 direction plus loin, je traverse de larges
avenues dix-neuvieme flanquées de marronniers, derrieres
lesquelles s’étalent des maisons de maitres: compete de
moulures et de portails a fioritures. J'imagine que je suis jury
d’un concours et j’établis mentalement le classement du plus
beau zizi du boulevard des grosses teubs. Terminus, les
constructions sont plus modestes. Je longe des petits pavillons
sixties cernés de géraniums dans lesquels s’égosillent des
oiseaux en platre. Les a-coups poussifs du portail automatique.
Ma valise que je traine a I’étage sans rien déballer puis le
lit sur lequel je me jette. 19h10, soupe d’endive, roulés au
jambon, tarte aux quetsches. Le JT régional parle des mira-
belles, particulierement grosses cette année en raison des litres
de flotte qui se sont déversés sur la France. On me demande
d’en cueillir dans le jardin quand j’aurai un peu de temps, il y
en a tellement que les branches caressent la pelouse. On en fera
des gelées qui s’entasseront dans la cave en prévision d’'une
pénurie mondiale. Le gofit des fruits survivra sans doute aux
arbres qui les ont engendrés.
Un renard pétrifié dans sa course monte la garde au-dessus du
meuble télé. Des images de canicule défilent. Je constate
I'impossibilité d’illustrer la chaleur sans poncifs. Un homme
s’arrose la nuque avec une bouteille d’Evian. Un groupe s’abrite
sous l'arbre d’une place déserte. Des gouttes perlent sur un
front derriere les vaet- vient anxieux d’un éventail ajouré.
Les vraies catastrophes manquent cruellement de télégénie.
Elles s’étalent mollement dans le temps et ne s’offrent que rare-
ment en spectacle. Un tsunami, ce n’est pas une grande vague
pleine d’écumes qui s’abattrait sur les cotes comme la foudre.
C’est juste une mélasse brune qui monte et qui embrasse tout.
C’est implacable, mais c’est mou.
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genoux et des mollets si bien qu'une année j’ai cru avoir une
maladie de peau mais on était clairement sur un sommet du
truc.

Et puis la vie te remet la gueule bien a I’endroit, dans des habits
serrés avec des étiquettes qui grattent, des chaussures qui
t'arrachent les pieds, a porter des cartables lourds comme des
ames mortes et des parents défaillants.

[LLLLI[[1 faut enlever la balancoire, on est TROP
grandes]]]11111]

Jai toujours pas d’images mais je sens bien encore mon
petit coeur serré, a regarder mon perchoir, d’ou je trouvais la
vie plus acceptable qu’ailleurs, se faire démanteler devant mes
yeux vides dans des poussieres de rouille.

Sous le trapeéze il y avait une petite zone d’herbe pas plus
grande qu’un tapis de bain, trés douce avec des trefles, qui
n’était pas rapée comme sous les autres agres a force de freiner,
vu que je ne touchais jamais terre.

Apres I’'enlevement de la balangoire, j’y suis retournée la nuit.
Avec la plus grande délicatesse j'ouvrais les volets en tenant les
gonds dans ma main pour ne pas qu’ils couinent, je sautais de
ma fenétre de chambre — atterrissant sur la tombe de mon
chat et m’en excusant — et j’allais poser ma téte sur cet ilot qui
était le mien, dans la semi-pénombre des banlieues pavillon-
naires.

Allongée vers les étoiles que je voulais tomber dedans,
j’essayais d’incanter les forces magiques de venir me chercher,
de me donner des pouvoirs.

Un jour, ¢a a marché.
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Drama Holic

Mes doigts qui glissent sur I’écran fissuré dutéléphone. Jouvre
machinalement Grindr en sachant que je ne ferai rien. Ego trip
ou thérapie, chaque notif pénétre joyeusement mes oreilles,
comme des promesses. Sans grande conviction, je prends
connaissance des salut aimes-tu plan daddy BM ? et autres Actif
bonne teub ch lope fun cool sympa, évidemment sans aucune
photo pour illustrer I’assertion.

Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’ou vient ce son qui agit
sur mon corps comme un réflexe de pavlov, une version chip-
tune d’un arpege de xylophone désaccordé.

Je tombe sur 'origine du logo, un masque jaune sur fond noir
qui rappelle vaguement une cagoule SM. Joel Simkhai, le
fondateur de l’application, voulait une image de marque
«virile et résistante » au design « agressif et puissant ». On ne
peut pas nier la réussite du branding masc for masc. Je
découvre que Simkhai est le fils d’'un diamantaire qui a débuté
sa carriere dans les fusion-acquisition. Je me demande quelles
pourraient étre ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans le theme. Jinspecte
des abdos bien secs qui s’agitent sur des chorées débiles. Je vois
des corps tendus sur les bords accidentés d’une mer luisante,
des fesses bombées dans des slips trop étroits sur des pourtours
de piscine. Tout ca dans des intrigues téléphonées qui ne sont
évidemment qu’un prétexte. Je me mets a diguer des profils
d’artistes mannequins, des bellatres qui se fabriquent post apres
post une persona de génies créateurs. La peintoche dégouline
sur des plastiques rutilantes et Lady gaga est sous stéroides.

Jai l'impression de me faire aspirer dans le siphon de
I’algorithme, alors j’essaie vaguement d’esquisser des catégo-
ries. Il y’a d’abord les expressionnistes abstraits, des culturistes
qui aspergent des litres d’acryliques sur des toiles XXL dans
des penthouses de Floride. On est dans le performatif, le geste
est taylorisé : d’'un coup de pinceaux, le mec expulse des kilo-
metres de vert fluo sur une surface vierge, le biceps crispé
comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est viril, et can’a
absolument pas la prétention d’€tre autre chose.

A T'autre bout du spectre des démiurges a gros pecs, il y a les
néoromantiques, des gribouilleurs de mansardes qui feignent la
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sensibilité. Leurs corps sont grands et sveltes, plus préraphaé-
lites que basic- fit, moins ostentatoires mais tout aussi trouducs
et persuadés de leur génie transcendantal. Je les hais tous mais
ca m’excite.

Je ne sais pas ce que ¢a fait d’étre un mec comme ¢a dans un
corps comme ¢a. Jaimerais bien essayer, juste une journée,
grand max. Sentir comment mes deux bras se coordonnent
dans le vide. Voir mes mains ceinturer ’argile pour modeler
des vases en forme de bite sur des tours de potier. Ecraser 1'une

apres l'autre des pointures 45 sur le flanc d'une calanque.

Alterner calmement jambe droite, jambe gauche, puis regarder
I’horizon comme si j’y étais déja. Porter des vétements moches
mais ¢a tombe quand méme bien parce que les épaules et lecul
lautorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée et je n’ai
jamais su faire autrement. Je maudis le miroir qui refuse de me
ressembler et réalise que mon envie d’écrire apparait souvent
dans la jalousie. Un seum aussi intense que primaire. Il dispa-
rait au moment ol j’essaie de le formuler, comme si les mots
en balayaient la poésie. Je me sens moche et con sonnait mieux
dans ma téte.

Le bruit des gens qui dorment et de mes dents qui
grincent. Je défais le lit pour pouvoir m’y glisser. On dirait que
le matelas est dans un emballage sous vide. Je m’envisage
comme un Jambon Serrano finement tranché qu’on aurait
acheté au duty-free d’un aéroport. Je ressens les turbulences au
fond de la valise taille easy-jet et a travers le plastique translu-
cide qui me corsette. Ca me berce un peu mais impossible de
dormir et maintenant j’ai la nausée. J’écoute le bruit continu et
réconfortant des trains de marchandises qu’on discerne par la
fenétre. IIs dessinent phoniquement les contours du quartier.
Ca ressemble a du silence mais c’est plus enveloppant, un peu
comme le ressac si on force la démence.

Quand je fais des insomnies, mon truc est d’imaginer ma mere
en pleurs. J’élabore tout un scénario. Une dispute dans laquelle
je lui balance des atrocités apres avoir pris la mouche. La
discussion dégénere et je lui dis tout ce qui la fait souffrir, c’est
a dire a peu pres les mémes choses que moi. Je remonte
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Café cigogne

dessus mon épaule. D’ailleurs et en fait, apres vérifications, on
ne dit pas usine de torréfaction de café mais on dit une briilerie.
On dit méme pas café. Aujourd’hui encore je confonds les
odeurs de café avec I'odeur de briilé, ce qui m’a valu quelques
réveils en trombe.

Le Café Cigogne c’était le nom du café, de I'usine, et du rond-
point devant la briilerie. Aujourd’hui c’est le café Legal qui a
racheté l'usine, et depuis longtemps, mais personne ne dit
jamais Café Legal. La marque Café Cigogne n’existe plus,
I'usine brile pour Legal, mais le rond-point, c’est celui du café
Cigogne. Avec 1’école nous avions visité la briilerie mais je ne
m’en souviens plus. Une vague sensation métallique de grosses
cuves en inox, mettre les mains dans un sac de grains mais pas
d’images.

Je me souviens de tout, je me
souviens de rien

Pour moi et tous les éleves de 1’école Stendhal, il n’y a rien
qui ne sente plus le cochon pendu que le café brilé. Jai
d’ailleurs passé la majeure partie de mon enfance la téte en bas.

Mes récrés entieres en cochon pendu sur la cage a écureuil
dans I'odeur de café, puis sur le trapeze de la balangoire fami-
liale, puis carrément sur la barre du haut du portique. Le tout
entrecoupé de poiriers, sessions de roues et rondades a ne plus
savoir ol j’habite.

Je m’entrainais méme a lire la téte renversée du bord du
canapé jusqu’a devenir toute rouge.
Je crois que du plus loin que je me souvienne je me suis
toujours mise la té€te a I’envers, passant du cochon pendu a la
Desperados, qui, comme le café Cigogne, désigne plusieurs
choses, une boisson alcoolisée dégueulasse et un état
émotionnel pas mieux.
La téte a I’envers ou la téte sous ’eau, et le comble, le renversé
subaquatique, le poirier sousmarin —épiphanie du bascule-
ment— que je continue encore de faire aujourd’hui dés qu'une
occasion se présente malgré les otites séreuses qui suivent et
s’enchainent, me laissant comme dans un scaphandre.
Au camping de 1'Orée je faisais le cochon pendu sur le rebord
de la piscine. Le revétement en crépi m’abimait le derriere des
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L—— Café cigogne
L La balancoire
L Virju

Un vol d’hirondelles par la fenétre.

Jai toujours confondu hirondelle et cigogne, comme je
confonds Richard Gere et Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma téte ¢a a toujours été dans la case [ types d’oiseaux qui
ne sont pas des pigeons ou des merles ou des rouges-gorges et
qui sont reproduits dans les livres pour enfants ]. SGrement que
je ne suis pas alsacienne, je saurais exactement pour les
cigognes.

A l'autre bout, en face vers I’Amérique, je viens du Havre.

Dans le quartier de Dollemard, mon école était a coté
d’une usine de torréfaction de café. Mais on disait pas usine de
torréfaction de café. A I'age que j’ai, j’ai di chercher comment
¢a s’appelait, une usine de café, tellement le nom de l'usine,
enfin du café que l'usine torréfiait, enfin que les ouvrier.e.s de
I'usine torréfiaient, avait remplacé dans ma téte la dénomina-
tion du moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.

« Ah ca sent le café, c’est le café Cigogne ! »
Jamais le mot usine, jamais forréfié ni torréfaction.
« Le Café Cigogne, c’est 1a qu’on fait le café ! »

Ca sentait pas toujours le café, il y avait des heures défi-
nies de torréfaction et ¢ca tombait souvent pendant la récré du
matin.

Ca sentait si bon et si fort le café, ca me montait a la téte. Ca
envahissait tous les alentours et tout le monde disait :

«AH ! Casentle café ! »

« Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne. »

Des gamins gueulaient « ¢a sent le cafééééééééééé !!! » en
faisant 1’avion a fond la caisse. Moi je faisais mine de
m’enchainer des dizaines de tasses les unes apres les autres,
comme font les russes avec la vodka, jetant les mugs vides par-
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Drama Holic

graduellement le cordon des névroses et avec lui ’échelle des

larmes. Si ¢a ne marche vraiment pas je level up : j'imagine que

je me suis suicidé et qu’elle découvre mon corps sans vie. Elle

est évidemment inconsolable.

Je repense a Tout sur ma mére et au désespoir de Cecilia Roth.

Ce n’est que le début du film. Madrid est sous la pluie et son fils
vient de se faire faucher par une voiture en tentant d’obtenir un

autographe de son idole. Ce n’est que le début du film, mais on
s’est déja attaché & ’adolescent qu’on croit étre le personnage

principal. Jentends encore le cri maternel et toute la douleur

qu’il déverse quand elle voit son jeune Esteban gisant sur le

bitume humide. Un «_hijo mio_» qui semble déchirer la

paroi des organes vocaux, incapables d’en maitriser la puis-

sance. Dans la sceéne, le son est dissocié de I'image, le hurle-

ment devient une entité autonome. La mere pense que son fils
n’est pas encore mort mais son cri le sait déja, il n’y a plus

aucun doute possible.

Je repense a ce sanglot et a celui que pourrait faire ma mere. Il

serait différent bien-siir, moins guttural, 1égerement plus aigu,
avec davantage de panique dans les intonations mais tout aussi

terrible. La tourmenter virtuellement n’est pas une fin en soi,
c’est plutdt une preuve. Ce qui m’intéresse, c’est davantage sa

réaction au drame que le drame lui-méme, ’expression de son

humanité et de la mienne dans la tragédie. Quand je regarde ma

mere qui me regarde mourir, j’évalue mentalement 'amour

qu’elle me porte et ca m’apaise comme un tramadol.

I est trois heures et quart et ¢ca ne fonctionne toujours pas,

impossible de fermer l'oeil. Jouvre mon ordi et me met a

visionner des images de catastrophes pour affiter mon empa-

thie ; je regarde des litres de boue envahir des villes balnéaires,

des tonnes de béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires et je

pleure sans interruption comme Cecilia Roth et ma meére.

Assouvir ce désir lacrymal me procure un soulagement intense

et efficace, qui pourrait presque justifier I’aspect douteux de la
méthode. J’éponge mes joues et j'essaye de me rassurer. Le

disaster-porn est une catharsis et c’est mon endorphine, méme

si les drames qu’on voit ne ressemblent jamais aux drames

qu’on vit. Les draps mouillés et mes yeux qui se ferment.
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met la table sur la terrasse, on joue a la famille en apportant L Brile ta bouche dans une tisane aux joies
des sets de table et une carafe d’eau sur un grand plateau. de vivre

Septembre arrive et la canicule ne finit pas.

L alex~tamécylia
L— {aolt2004 }
L partir ouregarder le patinage

L arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est la veille du départ. La
mere d’Amélie nous emmene a 1’Aquatruc et on se serre a
l’arriere, Jennifer sur mes genoux, Cynthia au milieu et tant pis
la ceinture. Au fond de la mine qui a fermé, la Mairie a fait
couler assez d’eau et de ciment pour fabriquer une méga-
piscine multi-complexe redynamisation régionale full-
garantie. Je parle pas de friche urbaine dans une vieille gare
steampunk réaffectée pour bobo en mal d’urbex, je peins le
tableau type du début de récit des transfuges de base donc reste
concentré sur le décor : c’est pas du sale ni vintage patiné, ca
brille puis c’est beau, toustes nos mortes du charbon mainte-
nant noyées sous le béton. On partage I'urine et les verrues dans
les hectolitres de chlore. On troue nos maillots sur les tobog-
gans, on bronze parce que c’est ¢a qui est important la délimita-
tion du ciel sur les hanches pas la couche d’ozone ; et au retour,
vitres ouvertes, on gueule sur la rocade ME GUSTAS TU. On
comprend les paroles vu que de la d’ou on parle, point de vue
situé ; on n’est pas des ploucs. La mere d’Amélie c’est la plus
belle, elle fait de la muscu des ménages parfois la cantine au
college et elle a un tatouage trop classe sur ’épaule, elle s’est
fait refaire le nez a cause de la bosse dessus que moi j’aimais
bien mais bon.

Les gofits ¢a ne se discute pas : le vin rouge se vomit mieux si
on le mélange au coca, rien n’est gratuit — les deux-roues qui
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menent aux fétes de villages y compris, ’essence se siphonne
ou tourne la téte lorsqu’on la renifle au réservoir, I’Amazone
laisse entrer sans demander de piece d’identité ; que des vérités.
Mais ce soir on va au Scarabée et c’est la mere de Cynthia
qui conduit. Pendant qu’on drague le DJ dans la soirée-mousse,
elle fume des clopes a I’entrée avec le videur ; apres elle tape
une sieste au chaud de sa Twingo et toujours elle attend jusqu’a
la fermeture pour nous ramener safe, la mere de Cynthia c’est
la plus cool.
Le départ le lendemain c’est les grandes vacances vraiment, ¢a
veut dire serviettes collées aux beignets de la Méditerranée.
Toute 'année on regarde des meufs se regrouper dans les films
d’Almodovar et 1’été on traverse 1’écran de 1’adelphité. Charger
le coffre, chercher la bande nostalgique, descendre les vitres,
tirer le soleil du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les
courses en vitesse, une premiere plage a la hite, manger
maillots mouillés mycose assurée. Les repas pris sur le pouce
— on fait pas compliqué : poivrons a I’ail tomates croquées au
sel, 1écher ’acidité des doigts, entre filles. Tuer les aprésmidis a
I’ombre, creuser des siestes, €taler la creme contre les mollets
craqués et lire I’avenir sur papier glacé. On quizz pour savoir
qui est la plus bonne au sein du magazine de sable spécial cul,
la ol tu gagnes des points si t’as un bonnet B et que ton prénom
finit par la lettre A.
Les meres qui rient entre elles sont les fracas du muscat a
I'interstice de gardes alternées, des €toiles rassemblées autour
de leurs mots croisés, ¢a respire sans E muet, elles chantent :
allez, lisez-nous lhoroscope teh! Est-ce qu'on va faire des
rencontres cet été ? Remarque, on est bien comme ca aussi, sans
mari. Entre filles. Non ? Si.
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morceau de viande, deux morceaux de manioc et une carotte
sur cet édifice fondant. Je réfléchis la composition de mes
cuilleres pour obtenir la combinaison parfaite des saveurs.
Mame dit une phrase en sérére que je note dans mon téléphone.
Ann fop lai fop fahé: Tout savoir et tout dire n’est pas une
bonne chose. Ma mere dit qu’elle n’est pas d’accord avec ce
dicton, je lui souris du bout de la table. Elle me dépose en
voiture a la gare d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit
de faire un bisou de sa part a mon amoureuse.

Au Mont Rose les garcons se font piquer par les méduses. Trois
vieux tout nus sont postés en mode vigie les mains sur les
hanches, ils pointent du doigt les grosses méduses roses,
essayent de les chasser et mettent en garde les garcons qui
plongent. Les gar¢ons n’écoutent pas et ressortent de I’eau avec
des grosses marques rouges sur les fesses. Je repense a Nino qui
m’a raconté qu'un banc de méduses avait réussi a faire couler
un chalutier et a arréter une centrale nucléaire. Je reconnais le
chien d’un copain, on mange des mini marbrés qui se sont
écrasés dans leur emballage et on n’a pas pris assez d’eau. Au
retour, on écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de route, et
je vais nous chercher un Coca Zero et un Liptonic. Le mec a la
caisse a un regard lubrique et les deux gamins a la sortie
regardent mon cul.

Je rentre a Paris pour la premiere fois. Je déballe mes
derniers cartons. On a fusionné nos cuisines, tous les ustensiles
sont multipliés par quatre. On a quatre fouets, quatre cuilleres
a spaghetti, douze saladiers, dix poéles, sept couteaux de
cuisine et une cinquantaine de tasses moches. Habiter de
nouveau en coloc me donne envie d’inventer des recettes. Mon
Tiktok ne me propose presque plus que des vidéos de bouffe. Je
coupe trois oignons et deux gousses d’ail, je les fais revenir
dans le wok géant avec de l’huile d’olive et du paprika. Je
prépare des gaufres aux légumes rapés, des crépes extrater-
restres aux épinards, du curry aux aubergines, au lait de coco et
aux haricots blancs, du chou rouge braisé, des raviolis en
feuilles de riz a tremper dans de la sauce aux cacahuetes. On
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a la progression la plus optimale pour notre dégustation de
chips. Farrah roule un joint en faisant des vocalises sur du
Deborah Cox. Les filles sont belles et racontent des histoires
tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon, puis déchire le
silence en aspirant les dernieres taffes de la puff.

L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le 13 aoft, planté en
plein milieu de la Leo Season, est la balise qui sépare les deux
moitiés de chacun de mes étés. On retourne se baigner apres
avoir regardé le soleil disparaitre. Il n’y a plus personne dans
I’eau, on flotte accrochées a la bouée rose en souriant comme
des cruches. Si on regarde I’horizon on a I'impression d’étre
seules au monde. A 23h30, méme si je sais que j’ai eu un tira-
misu d’anniversaire en avance, un banana bread du jour méme
et quun fondant au chocolat en retard m’attendra quand je
rentrerai de vacances, je suis prise d’'une nostalgie enfantine de
devoir attendre encore un an pour étre de nouveau la reine du
jour.

Je trouve la version francaise de Zami d’Audre Lorde dans
la bibliotheque d’une copine en Ardéche. Je 'emporte avec moi
pour le lire au bord de I’eau. Je suis agacée parce que la riviere
est seche et que c’est mal traduit. On fuit par le sud, jusqu'a
trouver un endroit ol il y a encore de ’eau glacée dans les
rivieres, des fruits sur les arbres et des nuits noires remplies
d’étoiles filantes. On escalade les rochers et on s’installe dans
un coin avec des petites cascades et des fées. On ramasse de
gros cailloux plats et argentés au fond de I’eau, je rate tous mes
ricochets. Nino sort sa grande trousse de crayons de couleur et
dessine dans le carnet qu’il s’est fabriqué. Audre décrit les repas
quelle prépare avec sa mere, j'ai envie de faire de la viande
marinée et de manger de 1'ail et du gingembre. Je pense a
I’appétit lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand Gennie
se suicide page 56.

Ma grand-mere a préparé un couscous pendant qu’on était
a la plage. Elle n’est pas contente de la graine, qu’elle trouve
trop épaisse. On va chercher la boite pour vérifier que c’est bien
du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est délicieux. Je me
ressers par gourmandise et par défi, je verse une grosse louche
de sauce sur le petit monticule de couscous, je dépose un
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L— //ao0t2014//

L A défaut de fame comment
devenir mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le trottoir, des gars se
disent le futur. L’été c’est le travail a la capitale c’est Paris et
Paris I’été s’habille mal. C’est la faute a celleux qui restent, les
vieilleux les éclopées les stagiaires les salariées de premiere
année sans congés, les soignantes, les remplacantes, la faute
aussi a celleux qui font que passer en tichant la mode, les
touristas, les provinciaux aka de région. Les comme moi.

Qui suis-je pour juger vos golits de merde. Ce que j’aime moi
c’est le soluble décaféiné, celui qui rappelle le camping 1’été
c’est ca le carburant des vacances. Jai la gerbe des histoires de
piscine a débord dégueulant sur I'océan, de ta story au rosé
déniché sur un petit marché et tiens une photo de mon pied
dans un hamac, sous-titrée d’'un poe¢me sur les problemes
fiscaux qu’on charge les cigales d’effriter. L’indécence du Fran-
cilien en dehors de son habitus. Je nidifie ici, parmi les

vraiment, . seules je reste, je paie mon demi-poulet et ma

demi-baguette, ainsi par télépathie je dine comme en téte-a-
téte avec une inconnue et sur I’Ascension je reste la, a rager mes
ongles parce que je manque terriblement d’amies riches.

Toi tu te leves, tu te casses et apres tu vas ou. A qui il sert, a
quoi bon ton balcon a dix SMIC le metre carré, si t'y es pas
quand c’est enfin le soleil parisien. Moi aussi je veux la rando
au beurre salé et la riviere de arriere pays. Elles sont ou vos
maisons a résidences artistiques faut liker qui pour étre
invitées. Je veux étre conviée au chalet d’été et a rider les
juments du confinement. Note pour I’an prochain : ne pas dire a
ses potes bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de classe,
rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.

Il s’agit de capter les régles du bon gofit de la révolte modérée.
Je corrige mon accent, pense habitat collectif’anh et conjugue
le futur en yourt’anh.

Pour me faire aimé en société je peux sous-louer mon atelier
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en juillet, tout en restant vague quant a mes échappées transat-
lantiques, glamouriser le RSA depuis le potager de ma villa,
sensibiliser aux inégalités en imprimant des stickers je suis
alliéX et m’offrir un city break pour le plein de vitamine D en
février et porter un bleu de travail chiné sur mon col blanc
made in la-bas.

Et faire mes courses avec un panier en osier et décorer la
vitrine de mon food truck avec des cagettes en bois, et poser des
strass sur mes ridules et des paillettes sombres sur mes
pommettes comme si c’était du suif et que je sortais de la mine
sauf qu’en fait je rentre de manif ou d’after ou les deux, ou
d’un ouikend chez des amies qui ont décidé de tout plaquer
direction {Marseille-Bordeaux-Nantes}. Je peux consommer
des nuggets de pousses de soja, décolorer mon mulet, tatouer
1312 sur ma cuisse et remonter mes chaussettes trois bandes
sur mes tibias pas épilés car c’est a la longueur du poil qu'on
mesure la durée donc la profondeur de mon engagement mili-
tant.

Oui aussi 2 ma meilleure vanlife, a voler végan dans les épice-
ries locales, oui méme a me rendre en taxi a une féte organisée
dans un squat en soutien a rien avant d’avouer que cette nuit a
changé ma vie.

Je peux plaindre les gens qui ont des boulots et adopter les
codes verbaux des prolo en faisant fructifier mon héritage sur
livret A. Je peux taire les étrennes de ma grand-mere et porter
une casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis freelance
c’est pas pareil ok.

tout ¢a

évite de m’inquiéter du jour ou je vais cramer tres fort
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jours dans une villa prétée par des gens tres riches a de gentils
artistes en deche. Je poste une story dans le grand miroir de la
chambre verte assortie a ma robe en mesh a motif jaguar. Dans
notre chambre il y a une sculpture de femme nue tres insta
compatible mais terrifiante dans l'obscurité. Je coupe des
tranches de halloumi Liddl dans la cuisine art déco. Sur le toit
terrasse avec vue sur la mer, le bassin vide et les cypres, on se
dit que si on avait ét€ début vingtieme il aurait suffi qu’on
devienne besties avec Natalie Barney pour se faire entretenir et
avoir cette vie de dandy girls tous les jours.

Je fais couler un expresso sur les trois gros glacons que j’ai
jetés dans un grand verre. Jaime les machines a broyeur que
possedent les grandes personnes. Je rajoute du lait de coco et
du sirop de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en propose
un a ma petite soeur par principe, qui refuse comme prévu. Ca
me rassure et m’attendrit qu’elle n’aime toujours pas le café.
Quand j’avais cinq ans, mon pere avait sorti le caméscope
pendant un repas de dimanche midi. On était tous les quatre,
ma grande soeur, mes parents et moi. Ma maman avait fait du
riz. Elle nous avait expliqué en attrappant un grain entre son
pouce et son index, que dans son ventre il y avait un bébé de
cette taille 1a, qu’il fallait attendre quelques mois et que ca
deviendrait notre petit frere ou petite soeur. Le grain de riz
devenue mon adelphe me parle des essais qu’elle écrit sur les
liens entre fascisme et colonialisme et comment I’héritage des
deux expliquent a la fois les conséquences inégalitaires du
changement climatique et I’émergence de néo-fascismes et de
partis d’extréme-droite se réappropriant les enjeux écolo-
giques. On se pose au bord de la piscine, elle boit un verre de
jus de gingembre en me racontant ses crush a qui elle parle en
anglais, son premier tatouage, son envie de retourner vivre au
Danemark.

A Marseille, je regarde les vlogs d’Aoiit de Léna Situations en
culotte sur le lit en attendant que la température baisse. A 22h,
quand l’air devient moins dense, Farrah descend a I’alim. Elle
revient avec six Despe, des magnums au chocolat blanc et trois
paquets de chips goft tartiflette, brebis figue et bleu d’auvergne
pancetta. On mange les magnums en premier, puis on réfléchit
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L—— Summer Snacks

Vinciane Mandrin Mon appartement vide sent les lingettes
humides du balai Swiffer volé pour mon dernier casse au
Monoprix Cordeliers. Jai ouvert toutes les fenétres dans
Pespoir de récupérer un peu d’air. La dame de I’état des lieux
est en retard, je rotis assise par terre a ’'ancien emplacement de
mon lit. Jai vécu seule ici pendant deux ans. Javais un four
mais pas de plan de travail, je posais ma planche a découper sur
le couvercle de ma machine a laver. Le Monop' était mon
terrain de jeu de fausse bandite, je m’y fournissais en huile de
truffe, en champignons séchés, en burrata fumée, en bonnes
bouteilles de vin. La premiere fois qu’elle est venue ici, j’avais
déja écrit dans un poeme que je partirais bientot. J’étais allée
chercher six canettes de Sprite et de quoi faire un repas qui
pourrait 'impressionner. Je m’étais lavé les cheveux, habillée,
magquillée, j’avais appliqué mon leave-in conditioner et peigné
mes cheveux en essayant de calmer les tourbillons d’impatience
dans mon ventre. J’avais fini par me poser & mon bureau et faire
semblant de travailler pour avoir 'air de faire autre chose que
de I'attendre. Elle est arrivée sublime et embétée de venir a un
premier vrai date avec un si gros sac. Ensuite tout était simple,
comme respirer, et on a completement oublié de manger. Je
regarde la porte se fermer, on descend ensemble vérifier 1’état
de la boite aux lettres, la dame me souhaite un bel été et je me
taille de cette ville ol je suis restée dix ans.

Jachete un paquet de giteaux et un Ice Tea pour mon
amoureuse dans une petite épicerie a la Ciotat. Jattends devant
la caisse et je fais un combat de regards avec un petit chien qui
se tient au milieu des portes coulissantes. La vendeuse arrive en
s’excusant, je lui souris et lui demande une des puff gofit coca
glacé qui sont derriere elle sur un petit présentoir. Elle me dit
quelle les a testées et qu’elles sont super bonnes, surtout la
coca glacé, vraiment rafraichissante. La Ciotat, c’est Get Out. Le
point commun de tous les gens qu’on croise pendant notre petit
tour du port, c’est qu’ils ont des coups de soleil et qu’ils sont
décidés a nous faire comprendre par tous les moyens possibles
qu’ils ne sont pas contents qu’on existe. On habite pour deux
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Briile ta bouche dans une tisane aux joies de vivre

L [AOUT 2024 ]

L un hiver invincible au milieu
de Iété

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de I’ancienne infir-
merie d’'une usine abandonnée. C’est une ex~cimenterie réamé-
nagée, idéale pour shooting de photos carrées sauf que zone
blanche égale zéro 3G. Un spot parfait pour néo~ruraux en
quéte de projet anar~collectif extra~miiris, une extension du
périph au coeur d’un indus~paysage post~apocalyptique pile en
sortant de Montreuil tout de suite a gauche. Et encore a gauche.
Encore. On y est.

On y a fait des études de riche classe moyenne aux parents de
gauche et on méprise celleux qui ont fait des études de riche
classe moyenne aux parents de droite. On est monté a la
grand’ville, depuis on parle pointu et on crache dessus. Entre
nous on se plait. Je te plais ? Toi tu me plais. T’es mon genre
obligé. T’es le genre a flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair, je colle les seins
soufflés d’hormones je leche les torses aux ancres post- opéra-
toires. Que les joues soient douces ou qu’elles repoussent le
jour en affrontant le laser, me gustas tout. Je prends le chemin
des cicatrices, peau a peau je dessine une carte routiere de
sentiments et fais du corps avec tout genre de gens. Mon genre
d’emballage c’est des Doc aux pieds et Poétasse imprimé sur un
tote bag ; direct ma langue se dresse. Mon genre de crush c’est
la performance TPG au kink bullshit, je me crash au seuil de la
philie du cuticule, je flaque vers celleux qui étirent I’angle aigu
de mon empreinte. Mon épiderme retiré démange et demeure
un {champ a compléter}. Mon genre de gens c’est celleux qui
me dépecent 1'ego afin d’en faire des cocottes. Les plaies
ouvertes qui s’embrassent fusionnent et mon genre c’est la
beauté fondue pétée. Je fais dans le strabisme, les dents pas
alignées et les nez cabossés. Je veux étre l& plus sexy du
trouple. Mon genre c’est la palourde régurgitée, le déchet d’IST
que tout le monde s’est refilée sans savoir ol I’enterrer.
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Tout bien carbonisé je me dis: ’anarchie romantique pour-
quoi pas moi, alors je me reconvertis en coach de séduction
queer. Grace au développement antipersonnel je réalise que
vivre une existence estivale infinie ne consiste pas seulement a
savoir traverser les rails du métro sous canicule sans claquer.
C’est une question de fiming et c’est pour ¢a que c’est rassurant
la fin du monde : il y a une deadline. Or face a la ligne de la
mort on a deux réactionspossibles :

Dans I’équipe A : on se bouge le boule on agit, gogogo les petits
gestes ca se responsabilise ; certes on se repose moins sur le
collectif, ¢a individualise un peu la lutte et on caresse des
briquets tempéte au bord des dyke room au lieu de passer la
tréve a la chaleur du banquier qui briile mais j’essaie d’intégrer
I’équipe B : celle qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir a
penser la prospérité des perspectives - cela ne veut rien dire
c’est pour formuler en langage des intellectuelelles que j’en ai
rien a foutre qu’on va toustes crever.

Il y a des avantages a ne pas se mettre la pression, par exemple
tu peux écrire des textes éclatés tu sais qu’ils seront pas lus
longtemps ; typiquement nos essais ne seront jamais étudiés au
bac de francais.

La faute a linflation du papier, méme tes camarades
n’acheteront pas ton livre + de toute facon d’ici 3 ans yaura
plus personne pour incendier ces pages et cette revue-la finira
comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker

composte-ces lignes apres usage

fais pousser une infusion~positivité

et intoxique-toi avec.

Santé, joie de vivre & bonnes vacances.

Ce PDF a été mis a jour le
18/07/25 a 15h 03.

Protection solaire 51

https://editionsburnaout.fr/https://bad.editionsburnaout.fr/publication/livre/CL V02.html



50 C’est les vacances, n° 2

m’écouter dire ¢a et aussi de dire que le président durant mon
enfance €tait tout un gentleman puisque grace a lui on peut se
déplacer en voiture sans peur. Il peut pas étre le diable, non,
non, s’il a forcé aux militaires de se mettre sur toutes les auto-
routes en étirant leurs bras et leurs pouces en thumbs up pour
nous distraire de ce qui se passait de 1’autre c6té, dans la nature,
de la quantité d’enfants, paysans, leaders sociaux et commu-
nautés natives que ses collegues ehm... protégeaient, oui, en les
emmenant soudainement vers le paradis. On va pas dire qu’il
est une sorte de dieu mais pas loin! Avant, la peur inondait la
capitale. Aujourd’hui elle n’envahit que la campagne, la jungle,
les foréts, les villages, les plages et les sanctuaires. Grosse
avance.

Descendre la montagne jusqu’atteindre 0 metros de
altitud sobre el nivel del mar, récupérer un peu d’air, voir le
soleil, ne balader que la pointe des doigts sur le cadre de la
fenétre, sortir peut-étre le bras entier ? Dejarle arrastrarme
todo el resto del cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ?
Me retrouver allongée sur la plage sans protection solaire toute
la semaine. Etre bien bronzée, aller voir ma grand-mére poser
sa main pale sur mes pommettes sans aucune intention de me
trouver si belle que mes cousines. Susurrandome que soy muy
exoética, qu’en europe les hommes trouvent ¢a beau, que ¢a fait
trop indigéne de rester ici avec mes pieds amples faits pour
marcher en alpargatas, qu’il vaut mieux aller ailleurs ou le
colorisme se transforme en sexualization -dans le meilleurs des
cas-. Aller acheter des alpargatas. Faut-il que je ne prenne
jamais le solei 1? Suis-je inévitablement condamnée a
I'ombre ?

— Non.
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L— JEMAPPELLE NUIT

L Elsa michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs semaines. Chaque
nuit je sors marcher. Pour voir la lune se refléter sur les pierres
blanches du sentier. Pour avoir la sensation d’une fausse nuit
américaine. Cette nuit il n’y a pas de lune. C’est la nuit noire.
C’est 1a nouvelle lune. Je sors de la Mercedes noire et c’est la
nuit d’encre. L’épaisseur m’entoure. Jinspire la nuit, elle entre
par mes narines et remplace mes fascias, la membrane méme
de ma chair. Je deviens la nuit, je m’appelle Nuit.

L { Chanté}

{ Mais au loin je vois les phares allumés d’Amy, ils sont rouge

sapin vert Ford

Mais au loin je vois le Range Rover de Jamie, il est rouge sapin

vert Ford

Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy, il est rouge sapin

vert Ford

Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie, il est rouge sapin

vert Ford
Matgorzata ne voulait pas

Elle est en train de regarder les anomalies des vagues Elle est en

train de regarder les anomalies du drame }

L Plage

Je suis seule dans un lit de riviere. Les parois sont en schiste. A
ma droite il y a une cascade haute de trois métres. A ma gauche
il y a une cascade qui plonge de trente metres. Il fait chaud. Je
suis en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes cheveux sont
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gestes de mon corps: appuyer sur mon visage et poitrine jusqu’a
ce que le peu d’oxygene qu’il y a 2650 metres d’altitude ne
trouve plus sa place dans mes poumons.

2650 metros de ansiedad

de trancones

de desplazamiento forzado

de noticia de Gltimo minuto

de un carro bomba acaba de estallar
en el Club el Nogal

de « si te preguntan qué hace tu papa, tu les dices que es admi-

nistrador de empresas »
sobre el nivel del mar.

Alors j’ai reculé loin des fenétres, j’ai bougé sans faire de bruit,
je me suis baladée sur la Séptima la nuit depuis le Parque
Nacional des statues érigées a I’honneur des artistes mecs
blancs jusqu’a la plage a 8 jours de marche. 8 jours, ¢a fait une
semaine - dentro de ocho dias, hace ocho dias- la Colombie est
un chronotope étrange. De lundi a lundi il y a 8 jours et si 'on
additionne une autre semaine cela fait 15 et on aura perdu un
jour dans les ténebres. Evidemment je ne suis pas allée a pied.
Evidemment je ne suis pas allée ni en bus ni en voiture.
Evidemment. La plage au nord du pays était le seul endroit de
vacances assez rempli d’étrangers pour que se le de la gana al
gobierno de protéger un peu le territoire. La cOte a I’est par
contre pas assez festive, pas assez whitewashed pour attirer des
caucasians et alors pas assez worth it pour éviter les enléve-
ments aux mains des paramilitaires.

Il y a trois regles d’or dans une famille comme la mienne :
on ne parle pas de politique, on ne parle pas de religion et tous
les communistes sont des monstres qui mangent des bébés le
matin. Alors, je referai ma derniere phrase ainsi: La cOte a
I’est, par contre, pas assez propre, trop indigene pour attirer du
tourisme a cause des communistes que le gouvernement est
obligé de retenir tres pacifiquement. Aclaro: c’est pas les para-
militaires qui tuent, non, non, c’est les communistes qui
prennent le territoire. Ma grand-mere serait tellement fiere de
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des gringos. Les déesses gringas ont possédé les plus blanches
colombiennes, les plus fines, les moins “exotiques”. Jai da
passer un tiers de mon adolescence face au miroir.

Longtemps j’ai révé d’aller vivre en Norvege I’hiver, de devenir
blanche, blanca, blanca, transparente, de me limer les
pommettes avec les rochers des plages gelées et faire la téte aux
empanadas et devenir un palo. M’allonger sur la mer. Flotter.
Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad

(Qué poemas nuevos fuiste a buscar? Una
voz antigua de viento y de sal Te requiebra
el alma y te estd llevando Y te vas Hacia
alld como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”

(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été, revenir en Colombie, ne jamais mettre un pied en
Espagne, aller en Colombie durant la saison de pluie, cueillir
les piropos de ma grandmere, ne jamais aller sur la Costa
Caribe, ne jamais voir le soleil, ne jamais suivre un tutoriel de
maquillage pour mettre en valeur les yeux ridés et la bone-
structure, surtout éviter d’apprendre a faire du winged eyeliner,
acheter de la base de teint deux tons plus claires y embadur-
narse hasta el cuello.

Recuerdo rentrer dans la salle de bain a 'odeur du menjurje
javel-shampoing destiné a s’éclaircir les cheveux et regarder
ma mere avec un genre de chapeau en plastique sur la téte. Elle
se regardait dans la glace, de loin au début puis lentement
s’approchait jusqu’au rejet violent de son image quand un saut
collait son dos au mur et ses doigts a ses pommettes qu’elle
appuyait pour les faire aplatir. Me acuerdo de las cicatrices sur
sa toute petite poitrine et Carlos Vives qui chantait au loin
« Carito me habla en inglés, qué bonito se le ve. Carito me
habla en inglés, ;qué me dice? Yo no sé ». Cette impulsion est
stirement génétique ou peut-étre un enchantement de la
chanson, puisque dans ma chambre je subissais les mémes
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JE M'APPELLE NUIT

tirés en arriere. Ils sont mouillés. Je me baigne. Mes jambes
pendent dans le vide. Le soleil est moins puissant. Et 1a un
iguane me tombe sur le dos.

L—— { Chanté}

{ P'm in swimsuit in a blue schiste river bank

I'm in swimsuit to ride my car until the end

I'm in swimsuit in a pink schiste river bank

I'm in swimsuit at the steering wheel white limousine
I'm in swimsuit driving my white whale

In all the blue

I'm in swimsuit devored by the blue }

Je suis sur une ile. Je suis fauchée. Je dors dans le camping. Je
fais du vélo toute la journée. Le soleil cogne. Je me baigne dans
les rochers. On est en pleine saison. Et pourtant c’est possible
d’étre seule dans I’eau. On est a trente kilometres du continent.
La lumiere est crépusculaire et fluorescente. J'ai la sensation
d’étre sur un autre continent. Ma chemise est anormalement
bleu. Je suis en maillot de bain. Pour conduire ma voiture
jusqu’a la fin.

{ Chanté en canon }

{ Dans I’eau translucide du soir je me questionne sur le hasard

des mots que j’emploie tous les jours
Il est rentré, il a observé, sa volonté, le changer }

Il fait chaud. Je descends le chemin abrupt de la crique en
regardant fixement la plage. L’eau est totalement turquoise vue
du dessus. En contrebas je ne vois personne. A part une forme
arrondie étendue sur le sable caramel. Plus je descends plus la
forme est imposante. Jarrive sur le sable et mes pieds
s’enfoncent. C’est un dauphin mort reposant sur le flanc. Je
m’approche et je ne peux m’empécher de quitter le mammiféere
marin des yeux. Sa peau est noire, grillée par le soleil. Il lui
manque un oeil, il y a du sang a la place, qui fait plein de bulles
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rouges. Les entrailles ont commencé a étre dévorées par les
choucas et les goélands. Je suis revenue quatre jours de suite
pour le revoir. Le dernier jour il était recouvert de sable. Cette
plage s’appellera pour toujours : la plage au dauphin mort.

{ Chanté en canon }

{ Dans le silence tout disparait

A quoi tu penses quand tu te l&ves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amene le paysage au sol. J’ai confondu un avion avec
une étoile. Je me suis levée quarante minutes avant mon virage.
La fiction poursuit sa route. Je collectionne des formes sur un
radeau. II ne pleut pas. Jai un acouphéne puissant. Tu aimes
boire ce thé dans lequel il y a des paillettes d’or. Il a plu toute la
journée. Mon coeur bat trop fort. Il y a les pins Douglas et le
motel. Toutes mes affaires sentent le bois calciné. Lucie et
Henriette. Mon nom sur une voiture. Rien de chic. Il y a trois
cerfs a 'arrét au milieu de la route qui me regardent droit au
travers de mon pare -brise. Je suis en vie pour conduire ma
voiture jusqu'a ce qu’il fasse nuit. Il y a les marcassins qui
ressemblent a des petits chiens au milieu des feuilles
d’automne. Je suis la trajectoire. Je suis le territoire.
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L Protection solaire

L Maria Camilla

Como no pude ser espafiola, on essayait de m’obliger a vouloir
étre une colombienne blanche. La mere de mon pére ne me
trouvait belle que durant les mois de pluie ol a force de
I'enfermement ma couleur s’atténuait. « S’atténuait» n’est
qu'une facon de le dire, c’était elle qui prenait I’habitude des
ombres a peine éclairées une fois par semaine par I'ouverture
ritualistique des rideaux menée par 1’'une des ses petites filles.

— jTan bonita que estas, ala, como te has blanqueado ! —

Le vieux accent cachaco d’une femme toute rose et pour-
tant colombienne, comme moi, comme sa mere et comme mon
pere quelle a autant réprouvé a cause de sa peau. Mon pere : le
fils du milieu d’'une famille habitant dans le territoire avant
regne du Zipa, le cacique de la communauté Chibcha qui habi-
tait cette partie des Andes. Mon pere : la physionomie la plus
proche du Zipa dans une famille ou la meére refusait de le
garder durant les vacances scolaires et au lieu le forgait a aller
avec son mari au boulot. Mon grand-pere faisait de la chirurgie
au travail comme 2 la maison, il extirpait 'indésirable et son
fils jouait au tennis 8h par jour avec un ami imaginaire sur le
parking del’hopital. Pendant que ses 4 siblings restaient a la
maison sous I'amour trouble de leur meére maintenant libre
d’infection mais remplie de I'odieux accent si caractéristique
des arribistas cundiboyacences qui ont eu la mémoire effacée
avec I'arrivée de la Nifia, la Pinta, la Santa Maria, Dior, Chanel
etc etc etc...

Une fois les inondations finies, I'd go through a bottle of
sunscreen every other week sin ninguna vergiienza. Fallait
surtout pas bronzer, surtout pas rougir, surtout pas avoir de
grandes hanches et seins.

A Bogoti, les routes débordent de panneaux publicitaires
plus hauts que les maisons et les ponts. Presque collés au ciel,
1a ou les personnes regardent lors des prieres. Les pupilles
élevées vers le dios des espagnols mais interrompues par le dios
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L— Pépito
L Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément. IIs étaient dans le
gros placard tout rempli, celui qui est collé au frigo. C’était un
frigo plutdt curieux, tu pouvais appuyer sur un bouton pour
que de I’eau coule. Berk, qui voudrait d’'une eau qui sort d’un
frigo. Sa mere m’a dit que c’était un frigo américain, ah 1a la
quest-ce qu’ils sont forts ces Américains, ils donnent méme la
nationalité aux objets maintenant. Je me demande si I’eau qui
est dedans elle vient aussi d’Amérique. Jai vu a la télé que les
Américains ils étaient tous gros parce qu’ils buvaient beaucoup
de Coca. La chance. De boire du Coca hein pas d’étre gros.
Clément était un peu gros mais c’était parce que son frigo était
toujours rempli de pleins de trucs. Le pauvre, j’aimerais pas
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étre a sa place. Moi ¢a va, mon frigo est pas trop rempli alors je
suis mince. J’ai remarqué que dans sa famille ils aiment beau-
coup les trucs américains. La semaine derniére par exemple,
Clément est arrivé a ’école avec la derniere paire de Nike
UltraStylAx. Elles €taient trop belles, vraiment trop trop trop,
surtout avec le logo en or et la semelle bleue. Bah dans sa
famille, ils disent pas Nike comme nous, les gens normaux.
Eux, ils disent Nayki. Tout ¢a parce que son pere il parlait
américain et qu’il les avait commandées directement chez le
Nike d’Amérique. A ce quil parait, c’est le patron de Nike qui
les aurait fabriquées lui-méme. Moi, j’y crois pas trop. Mais
bon, elles sont vraiment trop belles. J’ai dit a mon pere que je
voulais les mémes mais il a dit non parce-que j’ai déja des
Airness. Jétais un peu triste mais ¢a va, c’est vrai que mes
Airness ne sont pas encore assez trouées pour les remplacer. En
plus, j’ai remarqué un truc : mon pere aussi il dit Nayki !
Pourtant, il parle pas anglais mon pere, il parle arabe. C’est
mieux que l’anglais parce que quand on parle arabe, on peut
parler avec sa famille en Algérie. Pauvre Clément, il doit pas
trop appeler sa famille. Moi ¢a va, en plus je comprends ce
qu’on me dit. Mais je parle pas tres bien, c’est dur avec tous ces
« AAAAA ». Faut le dire avec le fond de la gorge, j’y arrive pas
trop pour l'instant mais ¢a va venir ! En attendant, je me
contente de leur dire que je vais bien et de faire des sourires un
peu génés quand il y a la caméra. Apres je rends le téléphone a
mon pere et il est content. Ca se voit qu’il est heureux parce
qu’il parle tres tres fort. Entre nous, ¢ca me dérange un tout petit
peu mais je dis rien pour pas gicher sa joie.

On est allés en Algérie une fois et c’était trop bien. Déja, on a
pris 'avion. Waw. C’est si loin. On a méme dépassé 'océan !
Quand on est arrivé la-bas, on était des héros. Je sais pas
comment vous dire, juste comme ¢a, parce quon venait de
France et qu'on était des immiré ou un truc comme ca. Cétait
trop bien. Tout le monde venait voir mes Airness alors qu’elles
sont pas vraiment treés belles. J'imagine pas leurs réactions s’ils
voyaient les Nike de Clément. Mon pere avait construit une
énoooorme maison a coté de la plage. C’était comme les villas
qu’on voit a la télé mais 13, c’était chez moi. C’était 1a meilleure
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C’est pour ¢a que je vais en montagne, pour passer un
moment loin des humain.es, pour me faire dépasser, avoir peur,
sentir que les choses sont 1a depuis un temps infini. Marcher sur
la crofite terrestre qui s’est soulevée il y a si longtemps que je
ne peux I'imaginer. Quand les continents n’avaient pas la méme
forme.

Mais cet été la montagne, c’est un créve-coeur, c’est
douloureux tellement c’est sec. Les matins en me réveillant je
me fais des scénarios d’attentats, je fais la liste des responsables
comme Aria Stark. Mon coeur devient sec de colere, je
voudrais aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de 1’été.
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L Le premier été

L Haine et randonnée pendant
Iété 2022

L Anouck Nier

Cet été je ne travaille pas. Cest le premier été depuis long-
temps. D’habitude, je fais des journées de 12h a préparer le
boeuf bourguignon des randonneur.euses en refuge mais pas
cet été. Cest le premier été de la fin du monde. 1l fait une
chaleur a crever.

Les sources se tarissent, les moutons doivent quitter les alpages
et les refuges se font ravitailler en bouteilles d’eau par hélico.
Dans Belledonne, les lacs sont a moitié vides (on peut voir la
trace de l’eau sur les roches) ils sont chauds et verdatres,
envahis de bactéries qui font crever les chiens.

Je vais voir Lise qui tient le refuge du Grand Bec, je fais la
moitié du chemin en stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop
chaud. Jarrive en fin de journée. On regarde le beau soleil se
coucher sur le flanc de la montagne en face. En dessous, il y a
comme un autre soleil dans la forét. Un hélico fait des allers-
retours entre la vallée et le feu.

Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances, je suis
alourdie par les soucis et la chaleur. Je pense tout le temps aux
oiseaux qui meurent. Mon coeur est lourd d’une histoire
d’amour qui tourne mal et je me dis que cest a cause des
autres, a cause de I’ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner en ville, la riviere
coule sur mes pieds nus, je ne pense plus ni aux choses a
changer, ni aux choses a faire, ni aux choses qui auraient dii se
passer autrement. Depuis le ruisseau je regarde les épilobes, les
insectes qui butinent de gros chardons, la mousse humide, les
sommets, les ravines et les vallons de la Vanoise. Je pose mes
fesses nues dans I’eau et je m’allonge jusqu’a immerger mon
crane, puis ma bouche, puis mes yeux, sous la surface.
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maison du quartier alors qu’on habite dans un autre pays super
loin. Ma tante elle m’a dit que c’est parce qu’on habite en
France, alors c’est plus facile de construire des maisons en
Algérie. C’est pas vrai, comment ¢a peut-étre plus facile alors
que c’est plus loin ? Bref, j’étais tranquillement dans une des
chambres de ma grosse villa quand je me suis rendu compte
d’un truc : en fait, on doit stirement étre des riches.

On est stirement des riches parce que mon pere il fait un vrai
métier. Chaque matin il enfile sa chemise, son costume, sa
cravate et il part surveiller la sécurité d’'un musée. Si ¢a c’est pas
la classe. Parfois il me fait méme entrer gratuitement, comme
ca, comme une star sans qu’on me fouille ni rien ! Ouais c’est
stir, on est des riches. Je dis que son travail c’est un vrai travail
parce qu’il arréte les voleurs. Enfin, souvent il demande juste
aux enfants de ne pas toucher les oeuvres. Mais le jour ol des
voleurs vont arriver, alors 13, il va tous les attraper. Il est trop
fort mon papa. Le pere de Clément aussi il avait un costume
pour le travail. Mais lui, c’était pas trop un vrai travail parce
qu’il était sur I'ordi toute la journée. Ma mere elle dit qu’étre
sur l'ordi toute la journée c’est pas bon pour les yeux. Nous on
a pas de télé alors ca va, jai méme pas besoin de lunettes.
Clément m’a dit que son pere c’était le PSG de son entreprise
ou un truc comme ¢a avec trois lettres, le grand chef quoi. Enfin
non, c’était pas le PSG c’est sir parce que un jour j’ai vu que le
chef du PSG c’est un Arabe. Les Arabes, c’est des gens tres
riches avec des nappes de pique-nique sur la téte. Il ressemble
pas du tout a ca son pere. Le pauvre.

Un jour, j’étais dans la voiture du pere de Clément. Il n’y a que
deux places dedans alors moi et Clément on a dil se serrer alors
qu’il faisait super chaud. Heureusement, leur voiture est cassée
donc ¢a allait. Elle a pas de toit, ni de fenétre d’ailleurs. C’est la
ol j’ai compris qu’ils étaient vraiment tres tres pauvres. Genre
vraiment quoi. lls faisaient suuuper attention a pas rayer la
carrosserie toute rouge parce qu’ils disaient que ca cofite super
cher d’acheter la peinture pour tout repeindre. Un jour, avec
mon pere, on a acheté de la peinture pour repeindre toute la
maison, méme le plafond alors que personne le regarde ! Alors
bon, nous c’est pas de la peinture pour une voiture qui allait
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nous faire peur. Clément répétait que c’était une Ferrari,
comme la dame de la télé, et qu’elle allait super méga vite.
Pourtant ca faisait 25 minutes qu’on était dans les bouchons a
coté d’'une petite voiture bleue. Elle allait méme un peu plus
vite que nous, en plus elle avait un toit. Ma mere m’a dit que
ceux qui n’ont pas de toit, on les appelle des SDF. Ah, mainte-
nant que j’y pense, c’est peut étre ¢a le métier de son pere.

Ca expliquerait pourquoi il est toujours énervé. En fait, je
I’aime pas trop son pere a Clément. Une fois, on les a croisés au
supermarché avec mes parents et j’ai vu que Clément avait les
yeux tout rouges comme s’il venait de pleurer. Apres, mon pere
m’a expliqué que c’était parce que Grégoire, le pere de
Clément, j’ai oublié de vous dire, lui avait promis de lui acheter
deux jeux vidéos. Sauf que Clément, il en voulait 3. Bah
devinez quoi ? Greg a refusé. Non mais sérieux quoi, c’est vrai-
ment un radin. Moi, j’ai pas de console. « C’est pas dans nos
moyens » maman m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ca veut
dire mais comme elle m’a sourit avec les joues, j'ai laissé
tomber. Mais si j’avais une console, bahmon pére il me pren-
drait les 3 jeux. Ouais, c’est sir. Mon pére a moi il est vraiment
sympa. Carrément, il est tellement gentil que, quand je fais des
bétises, il me frappe méme pas au visage. Juste aux fesses ou au
ventre, comme ca la maitresse et les copains a 1’école ils
peuvent pas voir les bleus. Qu’est ce qu’il est gentil mon pere
sérieux, il fait attention 2 mon beau visage.

Enfin bon, tout ¢a pour dire que j’ai mangé des Pépito jeudi
donc c’est pas treés grave si on n’a pas beaucoup diné cette
semaine. Et puis ca évite le gaspillage, comme ¢a les pauvres
dans la rue ils auront un peu plus a manger. Nous on est des
riches, alors ¢a va.
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