
C’est les vacances, n° 2
Ouvrage collectif

 
Table des matières
Table des matières

 
Direction éditoriale : Eugénie Zély
Textes :  alex~tamecylia,  Anouk  Nier-
Nantes,  Badis  Djouhri,  Bobby  Chalard,
Star  Finch,  Élise  Legal,  Elsa  Michaud, 
etaïnn  zwer,  Ines  Dobelle,  Aldo  Mante, 
Maria  Camila  Garzón  Zawazky,  Mimine, 
Ugo Ballara, Vinciane Mandrin, Cécile La‐
ciancio, Virgu
Graphisme : Aurélie Massa
Relecture : Louise Pachurka
Illustrations : Cécile Iaciancio
Publié en juin 2024
Livre, poésie, fiction, autofiction
144 pages
120 × 180 mm
Publié sous licence CC BY-NC-SA
ISBN : 978-2-49353-406-4
Français

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/

https://boutique.editionsburnaout.fr/en/home/12-c-est-les-vacances-n-2.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/eugenie_zely.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/alex~tamecylia.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/anouk_nier-nantes.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/anouk_nier-nantes.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/badis_djouhri.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/star_finch.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/elise_legal.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/elsa_michaud.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/eta%C3%AFnn_zwer.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/ines_dobelle.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/mante.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/maria_camila_garzon_zawazky.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/mimine.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/ugo_ballara.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/vinciane_mandrin.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/cecile-laciancio.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/cecile-laciancio.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/auteurice/virgu.html
https://bad.editionsburnaout.fr/acteurice/graphiste/Aur%C3%A9lie%20Massa.html


 
C’est  les  vacances pourrait  être un  cadeau
pour  celles  dont  les  yeux  sont  bordés  de
larmes,  celles  dont  l’état  de  tristesse  se
trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes  les  autres  semblent  si
détendues et passent leur journée au grand
air, se baignent  et  rient  dans l’air  tiède du
soir,  pour  celles  qui  n’éprouvent  pas  le
moindre désir de sortir de leur chambre.

 
Ce  second  numéro  de  C’est  les  vacances
s’articule autour de descriptions spécifiques
ou générales de la vie quotidienne. Une vie
qui ne cesse de lutter contre sa nécrose. Ce
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numéro  propose  une  multiplicité  de  voix,
des anecdotes qui n’ayant l’air de rien des‐
sinent des mondes, des relations et  des fa‐
çons de le dire désirables. Après un premier
numéro articulé autour de la colère, ce nou‐
veau  numéro  est  celui  d’une  résignation
émancipatrice guidée par la voix intense et
profonde de Dorothy Allison : Nos vies  ne
sont  pas  petites.  Nos  vies  sont  tout  ce que
nous  avons,  et  la  mort  change  tout.
L’histoire se termine,  une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d’apprendre à
aimer l’histoire, les romans que nous vivons,
les  personnages  que  nous  devenons à  la‐
quelle amiexs et inconnuexs ont répondu.
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Personne d’autre ne parle
comme toi, chérie

Eugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour  la
première fois lors du lancement de C’est les
vacances numéro 1, le 1er Juin 20232023 à
Glassbox. Il s’agit  de la version longue de
l’appel à texte du second numéro.

Dorothy  Allison écrit :  "`Nos vies ne sont
pas petites. Nos vies sont tout ce que nous
avons, et la mort change tout. L’histoire se
termine, une autre commence. Le long tra‐
vail  de  la  vie  c’est  d’apprendre  à  aimer
l’histoire,  les  romans  que nous  vivons,  les
personnages que nous devenons.

Cet appel s’adresse à toutes les personnes qui
souhaitent  raconter  leurs  vies,  se  décrire
dans le menu détail, expliquer leurs goûts en
matière  de  mode  ou  de  nourriture,  leurs
goûts  en matière de personnes,  de quoi  est
fait  leur  été,  pourquoi  elles  vont  ici  plutôt
que là, pourquoi elles restent, ce que ça fait.
Comment  elles  aiment  leur  café.  Avec  qui
elles vivent, comment leurs goûts s’arrangent
du goût des autres. L’effet de la chaleur, des
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sécheresses sur leurs corps. L’effet des incen‐
dies  sur  leurs  respirations.  Comment  elles
oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’un texte
on  est  toujours  coupable.  Moi je  dis  que
pour effacer le coupable, il faut supprimer
la victime. Et passer un temps interminable
à la définir.

Histoire
Que se passe-t-il ?
Personne ne déteste plus les pauvres
que les pauvres elles-mêmes.
La respiration de ma chatte très douce
Je l’entends et c’est un cadeau
comme la mer ou le soleil
Donc personne ne déteste plus
les victimes qu’elles-mêmes
Tout le monde veut être coupable
Plutôt crever que de ne pas tenir le 
couteau
Récemment,
hier
je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutôt crever que de donner la 
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satisfaction à quelqu’un de te refuser une 
chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ça va être plus joli que si je
m’étais contentée de vous le dire c’est-à-dire
de le formuler décontractée à partir des dé‐
sirs lus dans vos yeux.

Quand j’étais petite, j’avais le projet –
le désir  maladif – d’avoir  du pouvoir. Au‐
jourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire 
ce que l’on va faire et faire ce que l’on a 
dit.
Dans le train je regarde ses cheveux 
blonds brillant sentir la vanille jusqu’à 
moi
L’odeur du savon bon marché, sur nos 
peaux, dans nos cheveux, emmêlés 
1993 2003
Est-ce les filles de 2003 sentiront l’odeur 
des filles de 2013, souvenir ému
Odeur velouté synthétique, enfance 
dévastée (merdique), on dit heureuses, 
quand on le raconte. J’ai tout gâché je 
sais.

Depuis que je me suis extraite de 
l’endroit de l’extraction je ne cesse d’y 
revenir en pensée.
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Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me
demande  pourquoi  les personnages  ne
cessent  de perdre leur  densité. J’ai fait  un
rêve :  j’avais  tout  ce  que  je  désirais.
D’abord les  hommes célèbres.  Désirer  des
hommes célèbres ou s’en souvenir, c’est pa‐
reil.  Ils  deviennent  des  personnages  puis
cessent d’exister. Je suis allée visiter la der‐
nière maison dans laquelle Delacroix a vécu
avant  sa  mort.  J’y  ai  vu  une  lionne  em‐
paillée en 2014. Elle était  sur sa petite es‐
trade, émouvante, morte-vivante (non plu‐
tôt morte, la taxidermie ne rend pas cet ef‐
fet de survivance de quoi ? Du sentiment ?
Ou  du  mouvement ?).  Toujours  est-il  que
ça sentait mauvais, probablement le jasmin,
mais  plutôt  l’urine.  Ça  n’avait  plus  l’air
d’une  maison.  Ni  d’un  atelier.  Venez
comme vous  êtes,  les  assises  de jardin  en
vente  chez  Leclerc  179,99  euros,  je
m’assois et je mange un Big Mac : mes sou‐
venirs  se déploient,  sur  ce banc CRTL V
dans tous les recoins de ma vie.
J’ai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on
était amoureux, mais on adorait se baiser et
je te  croise par  hasard sur  la  terrasse,  tu
m’embrasses  pour  la  première fois  en  pu‐
blic. C’était juillet, il faisait chaud, il y avait
du monde. C’était après le 14, on était ren‐
trés ensemble du bal des pompiers.
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J’ai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a ja‐
mais baisé ensemble, mais on a grandi en‐
semble, je pleure la bouche pleine. C’est le
jour où j’adopte la petite chatte.

J’ai 52 ans et je t’aime, une main sur
le vinyle marron et  chaud du banc, l’autre
contre  ta  joue.  Marc  Lavoine  ou  Damso
911 en fond sonore.
Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?
Plusieurs  éléments  séparent  un  per‐

sonnage d’une personne. La réciprocité, un
personnage  ne  nourrit  aucun  sentiment  à
propos d’une personne, les personnes nour‐
rissent des sentiments à propos des person‐
nages  (de  l’identification  à  l’amour).  La
continuité, de fait  vous existez en continu
alors qu’un personnage existe relativement
à  sa  fonction  donc  son  effet  sur  les  per‐
sonnes (à un niveau métanarratif  de leurs
points de vue) et sur les personnages (à un
niveau narratif). Toutes ces vies produisent
des effets qui déterminent des trajectoires.

Tout ça pour dire
Mon désir profond n’est-il pas de de‐

venir une personnage ?
Le temps passe et ne produit rien et je re‐
garde le visage de Delacroix, la sculpture de
son visage, assez longtemps. Assez pour es‐
sayer  de  me  figurer  que  lui,  comme  la
lionne, s’est animé un jour. Je pense à Lily
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Briscoe. 
Je n’oublie pas celles qui se lèvent tôt pour
un salaire.
Pour  en  venir  au  fait :  des  textes  on  ne
garde  qu’une  ou  deux  impressions,  celle
d’une  personnage,  celle  d’un  paysage.  La
plupart du temps on ne sait pas vraiment de
quoi  il  s’agissait.  On  peut,  mais  on  se
trompe ou  on  ment,  on  s’arrange avec ce
qui reste. Lily Briscoe est mon souvenir de
la  promenade  au  phare.  Première  appari‐
tion : elle peint Mrs Ramsay (qui est morte,
on  est  dans  le  souvenir  de Lily).  Ce mo‐
ment  de  peinture,  les  roses  derrières  Mrs
Ramsay je peux les sentir. L’air salé. Il n’y
a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily.
Il  faut  bien  qu’il  reste quelqu’une pour  la
décrire. Ça faisait longtemps que je n’avais
pas  pensé  à  ce  vers  de  Sappho :  Quel‐
qu’une,  plus  tard,  se  souviendra  de  nous.
« Comment  tout  cela  pouvait-il  donc  se
faire ? Comment jugeait-on les autres, com‐
ment  pensait-on  à  elles ?  Comment  ajou‐
tait-on tel trait  à  tel autre et  concluait-on
que c’était en définitive de la sympathie ou
de  l’antipathie  que  l’on  éprouvait ? ».
Quand je parle des  personnages,  des  per‐
sonnes  mortes  qui  sont  des  personnages,
des  personnes  vues  et  décrites  qui
s’exposent. Je feuillette distraitement Dela‐
croix et son temps, je vois son visage, je me
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rappelle  le  potelé  de  ses  joues.  Et  des
gouttes  d’eau  sur  le  torse  d’une  femme,
faites  de  touche  de  peinture  pure :  vert,
jaune,  rouge,  qui à  courte distance donne
l’effet  d’un  ruissellement.  Du  sang,  de
l’urine et du fond vert. Sale et projectif. La
femme  ruisselante  se  trouve  dans  une
barque.  Deux  cents  ans  entre  nous.  La
lettre de suicide de Virginia Woolf à Léo‐
nard. Un couple douteux « deux personnes
n’auraient  pas  pu  être  plus  heureuses  que
nous  l’avons  été » :  question  de  circons‐
tance,  chérie  mon  amour.  Et  je  me  de‐
mande si Lily aurait peint les gouttes vert-
rouge-jaune  ou  si  elle  aurait  simplement
peint  une trace bleue pour  dire que cette
fille  est  mouillée  et  désespérée  et  déjà
morte (la mer et le ciel).
Je fais de mon mieux, je suis brave et  mi‐
gnonne et je ne comprends rien. Je me re‐
coiffe et  je pleure. Comment  reconnaît-on
son histoire ?
J’adore entendre une personne parler d’elle,
elle parle, elle raconte sa vie, pourquoi elle
a  choisi ceci,  cela,  dans  cet  ordre,  elle se
justifie, trouve des relations entre comment
sa mère pelait ses oranges et comment elle
déteste les oranges, en fin de compte. Elle
me dit  qu’on dit  d’elle qu’elle n’existe pas,
elle  précise :  les  personnes  comme  elle.
Qu’est ce ça veut dire ?
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Ça veut dire : mal élevée.
Ça veut dire que j’aurais laissé
de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.
Ça veut dire : je suis très problématique,
toxique, perverse.
Je n’arrête pas de parler de moi.
Je suis fière comme si
Je n’ai aucune thune

Ma mère (ou peut-être que c’était la sienne)
disait : quand on est blessée, on a deux op‐
tions, soit on se fige et on devient aigrie soit
on aime plus, on persévère. Moi j’ai choisi
l’amour. J’en avais marre je voulais décrire
des rapports idéaux. Bien sûr  qu’ils  m’ont
ratée.  Certaines  chansons  me  rappellent
l’ancienne fraîcheur de mon âme. C’est dif‐
ficile de défaire un sentiment  d’amour  qui
relèverait plutôt de l’emprise : c’est chez toi
ma chérie même si on a jamais pu te blai‐
rer.

Emprise, mot courant dans les tiktok
pseudo thérapeutique new age
L’emprise désigne en droit  la mainmise de
l’administration sur une propriété privée, si‐
non elle désigne la domination intellectuelle
ou morale sur une personne. Je dis ce que
je fais et je fais ce que je dis. Penser c’est
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surcôté  dit  Pamela  Anderson,  Tu  te  sou‐
viens  les  pare-brises  recouverts  d’insectes
morts en été ?
Je n’éprouvais rien du tout.

Je finis toujours par me retrouver du
côté des coupables, c’est une partie de mon
identité, la main sur le couteau, c’est  aussi
une structure discursive. Je peux oublier, je
peux  me  souvenir.  Je  suis  quelqu’un  de
bien, je sens l’eau de toilette
Scorpio, c’est donc l’odeur de mon émotion
que je porte.  Calme toi,  encore une mère
Pile ce à quoi je m’étais toujours attendue
tu  penses  savoir  ce qui se passe,  savoir  à
quoi t’attendre. Tu te relâches juste une mi‐
nute et  c’est  là  que ça  arrive.  La  vie  fait
volte-face et  te donne un coup de pied au
cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard
quoi
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Poèmes

Élise Legal

On nage

je me baigne
mes dents sous l’eau
côtoient les foies leurs ventres
elles s’en sortent

N’aimer plus

lune
cloître

le début
ruine la fin
échapper le siècle
s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue
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chapitre
claquer l’ordinateur atrophié

alors
seulement

Dans mon rêve

j’ai évité
son visage

esquivé
sa peau très attentivement

l’inconscient
se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10
une dent qui tombe
tes aveux
à cran

Violet-rose
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l’intérêt de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement
la lente agonie
attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de décès
l’argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu

Ouigo vie

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon
parisgare du nord

à l’eau de rose de
dead zone
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vos noms et prénoms

sans surveillance

signalez nous tout

j’imprime rien
jusqu’à toi

Le code de ton coeur

des concepts
pour corps morts
jeune fille de votre mère
premier animal de compagnie

l’ordinateur
si près de tes doigts
quand j’ouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien
l’inconscient
à fond
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Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaître le bruit d’une tête qui choque
le fond de l’océan

le sable est ardent
on nage
les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi
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À propos de moi

hétéro certifié à moins d’un
kilomètre

Mante

Sans prise de tête : homme dansant, je fais
de  la  musique  quand  je  suis  inspiré.  Dm
moi.
On va au bar, bière ?
Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.
En tourisme, vous avez des idées ? Je veux
juste rigoler, envoie.
182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard,
j’amène la bonne ambiance : « Michel c’est
le lapin qui cherche sa lapine », lapin.
J’ai des connaissances en chimie que tu n’as
pas. Ici pour toucher des cerises, passioné
de bon cinéma, musique : tu es la meillleure
et tu mérites le meilleur fantôme.
Aucune prise de tête, je suis juste ici pour
rencontrer des gens et passer un remake de
Jet Set Radio, un tailleur de mot à prendre
ou à laisser.
1m85  et  1m80  cherchent  appareil  photo
avec flash : balance.
En camion de pompier, moto… eh bien, je
veux  juste  me  comprendre  moi-même.  Je

22

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.
Je t’adorerais belle et un peu bête.
Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup
de chose, c’est le jeune homme en manque
d’affection. 1m85, amateur de musique, de
visage, de chapeau de cow-boy et de dicta‐
teur, like si tu veux en decouvrir  plus sur
moi ;) Passioné de voyages, d’humour et de
France, je cherche une personne dispo pour
manger, une partenaire pour mater Ce soir
(ou jamais !). On aura plus de chance de se
rencontrer.
1m82,  taille  certifiée  par  huissier,  je  suis
ton futur  rugbyman préf :  visage loufoque
et football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins vi‐
sage à l’envers. À prendre avec ou sans lu‐
nette :  hibou  calme,  timide,  passionné par
les  jeux  vidéos… t’as  touché,  tu  achètes.
Au  feeling  mesdames !  Homme/garçon
français : sur un malentendu peut-être.
Hyperactif à l’humour bien beauf, je frôle
le mettre 80 mais je manque quand l’éclair
est le tonnerre sans latence. Zappe, tire sur
mon doigt : 1m88.
Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu
ne devineras  jamais mes origines marines,
océanes),  j’ai  la  main  verte  et  bricole
comme un chef français du sud ensoleillé.
En ce moment, j’ai le visage souriant  aux
yeux souriants.
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Avantages  et  inconvénients  de  sortir  avec
moi :  je  viens  littéralement  de  m’installer.
Paraîrait que je suis trop difficile mais oui,
je suis commme tu as vu, un petit musicien
satisfait (classe d’écriture et de femmes qui
prennent des initiatives avec un nouveau).
Tu dis grec ou kebab ?
Animateur  enfance  intelligent,  cool,  peu‐
têtre  mignon,  c’est  à  vous  de  décider.  Je
suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu
as une chill and good vibe, après on verra :
bière, verre de vin, herbe… Ondes positives
en  croissant,  pain  baguette,  en  quête  de
belles rencontres et de bons citrons, tu peux
passer ma porte si tu veux. 1m77 … et toi,
combien tu pèses ?
1m85 : ceci n’est pas une description.
Période de recrutement ouverte : du carac‐
tère et de la provocation svp. Avec Arrête-
moi si tu peux, « l’amour peut décevoir, la
raclette jamais ».
Cherche pas, je suis petit.
Pendant des heures, je bois des cocktails, je
fais des trucs, des disquettes. Swipe jusqu’à
la dernière photo pour  l’amour  de ma vie,
mon ex femme. Elle est  tombée d’un pont
et a explosé. Elle danse la samba.
Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la
3ème, moi, la vie comme elle vient. Viens
parler, je ne suis que du bon temps ! Que
ce soit un petit bubble ninja mercredi / jeu‐
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di deux dulcinées qui scintillent, un réser‐
viste qui salue.
Je  dessine  et  étudie  les  arts.  J’aime
l’humour noir et les coupes basiques et pas‐
sioné de moto,  prêt  à  communiquer  alors
envoie un texto miss.
Je cherche la partenaire idéale : soulagée et
rougie !
Gastronome,  je  m’applique  à  dévoiler  les
sushis avec moi.

Dans un aéroport  ou dans la rue, je
change d’avis. Ça peut décrire ce que je fais
dans la vie. 1m90, je fais la roue et les man‐
gas, rien de trop sérieux.

1m67  mais  j’suis  drôle.  Je  me  suis
perdu. Mon visage fond en même pas 3 cen‐
timètres.  On  ne  force  pas  un  amour,  on
l’éveille.  Présent  mais  timide, je mise plus
sur  détester  la  monotonie.  Quel  genre  de
musée voulez-vous visiter ?
Je cours pour que vous ne soyez pas céliba‐
taire,  occupée à  diriger  une entreprise  de
technologie là pour liker n’importe qui.
Amusons nous, lutin souriant !
Je  compose  au  conservatoire  sportif  un
message original ? D’accord.
Je  cherche  quelqu’un  pour  découvrir  la
ville. Formation : j’aime les choses simples
comme  chercher  une  fille  pour  passer  la
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soirée.
À la recherche d’un CDI d’amour véritable :
une chance sur deux, innocente.

Architecte hybride et  nuageux, ordi‐
nateur, compétiteur  de lutte par  moments,
homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie
pas que tu n’as plus le gentleman d’une cer‐
taine intelligence émotionnelle.
On dirait pas comme ça mais je suis grave.
Je ne bois pas d’alcool mais je t’inviterai au
cinéma et à m’endormir, voyager, boire : un
vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprèm ou
en after à 5h du mat. Que du second degré
ici s’il te plaît. Frère de gym, les jeux vidéo,
je ne bois pas et  ne fume pas, ça me fait
transpirer et vous emmener faire des trésors
cachés de notre sublime.
Tout  sur  le J-rock, l’anime et  l’art :  j’aime
bien le son français, la main de la victoire,
l’anime, les mangas, les séries, les voyages,
manger,  les  podcasts,  la  radio,  la  techno.
Homme-mallette,  je  cherche  quelqu’un,
quoi, qui, comment ? Remarque : je danse
bruit  fort  et  musique allumée !  Pour  voir
mes quenottes il faudra matcher.
Oui j’ai aussi une tête ! On peut courir en‐
semble  aussi.  Tatouage,  seringue,  arbre  à
feuilles  caduques,  tulipe,  cuisine,  ragoût,
spaghetti,  ig, quel est  votre langage amou‐
reux ?
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Je préfère discuter autour d’un verre que de
mon humour et de mes épaules. Au moins
au plaisir de faire les 400 coups ensemble.
Mes  petites  compétences  en  conversation
sont parties un jour, ils ont dit. C’est con,
vous sortirez avec moi le temps de la soirée
idéale :  un  bon  restaurant  en  France
mixte,nous et JP.
J’ai  pas  de  prise  de  tête,  ou  simplement
boire un verre, se balader en nature ou dis‐
cuter  avec des grandes femmes muses, in‐
telligentes et françaises.
Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il
n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier français, 1m80, 75kg
de sourires.  Si je t’aime beaucoup… c’est
très probablement mon chat.

Je n’ai le contrôle de rien ;) Tu pos‐
tules pour un très bon vivant.

Je suis cool, promis !! Viens boire un
verre, une boisson tropicale, un cocktail, un
fontainebleau, punaise ronde.
Des  cocktails,  manger  des  pizzas,  lire :  je
vis pour la musique. Surfez sur le succès.
Ici pour casser la routine.

Ça va.
Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi
hmm … mais  ça va si tu  fais  une de ces
choses endiablées sur deux roues !

C’est les vacances, n° 2 27

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



3DCG, guitare, jeux vidéos en géné‐
ral, les drapeaux, laissons nous la surprise !
Bento, spaghetti, amateur de gastronomie et
de vin, trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.

Je reviendrai. Ça fait 20 ans en bonne
compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention je mords, alors t’as pas intérêt  à
t’ambiancer, amusante et  respectueuse des
nouvelles personnes surprenantes.
1m90
1m92

Fan  de  parfum cherche  gymbro  au
passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-grim‐
peur, nous.
Aussi je  suis  introverti  et  parfois  sociale‐
ment, avec l’été qui bat son plein, je suis en
quête League Of Legend.  Oui je peux  le
faire. Bientôt chez France Inter, je pense.

Admirateur  et  protecteur,  les  deux
dernières empreintes de pattes c’est cadeau.
Donc oui j’ai un fort caractère français.
Fan de manga et de l’univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et la‐
sagne mais jusqu’à ce que je trouve celle-là,
potentiellement ouvert  à moquer mon pré‐
nom.
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Niveau sortie, je suis autant team soi‐
rée bar, malin, gentil, solide, habile, un fau‐
teur de troubles primé, une tornade, le shi‐
bari artistique. Vivons heureux, un cocktail
préparé par toi sans prise de tête !

J’ai  préféré  l’entreprenariat  aux
études.
Je  prie  maladroitement  le  tout  avec  une
bonne dose d’humour d’une compagne pour
m’accompagner dans ig, IG :3
Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un,
Marvel et Harry Potter.
Sinon  je  fais  1m81,  j’adore le  sport  mais
appelle moi pour quelque chose de plus dé‐
contracté que soirée film popcorn etc. Res‐
ponsable et curieux, un chanteur semi-pro‐
fessionnel… uniquement sous la douche…
douche.

Cc,  entre pour  aller  au  théâtre avec
moi :) 1m86 : on va boire un verre, sortir et
boire des coups, des bières ? Mais  ce que
j’aime avant tout c’est rire.

La  fameuse  question  « alors  les
amours »  sur  Instagram à  danser  jusqu’à
l’aube, à se découvrir chercher des amis, ou
une personne qui a  les  nounours  musclés
ou rugbyman, viens me parler ;) Viens me
faire visiter ton lit.
Je ne veux pas de famille ? Be real.
J’ai un bb chat  et  des nouvelles saveurs à
rire  aux  éclats,  alors  mêmes  intérêts  que
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moi ! Je vous ferai rire en français et en an‐
glais :  miam,  mannequin  muscle,  pas
connaître ton coeur mais ton corps.
Je suis  ton  homme. Ensemble nous  pour‐
rons être autodidactes, amoureux de la na‐
ture et d’Insta. Ça m’intéresse de temps en
temps, parfois à faire de chaque soirée une
fête inoubliable.
Voici mes albums préférés au cas où vous
voudriez :
Épicurien — 420 : soleil avec visage
J’ai  assez  d’amis  aussi  c’est  important  de
lire.
…Grand philosophe dans l’âme…

Ou même dans le sud, sûr de chaque
journée, me découvrir une nouvelle vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et sincère : une visite guidée de
ta piscine pour la Côte d’Azur découverte,
étoile  frappée.  Je  le  vaux  bien… fais-moi
confiance.
Vérifie si je sais nager, visage froid et sou‐
rire en sueur.
Appareil photo avec flash, L’inspiration est
morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va
se passer, fille numéro. Dans 72h max on se
voit,  peu  importe  ensuite,  l’endroit.  Tou‐
jours  vierge  en  toute  sécurité ?Appareil
photo avec flash.
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Si tu matches BRAVO, tu as juste à
envoyer A, B, C ou D lors de ton premier
message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre propo‐
sition…
je l’étudierai.
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Drama Holic

Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et  ma valise à rou‐
lette  dans  le  centre  pavé.  Mes  mains  qui
palpent  le  plastique  pour  se  persuader
qu’elle tiendra. Bus 6 direction plus loin, je
traverse  de  larges  avenues  dix-neuvième
flanquées  de  marronniers,  derrières  les‐
quelles  s’étalent  des  maisons  de  maîtres :
compète de moulures et de portails à fiori‐
tures.  J’imagine  que  je  suis  jury  d’un
concours et j’établis mentalement le classe‐
ment  du  plus  beau  zizi  du  boulevard  des
grosses  teubs.  Terminus,  les  constructions
sont plus modestes. Je longe des petits pa‐
villons sixties cernés de géraniums dans les‐
quels s’égosillent des oiseaux en plâtre. Les
à-coups poussifs du portail automatique.

Ma valise que je traîne à l’étage sans
rien  déballer  puis  le  lit  sur  lequel  je  me
jette. 19h10, soupe d’endive, roulés au jam‐
bon,  tarte  aux  quetsches.  Le  JT  régional
parle  des  mirabelles,  particulièrement
grosses cette année en raison des litres de
flotte qui se sont déversés sur la France. On
me  demande  d’en  cueillir  dans  le  jardin
quand j’aurai un peu de temps, il y en a tel‐
lement  que  les  branches  caressent  la  pe‐
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louse.  On  en  fera  des  gelées  qui
s’entasseront  dans  la  cave  en  prévision
d’une pénurie mondiale. Le goût des fruits
survivra sans doute aux arbres qui les ont
engendrés.
Un renard pétrifié dans sa course monte la
garde au-dessus du meuble télé. Des images
de  canicule  défilent.  Je  constate
l’impossibilité  d’illustrer  la  chaleur  sans
poncifs. Un homme s’arrose la nuque avec
une  bouteille  d’Evian.  Un  groupe  s’abrite
sous l’arbre d’une place déserte. Des gouttes
perlent sur un front derrière les vaet- vient
anxieux d’un éventail ajouré.
Les  vraies  catastrophes  manquent  cruelle‐
ment de télégénie. Elles s’étalent mollement
dans le temps et  ne s’offrent  que rarement
en spectacle. Un tsunami, ce n’est  pas une
grande vague pleine d’écumes qui s’abattrait
sur  les côtes comme la foudre. C’est  juste
une  mélasse  brune  qui monte  et  qui em‐
brasse  tout.  C’est  implacable,  mais  c’est
mou.
Mes  doigts  qui glissent  sur  l’écran  fissuré
dutéléphone. J’ouvre machinalement Grindr
en sachant que je ne ferai rien. Ego trip ou
thérapie, chaque notif pénètre joyeusement
mes  oreilles,  comme des  promesses.  Sans
grande conviction,  je  prends  connaissance
des  salut  aimes-tu  plan  daddy  BM ?  et
autres  Actif  bonne  teub  ch  lope  fun  cool
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sympa,  évidemment  sans  aucune  photo
pour illustrer l’assertion.
Crrrrruui,  crrrrruuii,  je  me demande d’où
vient ce son qui agit sur mon corps comme
un réflexe de pavlov,  une version chiptune
d’un arpège de xylophone désaccordé.
Je tombe sur  l’origine du logo, un masque
jaune sur fond noir qui rappelle vaguement
une cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur
de  l’application,  voulait  une  image  de
marque  « virile  et  résistante »  au  design
« agressif et puissant ». On ne peut pas nier
la réussite du branding masc for masc.  Je
découvre que Simkhai est  le fils  d’un  dia‐
mantaire qui a débuté sa carrière dans les
fusion-acquisition.  Je me demande quelles
pourraient être ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans
le thème. J’inspecte des abdos bien secs qui
s’agitent sur des chorées débiles. Je vois des
corps tendus sur les bords accidentés d’une
mer luisante, des fesses bombées dans des
slips trop étroits sur  des pourtours de pis‐
cine. Tout ça dans des intrigues téléphonées
qui ne sont  évidemment qu’un prétexte. Je
me mets à diguer des profils d’artistes man‐
nequins, des bellâtres qui se fabriquent post
après post une persona de génies créateurs.
La peintoche dégouline sur  des  plastiques
rutilantes et Lady gaga est sous stéroïdes.
J’ai l’impression de me faire aspirer dans le
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siphon de l’algorithme, alors j’essaie vague‐
ment  d’esquisser  des  catégories.  Il  y’a
d’abord  les  expressionnistes  abstraits,  des
culturistes  qui  aspergent  des  litres
d’acryliques  sur  des  toiles  XXL  dans  des
penthouses de Floride. On est dans le per‐
formatif,  le geste est  taylorisé :  d’un coup
de pinceaux, le mec expulse des kilomètres
de vert fluo sur une surface vierge, le biceps
crispé comme une corde de Gibson. C’est
mauvais, c’est viril, et ça n’a absolument pas
la prétention d’être autre chose.
À l’autre bout  du spectre des démiurges à
gros pecs, il y a les néoromantiques, des gri‐
bouilleurs de mansardes qui feignent la sen‐
sibilité. Leurs corps sont grands et sveltes,
plus préraphaélites que basic-fit, moins os‐
tentatoires mais tout aussi trouducs et per‐
suadés de leur  génie transcendantal. Je les
hais tous mais ça m’excite.
Je ne sais pas ce que ça fait  d’être un mec
comme  ça  dans  un  corps  comme  ça.
J’aimerais bien essayer, juste une journée,
grand max. Sentir comment mes deux bras
se  coordonnent  dans  le  vide.  Voir  mes
mains  ceinturer  l’argile  pour  modeler  des
vases en forme de bite sur des tours de po‐
tier.  Écraser  l’une  après  l’autre  des  poin‐
tures 45 sur le flanc d’une calanque. Alter‐
ner calmement jambe droite, jambe gauche,
puis  regarder  l’horizon  comme si j’y  étais
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déjà. Porter des vêtements moches mais ça
tombe  quand  même  bien  parce  que  les
épaules et lecul l’autorisent.

Moi je marche comme une petite pé‐
dale pressée et je n’ai jamais su faire autre‐
ment. Je maudis le miroir qui refuse de me
ressembler et réalise que mon envie d’écrire
apparaît souvent dans la jalousie. Un seum
aussi intense que primaire.  Il  disparaît  au
moment où j’essaie de le formuler, comme
si les  mots  en  balayaient  la  poésie.  Je me
sens  moche et  con sonnait  mieux dans ma
tête.

Le bruit  des gens qui dorment et  de
mes dents qui grincent. Je défais le lit pour
pouvoir m’y glisser. On dirait que le mate‐
las  est  dans  un  emballage  sous  vide.  Je
m’envisage comme un Jambon Serrano fine‐
ment tranché qu’on aurait  acheté au duty-
free  d’un  aéroport.  Je  ressens  les  turbu‐
lences au fond de la valise taille easy-jet et à
travers le plastique translucide qui me cor‐
sette. Ça me berce un peu mais impossible
de  dormir  et  maintenant  j’ai  la  nausée.
J’écoute le bruit continu et réconfortant des
trains de marchandises qu’on discerne par
la  fenêtre.  Ils  dessinent  phoniquement  les
contours du quartier. Ça ressemble à du si‐
lence mais  c’est  plus  enveloppant,  un  peu
comme le ressac si on force la démence.
Quand je fais des insomnies, mon truc est

C’est les vacances, n° 2 37

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



d’imaginer  ma  mère  en  pleurs.  J’élabore
tout un scénario. Une dispute dans laquelle
je lui balance des atrocités après avoir pris
la mouche. La discussion dégénère et je lui
dis tout ce qui la fait souffrir, c’est à dire à
peu près les mêmes choses que moi. Je re‐
monte  graduellement  le  cordon  des  né‐
vroses et avec lui l’échelle des larmes. Si ça
ne  marche  vraiment  pas  je  level  up :
j’imagine que je me suis suicidé et  qu’elle
découvre mon corps sans vie. Elle est  évi‐
demment inconsolable.
Je repense à Tout sur ma mère et au déses‐
poir de Cecilia Roth. Ce n’est que le début
du film. Madrid est sous la pluie et son fils
vient de se faire faucher par une voiture en
tentant  d’obtenir  un  autographe  de  son
idole. Ce n’est que le début du film, mais on
s’est  déjà attaché à l’adolescent qu’on croit
être le personnage principal.  J’entends en‐
core le cri maternel et toute la douleur qu’il
déverse quand elle voit  son jeune Esteban
gisant  sur  le  bitume  humide.  Un  « _hijo
mio_ » qui semble déchirer la paroi des or‐
ganes  vocaux,  incapables  d’en  maîtriser  la
puissance. Dans la scène, le son est dissocié
de l’image, le hurlement devient une entité
autonome. La mère pense que son fils n’est
pas encore mort mais son cri le sait déjà, il
n’y a plus aucun doute possible.
Je repense à ce sanglot et à celui que pour‐
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rait  faire ma mère. Il serait  différent  bien-
sûr,  moins  guttural,  légèrement  plus  aigu,
avec davantage de panique dans les intona‐
tions mais tout aussi terrible. La tourmen‐
ter  virtuellement  n’est  pas  une fin  en  soi,
c’est plutôt une preuve. Ce qui m’intéresse,
c’est davantage sa réaction au drame que le
drame lui-même, l’expression de son huma‐
nité et de la mienne dans la tragédie. Quand
je regarde ma mère qui me regarde mourir,
j’évalue  mentalement  l’amour  qu’elle  me
porte et ça m’apaise comme un tramadol.
Il  est  trois  heures  et  quart  et  ça ne fonc‐
tionne toujours  pas,  impossible de fermer
l’oeil. J’ouvre mon ordi et me met à vision‐
ner des images de catastrophes pour affûter
mon empathie ; je regarde des litres de boue
envahir des villes balnéaires, des tonnes de
béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires
et je pleure sans interruption comme Ceci‐
lia Roth et  ma mère. Assouvir  ce désir  la‐
crymal me procure un soulagement intense
et  efficace,  qui  pourrait  presque  justifier
l’aspect  douteux  de  la  méthode.  J’éponge
mes joues et j’essaye de me rassurer. Le di‐
saster-porn est  une catharsis  et  c’est  mon
endorphine, même si les drames qu’on voit
ne  ressemblent  jamais  aux  drames  qu’on
vit. Les draps mouillés et  mes yeux qui se
ferment.
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Brûle ta bouche dans une
tisane aux joies de vivre

alex~tamécylia

{ août 2004 }

partir ou regarder le patinage

arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est  la
veille  du  départ.  La  mère  d’Amélie  nous
emmène  à  l’Aquatruc  et  on  se  serre  à
l’arrière, Jennifer sur mes genoux, Cynthia
au milieu et tant pis la ceinture. Au fond de
la mine qui a fermé, la Mairie a fait couler
assez d’eau et de ciment pour fabriquer une
méga-piscine  multi-complexe  redynamisa‐
tion régionale full-garantie. Je parle pas de
friche urbaine dans une vieille gare steam‐
punk réaffectée pour bobo en mal d’urbex,
je peins le tableau type du début  de récit
des transfuges de base donc reste concen‐

0F1
920tr  sur le décor : c’est pas du sale ni vin‐

tage  patiné,  ça  brille  puis  c’est  beau,
tous·tes nos mort·es du charbon maintenant
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noyé·es sous le béton. On partage l’urine et
les  verrues  dans  les  hectolitres  de  chlore.
On troue nos maillots sur les toboggans, on
bronze parce que c’est ça qui est important
la délimitation du ciel sur les hanches pas la
couche  d’ozone ;  et  au  retour,  vitres  ou‐
vertes, on gueule sur la rocade ME GUSTAS
TU. On comprend les paroles vu que de là
d’où on parle, point  de vue situé ; on n’est
pas  des ploucs.  La mère d’Amélie c’est  la
plus belle, elle fait de la muscu des ménages
parfois la cantine au collège et elle a un ta‐
touage trop classe sur l’épaule, elle s’est fait
refaire le nez à cause de la bosse dessus que
moi j’aimais bien mais bon.
Les goûts ça ne se discute pas : le vin rouge
se vomit  mieux si on le mélange au coca,
rien  n’est  gratuit  —  les  deux-roues  qui
mènent  aux  fêtes  de  villages  y  compris,
l’essence se siphonne ou tourne la tête lors‐
qu’on  la  renifle  au  réservoir,  l’Amazone
laisse  entrer  sans  demander  de  pièce
d’identité ; que des vérités.

Mais ce soir on va au Scarabée et c’est
la  mère  de  Cynthia  qui conduit.  Pendant
qu’on drague le DJ dans la soirée-mousse,
elle fume des  clopes  à  l’entrée avec le vi‐
deur ; après elle tape une sieste au chaud de
sa Twingo et toujours elle attend jusqu’à la
fermeture pour nous ramener safe, la mère
de Cynthia c’est la plus cool.
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Le départ le lendemain c’est les grandes va‐
cances vraiment, ça veut dire serviettes col‐
lées aux beignets de la Méditerranée. Toute
l’année on regarde des meufs se regrouper
dans les films d’Almodovar  et  l’été on tra‐
verse  l’écran  de  l’adelphité.  Charger  le
coffre, chercher  la bande nostalgique, des‐
cendre les vitres, tirer  le soleil du goudron
et arriver en sueur, entre filles. Les courses
en  vitesse,  une  première  plage  à  la  hâte,
manger  maillots  mouillés  mycose  assurée.
Les repas pris sur le pouce — on fait pas
compliqué :  poivrons  à  l’ail  tomates  cro‐
quées  au  sel,  lécher  l’acidité  des  doigts,
entre filles.  Tuer  les  aprèsmidis  à l’ombre,
creuser  des  siestes,  étaler  la  crème contre
les mollets craqués et lire l’avenir sur papier
glacé. On quizz pour savoir qui est la plus
bonne au sein du magazine de sable spécial
cul,  là  où  tu  gagnes  des  points  si t’as  un
bonnet  B  et  que  ton  prénom finit  par  la
lettre A.
Les mères qui rient entre elles sont les fra‐
cas du muscat à l’interstice de gardes alter‐
nées,  des  étoiles  rassemblées  autour  de
leurs mots croisés, ça respire sans E muet,
elles chantent : allez, lisez-nous l’horoscope
teh ! Est-ce qu’on va faire des rencontres cet
été ? Remarque, on est bien comme ça aussi,
sans mari. Entre filles. Non ? Si.
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// août 2014 //

À défaut de fame comment devenir
mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le
trottoir,  des  gars  se  disent  le  futur.  L’été
c’est le travail à la capitale c’est Paris et Pa‐
ris  l’été s’habille mal.  C’est  la faute à cel‐
leux qui restent, les vieilleux les éclopé·es
les stagiaires les salarié·es de première an‐
née sans congés, les soignant·es, les rempla‐
çant·es, la faute aussi à celleux qui font que
passer en tâchant la mode, les touristas, les
provinciaux aka de région. Les comme moi.
Qui suis-je pour juger vos goûts de merde.
Ce que j’aime moi c’est le soluble décaféi‐
né, celui qui rappelle le camping l’été c’est
ça le carburant  des vacances. J’ai la gerbe
des histoires de piscine à débord dégueulant
sur l’océan, de ta story au rosé déniché sur
un petit marché et tiens une photo de mon
pied dans un hamac, sous-titrée d’un poème
sur  les problèmes fiscaux qu’on charge les
cigales d’effriter. L’indécence du Francilien
en dehors de son habitus. Je nidifie ici, par‐
mi les vraimenttoutesseul·es je reste, je paie

mon demi-poulet et ma demi-baguette, ainsi
par télépathie je dîne comme en tête-à-tête
avec un·e  inconnu·e  et  sur  l’Ascension  je
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reste  là,  à  rager  mes  ongles  parce  que je
manque terriblement d’ami·es riches.
Toi tu te lèves, tu te casses et après tu vas
où. À qui il sert, à quoi bon ton balcon à
dix SMIC le mètre carré, si t’y es pas quand
c’est  enfin  le  soleil  parisien.  Moi aussi je
veux la rando au beurre salé et la rivière de
l’arrière pays. Elles sont  où vos maisons à
résidences  artistiques  faut  liker  qui  pour
être invité·es. Je veux être convié·e au chalet
d’été et à rider les juments du confinement.
Note pour l’an prochain : ne pas dire à ses
potes  bourgeoiX  qu’iels  manquent  de
conscience de classe, rappelle-toi qu’iels ne
manquent de rien.
Il s’agit de capter les règles du bon goût de
la révolte modérée. Je corrige mon accent,
pense  habitat  collectif’anh  et  conjugue  le
futur en yourt’anh.
Pour  me  faire  aimé·e  en  société  je  peux
sous-louer  mon  atelier  en  juillet,  tout  en
restant vague quant à mes échappées trans‐
atlantiques,  glamouriser  le  RSA  depuis  le
potager de ma villa, sensibiliser aux inégali‐
tés en imprimant des stickers je suis alliéX
et m’offrir un city break pour le plein de vi‐
tamine D  en  février  et  porter  un  bleu  de
travail chiné sur mon col blanc made in là-
bas.
Et faire mes courses avec un panier en osier
et décorer la vitrine de mon food truck avec
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des cagettes en bois, et poser des strass sur
mes  ridules  et  des  paillettes  sombres  sur
mes pommettes comme si c’était du suif et
que je sortais de la mine sauf qu’en fait je
rentre de manif ou d’after  ou les deux, ou
d’un ouikend chez des ami·es qui ont décidé
de  tout  plaquer  direction  {Marseille-Bor‐
deaux-Nantes}.  Je  peux  consommer  des
nuggets de pousses de soja, décolorer mon
mulet,  tatouer  1312  sur  ma  cuisse  et  re‐
monter  mes  chaussettes  trois  bandes  sur
mes tibias pas épilés car c’est à la longueur
du poil qu’on mesure la durée donc la pro‐
fondeur de mon engagement militant.
Oui aussi à ma meilleure vanlife, à voler vé‐
gan dans les épiceries locales, oui même à
me rendre en taxi à une fête organisée dans
un squat  en soutien à rien avant  d’avouer
que cette nuit a changé ma vie.
Je peux plaindre les gens qui ont des bou‐
lots et adopter les codes verbaux des prolo
en faisant fructifier mon héritage sur livret
A. Je peux taire les étrennes de ma grand-
mère et porter une casquette CGT sans me
syndiquer vu que je suis freelance c’est pas
pareil ok.
tout ça
évite de m’inquiéter du jour où je vais cra‐
mer très fort
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[ AOÛT 2024 ]

un hiver invincible au milieu de l’été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond
de l’ancienne infirmerie  d’une usine aban‐
donnée. C’est  une ex~cimenterie réaména‐
gée, idéale pour shooting de photos carrées
sauf que zone blanche égale zéro 3G. Un
spot  parfait  pour  néo~ruraux en quête de
projet  anar~collectif  extra~mûris,  une  ex‐
tension  du  périph  au  coeur  d’un  in‐
dus~paysage  post~apocalyptique  pile  en
sortant de Montreuil tout de suite à gauche.
Et encore à gauche. Encore. On y est.
On  y  a  fait  des  études  de  riche  classe
moyenne aux parents de gauche et  on mé‐
prise  celleux  qui  ont  fait  des  études  de
riche classe moyenne aux parents de droite.
On  est  monté  à  la  grand’ville,  depuis  on
parle  pointu  et  on  crache  dessus.  Entre
nous  on  se  plaît.  Je  te  plais ?  Toi tu  me
plais. T’es mon genre obligé. T’es le genre à
flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair,
je  colle  les  seins  soufflés  d’hormones  je
lèche  les  torses  aux  ancres  post-  opéra‐
toires.  Que  les  joues  soient  douces  ou
qu’elles repoussent  le jour  en affrontant  le
laser,  me gustas  tout.  Je prends le chemin
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des cicatrices, peau à peau je dessine une
carte routière de sentiments et fais du corps
avec  tout  genre  de  gens.  Mon  genre
d’emballage c’est des Doc aux pieds et Poé‐
tasse imprimé sur  un  tote bag ;  direct  ma
langue se dresse. Mon genre de crush c’est
la performance TPG au kink bullshit, je me
crash au  seuil  de la  philie  du  cuticule,  je
flaque vers  celleux  qui étirent  l’angle aigu
de mon empreinte. Mon épiderme retiré dé‐
mange  et  demeure  un  {champ  à  complé‐
ter}.  Mon genre de gens  c’est  celleux  qui
me  dépècent  l’ego  afin  d’en  faire  des  co‐
cottes. Les plaies ouvertes qui s’embrassent
fusionnent et mon genre c’est la beauté fon‐
due  pétée.  Je  fais  dans  le  strabisme,  les
dents  pas  alignées  et  les  nez  cabossés.  Je
veux  être  læ  plus  sexy  du  trouple.  Mon
genre c’est la palourde régurgitée, le déchet
d’IST  que tout  le monde s’est  refilée sans
savoir où l’enterrer.
Tout bien carbonisé·e je me dis : l’anarchie
romantique pourquoi pas moi, alors je me
reconvertis  en  coach  de  séduction  queer.
Grâce  au  développement antipersonnel  je
réalise que vivre une existence estivale infi‐
nie ne consiste pas seulement à savoir tra‐
verser les rails du métro sous canicule sans
claquer.  C’est  une  question  de  timing et
c’est  pour  ça que c’est  rassurant  la fin du
monde :  il  y  a  une deadline.  Or  face à  la
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ligne  de  la  mort  on  a  deux  réactionspos‐
sibles :
Dans l’équipe A : on se bouge le boule on
agit, gogogo les petits gestes ça se responsa‐
bilise ; certes on se repose moins sur le col‐
lectif, ça individualise un peu la lutte et on
caresse  des  briquets  tempête  au  bord  des
dyke room au lieu  de passer  la  trêve à  la
chaleur du banquier qui brûle mais j’essaie
d’intégrer  l’équipe B :  celle qui trouve que
c’est  reposant  de ne pas avoir  à penser  la
prospérité  des  perspectives  - cela  ne veut
rien dire c’est pour formuler en langage des
intellectuel•lles  que  j’en  ai  rien  à  foutre
qu’on va tous·tes crever.
Il y  a des avantages à ne pas se mettre la
pression,  par  exemple  tu  peux  écrire  des
textes  éclatés  tu  sais  qu’ils  seront  pas  lus
longtemps ;  typiquement  nos  essais  ne se‐
ront jamais étudiés au bac de français.
La faute à l’inflation du papier,  même tes
camarades n’achèteront  pas  ton livre + de
toute façon d’ici 3 ans y’aura plus personne
pour incendier ces pages et cette revue-là fi‐
nira comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker
composte-ces lignes après usage
fais pousser une infusion~positivité
et intoxique-toi avec.
Santé, joie de vivre & bonnes vacances.

C’est les vacances, n° 2 49

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



50

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



C’est les vacances, n° 2 51

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



JE M’APPELLE NUIT

Elsa michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs
semaines.  Chaque  nuit  je  sors  marcher.
Pour voir la lune se refléter sur les pierres
blanches du sentier. Pour avoir la sensation
d’une fausse nuit  américaine. Cette nuit  il
n’y a pas de lune. C’est la nuit noire. C’est
la  nouvelle  lune.  Je  sors  de  la  Mercedes
noire  et  c’est  la  nuit  d’encre.  L’épaisseur
m’entoure.  J’inspire  la  nuit,  elle  entre  par
mes  narines  et  remplace  mes  fascias,  la
membrane même de ma chair. Je deviens la
nuit, je m’appelle Nuit.

{ Chanté }

{ Mais au loin je vois les phares allumés 
d’Amy, ils sont rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le Range Rover de 
Jamie, il est rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le corps allongé 
d’Amy, il est rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le corps aimé de 
Jamie, il est rouge sapin vert Ford
Małgorzata ne voulait pas
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Elle est en train de regarder les 
anomalies des vagues Elle est en train de 
regarder les anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de rivière. Les pa‐
rois sont en schiste. À ma droite il y a une
cascade haute de trois mètres. À ma gauche
il  y  a  une  cascade  qui  plonge  de  trente
mètres. Il fait  chaud. Je suis en maillot  de
bain. Je lis.  Le soleil cogne. Mes cheveux
sont tirés en arrière. Ils sont mouillés. Je me
baigne. Mes jambes pendent  dans le vide.
Le soleil est moins puissant. Et là un iguane
me tombe sur le dos.

{ Chanté }

{ I’m in swimsuit in a blue schiste river 
bank
I’m in swimsuit to ride my car until the 
end
I’m in swimsuit in a pink schiste river 
bank
I’m in swimsuit at the steering wheel 
white limousine
I’m in swimsuit driving my white whale
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In all the blue
I’m in swimsuit devored by the blue }

Je suis sur une île. Je suis fauchée. Je dors
dans  le  camping.  Je  fais  du  vélo  toute  la
journée. Le soleil cogne. Je me baigne dans
les  rochers.  On  est  en  pleine  saison.  Et
pourtant  c’est  possible  d’être  seule  dans
l’eau. On est  à trente kilomètres du conti‐
nent.  La lumière est  crépusculaire et  fluo‐
rescente. J’ai la sensation d’être sur un autre
continent.  Ma  chemise  est  anormalement
bleu.  Je  suis  en  maillot  de  bain.  Pour
conduire ma voiture jusqu’à la fin.

{ Chanté en canon }
{ Dans l’eau translucide du soir je me 
questionne sur le hasard des mots que 
j’emploie tous les jours
Il est rentré, il a observé, sa volonté, le 
changer }

Il fait chaud. Je descends le chemin abrupt
de la crique en regardant fixement la plage.
L’eau est totalement turquoise vue du des‐
sus.  En  contrebas  je ne vois  personne.  À
part  une  forme  arrondie  étendue  sur  le
sable  caramel.  Plus  je  descends  plus  la
forme est imposante. J’arrive sur le sable et
mes  pieds  s’enfoncent.  C’est  un  dauphin
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mort reposant sur le flanc. Je m’approche et
je ne peux m’empêcher de quitter le mam‐
mifère marin des yeux. Sa peau est  noire,
grillée par le soleil. Il lui manque un oeil, il
y  a  du  sang à  la  place,  qui fait  plein  de
bulles rouges. Les entrailles ont commencé
à être dévorées par les choucas et  les goé‐
lands. Je suis revenue quatre jours de suite
pour  le revoir.  Le dernier  jour  il était  re‐
couvert  de  sable.  Cette  plage  s’appellera
pour toujours : la plage au dauphin mort.

{ Chanté en canon }
{ Dans le silence tout disparaît
À quoi tu penses quand tu te lèves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La  pluie  amène  le  paysage  au  sol.  J’ai
confondu un avion avec une étoile. Je me
suis levée quarante minutes avant  mon vi‐
rage. La fiction poursuit sa route. Je collec‐
tionne des formes sur un radeau. Il ne pleut
pas. J’ai un acouphène puissant. Tu aimes
boire ce thé dans lequel il y a des paillettes
d’or. Il a plu toute la journée. Mon coeur
bat  trop fort. Il y  a les pins Douglas et  le
motel.  Toutes  mes  affaires  sentent  le  bois
calciné.  Lucie et  Henriette.  Mon nom sur
une voiture. Rien de chic. Il y a trois cerfs à
l’arrêt  au  milieu  de  la  route  qui  me re‐
gardent droit au travers de mon pare -brise.
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Je suis en vie pour conduire ma voiture jus‐
qu’à ce qu’il fasse nuit. Il y a les marcassins
qui ressemblent  à des petits chiens au mi‐
lieu des feuilles d’automne. Je suis la trajec‐
toire. Je suis le territoire.
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Pépito

Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément.
Ils étaient dans le gros placard tout rempli,
celui qui est collé au frigo. C’était un frigo
plutôt  curieux, tu  pouvais  appuyer  sur  un
bouton pour  que de l’eau coule. Berk, qui
voudrait  d’une eau qui sort  d’un  frigo.  Sa
mère m’a dit que c’était un frigo américain,
ah là là qu’est-ce qu’ils sont forts ces Amé‐
ricains, ils donnent même la nationalité aux
objets maintenant. Je me demande si l’eau
qui est dedans elle vient aussi d’Amérique.
J’ai  vu  à  la  télé  que  les  Américains  ils
étaient tous gros parce qu’ils buvaient beau‐
coup  de  Coca.  La  chance.  De  boire  du
Coca hein pas d’être gros. Clément était un
peu  gros  mais  c’était  parce  que  son  frigo
était toujours rempli de pleins de trucs. Le
pauvre, j’aimerais pas être à sa place. Moi
ça va, mon frigo est pas trop rempli alors je
suis  mince.  J’ai remarqué que dans  sa  fa‐
mille ils  aiment  beaucoup les trucs améri‐
cains.  La  semaine  dernière  par  exemple,
Clément est arrivé à l’école avec la dernière
paire  de  Nike  UltraStylAx.  Elles  étaient
trop belles, vraiment trop trop trop, surtout
avec le logo en or et la semelle bleue. Bah
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dans sa famille, ils disent pas Nike comme
nous,  les  gens  normaux.  Eux,  ils  disent
Nayki. Tout ça parce que son père il parlait
américain et qu’il les avait commandées di‐
rectement  chez  le Nike d’Amérique. À ce
qu’il paraît, c’est  le patron de Nike qui les
aurait  fabriquées  lui-même.  Moi,  j’y  crois
pas trop. Mais bon, elles sont vraiment trop
belles. J’ai dit à mon père que je voulais les
mêmes mais il a dit non parce-que j’ai déjà
des Airness. J’étais un peu triste mais ça va,
c’est  vrai que mes Airness ne sont pas en‐
core assez  trouées pour  les  remplacer.  En
plus, j’ai remarqué un truc : mon père aussi
il dit Nayki !
Pourtant,  il  parle pas  anglais  mon père,  il
parle arabe. C’est mieux que l’anglais parce
que quand on  parle arabe,  on  peut  parler
avec sa famille en Algérie. Pauvre Clément,
il doit  pas trop appeler  sa famille. Moi ça
va, en plus je comprends ce qu’on me dit.
Mais je parle pas très bien, c’est  dur  avec
tous ces « AAAAA ». Faut le dire avec le
fond de la gorge, j’y  arrive pas  trop pour
l’instant mais ça va venir ! En attendant, je
me contente de leur dire que je vais bien et
de faire des sourires un peu gênés quand il
y a la caméra. Après je rends le téléphone à
mon père et il est content. Ça se voit qu’il
est  heureux parce qu’il parle très très fort.
Entre nous, ça me dérange un tout petit peu
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mais je dis rien pour pas gâcher sa joie.
On est  allés  en Algérie une fois  et  c’était
trop  bien.  Déjà,  on  a  pris  l’avion.  Waw.
C’est  si loin. On a même dépassé l’océan !
Quand on est arrivé là-bas, on était des hé‐
ros.  Je  sais  pas  comment  vous  dire,  juste
comme ça, parce qu’on venait de France et
qu’on était  des immiré ou un truc comme
ça. C’était trop bien. Tout le monde venait
voir  mes  Airness  alors  qu’elles  sont  pas
vraiment très belles. J’imagine pas leurs ré‐
actions s’ils voyaient  les Nike de Clément.
Mon  père  avait  construit  une  énoooorme
maison à côté de la  plage.  C’était  comme
les villas qu’on voit à la télé mais là, c’était
chez  moi.  C’était  la  meilleure  maison  du
quartier  alors  qu’on  habite  dans  un  autre
pays super  loin. Ma tante elle m’a dit  que
c’est  parce  qu’on  habite  en  France,  alors
c’est  plus facile de construire des maisons
en  Algérie.  C’est  pas  vrai,  comment  ça
peut-être  plus  facile  alors  que  c’est  plus
loin ? Bref, j’étais tranquillement dans une
des chambres de ma grosse villa quand je
me suis rendu compte d’un truc : en fait, on
doit sûrement être des riches.
On est sûrement des riches parce que mon
père il fait un vrai métier. Chaque matin il
enfile sa chemise, son costume, sa cravate
et  il part  surveiller  la sécurité d’un musée.
Si ça c’est  pas la classe. Parfois il me fait
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même  entrer  gratuitement,  comme  ça,
comme une star  sans  qu’on  me fouille  ni
rien ! Ouais c’est sûr, on est des riches. Je
dis que son travail c’est un vrai travail parce
qu’il arrête les voleurs. Enfin, souvent il de‐
mande juste aux enfants de ne pas toucher
les  oeuvres.  Mais  le  jour  où  des  voleurs
vont arriver, alors là, il va tous les attraper.
Il est  trop fort  mon papa. Le père de Clé‐
ment aussi il avait un costume pour le tra‐
vail. Mais lui, c’était pas trop un vrai travail
parce qu’il était  sur l’ordi toute la journée.
Ma mère elle dit  qu’être sur  l’ordi toute la
journée c’est  pas bon pour les yeux. Nous
on a pas de télé alors ça va, j’ai même pas
besoin de lunettes. Clément m’a dit que son
père c’était le PSG de son entreprise ou un
truc comme ça avec trois  lettres,  le grand
chef  quoi.  Enfin  non,  c’était  pas  le  PSG
c’est  sûr  parce que un jour  j’ai vu que le
chef du PSG c’est  un Arabe. Les Arabes,
c’est des gens très riches avec des nappes de
pique-nique sur la tête. Il ressemble pas du
tout à ça son père. Le pauvre.
Un jour, j’étais dans la voiture du père de
Clément.  Il  n’y  a  que deux  places  dedans
alors moi et Clément on a dû se serrer alors
qu’il  faisait  super  chaud.  Heureusement,
leur voiture est cassée donc ça allait. Elle a
pas de toit, ni de fenêtre d’ailleurs. C’est là
où j’ai compris qu’ils étaient  vraiment  très
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très  pauvres.  Genre vraiment  quoi.  Ils  fai‐
saient suuuper attention à pas rayer la car‐
rosserie  toute  rouge  parce  qu’ils  disaient
que ça coûte super cher d’acheter  la pein‐
ture pour tout repeindre. Un jour, avec mon
père,  on  a  acheté de la  peinture pour  re‐
peindre toute la  maison,  même le plafond
alors que personne le regarde ! Alors bon,
nous c’est pas de la peinture pour une voi‐
ture qui allait  nous faire peur. Clément ré‐
pétait  que  c’était  une  Ferrari,  comme  la
dame de la télé, et qu’elle allait super méga
vite.  Pourtant  ça  faisait  25 minutes  qu’on
était dans les bouchons à côté d’une petite
voiture bleue. Elle allait même un peu plus
vite que nous, en plus elle avait un toit. Ma
mère m’a dit que ceux qui n’ont pas de toit,
on les appelle des SDF. Ah, maintenant que
j’y pense, c’est peut être ça le métier de son
père.
Ça  expliquerait  pourquoi  il  est  toujours
énervé. En fait, je l’aime pas trop son père à
Clément. Une fois, on les a croisés au su‐
permarché avec mes parents et  j’ai vu que
Clément avait  les yeux tout rouges comme
s’il venait  de pleurer. Après, mon père m’a
expliqué que c’était  parce que Grégoire, le
père de Clément,  j’ai oublié de vous dire,
lui avait promis de lui acheter deux jeux vi‐
déos. Sauf que Clément, il en voulait 3. Bah
devinez quoi ? Greg a refusé. Non mais sé‐
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rieux  quoi,  c’est  vraiment  un  radin.  Moi,
j’ai  pas  de  console.  « C’est  pas  dans  nos
moyens » maman m’a dit. Je sais pas vrai‐
ment ce que ça veut dire mais comme elle
m’a sourit avec les joues, j’ai laissé tomber.
Mais si j’avais une console, bahmon père il
me prendrait  les  3  jeux.  Ouais,  c’est  sûr.
Mon père à moi il est vraiment sympa. Car‐
rément, il est tellement gentil que, quand je
fais des bêtises, il me frappe même pas au
visage.  Juste  aux  fesses  ou  au  ventre,
comme  ça  la  maîtresse  et  les  copains  à
l’école ils peuvent pas voir les bleus. Qu’est
ce qu’il est  gentil mon père sérieux, il fait
attention à mon beau visage.
Enfin bon, tout ça pour dire que j’ai mangé
des Pépito jeudi donc c’est pas très grave si
on n’a pas beaucoup dîné cette semaine. Et
puis  ça  évite  le  gaspillage,  comme ça  les
pauvres dans la rue ils auront un peu plus à
manger. Nous on est des riches, alors ça va.
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Le premier été

Haine et randonnée pendant l’été
2022

Anouck Nier

Cet été je ne travaille pas. C’est le premier
été  depuis  longtemps.  D’habitude,  je  fais
des  journées  de  12h  à  préparer  le  boeuf
bourguignon  des  randonneur.euses  en  re‐
fuge mais pas cet  été. C’est  le premier été
de la fin du monde. Il fait une chaleur à cre‐
ver.
Les  sources  se  tarissent,  les  moutons
doivent quitter les alpages et les refuges se
font ravitailler en bouteilles d’eau par héli‐
co. Dans Belledonne, les lacs sont à moitié
vides (on peut voir la trace de l’eau sur les
roches) ils sont chauds et verdâtres, envahis
de bactéries qui font crever les chiens.
Je  vais  voir  Lise  qui  tient  le  refuge  du
Grand Bec, je fais la moitié du chemin en
stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop
chaud.  J’arrive  en  fin  de  journée.  On  re‐
garde le beau soleil se coucher sur le flanc
de la montagne en face. En dessous, il y a
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comme un autre soleil dans la forêt. Un hé‐
lico fait des allers-retours entre la vallée et
le feu.

Je ne travaille pas,  je ne profite pas
des vacances, je suis alourdie par les soucis
et la chaleur. Je pense tout le temps aux oi‐
seaux  qui  meurent.  Mon  coeur  est  lourd
d’une histoire d’amour qui tourne mal et je
me dis que c’est à cause des autres, à cause
de l’ambiance de merde du monde.

Le dernier  matin avant  de retourner
en ville, la rivière coule sur mes pieds nus,
je ne pense plus ni aux choses à changer, ni
aux  choses  à  faire,  ni aux  choses  qui au‐
raient  dû  se  passer  autrement.  Depuis  le
ruisseau je regarde les épilobes, les insectes
qui butinent  de  gros  chardons,  la  mousse
humide, les sommets, les ravines et les val‐
lons de la Vanoise. Je pose mes fesses nues
dans l’eau et je m’allonge jusqu’à immerger
mon crâne, puis ma bouche, puis mes yeux,
sous la surface.

C’est  pour  ça  que  je  vais  en  mon‐
tagne, pour passer un moment loin des hu‐
main.es, pour me faire dépasser, avoir peur,
sentir  que  les  choses  sont  là  depuis  un
temps infini. Marcher sur la croûte terrestre
qui s’est soulevée il y a si longtemps que je
ne  peux  l’imaginer.  Quand  les  continents
n’avaient pas la même forme.
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Mais  cet  été  la  montagne,  c’est  un
crève-coeur,  c’est  douloureux  tellement
c’est sec. Les matins en me réveillant je me
fais des scénarios d’attentats, je fais la liste
des  responsables  comme Aria  Stark.  Mon
coeur  devient  sec  de  colère,  je  voudrais
aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de l’été.
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Protection solaire

Maria Camilla

Como no pude ser española, on essayait de
m’obliger  à  vouloir  être  une  colombienne
blanche. La mère de mon père ne me trou‐
vait belle que durant les mois de pluie où à
force  de  l’enfermement  ma  couleur
s’atténuait.  « S’atténuait »  n’est  qu’une  fa‐
çon  de  le  dire,  c’était  elle  qui  prenait
l’habitude des ombres à peine éclairées une
fois  par  semaine  par  l’ouverture  ritualis‐
tique des rideaux menée par  l’une des ses
petites filles.

— ¡Tan bonita que estás, ala, como te
has blanqueado ! —

Le vieux accent cachaco d’une femme
toute rose et pourtant colombienne, comme
moi, comme sa mère et  comme mon père
qu’elle  a  autant  réprouvé  à  cause  de  sa
peau. Mon père : le fils du milieu d’une fa‐
mille habitant dans le territoire avant règne
du  Zipa,  le  cacique  de  la  communauté
Chibcha qui habitait cette partie des Andes.
Mon père :  la  physionomie la  plus  proche
du Zipa dans une famille où la mère refusait
de le garder durant les vacances scolaires et
au lieu le forçait à aller  avec son mari au
boulot. Mon grand-père faisait de la chirur‐
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gie au travail comme à la maison, il extir‐
pait l’indésirable et son fils jouait au tennis
8h par  jour  avec un ami imaginaire sur  le
parking del’hôpital.  Pendant  que ses  4  si‐
blings  restaient  à  la  maison  sous  l’amour
trouble  de  leur  mère  maintenant  libre
d’infection mais remplie de l’odieux accent
si caractéristique des arribistas cundiboya‐
cences qui ont  eu la mémoire effacée avec
l’arrivée de la Niña, la Pinta, la Santa Ma‐
ria, Dior, Chanel etc etc etc…

Une fois les inondations finies, I’d go
through a bottle of sunscreen every  other
week sin ninguna vergüenza. Fallait surtout
pas bronzer, surtout pas rougir, surtout pas
avoir de grandes hanches et seins.

À  Bogotá,  les  routes  débordent  de
panneaux  publicitaires  plus  hauts  que  les
maisons et les ponts. Presque collés au ciel,
là  où  les  personnes  regardent  lors  des
prières. Les pupilles élevées vers le dios des
espagnols mais interrompues par le dios des
gringos. Les déesses gringas ont possédé les
plus blanches colombiennes, les plus fines,
les  moins  “exotiques”.  J’ai  dû  passer  un
tiers de mon adolescence face au miroir.
Longtemps  j’ai  rêvé  d’aller  vivre  en  Nor‐
vège  l’hiver,  de  devenir  blanche,  blanca,
blanca, transparente, de me limer les pom‐
mettes avec les rochers des plages gelées et
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faire la tête aux  empanadas et  devenir  un
palo.  M’allonger  sur  la  mer.  Flotter.
Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad
¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? 
Una
voz antigua de viento y de sal Te 
requiebra
el alma y te está llevando Y te vas Hacia
allá como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”
(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été,  revenir  en  Colombie,  ne  jamais
mettre un pied en Espagne, aller en Colom‐
bie durant la saison de pluie, cueillir les pi‐
ropos de ma grandmère, ne jamais aller sur
la Costa Caribe, ne jamais voir le soleil, ne
jamais suivre un tutoriel de maquillage pour
mettre en valeur les yeux ridés et  la bone-
structure, surtout éviter d’apprendre à faire
du winged eyeliner,  acheter  de la base de
teint deux tons plus claires y embadurnarse
hasta el cuello.
Recuerdo  rentrer  dans  la  salle  de  bain  à
l’odeur  du menjurje javel-shampoing desti‐
né à s’éclaircir  les cheveux et  regarder  ma
mère avec un genre de chapeau en plastique
sur  la tête. Elle se regardait  dans la glace,
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de  loin  au  début  puis  lentement
s’approchait  jusqu’au  rejet  violent  de  son
image quand un saut collait son dos au mur
et  ses  doigts  à  ses  pommettes  qu’elle  ap‐
puyait pour les faire aplatir. Me acuerdo de
las cicatrices sur sa toute petite poitrine et
Carlos Vives qui chantait  au loin « Carito
me habla en inglés, qué bonito se le ve. Ca‐
rito me habla en inglés, ¿qué me dice? Yo
no sé ». Cette impulsion est sûrement géné‐
tique où  peut-être un  enchantement  de la
chanson, puisque dans ma chambre je su‐
bissais les mêmes gestes de mon corps: ap‐
puyer sur mon visage et poitrine jusqu’à ce
que le peu d’oxygène qu’il y a 2650 mètres
d’altitude ne trouve plus sa place dans mes
poumons.

2650 metros de ansiedad
de trancones
de desplazamiento forzado
de noticia de último minuto
de un carro bomba acaba de estallar
en el Club el Nogal
de « si te preguntan qué hace tu papá, tu 
les dices que es administrador de 
empresas »
sobre el nivel del mar.
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Alors j’ai reculé loin des fenêtres, j’ai bou‐
gé sans faire de bruit, je me suis baladée sur
la Séptima la nuit  depuis le Parque Nacio‐
nal des statues érigées à l’honneur  des ar‐
tistes mecs blancs jusqu’à la plage à 8 jours
de marche. 8 jours,  ça fait  une semaine -
dentro de ocho días, hace ocho días- la Co‐
lombie est un chronotope étrange. De lundi
à lundi il y  a 8 jours et  si l’on additionne
une autre semaine cela fait  15 et  on aura
perdu  un  jour  dans  les  ténèbres.  Évidem‐
ment  je ne suis  pas  allée à pied.  Évidem‐
ment je ne suis pas allée ni en bus ni en voi‐
ture.  Evidemment.  La  plage  au  nord  du
pays était le seul endroit de vacances assez
rempli d’étrangers pour que se le de la gana
al gobierno de protéger un peu le territoire.
La côte à l’est par contre pas assez festive,
pas assez whitewashed pour attirer des cau‐
casians et alors pas assez worth it pour évi‐
ter les enlèvements aux mains des paramili‐
taires.

Il y a trois règles d’or dans une famille
comme la mienne : on ne parle pas de poli‐
tique, on ne parle pas de religion et tous les
communistes  sont  des  monstres  qui
mangent des bébés le matin. Alors, je refe‐
rai  ma  dernière  phrase  ainsi :  La  côte  à
l’est, par contre, pas assez propre, trop indi‐
gène pour  attirer  du tourisme à cause des
communistes que le gouvernement est obli‐
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gé  de  retenir  très  pacifiquement.  Aclaro:
c’est  pas  les  paramilitaires  qui tuent,  non,
non, c’est  les communistes qui prennent le
territoire.  Ma  grand-mère serait  tellement
fière de m’écouter  dire ça et  aussi de dire
que le président  durant  mon enfance était
tout  un  gentleman puisque grâce à  lui on
peut  se  déplacer  en  voiture  sans  peur.  Il
peut pas être le diable, non, non, s’il a forcé
aux militaires de se mettre sur toutes les au‐
toroutes  en  étirant  leurs  bras  et  leurs
pouces en thumbs up pour nous distraire de
ce qui se passait de l’autre côté, dans la na‐
ture, de la quantité d’enfants, paysans, lea‐
ders  sociaux  et  communautés  natives  que
ses  collègues  ehm… protégeaient,  oui,  en
les emmenant soudainement vers le paradis.
On va pas dire qu’il est  une sorte de dieu
mais pas loin! Avant, la peur inondait la ca‐
pitale.  Aujourd’hui  elle  n’envahit  que  la
campagne, la jungle, les forêts, les villages,
les plages et les sanctuaires. Grosse avance.

Descendre  la  montagne  jus‐
qu’atteindre 0 metros de altitud sobre el ni‐
vel del mar, récupérer un peu d’air, voir le
soleil,  ne balader  que la pointe des doigts
sur le cadre de la fenêtre, sortir peut-être le
bras  entier ?  Dejarle  arrastrarme  todo  el
resto  del  cuerpo ?  Me  retrouver  allongée
sur la plage ? Me retrouver allongée sur la
plage  sans  protection  solaire  toute  la  se‐
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maine.  Être  bien  bronzée,  aller  voir  ma
grand-mère  poser  sa  main  pâle  sur  mes
pommettes  sans  aucune  intention  de  me
trouver si belle que mes cousines. Susurran‐
dome que soy muy exótica, qu’en europe les
hommes trouvent ça beau, que ça fait  trop
indigène de rester ici avec mes pieds amples
faits pour marcher en alpargatas, qu’il vaut
mieux  aller  ailleurs  ou  le  colorisme  se
transforme  en  sexualization  -dans  le
meilleurs des cas-. Aller acheter des alpar‐
gatas. Faut-il que je ne prenne jamais le so‐
lei l?  Suis-je  inévitablement  condamnée à
l’ombre ?
— Non.
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Summer Snacks

Vinciane  Mandrin  Mon  appartement  vide
sent  les lingettes humides du balai Swiffer
volé pour mon dernier  casse au Monoprix
Cordeliers.  J’ai  ouvert  toutes  les  fenêtres
dans l’espoir de récupérer un peu d’air. La
dame de l’état des lieux est en retard, je rô‐
tis assise par  terre à l’ancien emplacement
de mon lit. J’ai vécu seule ici pendant deux
ans. J’avais un four mais pas de plan de tra‐
vail, je posais ma planche à découper sur le
couvercle de ma machine à laver. Le Mo‐
nop' était mon terrain de jeu de fausse ban‐
dite, je m’y fournissais en huile de truffe, en
champignons séchés, en burrata fumée, en
bonnes bouteilles de vin. La première fois
qu’elle est venue ici, j’avais déjà écrit dans
un poème que je partirais bientôt. J’étais al‐
lée  chercher  six  canettes  de  Sprite  et  de
quoi  faire  un  repas  qui  pourrait
l’impressionner. Je m’étais lavé les cheveux,
habillée,  maquillée,  j’avais  appliqué  mon
leave-in conditioner et peigné mes cheveux
en  essayant  de  calmer  les  tourbillons
d’impatience  dans  mon  ventre.  J’avais  fini
par  me poser  à  mon bureau et  faire sem‐
blant  de travailler  pour  avoir  l’air  de faire
autre chose que de l’attendre. Elle est arri‐
vée sublime et  embêtée de venir  à un pre‐
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mier vrai date avec un si gros sac. Ensuite
tout  était  simple, comme respirer, et  on a
complètement oublié de manger. Je regarde
la porte se fermer, on descend ensemble vé‐
rifier  l’état  de la boîte aux lettres, la dame
me souhaite un  bel été et  je me taille de
cette ville où je suis restée dix ans.

J’achète un paquet  de gâteaux et  un
Ice Tea pour mon amoureuse dans une pe‐
tite épicerie à la Ciotat. J’attends devant la
caisse et je fais un combat de regards avec
un  petit  chien  qui  se  tient  au  milieu  des
portes coulissantes. La vendeuse arrive en
s’excusant, je lui souris et lui demande une
des puff goût  coca glacé qui sont  derrière
elle  sur  un  petit  présentoir.  Elle  me  dit
qu’elle les  a  testées  et  qu’elles  sont  super
bonnes, surtout la coca glacé, vraiment ra‐
fraîchissante.  La Ciotat,  c’est  Get  Out.  Le
point commun de tous les gens qu’on croise
pendant notre petit tour du port, c’est qu’ils
ont des coups de soleil et qu’ils sont décidés
à  nous  faire  comprendre  par  tous  les
moyens possibles qu’ils ne sont pas contents
qu’on  existe.  On  habite  pour  deux  jours
dans  une  villa  prêtée  par  des  gens  très
riches  à  de  gentils  artistes  en  dèche.  Je
poste une story dans le grand miroir  de la
chambre verte assortie à ma robe en mesh à
motif jaguar. Dans notre chambre il y a une
sculpture de femme nue très insta compa‐
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tible  mais  terrifiante  dans  l’obscurité.  Je
coupe des tranches de halloumi Liddl dans
la cuisine art déco. Sur le toit terrasse avec
vue sur la mer, le bassin vide et les cyprès,
on se dit que si on avait été début vingtième
il  aurait  suffi qu’on  devienne besties  avec
Natalie Barney  pour  se faire entretenir  et
avoir cette vie de dandy girls tous les jours.
Je fais couler un expresso sur les trois gros
glaçons que j’ai jetés dans un grand verre.
J’aime  les  machines  à  broyeur  que  pos‐
sèdent les grandes personnes. Je rajoute du
lait de coco et du sirop de sucre, selon la re‐
cette de mon cousin. J’en propose un à ma
petite soeur par principe, qui refuse comme
prévu. Ça me rassure et  m’attendrit  qu’elle
n’aime toujours pas le café. Quand j’avais
cinq ans, mon père avait sorti le caméscope
pendant  un  repas  de  dimanche  midi.  On
était tous les quatre, ma grande soeur, mes
parents et moi. Ma maman avait fait du riz.
Elle  nous  avait  expliqué en  attrappant  un
grain  entre  son  pouce  et  son  index,  que
dans son ventre il y avait un bébé de cette
taille là, qu’il fallait attendre quelques mois
et  que ça  deviendrait  notre  petit  frère  ou
petite soeur. Le grain de riz devenue mon
adelphe me parle des essais qu’elle écrit sur
les  liens  entre fascisme et  colonialisme et
comment l’héritage des deux expliquent à la
fois les conséquences inégalitaires du chan‐
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gement  climatique  et  l’émergence  de  néo-
fascismes  et  de  partis  d’extrême-droite  se
réappropriant les enjeux écologiques. On se
pose au bord de la piscine, elle boit un verre
de jus  de gingembre en  me racontant  ses
crush à qui elle parle en anglais,  son pre‐
mier tatouage, son envie de retourner vivre
au Danemark.
À Marseille, je regarde les vlogs d’Août de
Léna Situations en culotte sur  le lit  en at‐
tendant  que la température baisse. À 22h,
quand  l’air  devient  moins  dense,  Farrah
descend  à  l’alim.  Elle  revient  avec  six
Despe, des magnums au chocolat  blanc et
trois paquets de chips goût tartiflette, brebis
figue et bleu d’auvergne pancetta. On mange
les magnums en premier, puis on réfléchit à
la progression la plus  optimale pour  notre
dégustation de chips. Farrah roule un joint
en  faisant  des  vocalises  sur  du  Deborah
Cox. Les filles sont belles et racontent des
histoires tristes.  Luz  regarde ses souvenirs
sur le balcon, puis déchire le silence en as‐
pirant les dernières taffes de la puff.
L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le
13 août,  planté en  plein  milieu  de la  Leo
Season,  est  la  balise  qui  sépare  les  deux
moitiés de chacun de mes étés. On retourne
se baigner après avoir regardé le soleil dis‐
paraître. Il n’y  a plus personne dans l’eau,
on flotte accrochées à la bouée rose en sou‐
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riant  comme  des  cruches.  Si  on  regarde
l’horizon on a l’impression d’être seules au
monde. A 23h30, même si je sais que j’ai
eu un tiramisu d’anniversaire en avance, un
banana bread du jour  même et  qu’un fon‐
dant  au  chocolat  en  retard  m’attendra
quand je rentrerai de vacances, je suis prise
d’une nostalgie enfantine de devoir attendre
encore un an pour être de nouveau la reine
du jour.

Je trouve la version française de Zami
d’Audre  Lorde  dans  la  bibliothèque d’une
copine en Ardèche. Je l’emporte avec moi
pour le lire au bord de l’eau. Je suis agacée
parce que la rivière est  sèche et  que c’est
mal traduit. On fuit par le sud, jusqu’à trou‐
ver un endroit où il y a encore de l’eau gla‐
cée  dans  les  rivières,  des  fruits  sur  les
arbres et des nuits noires remplies d’étoiles
filantes.  On  escalade  les  rochers  et  on
s’installe dans un coin avec des petites cas‐
cades  et  des  fées.  On  ramasse  de  gros
cailloux plats et  argentés au fond de l’eau,
je  rate  tous  mes  ricochets.  Nino  sort  sa
grande  trousse  de  crayons  de  couleur  et
dessine dans  le carnet  qu’il  s’est  fabriqué.
Audre décrit  les repas qu’elle prépare avec
sa mère, j’ai envie de faire de la viande ma‐
rinée et de manger de l’ail et du gingembre.
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Je pense à l’appétit lesbien de Dorothy Alli‐
son  et  je  pleure quand Gennie  se  suicide
page 56.

Ma grand-mère a préparé un couscous
pendant qu’on était à la plage. Elle n’est pas
contente  de  la  graine,  qu’elle  trouve  trop
épaisse. On va chercher la boîte pour véri‐
fier que c’est bien du thiéré et on la rassure
en lui disant que c’est délicieux. Je me res‐
sers par  gourmandise et  par  défi,  je verse
une  grosse  louche  de  sauce  sur  le  petit
monticule de couscous, je dépose un mor‐
ceau de viande, deux morceaux de manioc
et une carotte sur cet édifice fondant. Je ré‐
fléchis la composition de mes cuillères pour
obtenir la combinaison parfaite des saveurs.
Mame dit une phrase en sérère que je note
dans mon téléphone. Ann fop laï fop fahé :
Tout savoir et tout dire n’est pas une bonne
chose.  Ma  mère  dit  qu’elle  n’est  pas
d’accord  avec  ce  dicton,  je  lui  souris  du
bout de la table. Elle me dépose en voiture
à la gare d’Agde, je suis triste de la quitter,
elle me dit  de faire un bisou de sa part  à
mon amoureuse.
Au Mont  Rose les  garçons se font  piquer
par les méduses. Trois vieux tout nus sont
postés  en  mode  vigie  les  mains  sur  les
hanches,  ils  pointent  du  doigt  les  grosses
méduses  roses,  essayent  de  les  chasser  et
mettent  en garde les garçons qui plongent.
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Les garçons n’écoutent pas et ressortent de
l’eau  avec des  grosses  marques  rouges  sur
les fesses. Je repense à Nino qui m’a racon‐
té  qu’un  banc  de  méduses  avait  réussi  à
faire  couler  un  chalutier  et à  arrêter  une
centrale  nucléaire.  Je  reconnais  le chien
d’un copain, on mange des mini marbrés qui
se sont  écrasés dans leur  emballage et  on
n’a  pas  pris  assez  d’eau.  Au  retour,  on
écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de
route,  et  je  vais  nous  chercher  un  Coca
Zero et un Liptonic. Le mec à la caisse a un
regard lubrique et les deux gamins à la sor‐
tie regardent mon cul.

Je rentre à Paris pour la première fois.
Je déballe mes derniers  cartons.  On a fu‐
sionné nos cuisines, tous les ustensiles sont
multipliés  par  quatre.  On a quatre fouets,
quatre cuillères à spaghetti, douze saladiers,
dix poêles, sept couteaux de cuisine et une
cinquantaine de tasses moches. Habiter  de
nouveau en coloc me donne envie d’inventer
des  recettes.  Mon  Tiktok  ne  me  propose
presque plus  que des vidéos de bouffe.  Je
coupe trois oignons et deux gousses d’ail, je
les fais revenir  dans le wok géant  avec de
l’huile d’olive et du paprika. Je prépare des
gaufres  aux légumes râpés,  des crêpes ex‐
traterrestres aux épinards, du curry aux au‐
bergines,  au  lait  de  coco  et  aux  haricots
blancs, du chou rouge braisé, des raviolis en
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feuilles  de riz  à tremper  dans de la sauce
aux cacahuètes. On met la table sur la ter‐
rasse, on joue à la famille en apportant des
sets  de  table  et  une  carafe  d’eau  sur  un
grand plateau. Septembre arrive et la cani‐
cule ne finit pas.
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Café cigogne

La balançoire

Virju

Un vol d’hirondelles par la fenêtre.
J’ai toujours confondu hirondelle et ci‐

gogne, comme je confonds Richard Gere et
Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma tête ça a toujours été dans la case
[ types  d’oiseaux  qui ne  sont  pas  des  pi‐
geons ou des merles ou des rouges-gorges et
qui sont reproduits dans les livres pour en‐
fants  ].  Sûrement  que je ne suis  pas  alsa‐
cienne,  je saurais  exactement  pour  les  ci‐
gognes.

À  l’autre  bout,  en  face  vers
l’Amérique, je viens du Havre.

Dans le quartier  de Dollemard, mon
école était  à côté d’une usine de torréfac‐
tion de café. Mais on disait pas usine de tor‐
réfaction  de café.  À  l’âge que j’ai,  j’ai dû
chercher  comment  ça s’appelait, une usine
de café, tellement  le nom de l’usine, enfin
du café que l’usine torréfiait, enfin que les
ouvrier.e.s de l’usine torréfiaient, avait rem‐
placé  dans  ma  tête  la  dénomination  du
moyen et du lieu.
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On disait le café Cigogne.
« Ah  ça  sent  le  café,  c’est  le  café  Ci‐
gogne ! »
Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torré‐
faction.
« Le  Café  Cigogne,  c’est  là  qu’on  fait  le
café ! »

Ça sentait  pas  toujours  le café,  il  y
avait  des heures définies de torréfaction et
ça tombait souvent pendant la récré du ma‐
tin.
Ça sentait  si bon et  si fort  le café, ça me
montait  à  la  tête.  Ça  envahissait  tous  les
alentours et tout le monde disait :
« AH ! Ça sent le café ! »
« Bonjour,  AH  OUI,  c’est  le  café  Ci‐
gogne. »

Des gamins gueulaient « ça sent le ca‐
fééééééééééé !!! » en faisant  l’avion à fond
la  caisse.  Moi  je  faisais  mine  de
m’enchaîner des dizaines de tasses les unes
après les autres, comme font les russes avec
la vodka, jetant  les mugs vides par-dessus
mon épaule. D’ailleurs et en fait, après véri‐
fications, on ne dit pas usine de torréfaction
de  café  mais  on  dit  une brûlerie.  On  dit
même  pas  café.  Aujourd’hui  encore  je
confonds les odeurs de café avec l’odeur de
brûlé,  ce qui m’a valu  quelques  réveils  en
trombe.
Le Café Cigogne c’était le nom du café, de
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l’usine, et du rond-point devant la brûlerie.
Aujourd’hui c’est le café Legal qui a racheté
l’usine, et depuis longtemps, mais personne
ne dit  jamais Café Legal.  La marque Café
Cigogne  n’existe  plus,  l’usine  brûle  pour
Legal, mais le rond-point, c’est celui du café
Cigogne. Avec l’école nous avions visité la
brûlerie mais je ne m’en souviens plus. Une
vague sensation métallique de grosses cuves
en  inox,  mettre les  mains  dans  un  sac de
grains mais pas d’images.

––––––––––––––––––––Je  me  sou‐
viens  de  tout,  je  me  souviens  de
rien–––––––––––––––––––

Pour moi et tous les élèves de l’école
Stendhal, il n’y  a rien qui ne sente plus le
cochon  pendu  que  le  café  brûlé.  J’ai
d’ailleurs  passé  la  majeure  partie  de  mon
enfance la tête en bas.

Mes récrés entières en cochon pendu
sur la cage à écureuil dans l’odeur de café,
puis  sur  le  trapèze de la  balançoire fami‐
liale, puis carrément sur la barre du haut du
portique.  Le  tout  entrecoupé  de  poiriers,
sessions de roues et rondades à ne plus sa‐
voir où j’habite.

Je  m’entraînais  même  à  lire  la  tête
renversée du bord du canapé jusqu’à deve‐
nir toute rouge.
Je crois  que du  plus  loin  que je  me sou‐
vienne je  me suis  toujours  mise la  tête  à
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l’envers, passant du cochon pendu à la Des‐
perados,  qui,  comme le café Cigogne,  dé‐
signe plusieurs choses, une boisson alcooli‐
sée dégueulasse et  un état  émotionnel pas
mieux.
La tête à l’envers ou la tête sous l’eau, et le
comble, le renversé subaquatique, le poirier
sousmarin  ––épiphanie  du  basculement––
que je continue encore de faire aujourd’hui
dès qu’une occasion se présente malgré les
otites séreuses qui suivent  et  s’enchaînent,
me laissant comme dans un scaphandre.
Au camping de l’Orée je faisais le cochon
pendu sur le rebord de la piscine. Le revête‐
ment en crépi m’abîmait le derrière des ge‐
noux  et  des  mollets  si bien  qu’une année
j’ai cru avoir une maladie de peau mais on
était clairement sur un sommet du truc.
Et  puis  la  vie  te  remet  la  gueule  bien  à
l’endroit,  dans  des  habits  serrés  avec  des
étiquettes  qui grattent,  des  chaussures  qui
t’arrachent les pieds, à porter des cartables
lourds comme des âmes mortes et  des pa‐
rents défaillants.

[[[[[[[[Il faut enlever la balançoire, on
est TROP grandes]]]]]]]]]

J’ai toujours pas d’images mais je sens
bien encore mon petit coeur serré, à regar‐
der  mon  perchoir,  d’où  je  trouvais  la  vie
plus acceptable qu’ailleurs, se faire déman‐
teler devant mes yeux vides dans des pous‐
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sières de rouille.
Sous  le trapèze il  y  avait  une petite zone
d’herbe pas plus grande qu’un tapis de bain,
très douce avec des trèfles, qui n’était  pas
râpée comme sous les autres agrès à force
de  freiner,  vu  que  je  ne  touchais  jamais
terre.
Après l’enlèvement de la balançoire, j’y suis
retournée la nuit.
Avec la plus grande délicatesse j’ouvrais les
volets  en  tenant  les  gonds  dans  ma  main
pour  ne pas  qu’ils  couinent,  je  sautais  de
ma fenêtre de chambre — atterrissant sur la
tombe de mon chat et m’en excusant — et
j’allais poser ma tête sur cet îlot qui était le
mien, dans la semi-pénombre des banlieues
pavillonnaires.
Allongée vers les étoiles que je voulais tom‐
ber  dedans, j’essayais d’incanter  les forces
magiques de venir me chercher, de me don‐
ner des pouvoirs.
Un jour, ça a marché.
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Sans titre

Mimine

Là, je t’ai prise pour la première fois dans
mes  bras,  ton  coeur  contre  mon  coeur.
« C’est comme ça qu’elle aime être portée »
m’avait dit Samy.
Je me suis demandé si j’avais déjà senti au‐
tant d’immensité dans un si petit corps puis
dans le mien qui soudain ne m’a plus sem‐
blé si petit que ça. Depuis le début, j’avais
donc en moi autant de courage que de vide.
Nous avons remonté l’allée de la résidence.
Tu  étais  blottie  dans  mes  bras,  et  mes
jambes étaient liquéfiées. « Elle perd jamais
ses  poils  regarde c’est  incroyable » m’avait
dit Samy en me montrant ses vêtements in‐
tacts. Au moment où nous avons atteint la
façade  de  l’immeuble,  l’ombre  de  celui-ci
nous  a  recouvertes  et  j’ai  penché  la  tête
vers toi pour te voir sous ce nouveau jour.
Des poils blancs de ton ventre étaient épar‐
pillés sur mon sweat noir. Tu semblais stu‐
péfaite de ce que tu étais en train de vivre
— peut-être que je projetais en toi ce que je
ressentais en moi.
Je me souviens qu’après, une fois à la mai‐
son, je t’ai déposée par terre et tu as foncé
sous  le  meuble  de  la  salle  de  bain.  J’ai
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d’abord  cru  que  c’était  pour  te  réfugier,
mais  j’ai  compris  plus  tard  qu’il  s’agissait
simplement  de  timidité.  Tu  as  miaulé
quelques  fois,  en  furetant  dans  tous  les
coins. Tu semblais me signaler que le lieu te
convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi
et

Nous nous sommes regardé·es
À partir  de maintenant, on va parta‐

ger  nos  vies.  Et  il  y  a  beaucoup d’années
devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu
ressens  le  même  vertige  que  moi  à  cette
idée.
—
Cet été je reste à Paris, comme chaque an‐
née. Mais cette fois, je suis avec toi, et c’est
le plus bel été de ma vie.
Il fait si chaud au 18e étage. L’immeuble est
noir.  Il  absorbe  toute  la  chaleur  et  nous
passons  nos  journées  affalées  dans  cette
étuve où chaque geste semble si lourd. Je
dépose une serpillère mouillée sur  ton dos
et  écarte  le  ventilateur.  J’ai  peur  que  tu
prennes  froid.  Déjà  que  quand  tu  dors,
j’entends  si  fort  ta  respiration… Le  véto
m’avait dit que c’était une bronchite, que ça
allait  partir tout seul… Ça fait  maintenant
plus d’un mois et ça ne passe pas. Pourtant
quand je te bouche le nez, ça ne semble pas
te faire mal… (NB : la bronchite est passée
entre-temps)
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L’autre  fois,  ma  psy  m’a  dit  que  j’allais
t’étouffer avec mon amour. Tu as besoin de
ton indépendance. « Moi je tue toutes mes
plantes en les arrosant  trop », elle m’a dit.
J’ai pensé à la manière dont je m’occupe de
mes plantes. Je lui ai juste répondu : « c’est
vrai  que  je  répète  souvent  que  c’est  ma
fille ». C’est seulement après la séance que
j’ai réalisé que je t’aimais trop. Ma mère est
chiante  à  ne  pas  me  prendre  au  sérieux
quand  je  lui dis  que  t’avoir  dans  ma  vie,
c’est un peu faire l’expérience de la mater‐
nité.  « C’est  un  chat  c’est  pas  pareil ».
Pourtant, je crois que je me suis fait stérili‐
ser  en  janvier  pour  pouvoir  te  consacrer
mon amour.
—
Le 4 avril
Samy  m’a  dit :  « elle s’appelle Touta,  faut
surtout pas changer son prénom hein !! Ça
veut dire framboise en arabe ». Nicolas m’a
aidé  à  le  transcrire :  image::../links/
clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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J’ai toujours vécu en
meute

Boby Chalard

 
L’été  dernier  j’ai  quitté  ma  ville.  J’ai  fait
mes  cartons,  en  slip  et  en  tee-shirt  parce
que mes  seins  sont  encore là.  J’ai regardé
Pose,  l’épisode où il fait  chaud. Elles sont
en  culotte,  les  cheveux  attachés  tout  en
haut  de  leurs  têtes,  dégoulinantes  et  ma‐
quillées.  Elles  sont  collées  au  ventilateur.
Elles  mangent  des  glaces  qui fondent  sur
leurs  cuisses  et  c’est  pas  sexuel,  c’est  dé‐
gueulasse  ça  coule  et  ça  colle,  elles  ont
chaud. Elles prennent la caisse et elles s’en
vont, elles quittent la ville.
Cet été je quitte mon mec et c’est pas très
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grave. Je l’ai beaucoup aimé. On se quitte
sans cartons, on a rien à se rendre. Je garde
ses trois lettres chacune dans leur enveloppe
et  il garde toutes les miennes. Je le quitte
sans pleurer  mais j’y  pense tous les jours.
J’y pense sous la douche et en allant à mon
job de merde et le soir ou la nuit quand je
rentre  bourré.  On  m’offre  des  shots  dans
mon bar  préféré, souvent  je leur  dis à de‐
main.  Mes  amix  s’inquiètent.  Pas  pour
l’alcool,  iels  boivent  avec  moi,  iels
s’inquiètent  pour les larmes. D’habitude je
pleure,  je  suis  cancer,  j’écris  des  livres
d’amour, j’aime les céréales au dîner et les
alexandrins. J’appelle souvent  ma mère. Je
suis  son  petit  garçon  pédé.  Je suis  ascen‐
dant vierge, je fais des listes, j’ai un bullet
journal  depuis  quatre  ans,  je  range  mes
chaussettes par couleur. J’installe Tinder et
OkCupid. J’ai toujours pas pleuré. Je veux
baiser  avec  des  mecs  (je  veux  qu’on  me
tienne la main). Cet été mes seins sont en‐
core  là,  c’est  dégueulasse  et  ça  colle,  j’ai
chaud.  Je suis  cancer  ascendant  vierge,  je
fais des listes de sentiments. J’ai : soulagé / 
déçu / énervé. Je l’ai beaucoup aimé. Je ras‐
sure mes amix, je leur dis c’est à cause de la
T. Ça fait  18 mois que je pleure pas, c’est
l’âge  d’un  bébé  qui  marche.  J’apprends  à
compter. On se voit tous les jours. J’ai ap‐
pris à aimer ma meute par entassement. Je
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viens  d’une grande famille  et  d’une petite
maison. J’ai jamais dormi seul. Je me suis
serré dans les lits, j’ai partagé les serviettes
à la plage, j’ai grandi empilé. Je suis petit,
j’avais pas trop de place, je rentre bien dans
les petits espaces. J’aime mes amix en chien
de garde. Je perdrais contre n’importe qui à
la bagarre mais je leur  dis quand même je
protège mon troupeau. On se voit  tous les
jours. On recopie les enfances qu’on a dé‐
testées. On prend la caisse et on va traîner
nos  culs  dans  la  zone  commerciale.  On
écoute Lana Del  Rey  sans  enceinte,  télé‐
phone sur  le tableau de bord. J’ai que des
amix  pédés.  On  regarde  les  poissons  à
l’animalerie, on mange à Burger King pour
le goûter. Gabriel me vole de la crème pour
le  corps  à  la  grande pharmacie.  Il  achète
des strass et des paillettes chez Action, j’ai
que des amix pédés.
On a toustes quelque chose qui cloche, des
allergies aux acariens un traitement à vie ou
des parents perdus. Des parents morts oui
mais moi mon père je l’ai vraiment  perdu.
Je sais pas où il est. Parti acheter des clopes
etc.  C’est  un  peu  grave et  je  l’aimais  pas
beaucoup.  Cet  été-là  on  répare,  on  prend
chaque petit  couteau dans les peines et on
tire un coup sec. On s’entasse. On déjeune
ensemble et  on se coupe les  cheveux. On
vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on
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remplit les frigos, on se fait boire pour pou‐
voir pleurer. C’est pas la meilleure solution
mais j’ai l’alcool mélodrame, je pleure une
heure après trois pintes et ça rassure tout le
monde. J’écoute mes amix me dire les for‐
mules  magiques  c’est  un  con / tu  mérites
mieux. Je suis pas d’accord mais je hoche la
tête.  On s’est  beaucoup aimés.  J’ai jamais
détesté mes ex. Gabriel me force à regarder
Les demoiselles de Rochefort, en échange il
me prépare des  fraises  à  la  crème.  On se
surveille. Dans sa vie il a préparé des fraises
à la crème uniquement pour son ex-mari. Il
a  été  marié,  maintenant  il  baise  avec  les
trois  quarts  de  la  ville  (il  veut  qu’on  lui
tienne la main). On tient  une boutique de
vêtements  pendant  mes  jours  off.  On  est
payés comme des connards mais on adore
jouer  à  la  marchande  et  les  bourgeoises
adorent acheter des robes vintage aux deux
pédés qui les complimentent plus que leurs
maris.  Vous  savez  ce  qui  vous  va.  Elles
pensent sûrement qu’on s’encule dans la ré‐
serve. On est très amis. Il m’emmène ache‐
ter des pantalons neufs et trop chers, je lui
offre Déloger l’animal et on se fait des clins
d’oeil. Cet été il m’apprend à être pédé mais
il  me  dit  non  pour  Grindr.  Comme  j’en
branle pas  une au taf,  mes amix  viennent
boire des cafés. Manger des Kinder gratter
des  Astro  voler  du  PQ  draguer  mes  col‐
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lègues. On scrolle le sien de Grindr à Ga‐
briel, en cachette devant  les client·es bon‐
jour oui c’est par là / lui il est chiant mais il
baise bien.  Il  m’apprend  ce  que  veut  dire
TBM. Et  puis  il  me dicte des  messages  à
envoyer  à mon crush, il me paye des iced
coffee  double  espresso  au  lait  d’avoine,  il
me dit c’est à 2 ans qu’on commence le réti‐
nol. Il me prend rendez-vous chez la coif‐
feuse, en privé en pirate c’est son amie qui
coupe, parce que faut dire que quand on se
coupe  les  cheveux  nous-mêmes  c’est  pas
terrible terrible. Il me force à regarder Les
demoiselles de Rochefort, il me fait visiter la
maison. Derrière une des infinies portes il y
a une boîte pédé.  On rentre dans  le noir,
Gabriel reconnaît quelqu’un, il me regarde,
je lui dis oui oui vas-y dans nos clins d’oeil.
Il  disparaît  accompagné,  de  lui  ou  d’un
autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra
pas la main). Je rentre dans le noir, ça sent
la  fumée,  ça  sent  le  poppers,  ça  sent  les
pompiers  après  les  incendies.  Il  fait  plus
chaud qu’en pleine ville il fait poisseux col‐
lant dégueu, il fait, la goutte qui coule dans
la nuque il  fait,  tee-shirt  trempé et  doigts
qui  gonflent.  J’ai  mes  seins  qui
m’espionnent, j’ai chaud. Il y a, des garçons
qui se frottent, des shots à sept balles, de la
pisse sur le sol, des filles qui nous adorent,
des garçons qui s’en foutent. Un garçon qui
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se frotte, celui que j’essaye de draguer, qui
remue son  cul  contre  toutes  les  bites  qui
passent sauf la mienne. La mienne celle en
plastique la rose la transparente, la mienne
à la maison dans le tiroir à chaussettes. Ce
soir je le regarde danser dégoulinant dans la
sueur des autres, je l’imagine baiser dégou‐
linant  dans  la  cuvette  des  chiottes,  il  est
drogué,  un  peu  salope,  si  je  voulais  mon
tour j’aurais qu’à faire la queue. Mais moi
je suis  cancer,  je veux  qu’on  me courtise
alors j’attends, je danse tout seul, je mens à
mes amix je leur dis ça fait rien. Mais moi
je suis jaloux. J’attends et c’est lui qui vient,
là il devient timide, il me tourne autour et il
se frotte à rien, il m’attend, il me regarde de
loin,  il  m’amène des  verres  d’eau et  il  me
demande si ça va. On reste côte à côte. On
se surveille. On se cogne un peu les coudes.
Je m’accroche de loin à ses yeux presque en
veille.  On  se  regarde  petits  chiens  sans
faïence  assis  bien  sages,  je  crois  qu’on
s’aime bien. On sort de la sueur et des gar‐
çons, on referme la porte, on va se perdre
dans la maison. Il est  7 heures, on baisera
pas ce soir.
Il fait jour, il a les pupilles qui dépassent de
ses  yeux.  On se regarde toujours  en  péri‐
phérie, on est timides. On se tient la main
comme des petits garçons, sans les doigts.
Cet été-là il me dit je veux t’inviter dans ma
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chambre. Je suis ni parfait ni parfumé. Moi
d’habitude je suis parfait pour les dates. Je
suis  ascendant  vierge,  je  me lave les  che‐
veux, je frotte bien derrière mes oreilles, je
mets  des  vêtements  propres,  mon  caleçon
préféré ou mon caleçon fétiche ça dépend
du date, si j’avais un fer je crois que je re‐
passerais  mon  tee-shirt,  je  me  parfume,
brise marine aux sels de whatever, je frotte
bien  le coin  de mes  yeux,  je me mets  au
dessus des chiottes et je coupe un peu mes
poils, je mets de la crème sur  mes bras et
sur  mes  jambes,  j’oublie  jamais  mes
coudes,  je  me  brosse  les  dents  sur  tout
Oblivius ça dure longtemps c’est  bien lavé,
je serre mes lacets, je me prépare vite mais
tout  est  parfait. Après je dois attendre, je
suis prêt en avance parce que je me prépare
trop  tôt,  alors  je  me  dis  bon  je  vais  at‐
tendre, je peux rien entamer,  pas de livre
pas de vidéo sur YouTube, c’est trop long je
vais être en retard. J’attends, je pars trop tôt
parce que j’en ai marre d’attendre, alors je
suis  en  avance et  j’attends  encore,  parfait
dans  mon  tee-shirt  presque  repassé.  Cet
été-là  il  me  dit  je  veux  t’inviter  dans  ma
chambre et  on est  dégoulinants.  Sous l’air
froid de 7 heures on garde tout à l’intérieur
de nos mains, ça sèche, et moi je laisse ma
meute dans mon infinie ville.
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J’ai pas pris de vacances
cette année et me voilà pas
très bien

Claire Finch

J’ai été obsédé*e par la théorie démocratique
parce que je pensais  que probablement  dans
ce genre de fiction se trouvait  la réponse à la
fiction ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e
face à l’amour ? La fidélité est-elle adéquate‐
ment  attachée  et  en  relation  directe  avec  la
baise ? Comment savoir laquelle, quand ? Je la
fixe dans l’oeil de son sexe. Je la pousse sur le
sol.  Nous  étions  censées  lire  ensemble  mais
oups l’idée que tu puisses passer vingt minutes
à lire OU que tu puisses passer vingt minutes
à  niquer  m’a  subjuguée.  Le moment  où  nos
langues se sont touchées, c’était comme avoir
une  idée  incroyable.  La  perspective  change.
Mon coeur bat dans mon estomac. Ses mains
sont dans mes cheveux, se nouent à ma nuque,
dans Thérèse et Isabelle Violette Leduc écrit je
l’imagine en moi, un phallus de chien (bizarre)
la partie diabolique grandit et grandit et c’est
comme si tu défocalisais tes yeux ; par ici c’est
l’intellect,  par  là  c’est  l’émotion.  Iel  me met
sur le dos et iel rampe jusqu’à ce que sa chatte
soit au-dessus de mon visage. Iel sent la viande
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et  la  sueur.  Je  lèche  la  couche  supérieure.
Maintenant, iel ne sent plus rien, mais l’odeur
de la  sueur  est  encore collée dans  les  petits
poils,  je  frotte  mon  nez  contre  les  poils,
j’ouvre la bouche en grand, puis en plus grand.
On  avait  l’habitude  de  faire  des  fêtes  en‐
semble, et j’adorais ça parce qu’il me donnait
de la drogue et que je ne me sentais jamais as‐
sez cool pour m’en trouver moimême. Je vou‐
lais  enlever  ma  chemise  et  juste  le  toucher
avec cet espace nu au bas de mes côtes. Nous
avons dit à son frère que ce n’était pas un pro‐
blème s’il voulait venir dans la chambre le ma‐
tin. On avait  juste prévu de dormir  mais dès
que la porte s’est refermée, j’ai eu cette sensa‐
tion qui fait fondre ma chatte alors j’ai mis sa
main en moi, trois doigts tout de suite, bref on
baise. Une fois qu’il est en train de me baiser,
je ne sais même plus où je suis. Je suis sur sa
main. Je jouis sur  sa main. En même temps,
j’appuie fort  sur  mon clito,  utilisant  tout  ce
qui sort de moi comme lubrifiant, je veux que
sa main aille si loin qu’elle sorte de ma bouche
de l’autre côté. Je suce sa main en la repous‐
sant,  je l’ai changée en phallus de chien (bi‐
zarre),  nu, rouge, elle est  arrivée jusqu’à ma
gorge quand son frère arrive plus tard bien sûr
je suis totalement nu*e et nous sommes dans
une mare de cum.
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Le voisin se penche pour cueillir  les fleurs
roses sur de longues tiges. Nous avons pas‐
sé une bonne partie de la semaine à parler
d’argent,  de  ressources,  de  notre  avenir :
être  dans  une  résidence  d’artiste  peut  te
faire réfléchir à tout cela. Les hautes herbes
ondulent.  La  littérature  expérimentale  est
moins vendeuse que la poésie ou la fiction.
Je rêvais de gagner de l’argent avec des his‐
toires salaces de sexe, mais je n’en trouvais
plus. J’invente un personnage qui me baise
contre cette clôture en béton qui ressemble
à  du  faux  bois  de  Marfa.  Le  ciment
s’enfonce  dans  mon  estomac.  Tout  à
l’heure, je me suis inspiré*e de Samuel De‐
laney dans The Mad Man et j’ai rempli mon
trou du cul de lubrifiant, comme ça je suis
prêt*e à tout. Tu frottes le bout de la bite
contre mon trou  du  cul.  Je suis  contre la
clôture dure et la bite dure : devant moi la
vue  dégagée  ressemble  à  un  fantasme  de
ranch à chevaux canadien, oui annihile-moi
avec  ta  bite  de  poney,  le  lubrifiant  dans
mon trou du cul trouve son sens existentiel,
je pousse en toi en essayant  de l’enfoncer
plus vite, je me laisse emporter par le fan‐
tasme d’un enculage et mon trou du cul pa‐
nique  et  se  serre,  le  bout  de  la  bite  sort
(c’est triste). Je me frotte contre le bout de
la bite, je m’astique le clito, je te dis de me
dire quelque chose. Je te baiserai si profon‐
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dément dans le cul que tu vomiras ma bite,
Mmmm. Tu dis, je t’enduirai de tellement de
crème dans le cul que tu pleureras du sperme
pendant  des  semaines.  OK.  Quand la  bite
glisse  dedans,  c’est  d’une chute  rapide,  la
pression  se  déplace,  il  y  a  ce bruit  sourd
dans  mon  estomac,  le  trou  du  cul  se  dé‐
tache de la mémoire, les sphincters se sont
transformés  pour  remplir  une  nouvelle
fonction,  mes  intestins  aspirent  ta  bite de
poney  de plus  en  plus  haut.  Tu te retires
jusqu’à ce que la tête de la bite s’accroche à
nouveau  puis  tu  t’enfonces  à  fond,  bien
fort, je suis écrasé*e contre la barrière en
béton.  Maintenant  de toutes  tes  forces  tu
plantes ta bite dans mon cul, tu m’enfonces
dans la barrière, la barrière ne cède pas du
tout,  mes  intestins  se  transforment  en  li‐
quide et  se plient  autour de ta bite de po‐
ney qui me martèle. Un papillon noir est à
ma gauche puis il est à ma droite. C’est tel‐
lement bon que je vais vomir. Je veux que
ça dure encore une heure mais je suis trop
gourmand*e et mon trou du cul engloutit ta
bite et je jouis et mon sphincter ma chatte
ma  gorge  se  serrent  en  rythme  je  suis
comme  une  bite  de  bisounours  un  phare
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poisseux  dans  le  ventre.  Mais  tu  sais,
chaque  fois  qu’un  bisounours  jouit,  le
monde devient un peu plus lumineux.

J’étais en pleine crise de motivation. J’avais un
désir profond. J’avais senti un milliard de phal‐
lus  fantômes  en  moi,  mais  ils  ne  m’avaient
presque jamais fait  jouir. Dadstyle deadghost
fuck. Quelle déception ! J’avais voulu mieux,
je  méritais  sûrement  mieux,  j’avais  pris
l’habitude  de  hanter  les  cimetières,  certaine
que tous les meilleurs fantômes avides étaient
trop paresseux  pour  quitter  la  proximité :  je
me suis mise nue contre les socles de pierre,
j’ai frotté mon jus de chatte contre les inscrip‐
tions, j’ai attendu pendant  ce qui m’a semblé
être  une  éternité,  j’ai  fait  des  prières  à  la
crasse et  toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement décevante. On pen‐
sait que l’avantage d’être niquée pour l’éternité
serait  de jouir de temps en temps, mais non,
bien sûr,on attend toujours une promesse de
dette,  en extrapolant  sur  les  possibilités
d’émancipation d’un plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et 
mille autres morts et me réveiller dans 
une vague de baisance sans fin.
Où ma chair colle à ta chair pour qu’il 
n’y ait ni début, ni fin, ni intérieur, ni 
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extérieur.
Comme un ver de terre, je me tortille 
dans ton intérieur et je t’invite à entrer 
dans le mien. La lumière coule comme 
du pus sur les vitres pendant que je te 
bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.
Je voulais perdre la tête en toi.
Je voulais me retrouver moins qu’un 
moignon mutant de quelque chose qui 
était autrefois semblable à un*e 
humain*e,
mais encore une fois, qui veut être 
humain de toute façon ?
Les humains sont tellement stupides et 
minables et en plus iels acceptent de 
faire des expositions d’art gratuitement.
Mais comme je me sentais désespéré, 
j’ai moi aussi accepté de le faire 
gratuitement.
et j’ai perdu tous mes principes, et pour 
me sentir mieux, j’ai fait un
tour du côté de tes poils courts, puis j’ai 
léché l’intérieur de ta cuisse,
et je t’ai demandé de m’anéantir.
Je voulais me noyer dans ta salive.
J’ai léché autour du fond de tes bottes, 
surtout les parties qui avaient défilé dans 
la rue de la ville pleine de merde et de 
vieux mégots écrasés et des restes de la 
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vieille sauce de poisson.
La langue peut nettoyer n’importe quoi 
et le rendre fantastiquement original, je 
te lèche comme un chaton, je te 
demande de me défaire, de me décimer.

Mais  tu  n’es  guère  suffisant*e,  alors  je
pousse  mon  visage contre  le  plastique.  Je
me  frotte  à  quelque  chose  de  pointu.
Mange-moi, mangemoi, je t’aimerai jusqu’à
la fin des temps, je te câlinerai comme une
peluche  de  luxe,  je  t’aimerai  comme Mi‐
ckey  Mouse, je t’aimerai comme un autre
pays.  Emmène-moi  où  tu  veux,  dans  ton
grenier  aménagé,  je  m’ouvrirai  volontaire‐
ment  la  cuisse  sur  un  ongle  croûté  et  je
t’enduirai de mon désir  et  tu  me baiseras
comme un chien ou peutêtre un chat et  je
regarderai  les  rats  faire  leur  nid  dans  les
combles et  le jour  se lève sur  nous super
frais comme du lait. Pourtant, je croyais en‐
core à la politique.

Face à elle,  il  y  avait  une normalité
assourdissante.  Je  me  suis  rhabillée  et  je
suis allée en ville. Nous sommes obscène‐
ment heureuses, habillées de façon parfaite,
notre maquillage est  sublime, la légende le
déclare,  mes  cheveux  et  mes  ongles  sont
impeccables, nous sommes arrivées au bon
moment, nous sommes si à cent pour cent
de notre époque, c’est exquis.

108

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



Si tu m’avais demandé quelque chose
sur  la  narration,  j’aurais  sorti  quelque
chose  d’épuisant.  J’étais  fatiguée  avant
même d’être née, puis je suis née, et j’étais
encore plus fatiguée.

Le  langage  est  aussi  limité  que  le
corps.  Mais  cela  dit,  sans  aucun  sens  de
toute façon, j’avais dramatiquement besoin
de sens, dramatiquement besoin de résolu‐
tion et même si je ne le trouvais pas, je pre‐
nais  un  grand  plaisir  dans  le  non-authen‐
tique.

Le langage est-il suffisant ?
Pour provoquer l’action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la
peau tendue autour de mes ajouts alors que
tout  ce que je veux vraiment, c’est  que tu
remarques  mon  artificialité :  nous  n’avons
jamais été rien comme la nature. Je touche
mes énormes nichons en silicone. Je flotte
sur eux vers le nouveau millénaire.

Je pensais  toujours  à  la  forme.  Cela  signifie
que je voulais mettre n’importe quoi dans ma
bouche. Je crois que je me suis vraiment fait
mal  à  la  mâchoire  en  essayant  de  sucer  ta
queue en silicone. Voilà ce que c’est  que de
vieillir.
Pendant des mois, le temps a été humide d’une
manière qui n’était  absolument  pas  en phase
avec ma réalité physique. Je me sentais coin‐
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cée,  contrainte,  il  recouvrait  ma  peau,  mais
pas de façon épistolaire. Assommée par toute
cette humidité, j’ai poussé un cri mouillé :
Ma tête est liquéfiée !!!!!! Je n’ai jamais appris
à  faire  des  rimes !!!!!!!!!  Mets  mes  petites
lèvres  de  chatte  entre  tes  grandes  lèvres  de
bouche !!!!!!!!!!!  Disons  quelque  chose  de
sexy à propos de la grammaire !!!!!!!!!

L’appareil d’oppression sexuelle s’est super‐
posé,  n’a  pas  remplacé.  La  superposition
imagine une simultanéité. Les deux tempo‐
ralités  fonctionnent  toujours.  Je  sens  tes
deux mains à l’intérieur  de moi. Je pleure
comme si c’était une autre époque. Mais il y
a du soleil sur mon visage alors ça doit être
maintenant.

Emmène-moi dans le jardin pour que
nous  puissions  varier  nos  plaisirs.  Je  suis
certaine que si nous nous y  retirons, nous
nous  sentirons  comme  de  insectes  cute,
sexy,  délimiterons  l’intention,  sexy,  trouve‐
rons  du  plaisir  et  encore du  plaisir,  super
sexy,  tes  bords  respirant  de  façon  éco
contre mon bras.

J’ai abandonné le sexe. C’était très fin
des  années  70  comme  concept.  J’avais
presque tout oublié. J’avais abandonné une
grande partie de mon corps. J’étais devenue
très  indifférente  à  l’égard  du  corps.
J’admettais une sorte de matérialité latente
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nommée  corps.  J’ai  pleuré  à  nouveau.
C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement
humide. Il a plu et il a plu. Nous l’avons dé‐
ploré.  J’attendais  que  quelque  chose
m’attrape et me retienne. C’était un truc de
style.  Lorsque nous nous y  sommes assis,
j’ai  soudain  été  épuisée.  Le  sommeil  m’a
vaincu et j’ai posé ma tête sur tes genoux.
J’ai  pensé  que  j’étais  peut-être  ailleurs.
Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était
pas  bonne.  C’était  une  véritable  catas‐
trophe.  J’ai  essayé  de  rassembler  la  force
morale  nécessaire  pour  rectifier  ma  situa‐
tion.  J’ai eu du mal à le faire.  Et  je crois
vraiment  que je me suis fait  mal à la mâ‐
choire en suçant  ta fausse queue ! Mais je
crois que j’ai aimé cette mélancolie.

À travers la fenêtre, j’ai vu un ciel qui
m’a rappelé quelque chose. Nous l’avons re‐
gardé fixement. Quand je te fixais hier soir,
j’étais aussi en train de refouler  mes idéa‐
tions suicidaires qui se traduisaient  par  un
étrange liquide qui dégoulinait  de mon vi‐
sage et se répandait sur le tien. Notre senti‐
ment mutuel d’insatisfaction, de déception,
de  tristesse  et  de  terreur  était  palpable.
C’était presque romantique, quand on pense
au nombre d’émotions que nous partagions,
simultanément.
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Room with a you

etaïnn zwer

 
cet été je ne suis pas allé e à la mer, je suis
devenu  pédé,  la  vue  était  différente,  mais
comme d’habitude j’ai beaucoup espéré, on
ne sait pas trop si c’est un happy end, en tout
cas ça m’a fait un truc, une forme d’incendie
sous la langue, et j’ai écrit un poème,
pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique
tes ongles et
la fenêtre (cette vue)
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ouverte
je cruise la conversation
je visite (en pensée) le quartier de ta 
bouche
me donne
un rush sémantique
je m’attarde (m’impatiente)
allongé e
poli e
je caresse, par hasard (comme si)
la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de l’utopie, tu as dit
“une fois
je dansais dans un bar lesbien”
et je ressens ton appréciation,
il y a de l’intimité dans ta manière de 
partager,
je me demande
la façon que tu as de (te) toucher, le 
genre de chansons et le genre de 
mensonges dont tu as besoin
pour te laisser aller (viens)
il y a plus de go-go dancers gays
que de femmes go-go danseuses
dans les clubs aujourd’hui,
vrai tournant par rapport aux années 
1960 dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex
je t’imagine bien en tenue de cheerleader 
pourtant,
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dans une boîte de nuit vieillotte
dans cette rue qui porte-bonheur
tu siffles,
les yeux
la pente de ta mâchoire
semblent familières
semblent faites d’un cuir tendre
et je cherche à me divertir,
je veux dire : je suis en quête de (b) 
romance
je veux dire : PRENDS MON COEUR 
DE VIERGE vigilante et anxieuse je 
plaisante,
enfin non,
je me demande
comment tu fais tes relations
comment tu embrasses sous un arbre en 
fleurs
comment tes frères et soeurs 
t’accueillent
quand vous ne vous êtes pas vus depuis 
longtemps
et, ou plutôt (be honest) : j’aimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte nos 
vies, cette vie particulière de (presque)
gouines
j’aimerais que l’avenir se glisse dans le 
moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi avec 
des bières (froides) et de l’audace
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et de l’amour.
c’est l’été
c’est (pas) New York
je traîne mes sentiments eighties de 
chambres en langues aux bars en élégies 
pour des inconnus
si quelqu’un dit « échec » une fois de 
plus, je crie
mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-être les deux,
je suis vaste
à cet instant, je sculpte le silence
comme une entrée
pour nous deux
et plus encore,
j’avale
l’armoire overdosée (un trésor)
la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)
cette vue,
voici le soleil
qui se couche pour le plaisi
peut-être que « nuit » est un mot (plus) 
safe,
nos mains (se) rencontrent brièvement la 
vérité
est :
vacillante
est :
magnifique
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et :
je m’échoue dans toi
parmi les banderoles de manifestations
et la lave
je lance une prière,
pour cette chambre qui contient tant 
d’attitudes et toute cette faim
et des fées aussi (horny) (chasseuses),
et toi,
une petite prière,
laisse-moi
laisse-moi
s’il te plaît,
laisse
moi
entrer (voir)
laisse-moi me transformer

en moi-même
laisse-moi te défaire
comme des amix, comme
des mondes qui s’effondrent, comme des 
corps qui réclament une prière :
i want to
i want to
talk
i want to talk
like faggots do
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La pistache

Ines Dobelle

Il  y  a  plusieurs  mois,  une  maître-nageuse
nommée Simone m’avait  parlé du solarium
caché derrière  la  pataugeoire,  au  bout  du
bassin  nordique,  comme  d’un  endroit  où
l’on pouvait se rendre pour se regarder et se
toucher entre les heures creuses de fréquen‐
tation.
J’ai guetté une première fois le lieu depuis la
ligne du fond mais n’ai rien vu si ce n’est un
homme d’âge mur,  une frite verte sous  le
bras  assortie  à  la  couleur  de  son  slip  de
bain. J’en ai parlé à Simone qui m’a dit qu’il
fallait  nager sous le toboggan après le der‐
nier virage.
« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.
« T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retour‐
née.  J’ai plongé dans  l’eau  et  en  quelques
brasses  je  suis  passée  de  l’autre  côté  du
tube bleu en PRV. En remontant à la sur‐
face j’ai découvert une oasis peuplée d’une
dizaine de créatures, nues pour  la plupart,
et  qui offraient  leurs  courbes  au  soleil  en
s’huilant  mutuellement  le  corps  d'  une
couche photosensible  révélant  leurs  zones
érogènes. Je suis restée plusieurs minutes à
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regarder ce panorama jusqu’à ce que le car
scolaire nous chasse de ce paradis.
Un  jour  ou  deux  après  cet  événement,
j’avais  prévu  de  m’arrêter  d’écrire  en  fin
d’après-midi  mais  une  averse  se  transfor‐
mant  en  une  pluie  d’été  torrentielle  m’a
poussée  à  transcrire  mes  impressions  sur
mon ordi, si bien que lorsque je me suis po‐
sée pour une sieste en début de soirée, j’eus
des doutes sur mes perceptions.
Je me suis réveillée tôt, chaude, alerte. J’ai
glissé hors du lit et chaussé mes pantoufles.
Je me suis demandé quelle heure il pouvait
bien être. Je n’avais pas du tout envie de me
rendormir, alors j’ai enfilé un jean, mis mon
maillot  et  ma  serviette  dans  mon  sac  de
sport et suis sortie. J’ai traversé la route en
direction de la piscine.  À  cette heure-ci il
n’y avait pas foule. Je me suis empressée de
mettre mon deux pièces cent pour cent po‐
lyamide et  j’ai sauté  l’étape de la  douche
pour aller directement piquer une tête dans
le bassin. Après dix longueurs, j’ai parcou‐
ru en apnée le même chemin pour rejoindre
cet  endroit  qui  avait  hanté  mes  rêves  la
veille. Un espace libidinal impossible à dé‐
crire à quelqu’un·e qui ne l’a pas connu.

Ce qui se cachait derrière les palmiers
était  extrêmement  organisé.  L’attention
était  ancrée  dans  la  précision  des  gestes.
Une main passait d’une omoplate à l’autre à
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une raie à un pied à une fente à un pli à un
trou à une main encore sans jamais couper
le  contact  avec  une  chair  autre  plus  de
quelques  secondes ;  raie,  main,  trou
s’enchaînaient  sans  interstice.  Quand  un
membre s’en allait, il suffisait  de pivoter la
tête,  les  hanches  ou  les  pieds  d’un  centi‐
mètre ou deux à peine pour trouver un sub‐
stitut  – gorge, lèvres, fente. L’huile glissait
entre  les  organismes  sans  discontinuité  et
agissait  tel  un  catalyseur.  Elle irradiait  en
un  halo  coloré  certaines  parties  du  corps
pour mieux les exposer. Ce matin-là, parce
qu’il était  tôt  et  qu’on était  hors vacances
scolaires l’activité augmenta.

C’était  captivant, sensuel et fatiguant
à regarder. Sur une chaise longue se tenait
une créature sans âge à la peau mate. Elle
portait un collier en or à son cou relié à une
gaine qui faisait le tour de son bassin géné‐
reux.  Elle ressemblait  à  la  Vénus d’Urbin.
Elle a vu que je la regardais et m’a fait signe
de venir plus près. Je me suis approchée et
elle  m’a  invitée  à  m’allonger  à  côté  d’elle
puis elle a pris le flacon d’huile photosen‐
sible et  s’en ai versée dans le creux de la
main. Elle m’a fait un sourire et m’a massée.
La chaleur  de ses  paumes  sur  mon corps
s’enfonçait, pénétrait, se retirait, s’enfonçait
à nouveau. Entre les lattes du transat, j’ai
observé nos  ombres  fusionner  en  abstrac‐
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tion synesthésique. Je me sentais très bien
et exténuée.
Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu
assis sous un palmier une personne en biki‐
ni avec un t-shirt en résille, d' une trentaine
d'  années,  que  j’avais  déjà  aperçu  la  pre‐
mière fois, mais qui ne semblait jamais faire
autre chose que de s’éventer avec un maga‐
zine plié, l’air gai.
En partant j’ai regardé les faisceaux de lu‐
mière émanant des chairs se réverbérer dans
l’eau céruléenne du bassin. Le chlore avait
changé d’odeur.
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