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C'est les vacances pourrait €tre un cadeau
pour celles dont les yeux sont bordés de
larmes, celles dont I’état de tristesse se
trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent si
détendues et passent leur journée au grand
air, se baignent et rient dans lair tiede du
soir, pour celles qui n’éprouvent pas le
moindre désir de sortir de leur chambre.

Ce second numéro de Ceest les vacances
s’articule autour de descriptions spécifiques
ou générales de la vie quotidienne. Une vie
qui ne cesse de lutter contre sa nécrose. Ce
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numéro propose une multiplicité de voix,
des anecdotes qui n’ayant l'air de rien des-
sinent des mondes, des relations et des fa-
cons de le dire désirables. Apres un premier
numéro articulé autour de la colere, ce nou-
veau numéro est celui d’une résignation
émancipatrice guidée par la voix intense et
profonde de Dorothy Allison : Nos vies ne
sont pas petites. Nos vies sont tout ce que
nous avons, et la mort change tout.
L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie cest d'apprendre a
aimer Uhistoire, les romans que nous vivons,
les personnages que nous devenons a la-
quelle amiexs et inconnuexs ont répondu.
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Personne d’autre ne parle
comme toi, chérie

Eugénie Zély
La préface qui va suivre a été lue pour la
premiere fois lors du lancement de Ceest les
vacances numéro 1, le 1= Juin 20232023 a
Glassbox. Il s’agit de la version longue de
l'appel a texte du second numéro.

Dorothy Allison écrit : ""Nos vies ne sont
pas petites. Nos vies sont tout ce que nous
avons, et la mort change tout. L’histoire se
termine, une autre commence. Le long tra-
vail de la vie c’est d’apprendre a aimer
I'histoire, les romans que nous vivons, les
personnages que nous devenons.

Cet appel s adresse a toutes les personnes qui
souhaitent raconter leurs vies, se décrire
dans le menu détail, expliquer leurs goiits en
matiere de mode ou de nourriture, leurs
goiits en matiére de personnes, de quoi est
fait leur été, pourquoi elles vont ici plutot
que la, pourquoi elles restent, ce que ¢a fait.
Comment elles aiment leur café. Avec qui
elles vivent, comment leurs goiits s arrangent
du goiit des autres. Leffet de la chaleur, des
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sécheresses sur leurs corps. L'effet des incen-
dies sur leurs respirations. Comment elles
oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j'aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’un texte
on est toujours coupable. Moi je dis que
pour effacer le coupable, il faut supprimer
la victime. Et passer un temps interminable
a la définir.

Histoire

Que se passe-t-il ?

Personne ne déteste plus les pauvres
que les pauvres elles-mémes.

La respiration de ma chatte tres douce
Je I'entends et c’est un cadeau

comme la mer ou le soleil

Donc personne ne déteste plus

les victimes qu’elles-mémes

Tout le monde veut étre coupable
Plutdt crever que de ne pas tenir le
couteau

Récemment,

hier

je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutdt crever que de donner la
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satisfaction a quelqu’un de te refuser une
chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ¢a va étre plus joli que si je
m’étais contentée de vous le dire c’est-a-dire
de le formuler décontractée a partir des dé-
sirs lus dans vos yeux.

Quand j’étais petite, j'avais le projet —
le désir maladif — d’avoir du pouvoir. Au-
jourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire
ce que 'on va faire et faire ce que I'on a
dit.

Dans le train je regarde ses cheveux
blonds brillant sentir la vanille jusqu’a
moi

L’odeur du savon bon marché, sur nos
peaux, dans nos cheveux, emmélés

1993 2003

Est-ce les filles de 2003 sentiront I'odeur
des filles de 2013, souvenir ému

Odeur velouté synthétique, enfance
dévastée (merdique), on dit heureuses,
quand on le raconte. Jai tout giché je
sais.

Depuis que je me suis extraite de
I'endroit de I'extraction je ne cesse d’y
revenir en pensée.
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Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me
demande pourquoi les personnages ne
cessent de perdre leur densité. Jai fait un
réve : javais tout ce que je désirais.
D’abord les hommes célebres. Désirer des
hommes célebres ou s’en souvenir, c’est pa-
reil. IIs deviennent des personnages puis
cessent d’exister. Je suis allée visiter la der-
niere maison dans laquelle Delacroix a vécu
avant sa mort. J'y ai vu une lionne em-
paillée en 2014. Elle était sur sa petite es-
trade, émouvante, morte-vivante (non plu-
tot morte, la taxidermie ne rend pas cet ef-
fet de survivance de quoi ? Du sentiment ?
Ou du mouvement ?). Toujours est-il que
ca sentait mauvais, probablement le jasmin,
mais plutét l'urine. Ca n’avait plus lair
d'une maison. Ni d’un atelier. Venez
comme vous étes, les assises de jardin en
vente chez Leclerc 179,99 euros, je
m’assois et je mange un Big Mac : mes sou-
venirs se déploient, sur ce banc CRTL V
dans tous les recoins de ma vie.

Jai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu'on
était amoureux, mais on adorait se baiser et
je te croise par hasard sur la terrasse, tu
m’embrasses pour la premicre fois en pu-
blic. C’était juillet, il faisait chaud, il y avait
du monde. C’était apres le 14, on était ren-
trés ensemble du bal des pompiers.
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Jai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a ja-
mais baisé ensemble, mais on a grandi en-
semble, je pleure la bouche pleine. Cest le
jour ou jadopte la petite chatte.

Jai 52 ans et je t'aime, une main sur
le vinyle marron et chaud du banc, l'autre
contre ta joue. Marc Lavoine ou Damso
911 en fond sonore.

Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?

Plusieurs éléments séparent un per-
sonnage d’'une personne. La réciprocité, un
personnage ne nourrit aucun sentiment a
propos d’une personne, les personnes nour-
rissent des sentiments a propos des person-
nages (de lidentification a l'amour). La
continuité, de fait vous existez en continu
alors qu'un personnage existe relativement
a sa fonction donc son effet sur les per-
sonnes (2 un niveau métanarratif de leurs
points de vue) et sur les personnages (2 un
niveau narratif). Toutes ces vies produisent
des effets qui déterminent des trajectoires.

Tout ¢a pour dire

Mon désir profond n’est-il pas de de-
venir une personnage ?

Le temps passe et ne produit rien et je re-
garde le visage de Delacroix, la sculpture de
son visage, assez longtemps. Assez pour es-
sayer de me figurer que lui, comme la
lionne, s’est animé un jour. Je pense a Lily
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Briscoe.

Je n’oublie pas celles qui se levent t&t pour
un salaire.

Pour en venir au fait : des textes on ne
garde qu’une ou deux impressions, celle
d’une personnage, celle d’'un paysage. La
plupart du temps on ne sait pas vraiment de
quoi il s’agissait. On peut, mais on se
trompe ou on ment, on s’arrange avec ce
qui reste. Lily Briscoe est mon souvenir de
la promenade au phare. Premiere appari-
tion : elle peint Mrs Ramsay (qui est morte,
on est dans le souvenir de Lily). Ce mo-
ment de peinture, les roses derricres Mrs
Ramsay je peux les sentir. L’air salé. Il n’y
a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily.
II faut bien qu’il reste quelqu’une pour la
décrire. Ca faisait longtemps que je n’avais
pas pensé a ce vers de Sappho: Quel-
qu'une, plus tard, se souviendra de nous.
« Comment tout cela pouvait-il donc se
faire ? Comment jugeait-on les autres, com-
ment pensait-on a elles ? Comment ajou-
tait-on tel trait a tel autre et concluait-on
que c’était en définitive de la sympathie ou
de Tlantipathie que l'on éprouvait ? ».
Quand je parle des personnages, des per-
sonnes mortes qui sont des personnages,
des personnes vues et décrites qui
s’exposent. Je feuillette distraitement Dela-
croix et son temps, je vois son visage, je me
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rappelle le potelé de ses joues. Et des
gouttes d’eau sur le torse d’une femme,
faites de touche de peinture pure : vert,
jaune, rouge, qui a courte distance donne
leffet d’un ruissellement. Du sang, de
I'urine et du fond vert. Sale et projectif. La
femme ruisselante se trouve dans une
barque. Deux cents ans entre nous. La
lettre de suicide de Virginia Woolf a Léo-
nard. Un couple douteux « deux personnes
n’auraient pas pu étre plus heureuses que
nous l'avons été » : question de circons-
tance, chérie mon amour. Et je me de-
mande si Lily aurait peint les gouttes vert-
rouge-jaune ou si elle aurait simplement
peint une trace bleue pour dire que cette
fille est mouillée et désespérée et déja
morte (la mer et le ciel).

Je fais de mon mieux, je suis brave et mi-
gnonne et je ne comprends rien. Je me re-
coiffe et je pleure. Comment reconnait-on
son histoire ?

Jadore entendre une personne parler d’elle,
elle parle, elle raconte sa vie, pourquoi elle
a choisi ceci, cela, dans cet ordre, elle se
justifie, trouve des relations entre comment
sa mere pelait ses oranges et comment elle
déteste les oranges, en fin de compte. Elle
me dit qu'on dit d’elle qu’elle n’existe pas,
elle précise : les personnes comme elle.
Qu’est ce ¢a veut dire ?

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



12

Ca veut dire : mal élevée.

Ca veut dire que j’aurais laissé

de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.

Ca veut dire : je suis trés problématique,
toxique, perverse.

Je n’arréte pas de parler de moi.

Je suis fiere comme si

Je n’ai aucune thune

Ma mere (ou peut-€tre que c’était la sienne)
disait : quand on est blessée, on a deux op-
tions, soit on se fige et on devient aigrie soit
on aime plus, on persévere. Moi j’ai choisi
I'amour. Jen avais marre je voulais décrire
des rapports idéaux. Bien siir qu’ils m’ont
ratée. Certaines chansons me rappellent
I'ancienne fraicheur de mon ame. Cest dif-
ficile de défaire un sentiment d’amour qui
releverait plutdt de 'emprise : c’est chez toi
ma chérie méme si on a jamais pu te blai-
rer.

Emprise, mot courant dans les tiktok
pseudo thérapeutique new age
L’emprise désigne en droit la mainmise de
I'administration sur une propriété privée, si-
non elle désigne la domination intellectuelle
ou morale sur une personne. Je dis ce que
je fais et je fais ce que je dis. Penser c’est
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surcoté dit Pamela Anderson, Tu te sou-
viens les pare-brises recouverts d’insectes
morts en été ?

Je n’éprouvais rien du tout.

Je finis toujours par me retrouver du
coté des coupables, c’est une partie de mon
identité, la main sur le couteau, c’est aussi
une structure discursive. Je peux oublier, je
peux me souvenir. Je suis quelquun de
bien, je sens 'eau de toilette
Scorpio, c’est donc I'odeur de mon émotion
que je porte. Calme toi, encore une mere
Pile ce a quoi je m’étais toujours attendue
tu penses savoir ce qui se passe, savoir a
quoi t’attendre. Tu te relaches juste une mi-
nute et cest la que ca arrive. La vie fait
volte-face et te donne un coup de pied au

cul.
Pas assez vite c’est toujours trop tard
quoi
Ce PDF a été généré : https://
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Poémes
Elise Legal

On nage

je me baigne

mes dents sous I'eau

cotoient les foies leurs ventres
elles s’en sortent

N’aimer plus

lune
cloitre

le début

ruine la fin

échapper le siecle

s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue
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chapitre
claquer l'ordinateur atrophié

alors
seulement

Dans mon réve

j’ai évité
son visage

esquivé
sa peau tres attentivement

I'inconscient

se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10

une dent qui tombe

tes aveux

a cran

Violet-rose
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I'intérét de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement

la lente agonie

attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de déces
I'argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu

Ouigo vie

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon
parisgare du nord

a l'eau de rose de
dead zone
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vos noms et prénoms
sans surveillance
signalez nous tout

jimprime rien
jusqu’a toi

Le code de ton coeur

des concepts

pour corps morts

jeune fille de votre mere
premier animal de compagnie

l'ordinateur
si pres de tes doigts
quand j’ouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien

I'inconscient
a fond
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Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaitre le bruit d’une téte qui choque
le fond de I'océan

le sable est ardent

on nage

les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi
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A propos de moi

hétéro certifié a moins d’un
kilometre

Mante

Sans prise de téte : homme dansant, je fais
de la musique quand je suis inspiré. Dm
moi.

On va au bar, biere ?

Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.
En tourisme, vous avez des idées ? Je veux
juste rigoler, envoie.

182,88 cm (180,34 cm), en études et fetard,
J’amene la bonne ambiance : « Michel c’est
le lapin qui cherche sa lapine », lapin.

Jai des connaissances en chimie que tu n’as
pas. Ici pour toucher des cerises, passioné
de bon cinéma, musique : tu es la meillleure
et tu mérites le meilleur fantome.

Aucune prise de téte, je suis juste ici pour
rencontrer des gens et passer un remake de
Jet Set Radio, un tailleur de mot a prendre
ou a laisser.

Im85 et Im80 cherchent appareil photo
avec flash : balance.

En camion de pompier, moto... eh bien, je
veux juste me comprendre moi-méme. Je

Ce PDF a été généré : https://

editionsburnaout.fr/



C’est les vacances, n° 2 23

vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.
Je t'adorerais belle et un peu béte.

Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup
de chose, c’est le jeune homme en manque
d’affection. 1m835, amateur de musique, de
visage, de chapeau de cow-boy et de dicta-
teur, like si tu veux en decouvrir plus sur
moi ;) Passioné de voyages, d’humour et de
France, je cherche une personne dispo pour
manger, une partenaire pour mater Ce soir
(ou jamais!). On aura plus de chance de se
rencontrer.

Im82, taille certifiée par huissier, je suis
ton futur rugbyman préf : visage loufoque
et football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins vi-
sage 2 I'envers. A prendre avec ou sans lu-
nette : hibou calme, timide, passionné par
les jeux vidéos... t’as touché, tu achetes.
Au feeling mesdames! Homme/garcon
francgais : sur un malentendu peut-étre.
Hyperactif a Thumour bien beauf, je frole
le mettre 80 mais je manque quand I’éclair
est le tonnerre sans latence. Zappe, tire sur
mon doigt : Im88.

Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu
ne devineras jamais mes origines marines,
océanes), jai la main verte et bricole
comme un chef frangais du sud ensoleillé.
En ce moment, j’ai le visage souriant aux
yeux souriants.
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Avantages et inconvénients de sortir avec
moi : je viens littéralement de m’installer.
Parairait que je suis trop difficile mais oui,
je suis commme tu as vu, un petit musicien
satisfait (classe d’écriture et de femmes qui
prennent des initiatives avec un nouveau).
Tu dis grec ou kebab ?

Animateur enfance intelligent, cool, peu-
tétre mignon, cest a vous de décider. Je
suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu
as une chill and good vibe, apres on verra :
biere, verre de vin, herbe... Ondes positives
en croissant, pain baguette, en quéte de
belles rencontres et de bons citrons, tu peux
passer ma porte si tu veux. Im77 ... et toi,
combien tu peses ?

Im8S5 : ceci n’est pas une description.
Période de recrutement ouverte : du carac-
tere et de la provocation svp. Avec Arréte-
moi si tu peux, « 'amour peut décevoir, la
raclette jamais ».

Cherche pas, je suis petit.

Pendant des heures, je bois des cocktails, je
fais des trucs, des disquettes. Swipe jusqu’a
la derniere photo pour 'amour de ma vie,
mon ex femme. Elle est tombée d’'un pont
et a explosé. Elle danse la samba.

Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la
3eme, moi, la vie comme elle vient. Viens
parler, je ne suis que du bon temps ! Que
ce soit un petit bubble ninja mercredi / jeu-
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di deux dulcinées qui scintillent, un réser-
viste qui salue.

Je dessine et étudie les arts. Jaime
I’humour noir et les coupes basiques et pas-
sioné de moto, prét a communiquer alors
envoie un texto miss.

Je cherche la partenaire idéale : soulagée et
rougie !

Gastronome, je m’applique a dévoiler les
sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je
change d’avis. Ca peut décrire ce que je fais
dans la vie. Im90, je fais la roue et les man-
gas, rien de trop sérieux.

Im67 mais j’suis drole. Je me suis
perdu. Mon visage fond en méme pas 3 cen-
timetres. On ne force pas un amour, on
I'éveille. Présent mais timide, je mise plus
sur détester la monotonie. Quel genre de
musée voulez-vous visiter ?

Je cours pour que vous ne soyez pas céliba-
taire, occupée a diriger une entreprise de
technologie 1a pour liker n’importe qui.
Amusons nous, lutin souriant !

Je compose au conservatoire sportif un
message original ? D’accord.

Je cherche quelquun pour découvrir la
ville. Formation : j’aime les choses simples
comme chercher une fille pour passer la
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soirée.
A la recherche d’'un CDI d’amour véritable :
une chance sur deux, innocente.

Architecte hybride et nuageux, ordi-

nateur, compétiteur de lutte par moments,
homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie
pas que tu n’as plus le gentleman d’une cer-
taine intelligence émotionnelle.
On dirait pas comme ¢a mais je suis grave.
Je ne bois pas d’alcool mais je t'inviterai au
cinéma et 2 m'endormir, voyager, boire : un
vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprém ou
en after a Sh du mat. Que du second degré
ici §’il te plait. Frere de gym, les jeux vidéo,
je ne bois pas et ne fume pas, ca me fait
transpirer et vous emmener faire des trésors
cachés de notre sublime.

Tout sur le J-rock, 'anime et l'art : j’aime
bien le son francais, la main de la victoire,
I'anime, les mangas, les séries, les voyages,
manger, les podcasts, la radio, la techno.
Homme-mallette, je cherche quelqu’un,
quoi, qui, comment ? Remarque : je danse
bruit fort et musique allumée ! Pour voir
mes quenottes il faudra matcher.

Oui j’ai aussi une téte ! On peut courir en-
semble aussi. Tatouage, seringue, arbre a
feuilles caduques, tulipe, cuisine, ragofit,
spaghetti, ig, quel est votre langage amou-
reux ?
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Je préfere discuter autour d’'un verre que de
mon humour et de mes épaules. Au moins
au plaisir de faire les 400 coups ensemble.
Mes petites compétences en conversation
sont parties un jour, ils ont dit. C’est con,
vous sortirez avec moi le temps de la soirée
idéale: un bon restaurant en France
mixte,nous et JP.

Jai pas de prise de téte, ou simplement
boire un verre, se balader en nature ou dis-
cuter avec des grandes femmes muses, in-
telligentes et francaises.

Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il
n’est pas allumé.

Je suis chef cuisinier francais, 1m80, 75kg
de sourires. Si je t'aime beaucoup... c’est
tres probablement mon chat.

Je n’ai le contrdle de rien ;) Tu pos-
tules pour un tres bon vivant.

Je suis cool, promis !! Viens boire un
verre, une boisson tropicale, un cocktail, un
fontainebleau, punaise ronde.

Des cocktails, manger des pizzas, lire : je
vis pour la musique. Surfez sur le succes.
Ici pour casser la routine.

Ca va.

Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi
hmm ... mais ¢a va si tu fais une de ces
choses endiablées sur deux roues !
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3DCQG, guitare, jeux vidéos en géné-
ral, les drapeaux, laissons nous la surprise !
Bento, spaghetti, amateur de gastronomie et
de vin, trinquez Madame.

Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.

Je reviendrai. Ca fait 20 ans en bonne

compagnie.

Je cherche la vraie affaire.

Attention je mords, alors t’as pas intérét a
t’ambiancer, amusante et respectueuse des
nouvelles personnes surprenantes.

1m90

1m92

Fan de parfum cherche gymbro au
passage.

Je ne termine pas les livres, élagueur-grim-
peur, nous.

Aussi je suis introverti et parfois sociale-
ment, avec I'été qui bat son plein, je suis en
quéte League Of Legend. Oui je peux le
faire. Bientot chez France Inter, je pense.

Admirateur et protecteur, les deux
dernieres empreintes de pattes c’est cadeau.
Donc oui j’ai un fort caractere francais.

Fan de manga et de l'univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et la-
sagne mais jusqu’a ce que je trouve celle-1a,
potentiellement ouvert a moquer mon pré-
nom.
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Niveau sortie, je suis autant team soi-
rée bar, malin, gentil, solide, habile, un fau-
teur de troubles primé, une tornade, le shi-
bari artistique. Vivons heureux, un cocktail
préparé par toi sans prise de téte !

Jai préféré lentreprenariat aux
études.

Je prie maladroitement le tout avec une
bonne dose d’humour d’une compagne pour
m’accompagner dans ig, IG :3

Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un,
Marvel et Harry Potter.

Sinon je fais 1m81, j'adore le sport mais
appelle moi pour quelque chose de plus dé-
contracté que soirée film popcorn etc. Res-
ponsable et curieux, un chanteur semi-pro-
fessionnel... uniquement sous la douche...
douche.

Cc, entre pour aller au théatre avec
moi :) Im86 : on va boire un verre, sortir et
boire des coups, des bieres ? Mais ce que
J’aime avant tout c’est rire.

La fameuse question «alors les
amours » sur Instagram a danser jusqua
laube, a se découvrir chercher des amis, ou
une personne qui a les nounours musclés
ou rugbyman, viens me parler ;) Viens me
faire visiter ton lit.

Je ne veux pas de famille ? Be real.
Jai un bb chat et des nouvelles saveurs a
rire aux éclats, alors mémes intéréts que
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moi ! Je vous ferai rire en francais et en an-
glais: miam, mannequin muscle, pas
connaitre ton coeur mais ton corps.

Je suis ton homme. Ensemble nous pour-
rons étre autodidactes, amoureux de la na-
ture et d’Insta. Ca m’'intéresse de temps en
temps, parfois a faire de chaque soirée une
féte inoubliable.

Voici mes albums préférés au cas ou vous
voudriez :

Epicurien — 420 : soleil avec visage

Jai assez d’amis aussi c’est important de
lire.

...Grand philosophe dans I'ame...

Ou méme dans le sud, stir de chaque
journée, me découvrir une nouvelle vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et sincere : une visite guidée de
ta piscine pour la Céte d’Azur découverte,
étoile frappée. Je le vaux bien... fais-moi
confiance.

Vérifie si je sais nager, visage froid et sou-
rire en sueur.

Appareil photo avec flash, L’inspiration est
morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va
se passer, fille numéro. Dans 72h max on se
voit, peu importe ensuite, I'endroit. Tou-
jours vierge en toute sécurité ?Appareil
photo avec flash.
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Si tu matches BRAVO, tu as juste a
envoyer A, B, C ou D lors de ton premier
message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre propo-
sition...
je étudierai.
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Drama Holic

Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et ma valise a rou-
lette dans le centre pavé. Mes mains qui
palpent le plastique pour se persuader
quelle tiendra. Bus 6 direction plus loin, je
traverse de larges avenues dix-neuvieme
flanquées de marronniers, derrieres les-
quelles s’étalent des maisons de maitres :
compete de moulures et de portails a fiori-
tures. Jimagine que je suis jury dun
concours et j’établis mentalement le classe-
ment du plus beau zizi du boulevard des
grosses teubs. Terminus, les constructions
sont plus modestes. Je longe des petits pa-
villons sixties cernés de géraniums dans les-
quels s’égosillent des oiseaux en platre. Les
a-coups poussifs du portail automatique.
Ma valise que je traine a I'étage sans
rien déballer puis le lit sur lequel je me
jette. 19h10, soupe d’endive, roulés au jam-
bon, tarte aux quetsches. Le JT régional
parle des mirabelles, particulierement
grosses cette année en raison des litres de
flotte qui se sont déversés sur la France. On
me demande d’en cueillir dans le jardin
quand j’aurai un peu de temps, il y en a tel-
lement que les branches caressent la pe-
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louse. On en fera des gelées qui
s’entasseront dans la cave en prévision
d’une pénurie mondiale. Le golt des fruits
survivra sans doute aux arbres qui les ont
engendrés.

Un renard pétrifi€ dans sa course monte la
garde au-dessus du meuble télé. Des images
de canicule défilent. Je  constate
I'impossibilité d’illustrer la chaleur sans
poncifs. Un homme s’arrose la nuque avec
une bouteille d’Evian. Un groupe s’abrite
sous l'arbre d’une place déserte. Des gouttes
perlent sur un front derriere les vaet- vient
anxieux d’un éventail ajouré.

Les vraies catastrophes manquent cruelle-
ment de télégénie. Elles s’étalent mollement
dans le temps et ne s’offrent que rarement
en spectacle. Un tsunami, ce n’est pas une
grande vague pleine d’écumes qui s’abattrait
sur les cotes comme la foudre. C’est juste
une mélasse brune qui monte et qui em-
brasse tout. C’est implacable, mais c’est
mou.

Mes doigts qui glissent sur I'écran fissuré
dutéléphone. J'ouvre machinalement Grindr
en sachant que je ne ferai rien. Ego trip ou
thérapie, chaque notif pénetre joyeusement
mes oreilles, comme des promesses. Sans
grande conviction, je prends connaissance
des salut aimes-tu plan daddy BM ? et
autres Actif bonne teub ch lope fun cool
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sympa, évidemment sans aucune photo
pour illustrer I'assertion.

Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’ou
vient ce son qui agit sur mon corps comme
un réflexe de pavlov, une version chiptune
d’un arpege de xylophone désaccordé.

Je tombe sur l'origine du logo, un masque
jaune sur fond noir qui rappelle vaguement
une cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur
de Tapplication, voulait une image de
marque « virile et résistante » au design
« agressif et puissant ». On ne peut pas nier
la réussite du branding masc for masc. Je
découvre que Simkhai est le fils d’'un dia-
mantaire qui a débuté sa carriere dans les
fusion-acquisition. Je me demande quelles
pourraient étre ses Tribes.

Je bifurque sur insta pour rester dans
le theme. Jinspecte des abdos bien secs qui
s’agitent sur des chorées débiles. Je vois des
corps tendus sur les bords accidentés d’une
mer luisante, des fesses bombées dans des
slips trop étroits sur des pourtours de pis-
cine. Tout ¢a dans des intrigues téléphonées
qui ne sont évidlemment qu’un prétexte. Je
me mets a diguer des profils d’artistes man-
nequins, des bellatres qui se fabriquent post
apres post une persona de génies créateurs.
La peintoche dégouline sur des plastiques
rutilantes et Lady gaga est sous stéroides.
Jai I'impression de me faire aspirer dans le
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siphon de l'algorithme, alors j’essaie vague-
ment d’esquisser des catégories. Il y’a
d’abord les expressionnistes abstraits, des
culturistes qui aspergent des litres
d’acryliques sur des toiles XXL dans des
penthouses de Floride. On est dans le per-
formatif, le geste est taylorisé : d’'un coup
de pinceaux, le mec expulse des kilometres
de vert fluo sur une surface vierge, le biceps
crisp€ comme une corde de Gibson. C’est
mauvais, c’est viril, et ca n’a absolument pas
la prétention d’étre autre chose.

A Tautre bout du spectre des démiurges 2
gros pecs, il y a les néoromantiques, des gri-
bouilleurs de mansardes qui feignent la sen-
sibilité. Leurs corps sont grands et sveltes,
plus préraphaélites que basic-fit, moins 0s-
tentatoires mais tout aussi trouducs et per-
suadés de leur génie transcendantal. Je les
hais tous mais ¢ca m’excite.

Je ne sais pas ce que ca fait d’étre un mec
comme c¢a dans un corps comme ca.
Jaimerais bien essayer, juste une journée,
grand max. Sentir comment mes deux bras
se coordonnent dans le vide. Voir mes
mains ceinturer largile pour modeler des
vases en forme de bite sur des tours de po-
tier. Ecraser 'une apres lautre des poin-
tures 45 sur le flanc d’une calanque. Alter-
ner calmement jambe droite, jambe gauche,
puis regarder I'horizon comme si j'y étais
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déja. Porter des veétements moches mais ¢a
tombe quand méme bien parce que les
épaules et lecul l'autorisent.

Moi je marche comme une petite pé-
dale pressée et je n’ai jamais su faire autre-
ment. Je maudis le miroir qui refuse de me
ressembler et réalise que mon envie d’écrire
apparait souvent dans la jalousie. Un seum
aussi intense que primaire. Il disparait au
moment ou jessaie de le formuler, comme
si les mots en balayaient la poésie. Je me
sens moche et con sonnait mieux dans ma
téte.

Le bruit des gens qui dorment et de
mes dents qui grincent. Je défais le lit pour
pouvoir m’y glisser. On dirait que le mate-
las est dans un emballage sous vide. Je
m’envisage comme un Jambon Serrano fine-
ment tranché qu’on aurait acheté au duty-
free d’un aéroport. Je ressens les turbu-
lences au fond de la valise taille easy-jet et a
travers le plastique translucide qui me cor-
sette. Ca me berce un peu mais impossible
de dormir et maintenant j’ai la nausée.
Jécoute le bruit continu et réconfortant des
trains de marchandises qu’on discerne par
la fenétre. Ils dessinent phoniquement les
contours du quartier. Ca ressemble a du si-
lence mais c’est plus enveloppant, un peu
comme le ressac si on force la démence.
Quand je fais des insomnies, mon truc est
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d’imaginer ma mere en pleurs. Jélabore
tout un scénario. Une dispute dans laquelle
je lui balance des atrocités apres avoir pris
la mouche. La discussion dégénere et je lui
dis tout ce qui la fait souffrir, c’est a dire a
peu pres les mémes choses que moi. Je re-
monte graduellement le cordon des né-
vroses et avec lui I'échelle des larmes. Si ca
ne marche vraiment pas je level up:
Jimagine que je me suis suicidé et quelle
découvre mon corps sans vie. Elle est évi-
demment inconsolable.

Je repense a Tout sur ma mére et au déses-
poir de Cecilia Roth. Ce n’est que le début
du film. Madrid est sous la pluie et son fils
vient de se faire faucher par une voiture en
tentant d’obtenir un autographe de son
idole. Ce n’est que le début du film, mais on
s’est déja attaché a 'adolescent qu’on croit
étre le personnage principal. Jentends en-
core le cri maternel et toute la douleur qu’il
déverse quand elle voit son jeune Esteban
gisant sur le bitume humide. Un « _hijo
mio_ » qui semble déchirer la paroi des or-
ganes vocaux, incapables d’en maitriser la
puissance. Dans la scene, le son est dissocié
de I'image, le hurlement devient une entité
autonome. La mere pense que son fils n’est
pas encore mort mais son cri le sait déja, il
n’y a plus aucun doute possible.

Je repense a ce sanglot et a celui que pour-
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rait faire ma mere. Il serait différent bien-
siir, moins guttural, 1égerement plus aigu,
avec davantage de panique dans les intona-
tions mais tout aussi terrible. La tourmen-
ter virtuellement n’est pas une fin en soi,
c’est plutot une preuve. Ce qui m’'intéresse,
c’est davantage sa réaction au drame que le
drame lui-méme, I'expression de son huma-
nité et de la mienne dans la tragédie. Quand
je regarde ma mere qui me regarde mourir,
j’évalue mentalement l'amour qu’elle me
porte et ¢a m’apaise comme un tramadol.

Il est trois heures et quart et ca ne fonc-
tionne toujours pas, impossible de fermer
l'oeil. Jouvre mon ordi et me met a vision-
ner des images de catastrophes pour affiiter
mon empathie ; je regarde des litres de boue
envahir des villes balnéaires, des tonnes de
béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires
et je pleure sans interruption comme Ceci-
lia Roth et ma mere. Assouvir ce désir la-
crymal me procure un soulagement intense
et efficace, qui pourrait presque justifier
I'aspect douteux de la méthode. J'éponge
mes joues et j'essaye de me rassurer. Le di-
saster-porn est une catharsis et c’est mon
endorphine, méme si les drames qu’on voit
ne ressemblent jamais aux drames qu’on
vit. Les draps mouillés et mes yeux qui se
ferment.
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Briile ta bouche dans une
tisane aux joies de vivre

alex~tamécylia
{ aolit 2004 }
partir ou regarder le patinage

arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est la
veille du départ. La mere d’Amélie nous
emmene a I'Aquatruc et on se serre a
l'arriere, Jennifer sur mes genoux, Cynthia
au milieu et tant pis la ceinture. Au fond de
la mine qui a fermé, la Mairie a fait couler
assez d’eau et de ciment pour fabriquer une
méga-piscine multi-complexe redynamisa-
tion régionale full-garantie. Je parle pas de
friche urbaine dans une vieille gare steam-
punk réaffectée pour bobo en mal durbex,
je peins le tableau type du début de récit
des transfuges de base donc reste concen-
tr8t sur le décor : c’est pas du sale ni vin-
tage patiné, ca brille puis c’est beau,
tous-tes nos mort-es du charbon maintenant
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noyé-es sous le béton. On partage I'urine et
les verrues dans les hectolitres de chlore.
On troue nos maillots sur les toboggans, on
bronze parce que c’est ¢a qui est important
la délimitation du ciel sur les hanches pas la
couche d’ozone ; et au retour, vitres ou-
vertes, on gueule sur la rocade ME GUSTAS
TU. On comprend les paroles vu que de la
d’ou on parle, point de vue situé ; on n’est
pas des ploucs. La mere d’Amélie c’est la
plus belle, elle fait de la muscu des ménages
parfois la cantine au college et elle a un ta-
touage trop classe sur I'épaule, elle s’est fait
refaire le nez a cause de la bosse dessus que
moi j’aimais bien mais bon.

Les golits ca ne se discute pas : le vin rouge
se vomit mieux si on le mélange au coca,
rien nest gratuit — les deux-roues qui
menent aux fétes de villages y compris,
I'essence se siphonne ou tourne la téte lors-
quon la renifle au réservoir, '’Amazone
laisse entrer sans demander de piece
d’identité ; que des Vvérités.

Mais ce soir on va au Scarabée et c’est
la mere de Cynthia qui conduit. Pendant
quon drague le DJ dans la soirée-mousse,
elle fume des clopes a l'entrée avec le vi-
deur ; apres elle tape une sieste au chaud de
sa Twingo et toujours elle attend jusqu’a la
fermeture pour nous ramener safe, la mere
de Cynthia c’est la plus cool.
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Le départ le lendemain c’est les grandes va-
cances vraiment, ca veut dire serviettes col-
lées aux beignets de la Méditerranée. Toute
I'année on regarde des meufs se regrouper
dans les films d’Almodovar et I'été on tra-
verse l'écran de Tladelphité. Charger le
coffre, chercher la bande nostalgique, des-
cendre les vitres, tirer le soleil du goudron
et arriver en sueur, entre filles. Les courses
en vitesse, une premiere plage a la hate,
manger maillots mouillés mycose assurée.
Les repas pris sur le pouce — on fait pas
compliqué : poivrons a lail tomates cro-
quées au sel, lécher Tlacidité des doigts,
entre filles. Tuer les apresmidis a 'ombre,
creuser des siestes, €taler la creme contre
les mollets craqués et lire 'avenir sur papier
glacé. On quizz pour savoir qui est la plus
bonne au sein du magazine de sable spécial
cul, 1a ou tu gagnes des points si t’as un
bonnet B et que ton prénom finit par la
lettre A.

Les meres qui rient entre elles sont les fra-
cas du muscat a I'interstice de gardes alter-
nées, des étoiles rassemblées autour de
leurs mots croisés, ¢a respire sans E muet,
elles chantent : allez, lisez-nous l’horoscope
teh ! Est-ce qu'on va faire des rencontres cet
été ? Remarque, on est bien comme ¢a aussi,
sans mari. Entre filles. Non ? Si.
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/l aotit 2014 //

A défaut de fame comment devenir
mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le
trottoir, des gars se disent le futur. L’été
c’est le travail a la capitale c’est Paris et Pa-
ris 'été s’habille mal. C’est la faute a cel-
leux qui restent, les vieilleux les éclopé-es
les stagiaires les salarié-es de premiere an-
née sans congés, les soignant-es, les rempla-
cant-es, la faute aussi a celleux qui font que
passer en tachant la mode, les touristas, les
provinciaux aka de région. Les comme moi.

Qui suis-je pour juger vos gofits de merde.
Ce que j’aime moi c’est le soluble décaféi-
né, celui qui rappelle le camping I'été c’est
ca le carburant des vacances. Jai la gerbe
des histoires de piscine a débord dégueulant
sur 'océan, de ta story au rosé déniché sur
un petit marché et tiens une photo de mon
pied dans un hamac, sous-titrée d’'un poeme
sur les problemes fiscaux qu’on charge les
cigales d’effriter. L’indécence du Francilien
en dehors de son habitus. Je nidifie ici, par-

mi les vraiment seul-es je reste, je paie
toutes

mon demi-poulet et ma demi-baguette, ainsi
par télépathie je dine comme en téte-a-téte
avec un-e inconnu-e et sur ’Ascension je
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reste 12, a rager mes ongles parce que je
manque terriblement d’ami-es riches.

Toi tu te leves, tu te casses et apres tu vas
ot. A qui il sert, 2 quoi bon ton balcon 2
dix SMIC le metre carré, si t’y es pas quand
c’est enfin le soleil parisien. Moi aussi je
veux la rando au beurre salé et la riviere de
l'arriere pays. Elles sont ou vos maisons a
résidences artistiques faut liker qui pour
étre invité-es. Je veux €tre convié-e au chalet
d’été et a rider les juments du confinement.
Note pour I'an prochain : ne pas dire a ses
potes bourgeoiX qu’iels manquent de
conscience de classe, rappelle-toi qu’iels ne
manquent de rien.

Il s’agit de capter les regles du bon gofiit de
la révolte modérée. Je corrige mon accent,
pense habitat collectif’anh et conjugue le
futur en yourt’anh.

Pour me faire aimé-e en société je peux
sous-louer mon atelier en juillet, tout en
restant vague quant a mes €échappées trans-
atlantiques, glamouriser le RSA depuis le
potager de ma villa, sensibiliser aux inégali-
tés en imprimant des stickers je suis alliéX
et m’offrir un city break pour le plein de vi-
tamine D en février et porter un bleu de
travail chiné sur mon col blanc made in la-
bas.

Et faire mes courses avec un panier en osier
et décorer la vitrine de mon food truck avec
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des cagettes en bois, et poser des strass sur
mes ridules et des paillettes sombres sur
mes pommettes comme si c’était du suif et
que je sortais de la mine sauf qu’en fait je
rentre de manif ou d’after ou les deux, ou
d’un ouikend chez des ami-es qui ont décidé
de tout plaquer direction {Marseille-Bor-
deaux-Nantes}. Je peux consommer des
nuggets de pousses de soja, décolorer mon
mulet, tatouer 1312 sur ma cuisse et re-
monter mes chaussettes trois bandes sur
mes tibias pas épilés car c’est a la longueur
du poil qu’on mesure la durée donc la pro-
fondeur de mon engagement militant.

Oui aussi a2 ma meilleure vanlife, a voler vé-
gan dans les épiceries locales, oui méme a
me rendre en taxi a une féte organisée dans
un squat en soutien a rien avant d’avouer
que cette nuit a changé ma vie.

Je peux plaindre les gens qui ont des bou-
lots et adopter les codes verbaux des prolo
en faisant fructifier mon héritage sur livret
A. Je peux taire les étrennes de ma grand-
mere et porter une casquette CGT sans me
syndiquer vu que je suis freelance c’est pas
pareil ok.

tout ca

évite de m’inquiéter du jour ou je vais cra-
mer tres fort
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[ AOUT 2024

un hiver invincible au milieu de I'été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond
de lancienne infirmerie d’une usine aban-
donnée. C’est une ex~cimenterie réaména-
gée, idéale pour shooting de photos carrées
sauf que zone blanche égale zéro 3G. Un
spot parfait pour néo~ruraux en quéte de
projet anar~collectif extra~miris, une ex-
tension du périph au coeur dun in-
dus~paysage post~apocalyptique pile en
sortant de Montreuil tout de suite a gauche.
Et encore a gauche. Encore. On y est.

On y a fait des études de riche classe
moyenne aux parents de gauche et on mé-
prise celleux qui ont fait des études de
riche classe moyenne aux parents de droite.
On est monté a la grand'ville, depuis on
parle pointu et on crache dessus. Entre
nous on se plait. Je te plais ? Toi tu me
plais. T’es mon genre obligé. T’es le genre a
flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair,
je colle les seins soufflés d’hormones je
leche les torses aux ancres post- opéra-
toires. Que les joues soient douces ou
quelles repoussent le jour en affrontant le
laser, me gustas tout. Je prends le chemin
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des cicatrices, peau a peau je dessine une
carte routicre de sentiments et fais du corps
avec tout genre de gens. Mon genre
d’emballage c’est des Doc aux pieds et Poé-
tasse imprimé sur un tote bag; direct ma
langue se dresse. Mon genre de crush c’est
la performance TPG au kink bullshit, je me
crash au seuil de la philie du cuticule, je
flaque vers celleux qui étirent I'angle aigu
de mon empreinte. Mon épiderme retiré dé-
mange et demeure un {champ a complé-
ter}. Mon genre de gens c’est celleux qui
me dépecent I'ego afin d’en faire des co-
cottes. Les plaies ouvertes qui s’embrassent
fusionnent et mon genre c’est la beauté fon-
due pétée. Je fais dans le strabisme, les
dents pas alignées et les nez cabossés. Je
veux étre l& plus sexy du trouple. Mon
genre c’est la palourde régurgitée, le déchet
d’IST que tout le monde sest refilée sans
savoir ou l'enterrer.

Tout bien carbonisé-e je me dis : 'anarchie
romantique pourquoi pas moi, alors je me
reconvertis en coach de séduction queer.
Grace au développement antipersonnel je
réalise que vivre une existence estivale infi-
nie ne consiste pas seulement a savoir tra-
verser les rails du métro sous canicule sans
claquer. Cest une question de fiming et
c’est pour ¢a que c’est rassurant la fin du
monde : il y a une deadline. Or face a la
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ligne de la mort on a deux réactionspos-
sibles :

Dans I'équipe A : on se bouge le boule on
agit, gogogo les petits gestes ¢a se responsa-
bilise ; certes on se repose moins sur le col-
lectif, ¢a individualise un peu la lutte et on
caresse des briquets tempéte au bord des
dyke room au lieu de passer la tréve a la
chaleur du banquier qui briille mais j’essaie
d’intégrer I'équipe B : celle qui trouve que
c’est reposant de ne pas avoir a penser la
prospérité des perspectives - cela ne veut
rien dire c’est pour formuler en langage des
intellectuelelles que j'en ai rien a foutre
qu’on va tous-tes crever.

Il y a des avantages a ne pas se mettre la
pression, par exemple tu peux écrire des
textes éclatés tu sais quiils seront pas lus
longtemps ; typiquement nos essais ne se-
ront jamais étudi€s au bac de francais.

La faute a linflation du papier, méme tes
camarades n’acheteront pas ton livre + de
toute facon d’ici 3 ans y’aura plus personne
pour incendier ces pages et cette revue-la fi-
nira comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker

composte-ces lignes apres usage

fais pousser une infusion~positivité

et intoxique-toi avec.

Santé, joie de vivre & bonnes vacances.
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JE M’ APPELLE NUIT

Elsa michaud

Je suis seule en montagne depuis plusieurs
semaines. Chaque nuit je sors marcher.
Pour voir la lune se refléter sur les pierres
blanches du sentier. Pour avoir la sensation
d’une fausse nuit américaine. Cette nuit il
n’y a pas de lune. Cest la nuit noire. C’est
la nouvelle lune. Je sors de la Mercedes
noire et c’est la nuit d’encre. L’épaisseur
m’entoure. Jinspire la nuit, elle entre par
mes narines et remplace mes fascias, la
membrane méme de ma chair. Je deviens la
nuit, je m’appelle Nuit.

{ Chanté }

{ Mais au loin je vois les phares allumés
d’Amy, ils sont rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le Range Rover de
Jamie, il est rouge sapin vert Ford

Mais au loin je vois le corps allongé
d’Amy, il est rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le corps aimé de
Jamie, il est rouge sapin vert Ford
Matgorzata ne voulait pas
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Elle est en train de regarder les
anomalies des vagues Elle est en train de
regarder les anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de riviere. Les pa-
rois sont en schiste. A ma droite il y a une
cascade haute de trois métres. A ma gauche
il y a une cascade qui plonge de trente
metres. Il fait chaud. Je suis en maillot de
bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes cheveux
sont tirés en arriere. Ils sont mouillés. Je me
baigne. Mes jambes pendent dans le vide.
Le soleil est moins puissant. Et 1a un iguane
me tombe sur le dos.

{ Chanté }

{ 'm in swimsuit in a blue schiste river
bank

I'm in swimsuit to ride my car until the
end

I'm in swimsuit in a pink schiste river
bank

I'm in swimsuit at the steering wheel
white limousine

I'm in swimsuit driving my white whale
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In all the blue
I'm in swimsuit devored by the blue }

Je suis sur une ile. Je suis fauchée. Je dors
dans le camping. Je fais du vélo toute la
journée. Le soleil cogne. Je me baigne dans
les rochers. On est en pleine saison. Et
pourtant c’est possible d’€tre seule dans
I'eau. On est a trente kilometres du conti-
nent. La lumiere est crépusculaire et fluo-
rescente. Jai la sensation d’étre sur un autre
continent. Ma chemise est anormalement
bleu. Je suis en maillot de bain. Pour
conduire ma voiture jusqu’a la fin.

{ Chanté en canon }

{ Dans I'eau translucide du soir je me
questionne sur le hasard des mots que
j’emploie tous les jours

Il est rentré, il a observé, sa volonté, le
changer }

Il fait chaud. Je descends le chemin abrupt
de la crique en regardant fixement la plage.
L’eau est totalement turquoise vue du des-
sus. En contrebas je ne vois personne. A
part une forme arrondie étendue sur le
sable caramel. Plus je descends plus la
forme est imposante. Jarrive sur le sable et
mes pieds s’enfoncent. Cest un dauphin
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mort reposant sur le flanc. Je m’approche et
je ne peux m'empécher de quitter le mam-
mifere marin des yeux. Sa peau est noire,
grillée par le soleil. Il lui manque un oeil, il
y a du sang a la place, qui fait plein de
bulles rouges. Les entrailles ont commencé
a étre dévorées par les choucas et les goé-
lands. Je suis revenue quatre jours de suite
pour le revoir. Le dernier jour il était re-
couvert de sable. Cette plage s’appellera
pour toujours : la plage au dauphin mort.

{ Chanté en canon }

{ Dans le silence tout disparait

A quoi tu penses quand tu te Iéves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amene le paysage au sol. Jai
confondu un avion avec une étoile. Je me
suis levée quarante minutes avant mon Vvi-
rage. La fiction poursuit sa route. Je collec-
tionne des formes sur un radeau. Il ne pleut
pas. Jai un acoupheéne puissant. Tu aimes
boire ce thé dans lequel il y a des paillettes
d’or. Il a plu toute la journée. Mon coeur
bat trop fort. Il y a les pins Douglas et le
motel. Toutes mes affaires sentent le bois
calciné. Lucie et Henriette. Mon nom sur
une voiture. Rien de chic. 1l y a trois cerfs a
larrét au milieu de la route qui me re-
gardent droit au travers de mon pare -brise.
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Je suis en vie pour conduire ma voiture jus-
qua ce qu’il fasse nuit. Il y a les marcassins
qui ressemblent a des petits chiens au mi-
lieu des feuilles d’automne. Je suis la trajec-
toire. Je suis le territoire.

Vd " .
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Pépito

Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément.
IIs étaient dans le gros placard tout rempli,
celui qui est collé au frigo. C’était un frigo
plutdt curieux, tu pouvais appuyer sur un
bouton pour que de l'eau coule. Berk, qui
voudrait d’'une eau qui sort d’un frigo. Sa
mere m’a dit que c’était un frigo américain,
ah 1a 1a qu’est-ce qu’ils sont forts ces Amé-
ricains, ils donnent méme la nationalité aux
objets maintenant. Je me demande si I'eau
qui est dedans elle vient aussi d’Amérique.
Jai vu a la télé que les Américains ils
étaient tous gros parce qu’ils buvaient beau-
coup de Coca. La chance. De boire du
Coca hein pas d’étre gros. Clément était un
peu gros mais c’était parce que son frigo
était toujours rempli de pleins de trucs. Le
pauvre, j’aimerais pas €tre a sa place. Moi
ca va, mon frigo est pas trop rempli alors je
suis mince. Jai remarqué que dans sa fa-
mille ils aiment beaucoup les trucs améri-
cains. La semaine derniere par exemple,
Clément est arrivé a ’école avec la dernicre
paire de Nike UltraStylAx. Elles étaient
trop belles, vraiment trop trop trop, surtout
avec le logo en or et la semelle bleue. Bah

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/



58

dans sa famille, ils disent pas Nike comme
nous, les gens normaux. Eux, ils disent
Nayki. Tout c¢a parce que son pere il parlait
américain et qu’il les avait commandées di-
rectement chez le Nike d’Amérique. A ce
qu’il parait, c’est le patron de Nike qui les
aurait fabriquées lui-méme. Moi, j’y crois
pas trop. Mais bon, elles sont vraiment trop
belles. J’ai dit 2 mon pere que je voulais les
mémes mais il a dit non parce-que j’ai déja
des Airness. J'étais un peu triste mais ¢a va,
c’est vrai que mes Airness ne sont pas en-
core assez trouées pour les remplacer. En
plus, j’ai remarqué un truc : mon pere aussi
il dit Nayki !

Pourtant, il parle pas anglais mon pere, il
parle arabe. C’est mieux que I'anglais parce
que quand on parle arabe, on peut parler
avec sa famille en Algérie. Pauvre Clément,
il doit pas trop appeler sa famille. Moi ¢a
va, en plus je comprends ce quon me dit.
Mais je parle pas tres bien, c’est dur avec
tous ces « AAAAA ». Faut le dire avec le
fond de la gorge, j’y arrive pas trop pour
I'instant mais ¢a va venir ! En attendant, je
me contente de leur dire que je vais bien et
de faire des sourires un peu génés quand il
y a la caméra. Apres je rends le téléphone a
mon pere et il est content. Ca se voit qu’il
est heureux parce qu’il parle tres tres fort.
Entre nous, ca me dérange un tout petit peu
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mais je dis rien pour pas gacher sa joie.

On est allés en Algérie une fois et c’était
trop bien. Déja, on a pris 'avion. Waw.
C’est si loin. On a méme dépassé 'océan !
Quand on est arrivé la-bas, on était des hé-
ros. Je sais pas comment vous dire, juste
comme ¢a, parce qu'on venait de France et
qu'on était des immiré ou un truc comme
ca. Cétait trop bien. Tout le monde venait
voir mes Airness alors qu’elles sont pas
vraiment tres belles. Jimagine pas leurs ré-
actions s’ils voyaient les Nike de Clément.
Mon pere avait construit une énoooorme
maison a coté de la plage. C’était comme
les villas qu’on voit a la télé mais 1a, c’était
chez moi. Cétait la meilleure maison du
quartier alors qu’on habite dans un autre
pays super loin. Ma tante elle m’a dit que
c’est parce quon habite en France, alors
c’est plus facile de construire des maisons
en Algérie. C’est pas vrai, comment ca
peut-€tre plus facile alors que cest plus
loin ? Bref, jétais tranquillement dans une
des chambres de ma grosse villa quand je
me suis rendu compte d’un truc : en fait, on
doit stirement étre des riches.

On est strement des riches parce que mon
pere il fait un vrai métier. Chaque matin il
enfile sa chemise, son costume, sa cravate
et il part surveiller la sécurité d’'un musée.
Si ca c’est pas la classe. Parfois il me fait
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méme entrer gratuitement, comme c¢a,
comme une star sans quon me fouille ni
rien ! Ouais c’est s{ir, on est des riches. Je
dis que son travail c’est un vrai travail parce
qu’il arréte les voleurs. Enfin, souvent il de-
mande juste aux enfants de ne pas toucher
les oeuvres. Mais le jour ou des voleurs
vont arriver, alors 1, il va tous les attraper.
Il est trop fort mon papa. Le pere de Clé-
ment aussi il avait un costume pour le tra-
vail. Mais lui, ¢’était pas trop un vrai travail
parce qu’il était sur l'ordi toute la journée.
Ma mere elle dit quétre sur l'ordi toute la
journée c’est pas bon pour les yeux. Nous
on a pas de télé alors ca va, j’ai méme pas
besoin de lunettes. Clément m’a dit que son
pere c’était le PSG de son entreprise ou un
truc comme ¢a avec trois lettres, le grand
chef quoi. Enfin non, c’était pas le PSG
c’est sir parce que un jour j’ai vu que le
chef du PSG c’est un Arabe. Les Arabes,
c’est des gens tres riches avec des nappes de
pique-nique sur la téte. Il ressemble pas du
tout a ¢a son pere. Le pauvre.

Un jour, j’étais dans la voiture du pere de
Clément. Il n’y a que deux places dedans
alors moi et Clément on a di se serrer alors
quil faisait super chaud. Heureusement,
leur voiture est cassée donc ¢a allait. Elle a
pas de toit, ni de fenétre d’ailleurs. C’est 1a
ou jai compris qu’ils étaient vraiment tres
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trés pauvres. Genre vraiment quoi. Ils fai-
saient suuuper attention a pas rayer la car-
rosserie toute rouge parce quils disaient
que c¢a colite super cher d’acheter la pein-
ture pour tout repeindre. Un jour, avec mon
pere, on a acheté de la peinture pour re-
peindre toute la maison, méme le plafond
alors que personne le regarde ! Alors bon,
nous c’est pas de la peinture pour une voi-
ture qui allait nous faire peur. Clément ré-
pétait que c’était une Ferrari, comme la
dame de la télé, et qu’elle allait super méga
vite. Pourtant ca faisait 25 minutes qu’on
était dans les bouchons a c6té d’'une petite
voiture bleue. Elle allait méme un peu plus
vite que nous, en plus elle avait un toit. Ma
mere m’a dit que ceux qui n’ont pas de toit,
on les appelle des SDF. Ah, maintenant que
7’y pense, c’est peut étre ¢a le métier de son
pere.

Ca expliquerait pourquoi il est toujours
énervé. En fait, je 'aime pas trop son pere a
Clément. Une fois, on les a croisés au su-
permarché avec mes parents et j’ai vu que
Clément avait les yeux tout rouges comme
il venait de pleurer. Apres, mon pere m’a
expliqué que c’était parce que Grégoire, le
pere de Clément, j’ai oublié de vous dire,
lui avait promis de lui acheter deux jeux vi-
déos. Sauf que Clément, il en voulait 3. Bah
devinez quoi ? Greg a refusé. Non mais sé-
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rieux quoi, c’est vraiment un radin. Moi,
jai pas de console. « C’est pas dans nos
moyens » maman m’a dit. Je sais pas vrai-
ment ce que ¢a veut dire mais comme elle
m’a sourit avec les joues, j’ai laissé tomber.
Mais si j'avais une console, bahmon pere il
me prendrait les 3 jeux. Ouais, c’est sdr.
Mon pere a moi il est vraiment sympa. Car-
rément, il est tellement gentil que, quand je
fais des bétises, il me frappe méme pas au
visage. Juste aux fesses ou au ventre,
comme ca la maitresse et les copains a
I’école ils peuvent pas voir les bleus. Qu’est
ce quil est gentil mon pere sérieux, il fait
attention a mon beau visage.

Enfin bon, tout ¢a pour dire que j’ai mangé
des Pépito jeudi donc c’est pas tres grave si
on n’a pas beaucoup diné cette semaine. Et
puis ca évite le gaspillage, comme ca les
pauvres dans la rue ils auront un peu plus a
manger. Nous on est des riches, alors ¢a va.
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Le premier été

Haine et randonnée pendant I'été
2022

Anouck Nier

Cet été je ne travaille pas. C’est le premier
été depuis longtemps. D’habitude, je fais
des journées de 12h a préparer le boeuf
bourguignon des randonneur.euses en re-
fuge mais pas cet été. C’est le premier été
de la fin du monde. 1l fait une chaleur a cre-
ver.

Les sources se tarissent, les moutons
doivent quitter les alpages et les refuges se
font ravitailler en bouteilles d’eau par héli-
co. Dans Belledonne, les lacs sont a moitié
vides (on peut voir la trace de I'eau sur les
roches) ils sont chauds et verdatres, envahis
de bactéries qui font crever les chiens.

Je vais voir Lise qui tient le refuge du
Grand Bec, je fais la moitié du chemin en
stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop
chaud. Jarrive en fin de journée. On re-
garde le beau soleil se coucher sur le flanc
de la montagne en face. En dessous, il y a
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comme un autre soleil dans la forét. Un hé-
lico fait des allers-retours entre la vallée et
le feu.

Je ne travaille pas, je ne profite pas
des vacances, je suis alourdie par les soucis
et la chaleur. Je pense tout le temps aux oi-
seaux qui meurent. Mon coeur est lourd
d’une histoire d’amour qui tourne mal et je
me dis que c’est a cause des autres, a cause
de 'ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner
en ville, la riviere coule sur mes pieds nus,
je ne pense plus ni aux choses a changer, ni
aux choses a faire, ni aux choses qui au-
raient di se passer autrement. Depuis le
ruisseau je regarde les épilobes, les insectes
qui butinent de gros chardons, la mousse
humide, les sommets, les ravines et les val-
lons de la Vanoise. Je pose mes fesses nues
dans l'eau et je m’allonge jusqu’a immerger
mon crane, puis ma bouche, puis mes yeux,
sous la surface.

C’est pour ¢a que je vais en mon-
tagne, pour passer un moment loin des hu-
main.es, pour me faire dépasser, avoir peur,
sentir que les choses sont la depuis un
temps infini. Marcher sur la crolite terrestre
qui s’est soulevée il y a si longtemps que je
ne peux l'imaginer. Quand les continents
n’avaient pas la méme forme.
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Mais cet été la montagne, c’est un
creve-coeur, cest douloureux tellement
c’est sec. Les matins en me réveillant je me
fais des scénarios d’attentats, je fais la liste
des responsables comme Aria Stark. Mon
coeur devient sec de colere, je voudrais
aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de I'été.
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Protection solaire

Maria Camilla

Como no pude ser espafola, on essayait de
m’obliger a vouloir étre une colombienne
blanche. La mere de mon pere ne me trou-
vait belle que durant les mois de pluie ol a
force de Ulenfermement ma couleur
satténuait. « S’atténuait » n’est qu’une fa-
con de le dire, c’était elle qui prenait
I'habitude des ombres a peine éclairées une
fois par semaine par l'ouverture ritualis-
tique des rideaux menée par I'une des ses
petites filles.

— iTan bonita que estds, ala, como te
has blanqueado ! —

Le vieux accent cachaco d’'une femme
toute rose et pourtant colombienne, comme
moi, comme sa mere et comme mon pere
quelle a autant réprouvé a cause de sa
peau. Mon pere : le fils du milieu d’'une fa-
mille habitant dans le territoire avant regne
du Zipa, le cacique de la communauté
Chibcha qui habitait cette partie des Andes.
Mon pere : la physionomie la plus proche
du Zipa dans une famille ou la mere refusait
de le garder durant les vacances scolaires et
au lieu le forgait a aller avec son mari au
boulot. Mon grand-pere faisait de la chirur-
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gie au travail comme a la maison, il extir-
pait I'indésirable et son fils jouait au tennis
8h par jour avec un ami imaginaire sur le
parking del’hopital. Pendant que ses 4 si-
blings restaient a la maison sous l'amour
trouble de leur mere maintenant libre
d’infection mais remplie de I'odieux accent
si caractéristique des arribistas cundiboya-
cences qui ont eu la mémoire effacée avec
larrivée de la Nifa, la Pinta, la Santa Ma-
ria, Dior, Chanel etc etc etc...

Une fois les inondations finies, I'd go
through a bottle of sunscreen every other
week sin ninguna vergiienza. Fallait surtout
pas bronzer, surtout pas rougir, surtout pas
avoir de grandes hanches et seins.

A Bogota, les routes débordent de
panneaux publicitaires plus hauts que les
maisons et les ponts. Presque collés au ciel,
la ou les personnes regardent lors des
prieres. Les pupilles élevées vers le dios des
espagnols mais interrompues par le dios des
gringos. Les déesses gringas ont possédé les
plus blanches colombiennes, les plus fines,
les moins “exotiques”. Jai di passer un
tiers de mon adolescence face au miroir.
Longtemps j’ai révé d’aller vivre en Nor-
vege lThiver, de devenir blanche, blanca,
blanca, transparente, de me limer les pom-
mettes avec les rochers des plages gelées et
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faire la téte aux empanadas et devenir un
palo. Mallonger sur la mer. Flotter.
Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad

(Qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una

voz antigua de viento y de sal Te
requiebra

el alma y te estd llevando Y te vas Hacia
alla como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”

(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été, revenir en Colombie, ne jamais
mettre un pied en Espagne, aller en Colom-
bie durant la saison de pluie, cueillir les pi-
ropos de ma grandmere, ne jamais aller sur
la Costa Caribe, ne jamais voir le soleil, ne
jamais suivre un tutoriel de maquillage pour
mettre en valeur les yeux ridés et la bone-
structure, surtout éviter d’apprendre a faire
du winged eyeliner, acheter de la base de
teint deux tons plus claires y embadurnarse
hasta el cuello.

Recuerdo rentrer dans la salle de bain a
l'odeur du menjurje javel-shampoing desti-
né a s’éclaircir les cheveux et regarder ma
mere avec un genre de chapeau en plastique
sur la téte. Elle se regardait dans la glace,
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de loin au début puis lentement
s’approchait jusqu’au rejet violent de son
image quand un saut collait son dos au mur
et ses doigts a ses pommettes quelle ap-
puyait pour les faire aplatir. Me acuerdo de
las cicatrices sur sa toute petite poitrine et
Carlos Vives qui chantait au loin « Carito
me habla en inglés, qué bonito se le ve. Ca-
rito me habla en inglés, ;qué me dice? Yo
no sé€ ». Cette impulsion est sirement géné-
tique ou peut-etre un enchantement de la
chanson, puisque dans ma chambre je su-
bissais les mémes gestes de mon corps: ap-
puyer sur mon visage et poitrine jusqu’a ce
que le peu d’oxygene quil y a 2650 metres
d’altitude ne trouve plus sa place dans mes
poumons.

2650 metros de ansiedad

de trancones

de desplazamiento forzado

de noticia de dltimo minuto

de un carro bomba acaba de estallar

en el Club el Nogal

de « si te preguntan qué hace tu pap4, tu
les dices que es administrador de
empresas »

sobre el nivel del mar.
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Alors jai reculé loin des fenétres, j’ai bou-
gé sans faire de bruit, je me suis baladée sur
la Séptima la nuit depuis le Parque Nacio-
nal des statues érigées a 'honneur des ar-
tistes mecs blancs jusqu’a la plage a 8 jours
de marche. 8 jours, ca fait une semaine -
dentro de ocho dias, hace ocho dias- la Co-
lombie est un chronotope étrange. De lundi
a lundi il y a 8 jours et si I'on additionne
une autre semaine cela fait 15 et on aura
perdu un jour dans les ténébres. Evidem-
ment je ne suis pas allée a pied. Evidem-
ment je ne suis pas allée ni en bus ni en voi-
ture. Evidemment. La plage au nord du
pays était le seul endroit de vacances assez
rempli d’étrangers pour que se le de la gana
al gobierno de protéger un peu le territoire.
La cote a I'est par contre pas assez festive,
pas assez whitewashed pour attirer des cau-
casians et alors pas assez worth it pour évi-
ter les enlevements aux mains des paramili-
taires.

Il'y a trois regles d’or dans une famille
comme la mienne : on ne parle pas de poli-
tique, on ne parle pas de religion et tous les
communistes sont des monstres qui
mangent des bébés le matin. Alors, je refe-
rai ma derniere phrase ainsi: La cote a
lest, par contre, pas assez propre, trop indi-
géne pour attirer du tourisme a cause des
communistes que le gouvernement est obli-
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gé de retenir tres pacifiquement. Aclaro:
c’est pas les paramilitaires qui tuent, non,
non, c’est les communistes qui prennent le
territoire. Ma grand-mere serait tellement
fiere de m’écouter dire ca et aussi de dire
que le président durant mon enfance était
tout un gentleman puisque grace a lui on
peut se déplacer en voiture sans peur. Il
peut pas étre le diable, non, non, s’il a forcé
aux militaires de se mettre sur toutes les au-
toroutes en étirant leurs bras et leurs
pouces en thumbs up pour nous distraire de
ce qui se passait de l'autre c6té, dans la na-
ture, de la quantité d’enfants, paysans, lea-
ders sociaux et communautés natives que
ses collegues ehm... protégeaient, oui, en
les emmenant soudainement vers le paradis.
On va pas dire qu’il est une sorte de dieu
mais pas loin! Avant, la peur inondait la ca-
pitale. Aujourd’hui elle n’envahit que la
campagne, la jungle, les foréts, les villages,
les plages et les sanctuaires. Grosse avance.
Descendre la  montagne  jus-
quatteindre O metros de altitud sobre el ni-
vel del mar, récupérer un peu d’air, voir le
soleil, ne balader que la pointe des doigts
sur le cadre de la fenétre, sortir peut-étre le
bras entier ? Dejarle arrastrarme todo el
resto del cuerpo ? Me retrouver allongée
sur la plage ? Me retrouver allongée sur la
plage sans protection solaire toute la se-
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maine. Etre bien bronzée, aller voir ma
grand-mere poser sa main pale sur mes
pommettes sans aucune intention de me
trouver si belle que mes cousines. Susurran-
dome que soy muy exdtica, qu’en europe les
hommes trouvent ¢a beau, que ca fait trop
indigene de rester ici avec mes pieds amples
faits pour marcher en alpargatas, qu’il vaut
mieux aller ailleurs ou le colorisme se
transforme en sexualization -dans le
meilleurs des cas-. Aller acheter des alpar-
gatas. Faut-il que je ne prenne jamais le so-
lei 1?7 Suis-je inévitablement condamnée a
I'ombre ?

— Non.
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Summer Snacks

Vinciane Mandrin Mon appartement vide
sent les lingettes humides du balai Swiffer
volé pour mon dernier casse au Monoprix
Cordeliers. Jai ouvert toutes les fenétres
dans T'espoir de récupérer un peu d’air. La
dame de l'état des lieux est en retard, je ro-
tis assise par terre a I'ancien emplacement
de mon lit. J’ai vécu seule ici pendant deux
ans. Javais un four mais pas de plan de tra-
vail, je posais ma planche a découper sur le
couvercle de ma machine a laver. Le Mo-
nop' était mon terrain de jeu de fausse ban-
dite, je m’y fournissais en huile de truffe, en
champignons séchés, en burrata fumée, en
bonnes bouteilles de vin. La premiere fois
quelle est venue ici, javais déja écrit dans
un poe¢me que je partirais bientot. J'étais al-
lée chercher six canettes de Sprite et de
quoi faire un repas qui pourrait
I'impressionner. Je m’étais lavé les cheveux,
habillée, maquillée, javais appliqué mon
leave-in conditioner et peigné mes cheveux
en essayant de calmer les tourbillons
d’impatience dans mon ventre. Javais fini
par me poser a mon bureau et faire sem-
blant de travailler pour avoir l'air de faire
autre chose que de l'attendre. Elle est arri-
vée sublime et embétée de venir a un pre-
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mier vrai date avec un si gros sac. Ensuite
tout était simple, comme respirer, et on a
completement oublié de manger. Je regarde
la porte se fermer, on descend ensemble vé-
rifier I'état de la boite aux lettres, la dame
me souhaite un bel été et je me taille de
cette ville ol je suis restée dix ans.

Jachete un paquet de giteaux et un
Ice Tea pour mon amoureuse dans une pe-
tite épicerie a la Ciotat. Jattends devant la
caisse et je fais un combat de regards avec
un petit chien qui se tient au milieu des
portes coulissantes. La vendeuse arrive en
s’excusant, je lui souris et lui demande une
des puff golit coca glacé qui sont derriere
elle sur un petit présentoir. Elle me dit
quelle les a testées et quelles sont super
bonnes, surtout la coca glacé, vraiment ra-
fraichissante. La Ciotat, c’est Get Out. Le
point commun de tous les gens qu’on croise
pendant notre petit tour du port, c’est qu’ils
ont des coups de soleil et qu’ils sont décidés
a nous faire comprendre par tous les
moyens possibles qu’ils ne sont pas contents
quon existe. On habite pour deux jours
dans une villa prétée par des gens tres
riches a de gentils artistes en deche. Je
poste une story dans le grand miroir de la
chambre verte assortie a ma robe en mesh a
motif jaguar. Dans notre chambre il y a une
sculpture de femme nue trés insta compa-
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tible mais terrifiante dans lobscurité. Je
coupe des tranches de halloumi Liddl dans
la cuisine art déco. Sur le toit terrasse avec
vue sur la mer, le bassin vide et les cypres,
on se dit que si on avait été début vingtieme
il aurait suffi qu’on devienne besties avec
Natalie Barney pour se faire entretenir et
avoir cette vie de dandy girls tous les jours.

Je fais couler un expresso sur les trois gros
glacons que j’ai jetés dans un grand verre.
Jaime les machines a broyeur que pos-
sedent les grandes personnes. Je rajoute du
lait de coco et du sirop de sucre, selon la re-
cette de mon cousin. J’en propose un a ma
petite soeur par principe, qui refuse comme
prévu. Ca me rassure et m’attendrit qu’elle
n’aime toujours pas le café. Quand j’avais
cing ans, mon pere avait sorti le caméscope
pendant un repas de dimanche midi. On
était tous les quatre, ma grande soeur, mes
parents et moi. Ma maman avait fait du riz.
Elle nous avait expliqué en attrappant un
grain entre son pouce et son index, que
dans son ventre il y avait un bébé de cette
taille 1a, qu’il fallait attendre quelques mois
et que ca deviendrait notre petit frére ou
petite soeur. Le grain de riz devenue mon
adelphe me parle des essais qu’elle écrit sur
les liens entre fascisme et colonialisme et
comment I’héritage des deux expliquent a la
fois les conséquences inégalitaires du chan-
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gement climatique et I'’émergence de néo-
fascismes et de partis d’extréme-droite se
réappropriant les enjeux écologiques. On se
pose au bord de la piscine, elle boit un verre
de jus de gingembre en me racontant ses
crush a qui elle parle en anglais, son pre-
mier tatouage, son envie de retourner vivre
au Danemark.

A Marseille, je regarde les vlogs d’Aoiit de
Léna Situations en culotte sur le lit en at-
tendant que la température baisse. A 22h,
quand lair devient moins dense, Farrah
descend a lalim. Elle revient avec six
Despe, des magnums au chocolat blanc et
trois paquets de chips golt tartiflette, brebis
figue et bleu d’auvergne pancetta. On mange
les magnums en premier, puis on réfléchit a
la progression la plus optimale pour notre
dégustation de chips. Farrah roule un joint
en faisant des vocalises sur du Deborah
Cox. Les filles sont belles et racontent des
histoires tristes. Luz regarde ses souvenirs
sur le balcon, puis déchire le silence en as-
pirant les dernieres taffes de la puff.

L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le
13 aofit, planté en plein milieu de la Leo
Season, est la balise qui sépare les deux
moitiés de chacun de mes étés. On retourne
se baigner apres avoir regardé le soleil dis-
paraitre. Il n’y a plus personne dans l'eau,
on flotte accrochées a la bouée rose en sou-
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riant comme des cruches. Si on regarde
I'horizon on a I'impression d’étre seules au
monde. A 23h30, méme si je sais que jai
eu un tiramisu d’anniversaire en avance, un
banana bread du jour méme et qu'un fon-
dant au chocolat en retard m’attendra
quand je rentrerai de vacances, je suis prise
d’une nostalgie enfantine de devoir attendre
encore un an pour étre de nouveau la reine
du jour.

Je trouve la version francaise de Zami
d’Audre Lorde dans la bibliotheque d’une
copine en Ardeche. Je 'emporte avec moi
pour le lire au bord de I'eau. Je suis agacée
parce que la riviere est seche et que c’est
mal traduit. On fuit par le sud, jusqu’a trou-
ver un endroit ou il y a encore de I'eau gla-
cée dans les rivieres, des fruits sur les
arbres et des nuits noires remplies d’étoiles
filantes. On escalade les rochers et on
s’installe dans un coin avec des petites cas-
cades et des fées. On ramasse de gros
cailloux plats et argentés au fond de l'eau,
je rate tous mes ricochets. Nino sort sa
grande trousse de crayons de couleur et
dessine dans le carnet qu’il s’est fabriqué.
Audre décrit les repas qu’elle prépare avec
sa mere, j’ai envie de faire de la viande ma-
rinée et de manger de l’ail et du gingembre.
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Je pense a l'appétit lesbien de Dorothy Alli-
son et je pleure quand Gennie se suicide
page 56.

Ma grand-mere a préparé un couscous
pendant qu’on était a la plage. Elle n’est pas
contente de la graine, qu'elle trouve trop
épaisse. On va chercher la boite pour véri-
fier que c’est bien du thiéré et on la rassure
en lui disant que c’est délicieux. Je me res-
sers par gourmandise et par défi, je verse
une grosse louche de sauce sur le petit
monticule de couscous, je dépose un mor-
ceau de viande, deux morceaux de manioc
et une carotte sur cet édifice fondant. Je ré-
fléchis la composition de mes cuilleres pour
obtenir la combinaison parfaite des saveurs.
Mame dit une phrase en sérere que je note
dans mon téléphone. Ann fop lai fop fahé :
Tout savoir et tout dire n’est pas une bonne
chose. Ma mere dit qu'elle n’est pas
d’accord avec ce dicton, je lui souris du
bout de la table. Elle me dépose en voiture
a la gare d’Agde, je suis triste de la quitter,
elle me dit de faire un bisou de sa part a
mon amoureuse.

Au Mont Rose les garcons se font piquer
par les méduses. Trois vieux tout nus sont
postés en mode vigie les mains sur les
hanches, ils pointent du doigt les grosses
méduses roses, essayent de les chasser et
mettent en garde les garcons qui plongent.
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Les garcons n’écoutent pas et ressortent de
I'eau avec des grosses marques rouges sur
les fesses. Je repense a Nino qui m’a racon-
té quun banc de méduses avait réussi a
faire couler un chalutier et a arréter une
centrale nucléaire. Je reconnais le chien
d’un copain, on mange des mini marbrés qui
se sont écrasés dans leur emballage et on
n’a pas pris assez d’eau. Au retour, on
écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de
route, et je vais nous chercher un Coca
Zero et un Liptonic. Le mec a la caisse a un
regard lubrique et les deux gamins a la sor-
tie regardent mon cul.

Je rentre a Paris pour la premiere fois.
Je déballe mes derniers cartons. On a fu-
sionné nos cuisines, tous les ustensiles sont
multipliés par quatre. On a quatre fouets,
quatre cuilleres a spaghetti, douze saladiers,
dix poéles, sept couteaux de cuisine et une
cinquantaine de tasses moches. Habiter de
nouveau en coloc me donne envie d’inventer
des recettes. Mon Tiktok ne me propose
presque plus que des vidéos de bouffe. Je
coupe trois oignons et deux gousses d’ail, je
les fais revenir dans le wok géant avec de
I'huile d’olive et du paprika. Je prépare des
gaufres aux légumes rapés, des crépes ex-
traterrestres aux épinards, du curry aux au-
bergines, au lait de coco et aux haricots
blancs, du chou rouge braisé, des raviolis en
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feuilles de riz a tremper dans de la sauce
aux cacahuetes. On met la table sur la ter-
rasse, on joue a la famille en apportant des
sets de table et une carafe d’eau sur un
grand plateau. Septembre arrive et la cani-
cule ne finit pas.
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Café cigogne
La balangoire

Virju
Un vol d’hirondelles par la fenétre.

Jai toujours confondu hirondelle et ci-

gogne, comme je confonds Richard Gere et
Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma téte ca a toujours été dans la case
[ types d’oiseaux qui ne sont pas des pi-
geons ou des merles ou des rouges-gorges et
qui sont reproduits dans les livres pour en-
fants ]. Slrement que je ne suis pas alsa-
cienne, je saurais exactement pour les ci-
gognes.

A Tlautre bout, en face vers
I’Amérique, je viens du Havre.

Dans le quartier de Dollemard, mon
école était a coté d’une usine de torréfac-
tion de café. Mais on disait pas usine de tor-
réfaction de café. A Tage que jai, j’ai db
chercher comment ¢a s’appelait, une usine
de café, tellement le nom de l'usine, enfin
du café que l'usine torréfiait, enfin que les
ouvrier.e.s de I'usine torréfiaient, avait rem-
placé dans ma téte la dénomination du
moyen et du lieu.
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On disait le café Cigogne.

«Ah c¢a sent le café, cest le café Ci-
gogne ! »

Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torré-
faction.

« Le Café Cigogne, c’est la qu'on fait le
café ! »

Ca sentait pas toujours le café, il y
avait des heures définies de torréfaction et
ca tombait souvent pendant la récré du ma-
tin.

Ca sentait si bon et si fort le café, ¢ca me
montait a la téte. Ca envahissait tous les
alentours et tout le monde disait :

« AH ! Ca sent le café ! »

« Bonjour, AH OUI, cest le café Ci-
gogne. »

Des gamins gueulaient « ¢a sent le ca-
la caisse. Moi je faisais mine de
m’enchainer des dizaines de tasses les unes
apres les autres, comme font les russes avec
la vodka, jetant les mugs vides par-dessus
mon épaule. D’ailleurs et en fait, apres véri-
fications, on ne dit pas usine de torréfaction
de café mais on dit une briilerie. On dit
méme pas café. Aujourd’hui encore je
confonds les odeurs de café avec 'odeur de
briilé, ce qui m’a valu quelques réveils en
trombe.

Le Café Cigogne c’était le nom du café, de
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l'usine, et du rond-point devant la brilerie.
Aujourd’hui c’est le café Legal qui a racheté
l'usine, et depuis longtemps, mais personne
ne dit jamais Café Legal. La marque Café
Cigogne n’existe plus, l'usine brile pour
Legal, mais le rond-point, c’est celui du café
Cigogne. Avec I'école nous avions visité la
briilerie mais je ne m’en souviens plus. Une
vague sensation métallique de grosses cuves
en inox, mettre les mains dans un sac de
grains mais pas d’images.

Je me sou-
viens de tout, je me souviens de
rien

Pour moi et tous les éleves de I'école
Stendhal, il n’y a rien qui ne sente plus le
cochon pendu que le café brhlé. Jai
dailleurs passé la majeure partie de mon
enfance la téte en bas.

Mes récrés entieres en cochon pendu
sur la cage a écureuil dans 'odeur de café,
puis sur le trapeze de la balangoire fami-
liale, puis carrément sur la barre du haut du
portique. Le tout entrecoupé de poiriers,
sessions de roues et rondades a ne plus sa-
voir ou j’habite.

Je m’entrainais méme a lire la téte
renversée du bord du canapé jusqu’a deve-
nir toute rouge.

Je crois que du plus loin que je me sou-
vienne je me suis toujours mise la téte a
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I'envers, passant du cochon pendu a la Des-
perados, qui, comme le café Cigogne, dé-
signe plusieurs choses, une boisson alcooli-
sée dégueulasse et un état émotionnel pas
mieux.

La téte a I'envers ou la téte sous 'eau, et le
comble, le renversé subaquatique, le poirier
sousmarin —épiphanie du basculement—
que je continue encore de faire aujourd’hui
des qu’une occasion se présente malgré les
otites séreuses qui suivent et s’enchainent,
me laissant comme dans un scaphandre.

Au camping de 'Orée je faisais le cochon
pendu sur le rebord de la piscine. Le revéte-
ment en crépi m’abimait le derriere des ge-
noux et des mollets si bien quune année
j’ai cru avoir une maladie de peau mais on
était clairement sur un sommet du truc.

Et puis la vie te remet la gueule bien a
Iendroit, dans des habits serrés avec des
étiquettes qui grattent, des chaussures qui
t’arrachent les pieds, a porter des cartables
lourds comme des dmes mortes et des pa-
rents défaillants.

[[LLIL[[1 faut enlever la balancoire, on
est TROP grandes]]]]]]1]]

Jai toujours pas d’images mais je sens
bien encore mon petit coeur serré, a regar-
der mon perchoir, d’ou je trouvais la vie
plus acceptable qu’ailleurs, se faire déman-
teler devant mes yeux vides dans des pous-
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sieres de rouille.

Sous le trapeze il y avait une petite zone
d’herbe pas plus grande qu’un tapis de bain,
tres douce avec des trefles, qui n’était pas
rapée comme sous les autres agres a force
de freiner, vu que je ne touchais jamais
terre.

Apres I'enlevement de la balancoire, j’y suis
retournée la nuit.

Avec la plus grande délicatesse jouvrais les
volets en tenant les gonds dans ma main
pour ne pas quils couinent, je sautais de
ma fenétre de chambre — atterrissant sur la
tombe de mon chat et m'en excusant — et
jallais poser ma téte sur cet ilot qui était le
mien, dans la semi-pénombre des banlieues
pavillonnaires.

Allongée vers les étoiles que je voulais tom-
ber dedans, j’essayais d’incanter les forces
magiques de venir me chercher, de me don-
ner des pouvoirs.

Un jour, ¢ca a marché.

Ce PDF a été généré : https://
editionsburnaout.fr/






C’est les vacances, n° 2 91

Sans titre

Mimine

La, je t’ai prise pour la premiere fois dans
mes bras, ton coeur contre mon coeur.
« C’est comme ca qu’elle aime étre portée »
m’avait dit Samy.

Je me suis demandé si j’avais déja senti au-
tant d’immensité dans un si petit corps puis
dans le mien qui soudain ne m’a plus sem-
blé si petit que ¢a. Depuis le début, j’avais
donc en moi autant de courage que de vide.
Nous avons remonté l'allée de la résidence.
Tu étais blottie dans mes bras, et mes
jambes étaient liquéfiées. « Elle perd jamais
ses poils regarde c’est incroyable » m’avait
dit Samy en me montrant ses vétements in-
tacts. Au moment ol nous avons atteint la
facade de I'immeuble, 'ombre de celui-ci
nous a recouvertes et jai penché la téte
vers toi pour te voir sous ce nouveau jour.
Des poils blancs de ton ventre étaient épar-
pillés sur mon sweat noir. Tu semblais stu-
péfaite de ce que tu étais en train de vivre
— peut-€tre que je projetais en toi ce que je
ressentais en moi.

Je me souviens qu’apres, une fois a la mai-
son, je t'ai déposée par terre et tu as foncé
sous le meuble de la salle de bain. Jai
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d’abord cru que c’était pour te réfugier,
mais j’ai compris plus tard qu’il s’agissait
simplement de timidité. Tu as miaulé
quelques fois, en furetant dans tous les
coins. Tu semblais me signaler que le lieu te
convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi
et

Nous nous sommes regardé-es

A partir de maintenant, on va parta-
ger nos vies. Et 1l y a beaucoup d’années
devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu
ressens le méme vertige que moi a cette
idée.
Cet été je reste a Paris, comme chaque an-
née. Mais cette fois, je suis avec toi, et c’est
le plus bel été de ma vie.
Il fait si chaud au 18¢ étage. L'immeuble est
noir. Il absorbe toute la chaleur et nous
passons nos journées affalées dans cette
étuve ou chaque geste semble si lourd. Je
dépose une serpillere mouillée sur ton dos
et écarte le ventilateur. J’ai peur que tu
prennes froid. Déja que quand tu dors,
jentends si fort ta respiration... Le véto
m’avait dit que c’était une bronchite, que ¢a
allait partir tout seul... Ca fait maintenant
plus d’'un mois et ¢a ne passe pas. Pourtant
quand je te bouche le nez, ¢a ne semble pas
te faire mal... (NB : la bronchite est passée
entre-temps)
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L’autre fois, ma psy m’a dit que jallais
t’étouffer avec mon amour. Tu as besoin de
ton indépendance. « Moi je tue toutes mes
plantes en les arrosant trop », elle m’a dit.
Jai pensé a la maniere dont je m’occupe de
mes plantes. Je lui ai juste répondu : « C’est
vrai que je répete souvent que cest ma
fille ». C’est seulement apres la séance que
Jai réalisé que je t’aimais trop. Ma mere est
chiante a ne pas me prendre au sérieux
quand je lui dis que tavoir dans ma vie,
c’est un peu faire I'expérience de la mater-
nité. « Cest un chat c’est pas pareil ».
Pourtant, je crois que je me suis fait stérili-
Ser en janvier pour pouvoir te consacrer
mon amour.

Le 4 avril

Samy m’a dit : «elle s’appelle Touta, faut
surtout pas changer son prénom hein !! Ca
veut dire framboise en arabe ». Nicolas m’a
aidé a le transcrire: 1image::../links/
clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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J’ai toujours vécu en
meute

Boby Chalard

L’été dernier jai quitté ma ville. Jai fait
mes cartons, en slip et en tee-shirt parce
que mes seins sont encore la. Jai regardé
Pose, I'épisode ou il fait chaud. Elles sont
en culotte, les cheveux attachés tout en
haut de leurs tétes, dégoulinantes et ma-
quillées. Elles sont collées au ventilateur.
Elles mangent des glaces qui fondent sur
leurs cuisses et c’est pas sexuel, c’est dé-
gueulasse ca coule et ca colle, elles ont
chaud. Elles prennent la caisse et elles s’en
vont, elles quittent la ville.

Cet été je quitte mon mec et c’est pas tres
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grave. Je l'ai beaucoup aimé. On se quitte
sans cartons, on a rien a se rendre. Je garde
ses trois lettres chacune dans leur enveloppe
et il garde toutes les miennes. Je le quitte
sans pleurer mais j’y pense tous les jours.
J’y pense sous la douche et en allant 2 mon
job de merde et le soir ou la nuit quand je
rentre bourré. On m'offre des shots dans
mon bar préféré, souvent je leur dis a de-
main. Mes amix s’inquietent. Pas pour
lalcool, 1iels boivent avec moi, iels
s’inquietent pour les larmes. D’habitude je
pleure, je suis cancer, jécris des livres
d’amour, j’aime les céréales au diner et les
alexandrins. Jappelle souvent ma mere. Je
suis son petit garcon pédé. Je suis ascen-
dant vierge, je fais des listes, j’ai un bullet
journal depuis quatre ans, je range mes
chaussettes par couleur. Jinstalle Tinder et
OkCupid. Jai toujours pas pleuré. Je veux
baiser avec des mecs (je veux qu’on me
tienne la main). Cet été mes seins sont en-
core la, c’est dégueulasse et ca colle, jai
chaud. Je suis cancer ascendant vierge, je
fais des listes de sentiments. Jai : soulagé /
décu / énervé. Je I'ai beaucoup aimé. Je ras-
sure mes amix, je leur dis cest a cause de la
T. Ca fait 18 mois que je pleure pas, c’est
I'age d’'un bébé qui marche. Japprends a
compter. On se voit tous les jours. Jai ap-
pris & aimer ma meute par entassement. Je
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viens d’une grande famille et d’'une petite
maison. Jai jamais dormi seul. Je me suis
serré dans les lits, j’ai partagé les serviettes
a la plage, jai grandi empilé. Je suis petit,
j’avais pas trop de place, je rentre bien dans
les petits espaces. J’aime mes amix en chien
de garde. Je perdrais contre n’importe qui a
la bagarre mais je leur dis quand méme je
protége mon troupeau. On se voit tous les
jours. On recopie les enfances qu’on a dé-
testées. On prend la caisse et on va trainer
nos culs dans la zone commerciale. On
écoute Lana Del Rey sans enceinte, télé-
phone sur le tableau de bord. Jai que des
amix pédés. On regarde les poissons a
I'animalerie, on mange a Burger King pour
le gotiter. Gabriel me vole de la creme pour
le corps a la grande pharmacie. Il achete
des strass et des paillettes chez Action, j’ai
que des amix pédés.

On a toustes quelque chose qui cloche, des
allergies aux acariens un traitement a vie ou
des parents perdus. Des parents morts oui
mais moi mon pere je I'ai vraiment perdu.
Je sais pas ou il est. Parti acheter des clopes
etc. C’est un peu grave et je l'aimais pas
beaucoup. Cet été-la on répare, on prend
chaque petit couteau dans les peines et on
tire un coup sec. On s’entasse. On déjeune
ensemble et on se coupe les cheveux. On
vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on
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remplit les frigos, on se fait boire pour pou-
voir pleurer. C’est pas la meilleure solution
mais j’ai 'alcool mélodrame, je pleure une
heure apres trois pintes et ¢a rassure tout le
monde. J’écoute mes amix me dire les for-
mules magiques cest un con/tu mérites
mieux. Je suis pas d’accord mais je hoche la
téte. On s’est beaucoup aimés. Jai jamais
détesté mes ex. Gabriel me force a regarder
Les demoiselles de Rochefort, en échange il
me prépare des fraises a la creme. On se
surveille. Dans sa vie il a préparé des fraises
a la créeme uniquement pour son ex-mari. Il
a été mari€, maintenant il baise avec les
trois quarts de la ville (il veut quon lui
tienne la main). On tient une boutique de
vétements pendant mes jours off. On est
payés comme des connards mais on adore
jouer a la marchande et les bourgeoises
adorent acheter des robes vintage aux deux
pédés qui les complimentent plus que leurs
maris. Vous savez ce qui vous va. Elles
pensent sirement qu’on s’encule dans la ré-
serve. On est tres amis. Il memmene ache-
ter des pantalons neufs et trop chers, je lui
offre Déloger l'animal et on se fait des clins
d’oeil. Cet été il m’apprend a étre pédé mais
il me dit non pour Grindr. Comme jen
branle pas une au taf, mes amix viennent
boire des cafés. Manger des Kinder gratter
des Astro voler du PQ draguer mes col-
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legues. On scrolle le sien de Grindr a Ga-
briel, en cachette devant les client-es bon-
Jour oui cest par la /lui il est chiant mais il
baise bien. 1l mapprend ce que veut dire
TBM. Et puis il me dicte des messages a
envoyer a mon crush, il me paye des iced
coffee double espresso au lait d’avoine, il
me dit cest a 2 ans qu'on commence le réti-
nol. 1l me prend rendez-vous chez la coif-
feuse, en privé en pirate c’est son amie qui
coupe, parce que faut dire que quand on se
coupe les cheveux nous-mémes c’est pas
terrible terrible. Il me force a regarder Les
demoiselles de Rochefort, il me fait visiter la
maison. Derriere une des infinies portes il y
a une boite pédé. On rentre dans le noir,
Gabriel reconnait quelqu’un, il me regarde,
je lui dis oui oui vas-y dans nos clins doeil.
Il disparait accompagné, de lui ou d’un
autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra
pas la main). Je rentre dans le noir, ¢a sent
la fumée, ca sent le poppers, ¢a sent les
pompiers apres les incendies. Il fait plus
chaud qu’en pleine ville il fait poisseux col-
lant dégueu, il fait, la goutte qui coule dans
la nuque il fait, tee-shirt trempé et doigts
qui  gonflent. Jai mes seins qui
m’espionnent, j’ai chaud. Il y a, des garcons
qui se frottent, des shots a sept balles, de la
pisse sur le sol, des filles qui nous adorent,
des garcons qui s’en foutent. Un gar¢on qui
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se frotte, celui que jessaye de draguer, qui
remue son cul contre toutes les bites qui
passent sauf la mienne. La mienne celle en
plastique la rose la transparente, la mienne
a la maison dans le tiroir a chaussettes. Ce
soir je le regarde danser dégoulinant dans la
sueur des autres, je I'imagine baiser dégou-
linant dans la cuvette des chiottes, il est
drogué, un peu salope, si je voulais mon
tour jaurais qu’a faire la queue. Mais moi
je suis cancer, je veux qu’on me courtise
alors j’attends, je danse tout seul, je mens a
mes amix je leur dis ca fait rien. Mais moi
je suis jaloux. Jattends et c’est lui qui vient,
1a i1l devient timide, il me tourne autour et il
se frotte a rien, il m’attend, il me regarde de
loin, il m’amene des verres d’eau et il me
demande si ¢a va. On reste cote a cote. On
se surveille. On se cogne un peu les coudes.
Je m’accroche de loin a ses yeux presque en
veille. On se regarde petits chiens sans
faience assis bien sages, je crois quon
s’aime bien. On sort de la sueur et des gar-
cons, on referme la porte, on va se perdre
dans la maison. Il est 7 heures, on baisera
pas ce soir.

Il fait jour, il a les pupilles qui dépassent de
ses yeux. On se regarde toujours en péri-
phérie, on est timides. On se tient la main
comme des petits garcons, sans les doigts.
Cet été-1a il me dit je veux tinviter dans ma
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chambre. Je suis ni parfait ni parfumé. Moi
d’habitude je suis parfait pour les dates. Je
suis ascendant vierge, je me lave les che-
veux, je frotte bien derriere mes oreilles, je
mets des ve€tements propres, mon calegon
préféré ou mon calecon fétiche ¢ca dépend
du date, si javais un fer je crois que je re-
passerais mon tee-shirt, je me parfume,
brise marine aux sels de whatever, je frotte
bien le coin de mes yeux, je me mets au
dessus des chiottes et je coupe un peu mes
poils, je mets de la créme sur mes bras et
sur mes jambes, joublie jamais mes
coudes, je me brosse les dents sur tout
Oblivius ¢a dure longtemps c’est bien lavé,
je serre mes lacets, je me prépare vite mais
tout est parfait. Apres je dois attendre, je
suis prét en avance parce que je me prépare
trop tot, alors je me dis bon je vais at-
tendre, je peux rien entamer, pas de livre
pas de vidéo sur YouTube, cest trop long je
vais étre en retard. Jattends, je pars trop tot
parce que jen ai marre d’attendre, alors je
suis en avance et jattends encore, parfait
dans mon tee-shirt presque repassé. Cet
été-la il me dit je veux tinviter dans ma
chambre et on est dégoulinants. Sous I'air
froid de 7 heures on garde tout a I'intérieur
de nos mains, ca seche, et moi je laisse ma
meute dans mon infinie ville.
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J’ail pas pris de vacances
cette année et me voila pas
tres bien

Claire Finch

1. Jai été obsédé*e par la théorie démocratique
parce que je pensais que probablement dans
ce genre de fiction se trouvait la réponse a la
fiction ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e
face a 'amour ? La fidélité est-elle adéquate-
ment attachée et en relation directe avec la
baise ? Comment savoir laquelle, quand ? Je la
fixe dans l'oeil de son sexe. Je la pousse sur le
sol. Nous étions censées lire ensemble mais
oups l'idée que tu puisses passer vingt minutes
a lire OU que tu puisses passer vingt minutes
a niquer m’a subjuguée. Le moment ou nos
langues se sont touchées, c’était comme avoir
une idée incroyable. La perspective change.
Mon coeur bat dans mon estomac. Ses mains
sont dans mes cheveux, se nouent a ma nuque,
dans Thérese et Isabelle Violette Leduc écrit je
I'imagine en moi, un phallus de chien (bizarre)
la partie diabolique grandit et grandit et c’est
comme si tu défocalisais tes yeux ; par ici c’est
lI'intellect, par la c’est 'émotion. Iel me met
sur le dos et iel rampe jusqu’a ce que sa chatte
soit au-dessus de mon visage. Iel sent la viande
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et la sueur. Je leche la couche supérieure.
Maintenant, iel ne sent plus rien, mais I'odeur
de la sueur est encore collée dans les petits
poils, je frotte mon nez contre les poils,
jouvre la bouche en grand, puis en plus grand.
On avait l'habitude de faire des fétes en-
semble, et j’adorais ca parce qu’il me donnait
de la drogue et que je ne me sentais jamais as-
sez cool pour m’en trouver moiméme. Je vou-
lais enlever ma chemise et juste le toucher
avec cet espace nu au bas de mes cotes. Nous
avons dit a son frére que ce n’était pas un pro-
bleme s’il voulait venir dans la chambre le ma-
tin. On avait juste prévu de dormir mais des
que la porte s’est refermée, j’ai eu cette sensa-
tion qui fait fondre ma chatte alors j’ai mis sa
main en moi, trois doigts tout de suite, bref on
baise. Une fois qu’il est en train de me baiser,
je ne sais méme plus ou je suis. Je suis sur sa
main. Je jouis sur sa main. En méme temps,
jappuie fort sur mon clito, utilisant tout ce
qui sort de moi comme lubrifiant, je veux que
sa main aille si loin qu’elle sorte de ma bouche
de T'autre coté. Je suce sa main en la repous-
sant, je l'ai changée en phallus de chien (bi-
zarre), nu, rouge, elle est arrivée jusqua ma
gorge quand son frere arrive plus tard bien sir
je suis totalement nu*e et nous sommes dans
une mare de cum.
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Le voisin se penche pour cueillir les fleurs
roses sur de longues tiges. Nous avons pas-
sé une bonne partie de la semaine a parler
d’argent, de ressources, de notre avenir :
étre dans une résidence d’artiste peut te
faire réfléchir a tout cela. Les hautes herbes
ondulent. La littérature expérimentale est
moins vendeuse que la poésie ou la fiction.
Je révais de gagner de l'argent avec des his-
toires salaces de sexe, mais je n’en trouvais
plus. Jinvente un personnage qui me baise
contre cette cloture en béton qui ressemble
a du faux bois de Marfa. Le ciment
s’enfonce dans mon estomac. Tout a
I'heure, je me suis inspiré*e de Samuel De-
laney dans The Mad Man et j’ai rempli mon
trou du cul de lubrifiant, comme ¢a je suis
prét*e a tout. Tu frottes le bout de la bite
contre mon trou du cul. Je suis contre la
cloture dure et la bite dure : devant moi la
vue dégagée ressemble a un fantasme de
ranch a chevaux canadien, oui annihile-moi
avec ta bite de poney, le lubrifiant dans
mon trou du cul trouve son sens existentiel,
je pousse en toi en essayant de I'enfoncer
plus vite, je me laisse emporter par le fan-
tasme d’'un enculage et mon trou du cul pa-
nique et se serre, le bout de la bite sort
(c’est triste). Je me frotte contre le bout de
la bite, je m’astique le clito, je te dis de me
dire quelque chose. Je te baiserai si profon-
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dément dans le cul que tu vomiras ma bite,
Mmmm. Tu dis, je tenduirai de tellement de
creme dans le cul que tu pleureras du sperme
pendant des semaines. OK. Quand la bite
glisse dedans, c’est d'une chute rapide, la
pression se déplace, il y a ce bruit sourd
dans mon estomac, le trou du cul se dé-
tache de la mémoire, les sphincters se sont
transformés pour remplir une nouvelle
fonction, mes intestins aspirent ta bite de
poney de plus en plus haut. Tu te retires
jusqu’a ce que la téte de la bite s’accroche a
nouveau puis tu tenfonces a fond, bien
fort, je suis écrasé*e contre la barriere en
béton. Maintenant de toutes tes forces tu
plantes ta bite dans mon cul, tu m’enfonces
dans la barriere, la barriere ne ceéde pas du
tout, mes intestins se transforment en li-
quide et se plient autour de ta bite de po-
ney qui me martele. Un papillon noir est a
ma gauche puis il est a ma droite. C’est tel-
lement bon que je vais vomir. Je veux que
ca dure encore une heure mais je suis trop
gourmand*e et mon trou du cul engloutit ta
bite et je jouis et mon sphincter ma chatte
ma gorge se serrent en rythme je suis
comme une bite de bisounours un phare
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poisseux dans le ventre. Mais tu sais,
chaque fois quun bisounours jouit, le
monde devient un peu plus lumineux.

1. Jétais en pleine crise de motivation. J’avais un
désir profond. J'avais senti un milliard de phal-
lus fantdmes en moi, mais ils ne m’avaient
presque jamais fait jouir. Dadstyle deadghost
fuck. Quelle déception ! Javais voulu mieux,
je méritais slrement mieux, javais pris
I'habitude de hanter les cimeti€res, certaine
que tous les meilleurs fantomes avides étaient
trop paresseux pour quitter la proximité : je
me suis mise nue contre les socles de pierre,
jai frotté mon jus de chatte contre les inscrip-
tions, j’ai attendu pendant ce qui m’a semblé
étre une éternité, j’ai fait des pricres a la
crasse et toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement décevante. On pen-
sait que l'avantage d’étre niquée pour I'éternité
serait de jouir de temps en temps, mais non,
bien siir,on attend toujours une promesse de
dette, en extrapolant sur les possibilités
d’émancipation d’un plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et
mille autres morts et me réveiller dans
une vague de baisance sans fin.

Ou ma chair colle a ta chair pour qu’il
n’y ait ni début, ni fin, ni intérieur, ni
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extérieur.

Comme un ver de terre, je me tortille
dans ton intérieur et je t'invite a entrer
dans le mien. La lumiere coule comme
du pus sur les vitres pendant que je te
bois et plus encore.

Je voulais que tu m’aveugles.

Je voulais perdre la téte en toi.

Je voulais me retrouver moins qu’un
moignon mutant de quelque chose qui
était autrefois semblable a un*e
humain¥e,

mais encore une fois, qui veut étre
humain de toute fagon ?

Les humains sont tellement stupides et
minables et en plus iels acceptent de
faire des expositions d’art gratuitement.
Mais comme je me sentais désespéré,
j’ai moi aussi accepté de le faire
gratuitement.

et j’ai perdu tous mes principes, et pour
me sentir mieux, j’ai fait un

tour du c6té de tes poils courts, puis j’ai
1éché I'intérieur de ta cuisse,

et je t'ai demandé de m’anéantir.

Je voulais me noyer dans ta salive.

Jai 1éché autour du fond de tes bottes,
surtout les parties qui avaient défilé dans
la rue de la ville pleine de merde et de
vieux mégots écrasés et des restes de la
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vieille sauce de poisson.

La langue peut nettoyer n’importe quoi
et le rendre fantastiquement original, je
te leche comme un chaton, je te
demande de me défaire, de me décimer.

Mais tu n’es guere suffisant*e, alors je
pousse mon visage contre le plastique. Je
me frotte a quelque chose de pointu.
Mange-moi, mangemoi, je t’aimerai jusqu’a
la fin des temps, je te calinerai comme une
peluche de luxe, je t'aimerai comme Mi-
ckey Mouse, je t'aimerai comme un autre
pays. Emmene-moi ou tu veux, dans ton
grenier aménagé, je m’ouvrirai volontaire-
ment la cuisse sur un ongle crolité et je
t’enduirai de mon désir et tu me baiseras
comme un chien ou peutétre un chat et je
regarderai les rats faire leur nid dans les
combles et le jour se leve sur nous super
frais comme du lait. Pourtant, je croyais en-
core a la politique.

Face a elle, il y avait une normalité
assourdissante. Je me suis rhabillée et je
suis allée en ville. Nous sommes obscene-
ment heureuses, habillées de facon parfaite,
notre maquillage est sublime, la légende le
déclare, mes cheveux et mes ongles sont
impeccables, nous sommes arrivées au bon
moment, nous sommes si a cent pour cent
de notre époque, c’est exquis.
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Si tu m’avais demandé quelque chose
sur la narration, jaurais sorti quelque
chose d’épuisant. Jétais fatiguée avant
méme d’€tre née, puis je suis née, et j’étais
encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le
corps. Mais cela dit, sans aucun sens de
toute facon, j’avais dramatiquement besoin
de sens, dramatiquement besoin de résolu-
tion et méme si je ne le trouvais pas, je pre-
nais un grand plaisir dans le non-authen-
tique.

Le langage est-il suffisant ?

Pour provoquer I'action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la
peau tendue autour de mes ajouts alors que
tout ce que je veux vraiment, c’est que tu
remarques mon artificialité : nous n’avons
jamais été rien comme la nature. Je touche
mes énormes nichons en silicone. Je flotte
sur eux vers le nouveau millénaire.

1. Je pensais toujours a la forme. Cela signifie
que je voulais mettre n’importe quoi dans ma
bouche. Je crois que je me suis vraiment fait
mal a la machoire en essayant de sucer ta
queue en silicone. Voila ce que c’est que de
vieillir.

Pendant des mois, le temps a été humide d’une
maniere qui n’était absolument pas en phase
avec ma réalité physique. Je me sentais coin-
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cée, contrainte, il recouvrait ma peau, mais
pas de facon épistolaire. Assommée par toute
cette humidité, j’ai poussé un cri mouillé :

L’appareil d’oppression sexuelle s’est super-
posé, n’a pas remplacé. La superposition
imagine une simultanéité. Les deux tempo-
ralités fonctionnent toujours. Je sens tes
deux mains a l'intérieur de moi. Je pleure
comme si c’était une autre époque. Mais il y
a du soleil sur mon visage alors ca doit étre
maintenant.

Emmene-moi dans le jardin pour que
nous puissions varier nos plaisirs. Je suis
certaine que Si nous nous y retirons, nous
nous sentirons comme de insectes cute,
sexy, délimiterons l'intention, sexy, trouve-
rons du plaisir et encore du plaisir, super
sexy, tes bords respirant de facon éco
contre mon bras.

Jai abandonné le sexe. C’était tres fin
des années 70 comme concept. Javais
presque tout oublié. Javais abandonné une
grande partie de mon corps. Jétais devenue
tres indifférente a I'égard du corps.
Jadmettais une sorte de matérialité latente
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nommée corps. Jai pleuré a nouveau.
C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement
humide. Il a plu et il a plu. Nous I'avons dé-
ploré. Jattendais que quelque chose
m’attrape et me retienne. C’était un truc de
style. Lorsque nous nous y sommes assis,
jai soudain été épuisée. Le sommeil m’a
vaincu et j’ai posé ma téte sur tes genoux.
Jai pensé que j’étais peut-€tre ailleurs.
Mais jétais coincée. Et la nourriture n’était
pas bonne. C’était une véritable catas-
trophe. Jai essayé de rassembler la force
morale nécessaire pour rectifier ma situa-
tion. Jai eu du mal a le faire. Et je crois
vraiment que je me suis fait mal a la ma-
choire en sucant ta fausse queue ! Mais je
crois que j’ai aimé cette mélancolie.

A travers la fenétre, j’ai vu un ciel qui
m’a rappelé quelque chose. Nous I'avons re-
gardé fixement. Quand je te fixais hier soir,
j’étais aussi en train de refouler mes idéa-
tions suicidaires qui se traduisaient par un
étrange liquide qui dégoulinait de mon vi-
sage et se répandait sur le tien. Notre senti-
ment mutuel d’insatisfaction, de déception,
de tristesse et de terreur était palpable.
C’était presque romantique, quand on pense
au nombre d’émotions que nous partagions,
simultanément.
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Room with a you

etainn zwer

cet été je ne suis pas allé e a la mer, je suis
devenu pédé, la vue était différente, mais
comme d’habitude jai beaucoup espéré, on
ne sait pas trop si cest un happy end, en tout
cas ¢a ma fait un truc, une forme d’incendie
sous la langue, et jai écrit un poéme,

pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique

tes ongles et

la fenétre (cette vue)
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ouverte

je cruise la conversation

je visite (en pensée) le quartier de ta
bouche

me donne

un rush sémantique

je m’attarde (m’impatiente)

allongé e

polie

je caresse, par hasard (comme si)

la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de I'utopie, tu as dit

“une fois

je dansais dans un bar lesbien”

et je ressens ton appréciation,

il y a de I'intimité dans ta maniere de
partager,

je me demande

la facon que tu as de (te) toucher, le
genre de chansons et le genre de
mensonges dont tu as besoin

pour te laisser aller (viens)

il y a plus de go-go dancers gays

que de femmes go-go danseuses

dans les clubs aujourd’hui,

vrai tournant par rapport aux années
1960 dit Wikipédia,

tu n’es pas du genre John Sex

je timagine bien en tenue de cheerleader
pourtant,
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dans une boite de nuit vieillotte

dans cette rue qui porte-bonheur

tu siffles,

les yeux

la pente de ta machoire

semblent familieres

semblent faites d’un cuir tendre

et je cherche a me divertir,

je veux dire : je suis en quéte de (b)
romance

je veux dire : PRENDS MON COEUR
DE VIERGE vigilante et anxieuse je
plaisante,

enfin non,

je me demande

comment tu fais tes relations

comment tu embrasses sous un arbre en
fleurs

comment tes freres et soeurs
t’accueillent

quand vous ne vous €tes pas vus depuis
longtemps

et, ou plutdt (be honest) : j’aimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte nos
vies, cette vie particuliere de (presque)
gouines

j’aimerais que l'avenir se glisse dans le
moment présent

j’aimerais que tu viennes chez moi avec
des bieres (froides) et de I'audace
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et de 'amour.

c’est I'été

c’est (pas) New York

je traine mes sentiments eighties de
chambres en langues aux bars en élégies
pour des inconnus

si quelqu’un dit « échec » une fois de
plus, je crie

mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-étre les deux,

je suis vaste

a cet instant, je sculpte le silence
comme une entrée

pour nous deux

et plus encore,

javale

Parmoire overdosée (un trésor)

la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)

cette vue,

voici le soleil

qui se couche pour le plaisi

peut-€tre que « nuit » est un mot (plus)
safe,

nos mains (se) rencontrent bricvement la
vérité

est :

vacillante

est :

magnifique
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et :

je m’échoue dans toi

parmi les banderoles de manifestations
et la lave

je lance une priere,

pour cette chambre qui contient tant
d’attitudes et toute cette faim

et des fées aussi (horny) (chasseuses),
et toi,

une petite priere,

laisse-moi

laisse-moi

s’il te platt,

laisse

moi

entrer (voir)

laisse-moi me transformer

en moi-méme

laisse-moi te défaire

comme des amix, comme

des mondes qui s’effondrent, comme des
corps qui réclament une priere :

1 want to

1 want to

talk

i want to talk

like faggots do
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La pistache

Ines Dobelle

Il y a plusieurs mois, une maitre-nageuse
nommée Simone m’avait parlé du solarium
caché derriere la pataugeoire, au bout du
bassin nordique, comme d’un endroit ol
I'on pouvait se rendre pour se regarder et se
toucher entre les heures creuses de fréquen-
tation.

Jai guetté une premiere fois le lieu depuis la
ligne du fond mais n’ai rien vu si ce n’est un
homme d’age mur, une frite verte sous le
bras assortie a la couleur de son slip de
bain. J’en ai parlé a Simone qui m’a dit qu’il
fallait nager sous le toboggan apres le der-
nier virage.

« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.

« T’as tout compris » elle a dit.

Une semaine plus tard j’y suis retour-
née. Jai plongé dans 'eau et en quelques
brasses je suis passée de lautre coté du
tube bleu en PRV. En remontant a la sur-
face j’ai découvert une oasis peuplée d’une
dizaine de créatures, nues pour la plupart,
et qui offraient leurs courbes au soleil en
shuilant mutuellement le corps d' une
couche photosensible révélant leurs zones
érogenes. Je suis restée plusieurs minutes a
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regarder ce panorama jusqu’a ce que le car
scolaire nous chasse de ce paradis.

Un jour ou deux apres cet événement,
javais prévu de m’arréter d’écrire en fin
d’apres-midi mais une averse se transfor-
mant en une pluie d’été torrentielle m’a
poussée a transcrire mes impressions sur
mon ordi, si bien que lorsque je me suis po-
sée pour une sieste en début de soirée, j’eus
des doutes sur mes perceptions.

Je me suis réveillée tot, chaude, alerte. Jai
glissé hors du lit et chaussé mes pantoufles.
Je me suis demandé quelle heure il pouvait
bien étre. Je n’avais pas du tout envie de me
rendormir, alors j’ai enfilé un jean, mis mon
maillot et ma serviette dans mon sac de
sport et suis sortie. J’ai traversé la route en
direction de la piscine. A cette heure-ci il
n’y avait pas foule. Je me suis empressée de
mettre mon deux pieces cent pour cent po-
lyamide et jai sauté I'étape de la douche
pour aller directement piquer une téte dans
le bassin. Apres dix longueurs, j’ai parcou-
ru en apnée le méme chemin pour rejoindre
cet endroit qui avait hanté mes réves la
veille. Un espace libidinal impossible a dé-
crire a quelqu’un-e qui ne I'a pas connu.

Ce qui se cachait derriere les palmiers
était extrémement organisé. L’attention
était ancrée dans la précision des gestes.
Une main passait d’'une omoplate a l'autre a
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une raie a un pied a une fente a un pli a un
trou a une main encore sans jamais couper
le contact avec une chair autre plus de
quelques secondes; raie, main, trou
s’enchainaient sans interstice. Quand un
membre s’en allait, il suffisait de pivoter la
téte, les hanches ou les pieds d’un centi-
metre ou deux a peine pour trouver un sub-
stitut — gorge, levres, fente. L’huile glissait
entre les organismes sans discontinuité et
agissait tel un catalyseur. Elle irradiait en
un halo coloré certaines parties du corps
pour mieux les exposer. Ce matin-la, parce
qu’il était tdt et qu’on était hors vacances
scolaires I'activité augmenta.

C¢était captivant, sensuel et fatiguant
a regarder. Sur une chaise longue se tenait
une créature sans age a la peau mate. Elle
portait un collier en or a son cou relié a une
gaine qui faisait le tour de son bassin géné-
reux. Elle ressemblait a la Vénus d’Urbin.
Elle a vu que je la regardais et m’a fait signe
de venir plus pres. Je me suis approchée et
elle m’a invitée a m’allonger a c6té delle
puis elle a pris le flacon d’huile photosen-
sible et s’en ai versée dans le creux de la
main. Elle m’a fait un sourire et m’a massée.
La chaleur de ses paumes sur mon corps
s’enfoncait, pénétrait, se retirait, s’enfongait
a nouveau. Entre les lattes du transat, j’ai
observé nos ombres fusionner en abstrac-
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tion synesthésique. Je me sentais tres bien
et exténuée.

Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu
assis sous un palmier une personne en biki-
ni avec un t-shirt en résille, d' une trentaine
d' années, que javais déja apercu la pre-
miere fois, mais qui ne semblait jamais faire
autre chose que de s’éventer avec un maga-
zine plié, l'air gai.

En partant j’ai regardé les faisceaux de lu-
miere émanant des chairs se réverbérer dans
I'eau céruléenne du bassin. Le chlore avait
changé d’odeur.
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Relecture par Louise Pachurka.
[lustré par Cécile laciancio.
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Cette publication a été produite a partir
d’'un contenu web (HTML et CSS) généré
avec Pelican et Weasyprint depuis une base
de données en AsciiDoc.

Le code source est disponible sur notre
dépot GitLab.

Le template web-to-print A4 a été réalisé
au Mudam Luxembourg lors de The
Collective Laboratory par les membres des
éditions Burn~Aol0t et Amélie Dumont
entre le 2 et 14 janvier 2024, suite a une
invitation de Line Ajan et Clémentine
Proby.
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