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C’est les vacances pourrait être un cadeau pour celles dont les yeux sont bordés
de larmes, celles dont l’état de tristesse se trouve aggravé par les beaux jours.

Quand toutes les autres semblent  si détendues et  passent  leur  journée au
grand air, se baignent et rient dans l’air tiède du soir, pour celles qui n’éprouvent
pas le moindre désir de sortir de leur chambre.

Ce second numéro de C’est les vacances s’articule autour de descriptions spéci‐
fiques ou générales de la vie quotidienne. Une vie qui ne cesse de lutter contre sa
nécrose. Ce numéro propose une multiplicité de voix, des anecdotes qui n’ayant
l’air  de rien dessinent  des mondes, des relations et  des façons de le dire dési‐
rables.  Après  un  premier  numéro  articulé  autour  de  la  colère,  ce  nouveau
numéro est  celui d’une résignation émancipatrice guidée par  la voix intense et
profonde de Dorothy Allison : Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce
que nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que nous
vivons, les personnages que nous devenons à laquelle amiexs et inconnuexs ont
répondu.
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Personne d’autre ne parle comme toi,
chérie

Eugénie Zély

La préface qui va suivre a été lue pour la première fois lors du lancement de C’est
les  vacances numéro 1, le 1er Juin 20232023 à Glassbox. Il s’agit  de la version
longue de l’appel à texte du second numéro.
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Dorothy Allison écrit : "`Nos vies ne sont pas petites. Nos vies sont tout ce que
nous avons, et la mort change tout. L’histoire se termine, une autre commence.
Le long travail de la vie c’est d’apprendre à aimer l’histoire, les romans que nous
vivons, les personnages que nous devenons.

Cet appel s’adresse à toutes  les  personnes  qui souhaitent  raconter leurs  vies, se
décrire dans le menu détail, expliquer leurs goûts en matière de mode ou de nourri‐
ture, leurs goûts en matière de personnes, de quoi est fait leur été, pourquoi elles
vont ici plutôt que là, pourquoi elles restent, ce que ça fait. Comment elles aiment
leur café. Avec qui elles vivent, comment leurs goûts s’arrangent du goût des autres.
L’effet de la chaleur, des sécheresses sur leurs corps. L’effet des incendies sur leurs
respirations. Comment elles oublient devant la mer.

Vas-y raconte-moi ton histoire,
montre-moi tout ce que j’aimerais voir.

Duras dit quelque chose comme : d’un texte on est toujours coupable. Moi je dis
que pour effacer le coupable, il faut supprimer la victime. Et passer un temps
interminable à la définir.

Histoire
Que se passe-t-il ?
Personne ne déteste plus les pauvres
que les pauvres elles-mêmes.
La respiration de ma chatte très douce
Je l’entends et c’est un cadeau
comme la mer ou le soleil
Donc personne ne déteste plus
les victimes qu’elles-mêmes
Tout le monde veut être coupable
Plutôt crever que de ne pas tenir le couteau
Récemment,
hier
je comprends que le besoin de réponse
s’épanouit dans un contexte autoritaire.
Plutôt crever que de donner la satisfaction à quelqu’un de te refuser une 
chose dont tu as besoin.

Vous allez voir, ça va être plus joli que si je m’étais contentée de vous le dire
c’est-à-dire de le formuler décontractée à partir des désirs lus dans vos yeux.

Quand j’étais petite, j’avais le projet – le désir maladif – d’avoir du pouvoir.
Aujourd’hui les filles de 93 ont 30 ans.

Le président dit : la démocratie c’est dire ce que l’on va faire et faire ce 
que l’on a dit.
Dans le train je regarde ses cheveux blonds brillant sentir la vanille 
jusqu’à moi
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L’odeur du savon bon marché, sur nos peaux, dans nos cheveux, 
emmêlés 1993 2003
Est-ce les filles de 2003 sentiront l’odeur des filles de 2013, souvenir 
ému
Odeur velouté synthétique, enfance dévastée (merdique), on dit 
heureuses, quand on le raconte. J’ai tout gâché je sais.

Depuis que je me suis extraite de l’endroit de l’extraction je ne cesse d’y 
revenir en pensée.

Je suis dans un lit, je suis toute nue et je me demande pourquoi les personnages
ne cessent de perdre leur densité. J’ai fait un rêve : j’avais tout ce que je désirais.
D’abord les hommes célèbres. Désirer  des hommes célèbres ou s’en souvenir,
c’est pareil. Ils deviennent  des personnages puis cessent  d’exister. Je suis allée
visiter la dernière maison dans laquelle Delacroix a vécu avant sa mort. J’y ai vu
une lionne empaillée en 2014. Elle était sur sa petite estrade, émouvante, morte-
vivante (non plutôt morte, la taxidermie ne rend pas cet effet de survivance de
quoi ?  Du  sentiment ?  Ou  du  mouvement ?).  Toujours  est-il  que  ça  sentait
mauvais, probablement le jasmin, mais plutôt l’urine. Ça n’avait plus l’air d’une
maison. Ni d’un atelier. Venez comme vous êtes, les assises de jardin en vente
chez Leclerc 179,99 euros, je m’assois et je mange un Big Mac : mes souvenirs
se déploient, sur ce banc CRTL V dans tous les recoins de ma vie.
J’ai 18 ans, toi 19. Je ne peux pas dire qu’on était amoureux, mais on adorait se
baiser et je te croise par hasard sur la terrasse, tu m’embrasses pour la première
fois en public. C’était juillet, il faisait chaud, il y avait du monde. C’était après le
14, on était rentrés ensemble du bal des pompiers.
J’ai 22 ans, tu viens de te suicider, on n’a jamais baisé ensemble, mais on a grandi
ensemble, je pleure la bouche pleine. C’est le jour où j’adopte la petite chatte.

J’ai 52 ans et  je t’aime, une main sur  le vinyle marron et  chaud du banc,
l’autre contre ta joue. Marc Lavoine ou Damso 911 en fond sonore.
Love yourself les connards.

Comment le dire mieux ?
Plusieurs éléments séparent un personnage d’une personne. La réciprocité,

un  personnage  ne  nourrit  aucun  sentiment  à  propos  d’une  personne,  les
personnes  nourrissent  des  sentiments  à  propos  des  personnages  (de
l’identification à l’amour). La continuité, de fait  vous existez en continu alors
qu’un  personnage  existe  relativement  à  sa  fonction  donc  son  effet  sur  les
personnes (à un niveau métanarratif de leurs points de vue) et sur les person‐
nages  (à  un  niveau narratif).  Toutes  ces  vies  produisent  des  effets  qui déter‐
minent des trajectoires.

Tout ça pour dire
Mon désir profond n’est-il pas de devenir une personnage ?

Le temps passe et ne produit rien et je regarde le visage de Delacroix, la sculp‐
ture de son visage, assez longtemps. Assez pour essayer de me figurer que lui,
comme la lionne, s’est animé un jour. Je pense à Lily Briscoe. 
Je n’oublie pas celles qui se lèvent tôt pour un salaire.
Pour en venir au fait : des textes on ne garde qu’une ou deux impressions, celle
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d’une personnage, celle d’un paysage. La plupart du temps on ne sait pas vrai‐
ment de quoi il s’agissait. On peut, mais on se trompe ou on ment, on s’arrange
avec ce qui reste.  Lily  Briscoe est  mon souvenir  de la  promenade au  phare.
Première  apparition :  elle  peint  Mrs  Ramsay  (qui est  morte,  on  est  dans  le
souvenir  de Lily). Ce moment de peinture, les roses derrières Mrs Ramsay je
peux les sentir. L’air salé. Il n’y a que Mrs Ramsay et moi pour aimer Lily. Il
faut  bien  qu’il  reste  quelqu’une pour  la  décrire.  Ça  faisait  longtemps  que je
n’avais pas pensé à ce vers de Sappho : Quelqu’une, plus tard, se souviendra de
nous. « Comment  tout  cela pouvait-il donc se faire ? Comment  jugeait-on les
autres, comment pensait-on à elles ? Comment ajoutait-on tel trait à tel autre et
concluait-on que c’était en définitive de la sympathie ou de l’antipathie que l’on
éprouvait ? ». Quand je parle des personnages, des personnes mortes qui sont
des  personnages,  des  personnes  vues  et  décrites  qui s’exposent.  Je  feuillette
distraitement Delacroix et son temps, je vois son visage, je me rappelle le potelé
de ses joues. Et des gouttes d’eau sur le torse d’une femme, faites de touche de
peinture pure : vert, jaune, rouge, qui à courte distance donne l’effet d’un ruissel‐
lement. Du sang, de l’urine et du fond vert. Sale et projectif. La femme ruisse‐
lante se trouve dans une barque. Deux cents ans entre nous. La lettre de suicide
de Virginia Woolf à Léonard. Un couple douteux « deux personnes n’auraient
pas  pu être plus  heureuses  que nous  l’avons  été » :  question  de circonstance,
chérie mon amour. Et je me demande si Lily aurait peint les gouttes vert-rouge-
jaune ou si elle aurait simplement peint une trace bleue pour dire que cette fille
est mouillée et désespérée et déjà morte (la mer et le ciel).
Je fais de mon mieux, je suis brave et mignonne et je ne comprends rien. Je me
recoiffe et je pleure. Comment reconnaît-on son histoire ?
J’adore entendre une personne parler d’elle, elle parle, elle raconte sa vie, pour‐
quoi elle a choisi ceci, cela, dans cet ordre, elle se justifie, trouve des relations
entre comment sa mère pelait ses oranges et comment elle déteste les oranges, en
fin de compte. Elle me dit qu’on dit d’elle qu’elle n’existe pas, elle précise : les
personnes comme elle. Qu’est ce ça veut dire ?

Ça veut dire : mal élevée.
Ça veut dire que j’aurais laissé
de petits mots désagréables.
Délibérément pas claire.
Ça veut dire : je suis très problématique,
toxique, perverse.
Je n’arrête pas de parler de moi.
Je suis fière comme si
Je n’ai aucune thune

Ma mère (ou peut-être que c’était la sienne) disait : quand on est blessée, on a
deux options, soit on se fige et on devient aigrie soit on aime plus, on persévère.
Moi j’ai choisi l’amour. J’en avais marre je voulais décrire des rapports idéaux.
Bien sûr  qu’ils  m’ont  ratée. Certaines chansons me rappellent  l’ancienne fraî‐
cheur de mon âme. C’est difficile de défaire un sentiment d’amour qui relèverait
plutôt de l’emprise : c’est chez toi ma chérie même si on a jamais pu te blairer.
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Emprise, mot courant dans les tiktok pseudo thérapeutique new age
L’emprise désigne en  droit  la  mainmise de l’administration  sur  une propriété
privée,  sinon  elle  désigne  la  domination  intellectuelle  ou  morale  sur  une
personne. Je dis ce que je fais et je fais ce que je dis. Penser c’est surcôté dit
Pamela Anderson, Tu te souviens les pare-brises recouverts d’insectes morts en
été ?
Je n’éprouvais rien du tout.

Je finis toujours par me retrouver du côté des coupables, c’est une partie de
mon identité, la main sur le couteau, c’est aussi une structure discursive. Je peux
oublier, je peux me souvenir. Je suis quelqu’un de bien, je sens l’eau de toilette
Scorpio, c’est donc l’odeur de mon émotion que je porte. Calme toi, encore une
mère Pile ce à quoi je m’étais toujours attendue tu penses savoir ce qui se passe,
savoir à quoi t’attendre. Tu te relâches juste une minute et c’est là que ça arrive.
La vie fait volte-face et te donne un coup de pied au cul.

Pas assez vite c’est toujours trop tard quoi
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Poèmes

Élise Legal

On nage
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je me baigne
mes dents sous l’eau
côtoient les foies leurs ventres
elles s’en sortent

N’aimer plus

lune
cloître

le début
ruine la fin
échapper le siècle
s’en prend aux souvenirs

désastreux

PayPal
musique d’orgue

chapitre
claquer l’ordinateur atrophié

alors
seulement

Dans mon rêve

j’ai évité
son visage

esquivé
sa peau très attentivement

l’inconscient
se débrouille sur tout ce qui passe
centimes 10
une dent qui tombe
tes aveux
à cran
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Violet-rose

l’intérêt de choisir le bon vernis irisé
pour écrire correctement
la lente agonie
attendue

sur les murs de la banque
le poster en papier glacé
contactez votre médecin 24/24 7/7

elle me dit
en cas de décès
l’argent va au bénéficiaire

je la regarde
mes ongles en feu

Ouigo vie

le propriétaire d’une valise

en provenance de
parismontparnasse
parisgare de lyon
parisgare du nord

à l’eau de rose de
dead zone

vos noms et prénoms

sans surveillance

signalez nous tout

j’imprime rien
jusqu’à toi

Le code de ton coeur
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des concepts
pour corps morts
jeune fille de votre mère
premier animal de compagnie

l’ordinateur
si près de tes doigts
quand j’ouvre la conversation

qui veille

mon sentiment
technique

ne me dit absolument rien
l’inconscient
à fond

Les dents

le soleil du bord de mer était indécent
connaître le bruit d’une tête qui choque
le fond de l’océan

le sable est ardent
on nage
les sauveteurs geignent
personne ne se baigne
une vive mord un enfant
pas moi
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À propos de moi

hétéro certifié à moins d’un kilomètre

Mante

Sans prise de tête : homme dansant, je fais de la musique quand je suis inspiré.
Dm moi.
On va au bar, bière ?
Je suis grand, j’aime marcher/faire du velib.
En tourisme, vous avez des idées ? Je veux juste rigoler, envoie.
182,88  cm (180,34  cm),  en  études  et  fetard,  j’amène  la  bonne  ambiance :
« Michel c’est le lapin qui cherche sa lapine », lapin.
J’ai des connaissances en chimie que tu n’as pas. Ici pour toucher des cerises,
passioné de bon cinéma, musique : tu es la meillleure et tu mérites le meilleur
fantôme.
Aucune prise de tête,  je suis  juste ici pour  rencontrer  des gens et  passer  un
remake de Jet Set Radio, un tailleur de mot à prendre ou à laisser.
1m85 et 1m80 cherchent appareil photo avec flash : balance.
En camion  de pompier,  moto… eh bien,  je veux  juste me comprendre moi-

13 À propos de moi

Mis à jour le https://editionsburnaout.fr/



même. Je vis de voyage, d’aventure et de fleur de lys.
Je t’adorerais belle et un peu bête.
Je suis coach sportif. La cléf de beaucoup de chose, c’est  le jeune homme en
manque d’affection. 1m85, amateur de musique, de visage, de chapeau de cow-
boy  et  de dictateur,  like si tu  veux  en decouvrir  plus  sur  moi ;) Passioné de
voyages, d’humour et  de France, je cherche une personne dispo pour  manger,
une partenaire pour mater Ce soir (ou jamais !). On aura plus de chance de se
rencontrer.
1m82,  taille  certifiée  par  huissier,  je  suis  ton  futur  rugbyman  préf :  visage
loufoque et football de rugby.

Je suis plus sensible que tes eins visage à l’envers. À prendre avec ou sans
lunette :  hibou calme, timide,  passionné par  les  jeux  vidéos… t’as  touché,  tu
achètes.  Au  feeling mesdames !  Homme/garçon  français :  sur  un  malentendu
peut-être.
Hyperactif à l’humour bien beauf, je frôle le mettre 80 mais je manque quand
l’éclair est le tonnerre sans latence. Zappe, tire sur mon doigt : 1m88.
Pas de photos d’abdos saillants avec moi (tu ne devineras jamais mes origines
marines, océanes), j’ai la main verte et bricole comme un chef français du sud
ensoleillé.
En ce moment, j’ai le visage souriant aux yeux souriants.
Avantages  et  inconvénients  de  sortir  avec  moi :  je  viens  littéralement  de
m’installer. Paraîrait que je suis trop difficile mais oui, je suis commme tu as vu,
un petit musicien satisfait (classe d’écriture et de femmes qui prennent des initia‐
tives avec un nouveau).
Tu dis grec ou kebab ?
Animateur enfance intelligent, cool, peutêtre mignon, c’est à vous de décider. Je
suis 1m95, parfois timide, parfois direct. Tu as une chill and good vibe, après on
verra : bière, verre de vin, herbe… Ondes positives en croissant, pain baguette,
en quête de belles rencontres et de bons citrons, tu peux passer ma porte si tu
veux. 1m77 … et toi, combien tu pèses ?
1m85 : ceci n’est pas une description.
Période de recrutement  ouverte :  du caractère et  de la provocation svp. Avec
Arrête-moi si tu peux, « l’amour peut décevoir, la raclette jamais ».
Cherche pas, je suis petit.
Pendant des heures, je bois des cocktails, je fais des trucs, des disquettes. Swipe
jusqu’à  la  dernière  photo  pour  l’amour  de  ma  vie,  mon  ex  femme.  Elle  est
tombée d’un pont et a explosé. Elle danse la samba.
Je réponds sur insta, Insta. Mon chat sur la 3ème, moi, la vie comme elle vient.
Viens parler, je ne suis que du bon temps ! Que ce soit  un petit  bubble ninja
mercredi / jeudi deux dulcinées qui scintillent, un réserviste qui salue.
Je  dessine  et  étudie  les  arts.  J’aime l’humour  noir  et  les  coupes  basiques  et
passioné de moto, prêt à communiquer alors envoie un texto miss.
Je cherche la partenaire idéale : soulagée et rougie !
Gastronome, je m’applique à dévoiler les sushis avec moi.

Dans un aéroport ou dans la rue, je change d’avis. Ça peut décrire ce que je
fais dans la vie. 1m90, je fais la roue et les mangas, rien de trop sérieux.
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1m67 mais j’suis drôle. Je me suis perdu. Mon visage fond en même pas 3
centimètres. On ne force pas un amour, on l’éveille. Présent mais timide, je mise
plus sur détester la monotonie. Quel genre de musée voulez-vous visiter ?
Je cours pour que vous ne soyez pas célibataire, occupée à diriger une entreprise
de technologie là pour liker n’importe qui.
Amusons nous, lutin souriant !
Je compose au conservatoire sportif un message original ? D’accord.
Je  cherche  quelqu’un  pour  découvrir  la  ville.  Formation :  j’aime  les  choses
simples comme chercher une fille pour passer la soirée.
À la recherche d’un CDI d’amour véritable : une chance sur deux, innocente.

Architecte  hybride  et  nuageux,  ordinateur,  compétiteur  de  lutte  par
moments, homme cuisinier, mais si tu le fais, n’oublie pas que tu n’as plus le
gentleman d’une certaine intelligence émotionnelle.
On  dirait  pas  comme ça  mais  je  suis  grave.  Je  ne bois  pas  d’alcool  mais  je
t’inviterai au cinéma et à m’endormir, voyager, boire : un vrai rugbyman d’insta.

Je ne mange pas un tea en aprèm ou en after à 5h du mat. Que du second
degré ici s’il te plaît. Frère de gym, les jeux vidéo, je ne bois pas et ne fume pas,
ça me fait transpirer et vous emmener faire des trésors cachés de notre sublime.
Tout  sur  le J-rock, l’anime et  l’art :  j’aime bien le son français, la main de la
victoire,  l’anime,  les  mangas,  les  séries,  les  voyages,  manger,  les  podcasts,  la
radio, la techno. Homme-mallette, je cherche quelqu’un, quoi, qui, comment ?
Remarque : je danse bruit fort et musique allumée ! Pour voir mes quenottes il
faudra matcher.
Oui j’ai aussi une tête ! On peut courir ensemble aussi. Tatouage, seringue, arbre
à feuilles caduques, tulipe, cuisine, ragoût, spaghetti, ig, quel est  votre langage
amoureux ?
Je préfère discuter autour d’un verre que de mon humour et de mes épaules. Au
moins au plaisir de faire les 400 coups ensemble.
Mes petites compétences en conversation sont parties un jour, ils ont dit. C’est
con, vous sortirez avec moi le temps de la soirée idéale : un bon restaurant en
France mixte,nous et JP.
J’ai pas de prise de tête, ou simplement boire un verre, se balader en nature ou
discuter avec des grandes femmes muses, intelligentes et françaises.
Tu es une punaise ronde, un avion lorsqu’il n’est pas allumé.
Je suis chef cuisinier français, 1m80, 75kg de sourires. Si je t’aime beaucoup…
c’est très probablement mon chat.

Je n’ai le contrôle de rien ;) Tu postules pour un très bon vivant.
Je suis cool, promis !! Viens boire un verre, une boisson tropicale, un cock‐

tail, un fontainebleau, punaise ronde.
Des cocktails,  manger  des  pizzas,  lire :  je vis  pour  la  musique.  Surfez  sur  le
succès.
Ici pour casser la routine.

Ça va.
Ps: si t’as une terrasse pour bronzer dm moi hmm … mais ça va si tu fais une de
ces choses endiablées sur deux roues !
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3DCG,  guitare,  jeux  vidéos  en  général,  les  drapeaux,  laissons  nous  la
surprise ! Bento, spaghetti, amateur de gastronomie et de vin, trinquez Madame.
Si je ne réponds pas : boxe, rugby, 1m87.

Je reviendrai. Ça fait 20 ans en bonne compagnie.
Je cherche la vraie affaire.
Attention je mords, alors t’as pas intérêt à t’ambiancer, amusante et respectueuse
des nouvelles personnes surprenantes.
1m90
1m92

Fan de parfum cherche gymbro au passage.
Je ne termine pas les livres, élagueur-grimpeur, nous.
Aussi je suis introverti et parfois socialement, avec l’été qui bat son plein, je suis
en quête League Of Legend. Oui je peux le faire. Bientôt chez France Inter, je
pense.

Admirateur  et  protecteur,  les  deux  dernières  empreintes  de  pattes  c’est
cadeau. Donc oui j’ai un fort caractère français.
Fan de manga et de l’univers.

Grand sensei du bo bun, ramen et  lasagne mais jusqu’à ce que je trouve
celle-là, potentiellement ouvert à moquer mon prénom.

Niveau sortie, je suis autant team soirée bar, malin, gentil, solide, habile, un
fauteur de troubles primé, une tornade, le shibari artistique. Vivons heureux, un
cocktail préparé par toi sans prise de tête !

J’ai préféré l’entreprenariat aux études.
Je prie maladroitement le tout avec une bonne dose d’humour d’une compagne
pour m’accompagner dans ig, IG :3
Et accessoirement j’ai besoin de quelqu’un, Marvel et Harry Potter.
Sinon je fais 1m81, j’adore le sport mais appelle moi pour quelque chose de plus
décontracté que soirée film popcorn etc. Responsable et  curieux, un chanteur
semi-professionnel… uniquement sous la douche… douche.

Cc,  entre pour  aller  au  théâtre avec moi :) 1m86 :  on  va boire un verre,
sortir et boire des coups, des bières ? Mais ce que j’aime avant tout c’est rire.

La fameuse question « alors les amours » sur  Instagram à danser  jusqu’à
l’aube, à se découvrir  chercher  des amis, ou une personne qui a les nounours
musclés ou rugbyman, viens me parler ;) Viens me faire visiter ton lit.
Je ne veux pas de famille ? Be real.
J’ai un bb chat et des nouvelles saveurs à rire aux éclats, alors mêmes intérêts
que moi ! Je vous ferai rire en français et en anglais : miam, mannequin muscle,
pas connaître ton coeur mais ton corps.
Je suis ton homme. Ensemble nous pourrons être autodidactes, amoureux de la
nature et  d’Insta. Ça m’intéresse de temps en temps, parfois à faire de chaque
soirée une fête inoubliable.
Voici mes albums préférés au cas où vous voudriez :
Épicurien — 420 : soleil avec visage
J’ai assez d’amis aussi c’est important de lire.
…Grand philosophe dans l’âme…
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Ou même dans le sud, sûr de chaque journée, me découvrir  une nouvelle
vibe lol
Précis apparemment ahah
Attentionné et  sincère :  une visite  guidée de  ta  piscine  pour  la  Côte  d’Azur
découverte, étoile frappée. Je le vaux bien… fais-moi confiance.
Vérifie si je sais nager, visage froid et sourire en sueur.
Appareil photo avec flash, L’inspiration est morte.

Prenons un verre et voyons ce qui va se passer, fille numéro. Dans 72h max
on se voit,  peu importe ensuite,  l’endroit.  Toujours  vierge en toute sécurité ?
Appareil photo avec flash.

Si tu  matches BRAVO, tu as  juste à envoyer  A, B, C ou D  lors  de ton
premier message visage avec la main sur la bouche.

PS : envoie E si tu as une autre proposition…
je l’étudierai.
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Drama Holic

Ugo Ballara

Le Ouigo, la gare, moi et ma valise à roulette dans le centre pavé. Mes mains qui
palpent le plastique pour se persuader qu’elle tiendra. Bus 6 direction plus loin,
je traverse de larges avenues dix-neuvième flanquées de marronniers, derrières
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lesquelles s’étalent des maisons de maîtres : compète de moulures et de portails à
fioritures. J’imagine que je suis jury d’un concours et  j’établis mentalement  le
classement  du  plus  beau  zizi  du  boulevard  des  grosses  teubs.  Terminus,  les
constructions sont plus modestes. Je longe des petits pavillons sixties cernés de
géraniums dans lesquels s’égosillent des oiseaux en plâtre. Les à-coups poussifs
du portail automatique.

Ma valise que je traîne à l’étage sans rien déballer puis le lit sur lequel je me
jette.  19h10,  soupe  d’endive,  roulés  au  jambon,  tarte  aux  quetsches.  Le  JT
régional parle des mirabelles, particulièrement grosses cette année en raison des
litres de flotte qui se sont déversés sur la France. On me demande d’en cueillir
dans le jardin quand j’aurai un peu de temps, il y en a tellement que les branches
caressent  la pelouse.  On en fera des gelées  qui s’entasseront  dans la cave en
prévision d’une pénurie mondiale.  Le goût  des fruits  survivra sans doute aux
arbres qui les ont engendrés.
Un renard pétrifié dans sa course monte la garde au-dessus du meuble télé. Des
images de canicule défilent. Je constate l’impossibilité d’illustrer la chaleur sans
poncifs.  Un  homme s’arrose la  nuque avec une bouteille  d’Evian.  Un  groupe
s’abrite sous l’arbre d’une place déserte. Des gouttes perlent sur un front derrière
les vaet- vient anxieux d’un éventail ajouré.
Les vraies catastrophes manquent cruellement de télégénie. Elles s’étalent molle‐
ment  dans le temps et  ne s’offrent  que rarement  en spectacle. Un tsunami, ce
n’est pas une grande vague pleine d’écumes qui s’abattrait sur les côtes comme la
foudre.  C’est  juste une mélasse brune qui monte et  qui embrasse tout.  C’est
implacable, mais c’est mou.
Mes doigts qui glissent  sur  l’écran fissuré dutéléphone. J’ouvre machinalement
Grindr  en  sachant  que  je  ne  ferai  rien.  Ego  trip  ou  thérapie,  chaque  notif
pénètre joyeusement mes oreilles, comme des promesses. Sans grande conviction,
je prends connaissance des salut aimes-tu plan daddy BM ? et autres Actif bonne
teub  ch  lope  fun  cool  sympa,  évidemment  sans  aucune  photo  pour  illustrer
l’assertion.
Crrrrruui, crrrrruuii, je me demande d’où vient  ce son qui agit  sur mon corps
comme un  réflexe de pavlov,  une version  chiptune d’un  arpège de xylophone
désaccordé.
Je tombe sur l’origine du logo, un masque jaune sur fond noir qui rappelle vague‐
ment  une cagoule SM. Joel Simkhai, le fondateur  de l’application, voulait  une
image de marque « virile et résistante » au design « agressif et puissant ». On ne
peut pas nier la réussite du branding masc for masc. Je découvre que Simkhai est
le fils d’un diamantaire qui a débuté sa carrière dans les fusion-acquisition. Je me
demande quelles pourraient être ses Tribes.

Je bifurque sur  insta pour rester  dans le thème. J’inspecte des abdos bien
secs qui s’agitent sur des chorées débiles. Je vois des corps tendus sur les bords
accidentés d’une mer luisante, des fesses bombées dans des slips trop étroits sur
des pourtours de piscine. Tout ça dans des intrigues téléphonées qui ne sont
évidemment  qu’un prétexte. Je me mets à diguer  des profils  d’artistes manne‐
quins, des bellâtres qui se fabriquent post après post une persona de génies créa‐
teurs. La peintoche dégouline sur des plastiques rutilantes et Lady gaga est sous
stéroïdes.
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J’ai l’impression de me faire aspirer dans le siphon de l’algorithme, alors j’essaie
vaguement  d’esquisser  des  catégories.  Il  y’a  d’abord  les  expressionnistes
abstraits, des culturistes qui aspergent des litres d’acryliques sur des toiles XXL
dans des penthouses de Floride. On est dans le performatif, le geste est taylo‐
risé : d’un coup de pinceaux, le mec expulse des kilomètres de vert fluo sur une
surface vierge, le biceps crispé comme une corde de Gibson. C’est mauvais, c’est
viril, et ça n’a absolument pas la prétention d’être autre chose.
À l’autre bout du spectre des démiurges à gros pecs, il y a les néoromantiques,
des  gribouilleurs  de  mansardes  qui  feignent  la  sensibilité.  Leurs  corps  sont
grands et sveltes, plus préraphaélites que basic-fit, moins ostentatoires mais tout
aussi trouducs et persuadés de leur génie transcendantal. Je les hais tous mais ça
m’excite.
Je ne sais pas ce que ça fait d’être un mec comme ça dans un corps comme ça.
J’aimerais bien essayer, juste une journée, grand max. Sentir comment mes deux
bras se coordonnent dans le vide. Voir mes mains ceinturer l’argile pour modeler
des vases en forme de bite sur des tours de potier. Écraser l’une après l’autre des
pointures  45  sur  le  flanc  d’une  calanque.  Alterner  calmement  jambe  droite,
jambe gauche, puis regarder l’horizon comme si j’y étais déjà. Porter des vête‐
ments moches mais ça tombe quand même bien parce que les épaules et  lecul
l’autorisent.

Moi je marche comme une petite pédale pressée et  je n’ai jamais su faire
autrement. Je maudis le miroir qui refuse de me ressembler et réalise que mon
envie  d’écrire  apparaît  souvent  dans  la  jalousie.  Un  seum aussi  intense  que
primaire. Il disparaît au moment où j’essaie de le formuler, comme si les mots en
balayaient la poésie. Je me sens moche et con sonnait mieux dans ma tête.

Le bruit des gens qui dorment et de mes dents qui grincent. Je défais le lit
pour pouvoir m’y glisser. On dirait  que le matelas est  dans un emballage sous
vide. Je m’envisage comme un Jambon Serrano finement  tranché qu’on aurait
acheté au duty-free d’un aéroport. Je ressens les turbulences au fond de la valise
taille easy-jet et à travers le plastique translucide qui me corsette. Ça me berce
un peu mais impossible de dormir et maintenant j’ai la nausée. J’écoute le bruit
continu et réconfortant des trains de marchandises qu’on discerne par la fenêtre.
Ils dessinent phoniquement les contours du quartier. Ça ressemble à du silence
mais c’est plus enveloppant, un peu comme le ressac si on force la démence.
Quand  je  fais  des  insomnies,  mon  truc  est  d’imaginer  ma  mère  en  pleurs.
J’élabore tout un scénario. Une dispute dans laquelle je lui balance des atrocités
après avoir pris la mouche. La discussion dégénère et je lui dis tout ce qui la fait
souffrir, c’est à dire à peu près les mêmes choses que moi. Je remonte graduelle‐
ment le cordon des névroses et avec lui l’échelle des larmes. Si ça ne marche vrai‐
ment pas je level up : j’imagine que je me suis suicidé et qu’elle découvre mon
corps sans vie. Elle est évidemment inconsolable.
Je repense à Tout sur ma mère et au désespoir de Cecilia Roth. Ce n’est que le
début du film. Madrid est sous la pluie et son fils vient de se faire faucher par
une voiture en tentant  d’obtenir  un autographe de son idole.  Ce n’est  que le
début du film, mais on s’est déjà attaché à l’adolescent qu’on croit être le person‐
nage principal. J’entends encore le cri maternel et toute la douleur qu’il déverse
quand elle voit son jeune Esteban gisant sur le bitume humide. Un « _hijo mio_ »
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qui semble déchirer  la  paroi des  organes  vocaux,  incapables  d’en maîtriser  la
puissance. Dans la scène, le son est dissocié de l’image, le hurlement devient une
entité autonome. La mère pense que son fils n’est pas encore mort mais son cri le
sait déjà, il n’y a plus aucun doute possible.
Je repense à ce sanglot et à celui que pourrait faire ma mère. Il serait différent
bien-sûr, moins guttural, légèrement plus aigu, avec davantage de panique dans
les intonations mais tout  aussi terrible. La tourmenter  virtuellement  n’est  pas
une fin en soi, c’est  plutôt  une preuve. Ce qui m’intéresse, c’est  davantage sa
réaction au drame que le drame lui-même, l’expression de son humanité et de la
mienne dans  la  tragédie.  Quand je  regarde ma mère qui me regarde mourir,
j’évalue  mentalement l’amour  qu’elle  me  porte  et  ça  m’apaise  comme  un
tramadol.
Il est trois heures et quart et ça ne fonctionne toujours pas, impossible de fermer
l’oeil. J’ouvre mon ordi et me met à visionner des images de catastrophes pour
affûter mon empathie ; je regarde des litres de boue envahir des villes balnéaires,
des tonnes de béton s’écrouler sur des quartiers d’affaires et je pleure sans inter‐
ruption comme Cecilia Roth et ma mère. Assouvir ce désir lacrymal me procure
un soulagement intense et efficace, qui pourrait presque justifier l’aspect douteux
de la méthode. J’éponge mes joues et j’essaye de me rassurer. Le disaster-porn
est  une catharsis  et  c’est  mon endorphine, même si les  drames qu’on voit  ne
ressemblent jamais aux drames qu’on vit. Les draps mouillés et mes yeux qui se
ferment.
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Brûle ta bouche dans une tisane aux joies
de vivre

alex~tamécylia

{ août 2004 }

partir ou regarder le patinage

arty chez mamie

La meilleure journée des vacances c’est  la veille du départ. La mère d’Amélie
nous emmène à l’Aquatruc et  on se serre à l’arrière, Jennifer sur mes genoux,
Cynthia au milieu et  tant  pis  la ceinture.  Au fond de la mine qui a fermé, la
Mairie a fait  couler  assez d’eau et  de ciment pour fabriquer une méga-piscine
multi-complexe  redynamisation  régionale  full-garantie.  Je  parle  pas  de  friche
urbaine dans une vieille gare steampunk réaffectée pour bobo en mal d’urbex, je
peins  le  tableau  type  du  début  de  récit  des  transfuges  de  base  donc  reste

0F1
920concentr  sur le décor : c’est pas du sale ni vintage patiné, ça brille puis c’est

beau,  tous·tes  nos  mort·es  du  charbon maintenant  noyé·es  sous  le béton.  On
partage l’urine et les verrues dans les hectolitres de chlore. On troue nos maillots
sur les toboggans, on bronze parce que c’est ça qui est important la délimitation
du ciel sur les hanches pas la couche d’ozone ; et au retour, vitres ouvertes, on
gueule sur la rocade ME GUSTAS TU. On comprend les paroles vu que de là d’où
on parle, point de vue situé ; on n’est pas des ploucs. La mère d’Amélie c’est la
plus belle, elle fait de la muscu des ménages parfois la cantine au collège et elle a
un tatouage trop classe sur  l’épaule, elle s’est  fait  refaire le nez à cause de la
bosse dessus que moi j’aimais bien mais bon.
Les goûts ça ne se discute pas : le vin rouge se vomit mieux si on le mélange au
coca,  rien  n’est  gratuit  — les  deux-roues  qui mènent  aux  fêtes  de villages  y
compris, l’essence se siphonne ou tourne la tête lorsqu’on la renifle au réservoir,
l’Amazone laisse entrer sans demander de pièce d’identité ; que des vérités.

Mais  ce soir  on va au Scarabée et  c’est  la  mère de Cynthia qui conduit.
Pendant qu’on drague le DJ dans la soirée-mousse, elle fume des clopes à l’entrée
avec le videur ; après elle tape une sieste au chaud de sa Twingo et toujours elle
attend jusqu’à la fermeture pour nous ramener safe, la mère de Cynthia c’est la
plus cool.
Le  départ  le  lendemain  c’est  les  grandes  vacances  vraiment,  ça  veut  dire
serviettes collées aux beignets de la Méditerranée. Toute l’année on regarde des
meufs se regrouper  dans les  films d’Almodovar  et  l’été on traverse l’écran de
l’adelphité. Charger le coffre, chercher la bande nostalgique, descendre les vitres,
tirer le soleil du goudron et arriver en sueur, entre filles. Les courses en vitesse,
une première plage à la hâte, manger maillots mouillés mycose assurée. Les repas
pris sur le pouce — on fait pas compliqué : poivrons à l’ail tomates croquées au
sel, lécher l’acidité des doigts, entre filles. Tuer les aprèsmidis à l’ombre, creuser
des siestes, étaler la crème contre les mollets craqués et lire l’avenir sur papier
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glacé. On quizz pour savoir qui est la plus bonne au sein du magazine de sable
spécial cul, là où tu gagnes des points si t’as un bonnet B et que ton prénom finit
par la lettre A.
Les mères qui rient entre elles sont les fracas du muscat à l’interstice de gardes
alternées, des étoiles rassemblées autour de leurs mots croisés, ça respire sans E
muet, elles chantent : allez, lisez-nous l’horoscope teh ! Est-ce qu’on va faire des
rencontres cet été ? Remarque, on est bien comme ça aussi, sans mari. Entre filles.
Non ? Si.

// août 2014 //

À défaut de fame comment devenir mondaine

L’été c’est amour-argent-santé ; assis sur le trottoir, des gars se disent le futur.
L’été c’est le travail à la capitale c’est Paris et Paris l’été s’habille mal. C’est la
faute à celleux qui restent, les vieilleux les éclopé·es les stagiaires les salarié·es de
première année sans congés, les soignant·es, les remplaçant·es, la faute aussi à
celleux qui font que passer en tâchant la mode, les touristas, les provinciaux aka
de région. Les comme moi.
Qui suis-je pour juger vos goûts de merde. Ce que j’aime moi c’est  le soluble
décaféiné, celui qui rappelle le camping l’été c’est ça le carburant des vacances.
J’ai la gerbe des histoires de piscine à débord dégueulant sur l’océan, de ta story
au rosé déniché sur  un petit  marché et  tiens une photo de mon pied dans un
hamac, sous-titrée d’un poème sur les problèmes fiscaux qu’on charge les cigales
d’effriter.  L’indécence du  Francilien  en  dehors  de  son  habitus.  Je  nidifie  ici,
parmi les  vraimenttoutesseul·es je reste,  je paie mon demi-poulet  et  ma demi-

baguette, ainsi par télépathie je dîne comme en tête-à-tête avec un·e inconnu·e et
sur l’Ascension je reste là, à rager mes ongles parce que je manque terriblement
d’ami·es riches.
Toi tu te lèves, tu te casses et après tu vas où. À qui il sert, à quoi bon ton balcon
à dix SMIC le mètre carré, si t’y es pas quand c’est enfin le soleil parisien. Moi
aussi je veux la rando au beurre salé et la rivière de l’arrière pays. Elles sont où
vos maisons à résidences artistiques faut liker qui pour être invité·es. Je veux être
convié·e au chalet  d’été et  à rider les juments du confinement. Note pour l’an
prochain : ne pas dire à ses potes bourgeoiX qu’iels manquent de conscience de
classe, rappelle-toi qu’iels ne manquent de rien.
Il s’agit de capter les règles du bon goût de la révolte modérée. Je corrige mon
accent, pense habitat collectif’anh et conjugue le futur en yourt’anh.
Pour me faire aimé·e en société je peux sous-louer mon atelier en juillet, tout en
restant  vague  quant  à  mes  échappées  transatlantiques,  glamouriser  le  RSA
depuis  le  potager  de  ma  villa,  sensibiliser  aux  inégalités  en  imprimant  des
stickers je suis  alliéX et  m’offrir  un city break pour le plein de vitamine D en
février et porter un bleu de travail chiné sur mon col blanc made in là-bas.
Et faire mes courses avec un panier en osier et décorer la vitrine de mon food
truck avec  des  cagettes  en  bois,  et  poser  des  strass  sur  mes  ridules  et  des
paillettes sombres sur mes pommettes comme si c’était du suif et que je sortais
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de la mine sauf qu’en fait  je rentre de manif ou d’after  ou les deux, ou d’un
ouikend chez  des ami·es qui ont  décidé de tout  plaquer  direction {Marseille-
Bordeaux-Nantes}. Je peux consommer des nuggets de pousses de soja, déco‐
lorer mon mulet, tatouer 1312 sur ma cuisse et remonter mes chaussettes trois
bandes sur mes tibias pas épilés car c’est à la longueur du poil qu’on mesure la
durée donc la profondeur de mon engagement militant.
Oui aussi à ma meilleure vanlife,  à voler  végan dans les épiceries locales, oui
même à me rendre en taxi à une fête organisée dans un squat en soutien à rien
avant d’avouer que cette nuit a changé ma vie.
Je peux plaindre les gens qui ont des boulots et adopter les codes verbaux des
prolo en faisant fructifier mon héritage sur livret A. Je peux taire les étrennes de
ma grand-mère et porter une casquette CGT sans me syndiquer vu que je suis
freelance c’est pas pareil ok.
tout ça
évite de m’inquiéter du jour où je vais cramer très fort

[ AOÛT 2024 ]

un hiver invincible au milieu de l’été

On y est. Je soigne mon burn~out au fond de l’ancienne infirmerie d’une usine
abandonnée.  C’est  une  ex~cimenterie  réaménagée,  idéale  pour  shooting  de
photos  carrées  sauf  que  zone  blanche  égale  zéro  3G.  Un  spot  parfait  pour
néo~ruraux  en  quête  de  projet  anar~collectif  extra~mûris,  une  extension  du
périph  au  coeur  d’un  indus~paysage  post~apocalyptique  pile  en  sortant  de
Montreuil tout de suite à gauche. Et encore à gauche. Encore. On y est.
On y  a fait  des études de riche classe moyenne aux parents de gauche et  on
méprise celleux qui ont fait des études de riche classe moyenne aux parents de
droite. On est monté à la grand’ville, depuis on parle pointu et on crache dessus.
Entre nous on se plaît. Je te plais ? Toi tu me plais. T’es mon genre obligé. T’es le
genre à flamber.

Mon genre c’est peu importe la chair, je colle les seins soufflés d’hormones
je lèche les torses aux ancres post- opératoires. Que les joues soient douces ou
qu’elles repoussent  le jour  en affrontant  le laser,  me gustas  tout.  Je prends le
chemin des cicatrices, peau à peau je dessine une carte routière de sentiments et
fais du corps avec tout genre de gens. Mon genre d’emballage c’est des Doc aux
pieds et  Poétasse imprimé sur  un tote bag ;  direct  ma langue se dresse.  Mon
genre de crush c’est la performance TPG au kink bullshit, je me crash au seuil de
la  philie  du  cuticule,  je  flaque  vers  celleux  qui  étirent  l’angle  aigu  de mon
empreinte. Mon épiderme retiré démange et demeure un {champ à compléter}.
Mon  genre  de  gens  c’est  celleux  qui  me  dépècent  l’ego  afin  d’en  faire  des
cocottes. Les plaies ouvertes qui s’embrassent fusionnent et mon genre c’est la
beauté fondue pétée. Je fais dans le strabisme, les dents pas alignées et les nez
cabossés. Je veux être læ plus sexy du trouple. Mon genre c’est la palourde régur‐
gitée, le déchet d’IST que tout le monde s’est refilée sans savoir où l’enterrer.
Tout bien carbonisé·e je me dis : l’anarchie romantique pourquoi pas moi, alors
je me reconvertis en coach de séduction queer. Grâce au développement antiper‐

24 C’est les vacances, n° 2

Mis à jour le https://editionsburnaout.fr/



sonnel je réalise que vivre une existence estivale infinie ne consiste pas seulement
à savoir traverser les rails du métro sous canicule sans claquer. C’est une ques‐
tion de timing et  c’est  pour ça que c’est  rassurant la fin du monde : il y a une
deadline. Or face à la ligne de la mort on a deux réactionspossibles :
Dans l’équipe A : on se bouge le boule on agit, gogogo les petits gestes ça se
responsabilise ; certes on se repose moins sur le collectif, ça individualise un peu
la lutte et  on caresse des briquets tempête au bord des dyke room au lieu de
passer la trêve à la chaleur du banquier qui brûle mais j’essaie d’intégrer l’équipe
B : celle qui trouve que c’est reposant de ne pas avoir à penser la prospérité des
perspectives - cela ne veut rien dire c’est pour formuler en langage des intellec‐
tuel•lles que j’en ai rien à foutre qu’on va tous·tes crever.
Il y a des avantages à ne pas se mettre la pression, par exemple tu peux écrire des
textes éclatés tu sais qu’ils seront pas lus longtemps ; typiquement nos essais ne
seront jamais étudiés au bac de français.
La faute à l’inflation du papier, même tes camarades n’achèteront pas ton livre +
de toute façon d’ici 3 ans y’aura plus personne pour incendier ces pages et cette
revue-là finira comme les autres, en racines, alors

burn flower~fucker
composte-ces lignes après usage
fais pousser une infusion~positivité
et intoxique-toi avec.
Santé, joie de vivre & bonnes vacances.

25 Brûle ta bouche dans une tisane aux joies de vivre

Mis à jour le https://editionsburnaout.fr/



JE M’APPELLE NUIT

Elsa michaud

Je  suis  seule  en  montagne  depuis  plusieurs  semaines.  Chaque  nuit  je  sors
marcher. Pour voir la lune se refléter sur les pierres blanches du sentier. Pour
avoir la sensation d’une fausse nuit américaine. Cette nuit il n’y a pas de lune.
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C’est la nuit noire. C’est la nouvelle lune. Je sors de la Mercedes noire et c’est la
nuit d’encre. L’épaisseur m’entoure. J’inspire la nuit, elle entre par mes narines et
remplace mes fascias, la membrane même de ma chair.  Je deviens la nuit,  je
m’appelle Nuit.

{ Chanté }

{ Mais au loin je vois les phares allumés d’Amy, ils sont rouge sapin 
vert Ford
Mais au loin je vois le Range Rover de Jamie, il est rouge sapin vert 
Ford
Mais au loin je vois le corps allongé d’Amy, il est rouge sapin vert Ford
Mais au loin je vois le corps aimé de Jamie, il est rouge sapin vert Ford
Małgorzata ne voulait pas
Elle est en train de regarder les anomalies des vagues Elle est en train 
de regarder les anomalies du drame }

Plage

Je suis seule dans un lit de rivière. Les parois sont en schiste. À ma droite il y a
une cascade haute de trois mètres. À ma gauche il y a une cascade qui plonge de
trente mètres. Il fait chaud. Je suis en maillot de bain. Je lis. Le soleil cogne. Mes
cheveux  sont  tirés  en  arrière.  Ils  sont  mouillés.  Je  me  baigne.  Mes  jambes
pendent dans le vide. Le soleil est moins puissant. Et là un iguane me tombe sur
le dos.

{ Chanté }

{ I’m in swimsuit in a blue schiste river bank
I’m in swimsuit to ride my car until the end
I’m in swimsuit in a pink schiste river bank
I’m in swimsuit at the steering wheel white limousine
I’m in swimsuit driving my white whale
In all the blue
I’m in swimsuit devored by the blue }

Je suis sur une île. Je suis fauchée. Je dors dans le camping. Je fais du vélo toute
la journée.  Le soleil  cogne.  Je me baigne dans  les  rochers.  On est  en  pleine
saison. Et  pourtant  c’est  possible d’être seule dans l’eau. On est  à trente kilo‐
mètres du continent. La lumière est crépusculaire et fluorescente. J’ai la sensation
d’être sur  un autre continent.  Ma chemise est  anormalement  bleu. Je suis  en
maillot de bain. Pour conduire ma voiture jusqu’à la fin.
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{ Chanté en canon }
{ Dans l’eau translucide du soir je me questionne sur le hasard des mots 
que j’emploie tous les jours
Il est rentré, il a observé, sa volonté, le changer }

Il fait chaud. Je descends le chemin abrupt de la crique en regardant fixement la
plage.  L’eau est  totalement  turquoise vue du dessus.  En contrebas je ne vois
personne.  À  part  une  forme arrondie  étendue  sur  le  sable  caramel.  Plus  je
descends  plus  la  forme  est  imposante.  J’arrive  sur  le  sable  et  mes  pieds
s’enfoncent. C’est un dauphin mort reposant sur le flanc. Je m’approche et je ne
peux m’empêcher  de quitter  le mammifère marin des yeux. Sa peau est  noire,
grillée par le soleil. Il lui manque un oeil, il y a du sang à la place, qui fait plein
de bulles rouges. Les entrailles ont commencé à être dévorées par les choucas et
les goélands. Je suis revenue quatre jours de suite pour le revoir. Le dernier jour
il était  recouvert  de sable.  Cette plage s’appellera pour  toujours :  la  plage au
dauphin mort.

{ Chanté en canon }
{ Dans le silence tout disparaît
À quoi tu penses quand tu te lèves
Limousine blanche glisse sur la neige }

La pluie amène le paysage au sol. J’ai confondu un avion avec une étoile. Je me
suis levée quarante minutes avant  mon virage. La fiction poursuit  sa route. Je
collectionne des formes sur un radeau. Il ne pleut pas. J’ai un acouphène puis‐
sant. Tu aimes boire ce thé dans lequel il y a des paillettes d’or. Il a plu toute la
journée. Mon coeur bat trop fort. Il y a les pins Douglas et le motel. Toutes mes
affaires sentent  le bois calciné. Lucie et  Henriette. Mon nom sur  une voiture.
Rien de chic. Il y a trois cerfs à l’arrêt  au milieu de la route qui me regardent
droit  au travers  de mon pare -brise.  Je suis  en vie pour  conduire ma voiture
jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Il y a les marcassins qui ressemblent à des petits chiens
au milieu des feuilles d’automne. Je suis la trajectoire. Je suis le territoire.
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Pépito

Badis Djouhri

Jeudi, j’ai mangé des Pépito chez Clément. Ils étaient dans le gros placard tout
rempli, celui qui est  collé au frigo. C’était  un frigo plutôt  curieux, tu pouvais
appuyer sur un bouton pour que de l’eau coule. Berk, qui voudrait d’une eau qui
sort d’un frigo. Sa mère m’a dit que c’était un frigo américain, ah là là qu’est-ce
qu’ils  sont  forts  ces  Américains,  ils  donnent  même la  nationalité  aux  objets
maintenant. Je me demande si l’eau qui est dedans elle vient aussi d’Amérique.
J’ai vu à la télé que les Américains ils  étaient  tous gros parce qu’ils  buvaient
beaucoup de Coca. La chance. De boire du Coca hein pas d’être gros. Clément
était un peu gros mais c’était parce que son frigo était toujours rempli de pleins
de trucs. Le pauvre, j’aimerais pas être à sa place. Moi ça va, mon frigo est pas
trop rempli alors je suis mince. J’ai remarqué que dans sa famille ils aiment beau‐
coup les trucs américains. La semaine dernière par exemple, Clément est arrivé à
l’école avec la dernière paire de Nike UltraStylAx. Elles étaient trop belles, vrai‐
ment trop trop trop, surtout avec le logo en or et la semelle bleue. Bah dans sa
famille, ils disent pas Nike comme nous, les gens normaux. Eux, ils disent Nayki.
Tout  ça parce que son père il parlait  américain et  qu’il les avait  commandées
directement chez le Nike d’Amérique. À ce qu’il paraît, c’est le patron de Nike
qui les aurait fabriquées lui-même. Moi, j’y crois pas trop. Mais bon, elles sont
vraiment trop belles. J’ai dit à mon père que je voulais les mêmes mais il a dit
non parce-que j’ai déjà des Airness. J’étais un peu triste mais ça va, c’est vrai que
mes Airness ne sont pas encore assez trouées pour les remplacer. En plus, j’ai
remarqué un truc : mon père aussi il dit Nayki !
Pourtant, il parle pas anglais mon père, il parle arabe. C’est mieux que l’anglais
parce que quand on parle arabe, on peut parler avec sa famille en Algérie. Pauvre
Clément, il doit pas trop appeler sa famille. Moi ça va, en plus je comprends ce
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qu’on me dit. Mais je parle pas très bien, c’est dur avec tous ces « AAAAA ».
Faut le dire avec le fond de la gorge, j’y arrive pas trop pour l’instant mais ça va
venir ! En attendant, je me contente de leur dire que je vais bien et de faire des
sourires un peu gênés quand il y a la caméra. Après je rends le téléphone à mon
père et il est content. Ça se voit qu’il est heureux parce qu’il parle très très fort.
Entre nous, ça me dérange un tout petit peu mais je dis rien pour pas gâcher sa
joie.
On est allés en Algérie une fois et c’était trop bien. Déjà, on a pris l’avion. Waw.
C’est si loin. On a même dépassé l’océan ! Quand on est arrivé là-bas, on était
des héros. Je sais pas comment vous dire, juste comme ça, parce qu’on venait de
France et qu’on était des immiré ou un truc comme ça. C’était trop bien. Tout le
monde  venait  voir  mes  Airness  alors  qu’elles  sont  pas  vraiment  très  belles.
J’imagine pas leurs réactions s’ils voyaient les Nike de Clément. Mon père avait
construit  une énoooorme maison à côté de la plage.  C’était  comme les  villas
qu’on voit à la télé mais là, c’était chez moi. C’était la meilleure maison du quar‐
tier alors qu’on habite dans un autre pays super loin. Ma tante elle m’a dit que
c’est  parce  qu’on  habite  en  France,  alors  c’est  plus  facile  de  construire  des
maisons en Algérie. C’est  pas vrai, comment ça peut-être plus facile alors que
c’est plus loin ? Bref, j’étais tranquillement dans une des chambres de ma grosse
villa quand je me suis rendu compte d’un truc : en fait, on doit sûrement être des
riches.
On est  sûrement des riches parce que mon père il fait  un vrai métier. Chaque
matin il enfile sa chemise, son costume, sa cravate et il part surveiller la sécurité
d’un musée. Si ça c’est pas la classe. Parfois il me fait même entrer gratuitement,
comme ça, comme une star sans qu’on me fouille ni rien ! Ouais c’est sûr, on est
des riches. Je dis que son travail c’est un vrai travail parce qu’il arrête les voleurs.
Enfin, souvent il demande juste aux enfants de ne pas toucher les oeuvres. Mais
le jour où des voleurs vont arriver, alors là, il va tous les attraper. Il est trop fort
mon papa. Le père de Clément aussi il avait un costume pour le travail. Mais lui,
c’était  pas trop un vrai travail parce qu’il était  sur  l’ordi toute la journée. Ma
mère elle dit qu’être sur l’ordi toute la journée c’est pas bon pour les yeux. Nous
on a pas de télé alors ça va, j’ai même pas besoin de lunettes. Clément m’a dit
que son père c’était  le PSG de son entreprise ou un truc comme ça avec trois
lettres, le grand chef quoi. Enfin non, c’était pas le PSG c’est sûr parce que un
jour j’ai vu que le chef du PSG c’est un Arabe. Les Arabes, c’est des gens très
riches avec des nappes de pique-nique sur la tête. Il ressemble pas du tout à ça
son père. Le pauvre.
Un jour, j’étais dans la voiture du père de Clément. Il n’y  a que deux places
dedans alors moi et  Clément  on a dû se serrer  alors qu’il faisait  super  chaud.
Heureusement, leur  voiture est  cassée donc ça allait. Elle a pas de toit, ni de
fenêtre d’ailleurs. C’est là où j’ai compris qu’ils étaient vraiment très très pauvres.
Genre vraiment  quoi. Ils faisaient  suuuper  attention à pas rayer  la carrosserie
toute rouge parce qu’ils disaient  que ça coûte super cher d’acheter  la peinture
pour tout  repeindre. Un jour, avec mon père, on a acheté de la peinture pour
repeindre toute la maison, même le plafond alors que personne le regarde ! Alors
bon, nous c’est  pas de la peinture pour  une voiture qui allait  nous faire peur.
Clément  répétait  que c’était  une Ferrari, comme la dame de la télé, et  qu’elle
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allait  super  méga  vite.  Pourtant  ça  faisait  25  minutes  qu’on  était  dans  les
bouchons à côté d’une petite voiture bleue. Elle allait même un peu plus vite que
nous, en plus elle avait un toit. Ma mère m’a dit que ceux qui n’ont pas de toit,
on les appelle des SDF. Ah, maintenant que j’y pense, c’est peut être ça le métier
de son père.
Ça expliquerait  pourquoi il est  toujours énervé. En fait, je l’aime pas trop son
père à Clément. Une fois, on les a croisés au supermarché avec mes parents et
j’ai vu  que Clément  avait  les  yeux  tout  rouges  comme s’il  venait  de pleurer.
Après, mon père m’a expliqué que c’était parce que Grégoire, le père de Clément,
j’ai oublié de vous dire, lui avait promis de lui acheter deux jeux vidéos. Sauf que
Clément, il en voulait  3. Bah devinez quoi ? Greg a refusé. Non mais sérieux
quoi,  c’est  vraiment  un radin.  Moi,  j’ai pas  de console.  « C’est  pas  dans nos
moyens » maman m’a dit. Je sais pas vraiment ce que ça veut dire mais comme
elle m’a sourit  avec les  joues,  j’ai laissé tomber.  Mais  si j’avais  une console,
bahmon père il me prendrait les 3 jeux. Ouais, c’est sûr. Mon père à moi il est
vraiment sympa. Carrément, il est tellement gentil que, quand je fais des bêtises,
il me frappe même pas au visage. Juste aux fesses ou au ventre, comme ça la
maîtresse et les copains à l’école ils peuvent pas voir les bleus. Qu’est ce qu’il est
gentil mon père sérieux, il fait attention à mon beau visage.
Enfin bon, tout ça pour dire que j’ai mangé des Pépito jeudi donc c’est pas très
grave si on n’a pas beaucoup dîné cette semaine. Et puis ça évite le gaspillage,
comme ça les pauvres dans la rue ils auront un peu plus à manger. Nous on est
des riches, alors ça va.
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Le premier été

Haine et randonnée pendant l’été 2022

Anouck Nier

Cet été je ne travaille pas. C’est le premier été depuis longtemps. D’habitude, je
fais des journées de 12h à préparer le boeuf bourguignon des randonneur.euses
en refuge mais pas cet été. C’est le premier été de la fin du monde. Il fait  une
chaleur à crever.
Les sources se tarissent, les moutons doivent quitter les alpages et les refuges se
font ravitailler en bouteilles d’eau par hélico. Dans Belledonne, les lacs sont à
moitié vides (on peut  voir  la trace de l’eau sur  les roches) ils  sont  chauds et
verdâtres, envahis de bactéries qui font crever les chiens.
Je vais voir Lise qui tient le refuge du Grand Bec, je fais la moitié du chemin en
stop, le stop ne marche pas trop, j’ai trop chaud. J’arrive en fin de journée. On
regarde le beau soleil se coucher sur le flanc de la montagne en face. En dessous,
il y a comme un autre soleil dans la forêt. Un hélico fait des allers-retours entre
la vallée et le feu.

Je ne travaille pas, je ne profite pas des vacances, je suis alourdie par  les
soucis et la chaleur. Je pense tout le temps aux oiseaux qui meurent. Mon coeur
est lourd d’une histoire d’amour qui tourne mal et je me dis que c’est à cause des
autres, à cause de l’ambiance de merde du monde.

Le dernier matin avant de retourner en ville, la rivière coule sur mes pieds
nus,  je ne pense plus ni aux  choses à changer,  ni aux  choses à faire,  ni aux
choses qui auraient  dû se passer  autrement. Depuis le ruisseau je regarde les
épilobes,  les  insectes  qui  butinent  de  gros  chardons,  la  mousse  humide,  les
sommets, les ravines et les vallons de la Vanoise. Je pose mes fesses nues dans
l’eau et  je m’allonge jusqu’à immerger  mon crâne, puis  ma bouche, puis  mes
yeux, sous la surface.

C’est  pour  ça que je vais en montagne, pour  passer  un moment  loin des
humain.es,  pour  me faire  dépasser,  avoir  peur,  sentir  que les  choses  sont  là
depuis un temps infini. Marcher sur la croûte terrestre qui s’est soulevée il y a si
longtemps que je ne peux l’imaginer. Quand les continents n’avaient pas la même
forme.

Mais cet été la montagne, c’est un crève-coeur, c’est douloureux tellement
c’est sec. Les matins en me réveillant je me fais des scénarios d’attentats, je fais
la liste des responsables comme Aria Stark. Mon coeur devient sec de colère, je
voudrais aboyer. Je déteste ce qu’ils ont fait de l’été.
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Protection solaire

Maria Camilla

Como no pude ser española, on essayait de m’obliger à vouloir être une colom‐
bienne blanche. La mère de mon père ne me trouvait belle que durant les mois de
pluie où à force de l’enfermement  ma couleur  s’atténuait.  « S’atténuait » n’est
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qu’une façon de le dire,  c’était  elle qui prenait  l’habitude des ombres à peine
éclairées une fois par semaine par l’ouverture ritualistique des rideaux menée par
l’une des ses petites filles.

— ¡Tan bonita que estás, ala, como te has blanqueado ! —
Le vieux accent cachaco d’une femme toute rose et pourtant colombienne,

comme moi, comme sa mère et  comme mon père qu’elle a autant  réprouvé à
cause de sa peau. Mon père : le fils du milieu d’une famille habitant dans le terri‐
toire avant  règne du Zipa, le cacique de la communauté Chibcha qui habitait
cette partie des Andes. Mon père : la physionomie la plus proche du Zipa dans
une famille où la mère refusait de le garder durant les vacances scolaires et au
lieu  le  forçait  à  aller  avec son  mari au  boulot.  Mon grand-père faisait  de la
chirurgie au travail comme à la maison, il extirpait l’indésirable et son fils jouait
au tennis 8h par jour avec un ami imaginaire sur le parking del’hôpital. Pendant
que ses 4 siblings restaient à la maison sous l’amour trouble de leur mère mainte‐
nant libre d’infection mais remplie de l’odieux accent si caractéristique des arri‐
bistas cundiboyacences qui ont eu la mémoire effacée avec l’arrivée de la Niña, la
Pinta, la Santa Maria, Dior, Chanel etc etc etc…

Une fois les inondations finies, I’d go through a bottle of sunscreen every
other  week  sin  ninguna  vergüenza.  Fallait  surtout  pas  bronzer,  surtout  pas
rougir, surtout pas avoir de grandes hanches et seins.

À Bogotá, les routes débordent de panneaux publicitaires plus hauts que les
maisons et  les ponts. Presque collés au ciel, là où les personnes regardent lors
des prières. Les pupilles élevées vers le dios des espagnols mais interrompues par
le dios des gringos. Les déesses gringas ont  possédé les plus blanches colom‐
biennes,  les  plus  fines,  les  moins  “exotiques”.  J’ai dû  passer  un  tiers  de mon
adolescence face au miroir.
Longtemps j’ai rêvé d’aller vivre en Norvège l’hiver, de devenir blanche, blanca,
blanca,  transparente,  de me limer  les  pommettes  avec les  rochers  des  plages
gelées et faire la tête aux empanadas et devenir un palo. M’allonger sur la mer.
Flotter. Weightless.

“Te vas Alfonsina con tu soledad
¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? Una
voz antigua de viento y de sal Te requiebra
el alma y te está llevando Y te vas Hacia
allá como en suenos Dormida Alfonsina
Vestida de mar.”
(Mercedes Sosa, Alfonsina y el mar)

L’été,  revenir  en  Colombie,  ne  jamais  mettre  un  pied  en  Espagne,  aller  en
Colombie durant  la saison de pluie,  cueillir  les  piropos de ma grandmère, ne
jamais aller sur la Costa Caribe, ne jamais voir le soleil, ne jamais suivre un tuto‐
riel  de maquillage pour  mettre en  valeur  les  yeux  ridés  et  la  bone-structure,
surtout éviter d’apprendre à faire du winged eyeliner, acheter de la base de teint
deux tons plus claires y embadurnarse hasta el cuello.
Recuerdo rentrer  dans la salle de bain à l’odeur  du menjurje javel-shampoing
destiné à s’éclaircir les cheveux et regarder ma mère avec un genre de chapeau en
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plastique sur la tête. Elle se regardait dans la glace, de loin au début puis lente‐
ment s’approchait jusqu’au rejet violent de son image quand un saut collait son
dos au mur et ses doigts à ses pommettes qu’elle appuyait pour les faire aplatir.
Me acuerdo de las  cicatrices  sur  sa toute petite poitrine et  Carlos  Vives  qui
chantait au loin « Carito me habla en inglés, qué bonito se le ve. Carito me habla
en inglés, ¿qué me dice? Yo no sé ». Cette impulsion est sûrement génétique où
peut-être un enchantement de la chanson, puisque dans ma chambre je subissais
les mêmes gestes de mon corps: appuyer sur mon visage et poitrine jusqu’à ce
que le peu d’oxygène qu’il y a 2650 mètres d’altitude ne trouve plus sa place dans
mes poumons.

2650 metros de ansiedad
de trancones
de desplazamiento forzado
de noticia de último minuto
de un carro bomba acaba de estallar
en el Club el Nogal
de « si te preguntan qué hace tu papá, tu les dices que es administrador 
de empresas »
sobre el nivel del mar.

Alors  j’ai reculé loin  des  fenêtres,  j’ai bougé sans  faire de bruit,  je  me suis
baladée sur la Séptima la nuit  depuis le Parque Nacional des statues érigées à
l’honneur des artistes mecs blancs jusqu’à la plage à 8 jours de marche. 8 jours,
ça fait  une semaine - dentro de ocho días, hace ocho días- la Colombie est un
chronotope étrange. De lundi à lundi il y a 8 jours et si l’on additionne une autre
semaine cela fait 15 et on aura perdu un jour dans les ténèbres. Évidemment je
ne suis pas allée à pied. Évidemment je ne suis pas allée ni en bus ni en voiture.
Evidemment. La plage au nord du pays était  le seul endroit  de vacances assez
rempli d’étrangers pour que se le de la gana al gobierno de protéger un peu le
territoire. La côte à l’est par  contre pas assez  festive, pas assez  whitewashed
pour attirer des caucasians et alors pas assez worth it pour éviter les enlèvements
aux mains des paramilitaires.

Il y a trois règles d’or dans une famille comme la mienne : on ne parle pas de
politique, on ne parle pas de religion et tous les communistes sont des monstres
qui mangent des bébés le matin. Alors, je referai ma dernière phrase ainsi : La
côte à l’est, par contre, pas assez propre, trop indigène pour attirer du tourisme à
cause des communistes que le gouvernement est obligé de retenir très pacifique‐
ment. Aclaro: c’est pas les paramilitaires qui tuent, non, non, c’est les commu‐
nistes  qui  prennent  le  territoire.  Ma  grand-mère  serait  tellement  fière  de
m’écouter dire ça et aussi de dire que le président durant mon enfance était tout
un gentleman puisque grâce à lui on peut  se déplacer  en voiture sans peur. Il
peut pas être le diable, non, non, s’il a forcé aux militaires de se mettre sur toutes
les  autoroutes  en étirant  leurs  bras  et  leurs  pouces en thumbs up pour  nous
distraire  de  ce  qui se  passait  de  l’autre  côté,  dans  la  nature,  de  la  quantité
d’enfants,  paysans,  leaders  sociaux  et  communautés  natives  que ses  collègues
ehm… protégeaient, oui, en les emmenant soudainement vers le paradis. On va
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pas dire qu’il est une sorte de dieu mais pas loin! Avant, la peur inondait la capi‐
tale. Aujourd’hui elle n’envahit que la campagne, la jungle, les forêts, les villages,
les plages et les sanctuaires. Grosse avance.

Descendre la montagne jusqu’atteindre 0 metros de altitud sobre el nivel del
mar, récupérer un peu d’air, voir le soleil, ne balader que la pointe des doigts sur
le cadre de la fenêtre, sortir peut-être le bras entier ? Dejarle arrastrarme todo el
resto del cuerpo ? Me retrouver allongée sur la plage ? Me retrouver allongée sur
la plage sans protection solaire toute la semaine. Être bien bronzée, aller voir ma
grand-mère poser sa main pâle sur mes pommettes sans aucune intention de me
trouver  si belle que mes cousines. Susurrandome que soy  muy  exótica, qu’en
europe les hommes trouvent ça beau, que ça fait trop indigène de rester ici avec
mes pieds amples faits pour marcher en alpargatas, qu’il vaut mieux aller ailleurs
ou le colorisme se transforme en sexualization -dans le meilleurs des cas-. Aller
acheter des alpargatas. Faut-il que je ne prenne jamais le solei l? Suis-je inévita‐
blement condamnée à l’ombre ?
— Non.

37 Protection solaire

Mis à jour le https://editionsburnaout.fr/



Summer Snacks

Vinciane Mandrin  Mon appartement  vide sent  les  lingettes  humides  du  balai
Swiffer volé pour mon dernier casse au Monoprix Cordeliers. J’ai ouvert toutes
les fenêtres dans l’espoir de récupérer un peu d’air. La dame de l’état des lieux
est en retard, je rôtis assise par terre à l’ancien emplacement de mon lit. J’ai vécu
seule ici pendant deux ans. J’avais un four mais pas de plan de travail, je posais
ma planche à découper sur le couvercle de ma machine à laver. Le Monop' était
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mon terrain de jeu de fausse bandite, je m’y fournissais en huile de truffe, en
champignons séchés, en burrata fumée, en bonnes bouteilles de vin. La première
fois qu’elle est venue ici, j’avais déjà écrit dans un poème que je partirais bientôt.
J’étais allée chercher six canettes de Sprite et de quoi faire un repas qui pourrait
l’impressionner. Je m’étais lavé les cheveux, habillée, maquillée, j’avais appliqué
mon leave-in conditioner et peigné mes cheveux en essayant de calmer les tour‐
billons d’impatience dans mon ventre. J’avais fini par me poser à mon bureau et
faire semblant de travailler pour avoir l’air de faire autre chose que de l’attendre.
Elle est  arrivée sublime et embêtée de venir à un premier vrai date avec un si
gros sac. Ensuite tout était simple, comme respirer, et on a complètement oublié
de manger. Je regarde la porte se fermer, on descend ensemble vérifier l’état de
la boîte aux lettres, la dame me souhaite un bel été et je me taille de cette ville où
je suis restée dix ans.

J’achète un paquet de gâteaux et un Ice Tea pour mon amoureuse dans une
petite épicerie à  la  Ciotat.  J’attends  devant  la  caisse et  je fais  un combat  de
regards avec un petit  chien qui se tient  au milieu des portes coulissantes. La
vendeuse arrive en s’excusant, je lui souris et lui demande une des puff goût coca
glacé qui sont derrière elle sur un petit présentoir. Elle me dit qu’elle les a testées
et qu’elles sont super bonnes, surtout la coca glacé, vraiment rafraîchissante. La
Ciotat, c’est  Get Out. Le point  commun de tous les gens qu’on croise pendant
notre petit tour du port, c’est qu’ils ont des coups de soleil et qu’ils sont décidés
à nous faire comprendre par tous les moyens possibles qu’ils ne sont pas contents
qu’on existe. On habite pour deux jours dans une villa prêtée par des gens très
riches à de gentils artistes en dèche. Je poste une story dans le grand miroir de la
chambre verte assortie à ma robe en mesh à motif jaguar. Dans notre chambre il
y  a  une  sculpture  de  femme nue  très  insta  compatible  mais  terrifiante  dans
l’obscurité. Je coupe des tranches de halloumi Liddl dans la cuisine art déco. Sur
le toit terrasse avec vue sur la mer, le bassin vide et les cyprès, on se dit que si
on avait  été début vingtième il aurait  suffi qu’on devienne besties avec Natalie
Barney pour se faire entretenir et avoir cette vie de dandy girls tous les jours.
Je fais couler un expresso sur les trois gros glaçons que j’ai jetés dans un grand
verre. J’aime les  machines à broyeur  que possèdent  les  grandes personnes. Je
rajoute du lait de coco et du sirop de sucre, selon la recette de mon cousin. J’en
propose un  à  ma petite soeur  par  principe,  qui refuse comme prévu.  Ça me
rassure et m’attendrit qu’elle n’aime toujours pas le café. Quand j’avais cinq ans,
mon père avait sorti le caméscope pendant un repas de dimanche midi. On était
tous les quatre, ma grande soeur, mes parents et moi. Ma maman avait fait du
riz. Elle nous avait expliqué en attrappant un grain entre son pouce et son index,
que dans son ventre il  y  avait  un bébé de cette taille là,  qu’il  fallait  attendre
quelques mois et que ça deviendrait notre petit frère ou petite soeur. Le grain de
riz  devenue mon adelphe me parle des  essais  qu’elle écrit  sur  les  liens  entre
fascisme et colonialisme et comment l’héritage des deux expliquent à la fois les
conséquences  inégalitaires  du  changement  climatique  et  l’émergence  de  néo-
fascismes et de partis d’extrême-droite se réappropriant les enjeux écologiques.
On se pose au bord de la piscine, elle boit un verre de jus de gingembre en me
racontant ses crush à qui elle parle en anglais, son premier tatouage, son envie de
retourner vivre au Danemark.
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À Marseille, je regarde les vlogs d’Août de Léna Situations en culotte sur le lit en
attendant  que la température baisse. À  22h, quand l’air  devient  moins dense,
Farrah descend à l’alim. Elle revient avec six Despe, des magnums au chocolat
blanc et  trois paquets de chips goût  tartiflette, brebis figue et  bleu d’auvergne
pancetta. On mange les magnums en premier, puis on réfléchit à la progression la
plus optimale pour notre dégustation de chips. Farrah roule un joint en faisant
des  vocalises  sur  du  Deborah  Cox.  Les  filles  sont  belles  et  racontent  des
histoires tristes. Luz regarde ses souvenirs sur le balcon, puis déchire le silence
en aspirant les dernières taffes de la puff.
L’été c’est la saison de mon anniversaire. Le 13 août, planté en plein milieu de la
Leo Season, est la balise qui sépare les deux moitiés de chacun de mes étés. On
retourne se baigner après avoir regardé le soleil disparaître. Il n’y a plus personne
dans l’eau, on flotte accrochées à la bouée rose en souriant comme des cruches.
Si on regarde l’horizon on a l’impression d’être seules au monde. A 23h30, même
si je sais que j’ai eu un tiramisu d’anniversaire en avance, un banana bread du
jour même et qu’un fondant au chocolat en retard m’attendra quand je rentrerai
de vacances, je suis prise d’une nostalgie enfantine de devoir attendre encore un
an pour être de nouveau la reine du jour.

Je trouve la version française de Zami d’Audre Lorde dans la bibliothèque
d’une copine en Ardèche. Je l’emporte avec moi pour le lire au bord de l’eau. Je
suis agacée parce que la rivière est sèche et que c’est mal traduit. On fuit par le
sud, jusqu’à trouver un endroit où il y a encore de l’eau glacée dans les rivières,
des fruits sur les arbres et des nuits noires remplies d’étoiles filantes. On escalade
les rochers et on s’installe dans un coin avec des petites cascades et des fées. On
ramasse de gros cailloux plats et argentés au fond de l’eau, je rate tous mes rico‐
chets.  Nino  sort  sa  grande trousse de crayons  de couleur  et  dessine dans  le
carnet qu’il s’est fabriqué. Audre décrit les repas qu’elle prépare avec sa mère, j’ai
envie de faire de la viande marinée et  de manger  de l’ail et  du gingembre. Je
pense à l’appétit lesbien de Dorothy Allison et je pleure quand Gennie se suicide
page 56.

Ma grand-mère a préparé un couscous pendant qu’on était  à la plage. Elle
n’est  pas contente de la graine, qu’elle trouve trop épaisse. On va chercher  la
boîte pour vérifier que c’est bien du thiéré et on la rassure en lui disant que c’est
délicieux. Je me ressers par gourmandise et par défi, je verse une grosse louche
de sauce sur le petit  monticule de couscous, je dépose un morceau de viande,
deux morceaux de manioc et une carotte sur cet édifice fondant. Je réfléchis la
composition de mes cuillères pour obtenir la combinaison parfaite des saveurs.
Mame dit une phrase en sérère que je note dans mon téléphone. Ann fop laï fop
fahé : Tout  savoir  et  tout  dire n’est  pas une bonne chose. Ma mère dit  qu’elle
n’est pas d’accord avec ce dicton, je lui souris du bout de la table. Elle me dépose
en voiture à la gare d’Agde, je suis triste de la quitter, elle me dit  de faire un
bisou de sa part à mon amoureuse.
Au Mont Rose les garçons se font piquer par les méduses. Trois vieux tout nus
sont  postés en mode vigie les mains sur  les hanches, ils pointent  du doigt  les
grosses méduses roses, essayent de les chasser et mettent en garde les garçons qui
plongent.  Les  garçons  n’écoutent  pas  et  ressortent  de  l’eau  avec  des  grosses
marques rouges sur les fesses. Je repense à Nino qui m’a raconté qu’un banc de
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méduses  avait  réussi  à  faire  couler  un  chalutier  et  à  arrêter  une  centrale
nucléaire. Je reconnais le chien d’un copain, on mange des mini marbrés qui se
sont écrasés dans leur emballage et on n’a pas pris assez d’eau. Au retour, on
écoute Soolking, Luz se gare sur un bout de route, et je vais nous chercher un
Coca Zero et un Liptonic. Le mec à la caisse a un regard lubrique et les deux
gamins à la sortie regardent mon cul.

Je rentre à Paris pour la première fois. Je déballe mes derniers cartons. On a
fusionné nos cuisines, tous les ustensiles sont multipliés par quatre. On a quatre
fouets, quatre cuillères à spaghetti, douze saladiers, dix poêles, sept couteaux de
cuisine et une cinquantaine de tasses moches. Habiter de nouveau en coloc me
donne envie d’inventer des recettes. Mon Tiktok ne me propose presque plus que
des vidéos de bouffe. Je coupe trois  oignons et  deux gousses d’ail,  je les fais
revenir  dans le wok géant  avec de l’huile d’olive et  du paprika. Je prépare des
gaufres aux légumes râpés, des crêpes extraterrestres aux épinards, du curry aux
aubergines, au lait  de coco et  aux haricots blancs, du chou rouge braisé, des
raviolis en feuilles de riz à tremper dans de la sauce aux cacahuètes. On met la
table sur la terrasse, on joue à la famille en apportant des sets de table et une
carafe d’eau sur un grand plateau. Septembre arrive et la canicule ne finit pas.
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Café cigogne

La balançoire

Virju

Un vol d’hirondelles par la fenêtre.
J’ai toujours  confondu hirondelle et  cigogne,  comme je confonds  Richard

Gere et Harrison Ford, Sting et Phil Collins.
Dans ma tête ça a toujours été dans la case [ types d’oiseaux qui ne sont pas des
pigeons ou des merles ou des rouges-gorges et qui sont reproduits dans les livres
pour  enfants ]. Sûrement  que je ne suis pas alsacienne, je saurais exactement
pour les cigognes.

À l’autre bout, en face vers l’Amérique, je viens du Havre.
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Dans le quartier de Dollemard, mon école était à côté d’une usine de torré‐
faction de café. Mais on disait pas usine de torréfaction de café. À l’âge que j’ai,
j’ai dû chercher comment ça s’appelait, une usine de café, tellement le nom de
l’usine, enfin du café que l’usine torréfiait,  enfin que les  ouvrier.e.s  de l’usine
torréfiaient, avait remplacé dans ma tête la dénomination du moyen et du lieu.

On disait le café Cigogne.
« Ah ça sent le café, c’est le café Cigogne ! »
Jamais le mot usine, jamais torréfié ni torréfaction.
« Le Café Cigogne, c’est là qu’on fait le café ! »

Ça sentait pas toujours le café, il y avait des heures définies de torréfaction
et ça tombait souvent pendant la récré du matin.
Ça sentait si bon et si fort le café, ça me montait à la tête. Ça envahissait tous les
alentours et tout le monde disait :
« AH ! Ça sent le café ! »
« Bonjour, AH OUI, c’est le café Cigogne. »

Des gamins gueulaient « ça sent le cafééééééééééé !!! » en faisant l’avion à
fond la caisse. Moi je faisais mine de m’enchaîner des dizaines de tasses les unes
après les autres, comme font les russes avec la vodka, jetant les mugs vides par-
dessus mon épaule. D’ailleurs et en fait, après vérifications, on ne dit pas usine
de  torréfaction  de  café  mais  on  dit  une  brûlerie.  On  dit  même  pas  café.
Aujourd’hui encore je confonds les odeurs de café avec l’odeur de brûlé, ce qui
m’a valu quelques réveils en trombe.
Le Café Cigogne c’était  le nom du café, de l’usine, et  du rond-point  devant la
brûlerie.  Aujourd’hui c’est  le café Legal qui a racheté l’usine, et  depuis  long‐
temps, mais personne ne dit jamais Café Legal. La marque Café Cigogne n’existe
plus, l’usine brûle pour Legal, mais le rond-point, c’est  celui du café Cigogne.
Avec l’école nous avions visité la brûlerie mais je ne m’en souviens plus. Une
vague sensation métallique de grosses cuves en inox, mettre les mains dans un
sac de grains mais pas d’images.

––––––––––––––––––––Je  me  souviens  de  tout,  je  me  souviens  de
rien–––––––––––––––––––

Pour moi et tous les élèves de l’école Stendhal, il n’y a rien qui ne sente plus
le cochon pendu que le café brûlé. J’ai d’ailleurs passé la majeure partie de mon
enfance la tête en bas.

Mes récrés entières en cochon pendu sur la cage à écureuil dans l’odeur de
café, puis sur le trapèze de la balançoire familiale, puis carrément sur la barre du
haut du portique. Le tout entrecoupé de poiriers, sessions de roues et rondades à
ne plus savoir où j’habite.

Je m’entraînais  même à  lire la  tête renversée du  bord du  canapé jusqu’à
devenir toute rouge.
Je crois que du plus loin que je me souvienne je me suis toujours mise la tête à
l’envers, passant du cochon pendu à la Desperados, qui, comme le café Cigogne,
désigne  plusieurs  choses,  une  boisson  alcoolisée  dégueulasse  et  un  état
émotionnel pas mieux.
La tête à l’envers ou la tête sous l’eau, et le comble, le renversé subaquatique, le
poirier sousmarin ––épiphanie du basculement–– que je continue encore de faire
aujourd’hui dès qu’une occasion se présente malgré les otites séreuses qui suivent
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et s’enchaînent, me laissant comme dans un scaphandre.
Au camping de l’Orée je faisais le cochon pendu sur le rebord de la piscine. Le
revêtement  en  crépi m’abîmait  le  derrière  des  genoux  et  des  mollets  si  bien
qu’une année j’ai cru avoir une maladie de peau mais on était clairement sur un
sommet du truc.
Et puis la vie te remet la gueule bien à l’endroit, dans des habits serrés avec des
étiquettes  qui grattent,  des  chaussures  qui t’arrachent  les  pieds,  à  porter  des
cartables lourds comme des âmes mortes et des parents défaillants.

[[[[[[[[Il faut enlever la balançoire, on est TROP grandes]]]]]]]]]
J’ai toujours pas d’images mais je sens bien encore mon petit coeur serré, à

regarder mon perchoir, d’où je trouvais la vie plus acceptable qu’ailleurs, se faire
démanteler devant mes yeux vides dans des poussières de rouille.
Sous le trapèze il y avait une petite zone d’herbe pas plus grande qu’un tapis de
bain, très douce avec des trèfles, qui n’était  pas râpée comme sous les autres
agrès à force de freiner, vu que je ne touchais jamais terre.
Après l’enlèvement de la balançoire, j’y suis retournée la nuit.
Avec la plus grande délicatesse j’ouvrais les volets en tenant les gonds dans ma
main pour ne pas qu’ils couinent, je sautais de ma fenêtre de chambre — atterris‐
sant sur la tombe de mon chat et m’en excusant — et j’allais poser ma tête sur
cet îlot qui était le mien, dans la semi-pénombre des banlieues pavillonnaires.
Allongée vers les étoiles que je voulais tomber dedans, j’essayais d’incanter les
forces magiques de venir me chercher, de me donner des pouvoirs.
Un jour, ça a marché.
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Sans titre

Mimine

Là, je t’ai prise pour la première fois dans mes bras, ton coeur contre mon coeur.
« C’est comme ça qu’elle aime être portée » m’avait dit Samy.
Je me suis demandé si j’avais déjà senti autant d’immensité dans un si petit corps
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puis dans le mien qui soudain ne m’a plus semblé si petit que ça. Depuis le début,
j’avais donc en moi autant de courage que de vide.
Nous avons remonté l’allée de la résidence. Tu étais blottie dans mes bras, et mes
jambes étaient liquéfiées. « Elle perd jamais ses poils regarde c’est incroyable »
m’avait  dit  Samy en me montrant  ses vêtements intacts. Au moment  où nous
avons atteint la façade de l’immeuble, l’ombre de celui-ci nous a recouvertes et
j’ai penché la tête vers toi pour te voir sous ce nouveau jour. Des poils blancs de
ton ventre étaient  éparpillés sur mon sweat noir. Tu semblais stupéfaite de ce
que tu étais en train de vivre — peut-être que je projetais en toi ce que je ressen‐
tais en moi.
Je me souviens qu’après, une fois à la maison, je t’ai déposée par terre et tu as
foncé sous le meuble de la salle de bain. J’ai d’abord cru que c’était pour te réfu‐
gier, mais j’ai compris plus tard qu’il s’agissait  simplement  de timidité. Tu as
miaulé quelques fois, en furetant  dans tous les coins. Tu semblais me signaler
que le lieu te convenait. Ensuite, tu es revenue vers moi et

Nous nous sommes regardé·es
À partir de maintenant, on va partager nos vies. Et il y a beaucoup d’années

devant nous. Dans tes yeux, je vois que tu ressens le même vertige que moi à
cette idée.
—
Cet été je reste à Paris, comme chaque année. Mais cette fois, je suis avec toi, et
c’est le plus bel été de ma vie.
Il fait si chaud au 18e étage. L’immeuble est noir. Il absorbe toute la chaleur et
nous passons nos journées affalées dans cette étuve où chaque geste semble si
lourd. Je dépose une serpillère mouillée sur ton dos et écarte le ventilateur. J’ai
peur que tu prennes froid. Déjà que quand tu dors, j’entends si fort ta respira‐
tion… Le véto m’avait  dit  que c’était  une bronchite,  que ça allait  partir  tout
seul… Ça fait maintenant plus d’un mois et ça ne passe pas. Pourtant quand je te
bouche le nez, ça ne semble pas te faire mal… (NB :  la bronchite est  passée
entre-temps)
L’autre fois, ma psy m’a dit que j’allais t’étouffer avec mon amour. Tu as besoin
de ton indépendance. « Moi je tue toutes mes plantes en les arrosant trop », elle
m’a dit. J’ai pensé à la manière dont je m’occupe de mes plantes. Je lui ai juste
répondu : « c’est vrai que je répète souvent que c’est ma fille ». C’est seulement
après la séance que j’ai réalisé que je t’aimais trop. Ma mère est chiante à ne pas
me prendre au sérieux quand je lui dis que t’avoir dans ma vie, c’est un peu faire
l’expérience de la maternité. « C’est un chat c’est pas pareil ». Pourtant, je crois
que je me suis fait stériliser en janvier pour pouvoir te consacrer mon amour.
—
Le 4 avril
Samy m’a dit : « elle s’appelle Touta, faut surtout pas changer son prénom hein !!
Ça veut  dire framboise en arabe ». Nicolas m’a aidé à le transcrire : image::../
links/clv02_177.jpg[Framboise en arabe]
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J’ai toujours vécu en meute

Boby Chalard

L’été dernier j’ai quitté ma ville. J’ai fait mes cartons, en slip et en tee-shirt parce
que mes seins sont encore là. J’ai regardé Pose, l’épisode où il fait chaud. Elles
sont en culotte, les cheveux attachés tout en haut de leurs têtes, dégoulinantes et
maquillées.  Elles  sont  collées  au  ventilateur.  Elles  mangent  des  glaces  qui
fondent  sur leurs cuisses et  c’est  pas sexuel,  c’est  dégueulasse ça coule et  ça
colle, elles ont chaud. Elles prennent la caisse et elles s’en vont, elles quittent la
ville.
Cet été je quitte mon mec et c’est pas très grave. Je l’ai beaucoup aimé. On se
quitte sans cartons, on a rien à se rendre. Je garde ses trois lettres chacune dans
leur enveloppe et il garde toutes les miennes. Je le quitte sans pleurer mais j’y
pense tous les jours. J’y pense sous la douche et en allant à mon job de merde et
le soir  ou la nuit  quand je rentre bourré. On m’offre des shots dans mon bar
préféré, souvent je leur dis à demain. Mes amix s’inquiètent. Pas pour l’alcool,
iels boivent avec moi, iels s’inquiètent pour les larmes. D’habitude je pleure, je
suis cancer, j’écris des livres d’amour, j’aime les céréales au dîner et les alexan‐
drins. J’appelle souvent ma mère. Je suis son petit garçon pédé. Je suis ascendant
vierge, je fais des listes, j’ai un bullet  journal depuis quatre ans, je range mes
chaussettes par couleur. J’installe Tinder et OkCupid. J’ai toujours pas pleuré. Je
veux baiser avec des mecs (je veux qu’on me tienne la main). Cet été mes seins
sont encore là, c’est dégueulasse et ça colle, j’ai chaud. Je suis cancer ascendant
vierge, je fais des listes de sentiments. J’ai : soulagé / déçu / énervé. Je l’ai beau‐
coup aimé. Je rassure mes amix, je leur dis c’est à cause de la T. Ça fait 18 mois
que je pleure pas, c’est l’âge d’un bébé qui marche. J’apprends à compter. On se
voit tous les jours. J’ai appris à aimer ma meute par entassement. Je viens d’une
grande famille et  d’une petite maison. J’ai jamais dormi seul. Je me suis serré
dans les lits, j’ai partagé les serviettes à la plage, j’ai grandi empilé. Je suis petit,
j’avais pas trop de place, je rentre bien dans les petits espaces. J’aime mes amix
en chien de garde. Je perdrais contre n’importe qui à la bagarre mais je leur dis
quand même je protège mon troupeau. On se voit tous les jours. On recopie les
enfances qu’on a détestées. On prend la caisse et on va traîner nos culs dans la
zone commerciale.  On écoute Lana Del Rey  sans  enceinte,  téléphone sur  le
tableau de bord. J’ai que des amix pédés. On regarde les poissons à l’animalerie,
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on mange à Burger  King pour le goûter. Gabriel me vole de la crème pour le
corps à la grande pharmacie. Il achète des strass et des paillettes chez Action,
j’ai que des amix pédés.
On a toustes quelque chose qui cloche, des allergies aux acariens un traitement à
vie ou des parents perdus. Des parents morts oui mais moi mon père je l’ai vrai‐
ment perdu. Je sais pas où il est. Parti acheter des clopes etc. C’est un peu grave
et je l’aimais pas beaucoup. Cet été-là on répare, on prend chaque petit couteau
dans les peines et on tire un coup sec. On s’entasse. On déjeune ensemble et on
se coupe les cheveux. On vérifie le niveau d’eau sous les oreillers, on remplit les
frigos, on se fait boire pour pouvoir pleurer. C’est pas la meilleure solution mais
j’ai l’alcool mélodrame, je pleure une heure après trois pintes et ça rassure tout le
monde. J’écoute mes amix me dire les formules magiques c’est un con / tu mérites
mieux. Je suis pas d’accord mais je hoche la tête. On s’est beaucoup aimés. J’ai
jamais détesté mes ex. Gabriel me force à regarder Les demoiselles de Rochefort,
en échange il me prépare des fraises à la crème. On se surveille. Dans sa vie il a
préparé des fraises à la crème uniquement pour son ex-mari. Il a été marié, main‐
tenant il baise avec les trois quarts de la ville (il veut qu’on lui tienne la main).
On tient une boutique de vêtements pendant mes jours off. On est payés comme
des connards  mais  on adore jouer  à la  marchande et  les  bourgeoises  adorent
acheter des robes vintage aux deux pédés qui les complimentent plus que leurs
maris. Vous savez ce qui vous va. Elles pensent sûrement qu’on s’encule dans la
réserve. On est très amis. Il m’emmène acheter des pantalons neufs et trop chers,
je lui offre Déloger l’animal et on se fait des clins d’oeil. Cet été il m’apprend à
être pédé mais il me dit non pour Grindr. Comme j’en branle pas une au taf, mes
amix viennent boire des cafés. Manger des Kinder gratter des Astro voler du PQ
draguer mes collègues. On scrolle le sien de Grindr à Gabriel, en cachette devant
les  client·es  bonjour  oui  c’est  par  là / lui  il  est  chiant  mais  il  baise  bien.  Il
m’apprend ce que veut dire TBM. Et puis il me dicte des messages à envoyer à
mon crush, il me paye des iced coffee double espresso au lait d’avoine, il me dit
c’est à 2 ans qu’on commence le rétinol. Il me prend rendez-vous chez la coiffeuse,
en privé en pirate c’est son amie qui coupe, parce que faut dire que quand on se
coupe les cheveux nous-mêmes c’est pas terrible terrible. Il me force à regarder
Les demoiselles de Rochefort, il me fait visiter la maison. Derrière une des infinies
portes il y a une boîte pédé. On rentre dans le noir, Gabriel reconnaît quelqu’un,
il me regarde, je lui dis oui oui vas-y dans nos clins  d’oeil. Il disparaît  accom‐
pagné, de lui ou d’un autre, au bar ou au sous-sol (on lui tiendra pas la main). Je
rentre dans le noir, ça sent  la fumée, ça sent  le poppers, ça sent  les pompiers
après les incendies. Il fait  plus chaud qu’en pleine ville il fait  poisseux collant
dégueu, il fait, la goutte qui coule dans la nuque il fait, tee-shirt trempé et doigts
qui gonflent. J’ai mes seins qui m’espionnent, j’ai chaud. Il y a, des garçons qui se
frottent, des shots à sept balles, de la pisse sur le sol, des filles qui nous adorent,
des  garçons  qui s’en  foutent.  Un  garçon  qui se  frotte,  celui  que  j’essaye  de
draguer, qui remue son cul contre toutes les bites qui passent sauf la mienne. La
mienne celle en plastique la rose la transparente, la mienne à la maison dans le
tiroir à chaussettes. Ce soir je le regarde danser dégoulinant dans la sueur des
autres, je l’imagine baiser dégoulinant dans la cuvette des chiottes, il est drogué,
un peu salope, si je voulais mon tour j’aurais qu’à faire la queue. Mais moi je suis
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cancer, je veux qu’on me courtise alors j’attends, je danse tout seul, je mens à
mes amix je leur dis ça fait rien. Mais moi je suis jaloux. J’attends et c’est lui qui
vient, là il devient timide, il me tourne autour et il se frotte à rien, il m’attend, il
me regarde de loin, il m’amène des verres d’eau et il me demande si ça va. On
reste côte à côte. On se surveille. On se cogne un peu les coudes. Je m’accroche
de loin à ses yeux presque en veille. On se regarde petits chiens sans faïence assis
bien sages, je crois qu’on s’aime bien. On sort  de la sueur  et  des garçons, on
referme la porte, on va se perdre dans la maison. Il est 7 heures, on baisera pas
ce soir.
Il fait jour, il a les pupilles qui dépassent de ses yeux. On se regarde toujours en
périphérie, on est timides. On se tient la main comme des petits garçons, sans les
doigts. Cet été-là il me dit je veux t’inviter dans ma chambre. Je suis ni parfait ni
parfumé. Moi d’habitude je suis parfait pour les dates. Je suis ascendant vierge,
je me lave les cheveux, je frotte bien derrière mes oreilles, je mets des vêtements
propres,  mon  caleçon  préféré  ou  mon  caleçon  fétiche  ça  dépend du  date,  si
j’avais  un fer  je crois  que je repasserais  mon tee-shirt,  je me parfume, brise
marine aux sels de whatever, je frotte bien le coin de mes yeux, je me mets au
dessus des chiottes et je coupe un peu mes poils, je mets de la crème sur mes
bras et sur mes jambes, j’oublie jamais mes coudes, je me brosse les dents sur
tout Oblivius ça dure longtemps c’est bien lavé, je serre mes lacets, je me prépare
vite mais tout est parfait. Après je dois attendre, je suis prêt en avance parce que
je me prépare trop tôt, alors je me dis bon je vais attendre, je peux rien entamer,
pas  de livre pas  de vidéo sur  YouTube,  c’est  trop  long je vais  être en retard.
J’attends, je pars  trop tôt  parce que j’en ai marre d’attendre, alors  je suis  en
avance et j’attends encore, parfait dans mon tee-shirt presque repassé. Cet été-là
il me dit je veux t’inviter dans ma chambre et on est dégoulinants. Sous l’air froid
de 7 heures on garde tout à l’intérieur de nos mains, ça sèche, et moi je laisse ma
meute dans mon infinie ville.
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J’ai pas pris de vacances cette année et
me voilà pas très bien

Claire Finch

J’ai été obsédé*e par la théorie démocratique parce que je pensais que
probablement dans ce genre de fiction se trouvait la réponse à la fiction
ultime : pourquoi étais-je si déprimé*e face à l’amour ? La fidélité est-
elle  adéquatement  attachée  et  en  relation  directe  avec  la  baise ?
Comment savoir laquelle, quand ? Je la fixe dans l’oeil de son sexe. Je la
pousse sur  le sol. Nous étions censées lire ensemble mais oups l’idée
que tu  puisses  passer  vingt  minutes  à lire OU que tu  puisses  passer
vingt  minutes à niquer  m’a subjuguée. Le moment  où nos langues se
sont touchées, c’était comme avoir une idée incroyable. La perspective
change. Mon coeur  bat  dans mon estomac. Ses mains sont  dans mes
cheveux, se nouent à ma nuque, dans Thérèse et Isabelle Violette Leduc
écrit je l’imagine en moi, un phallus de chien (bizarre) la partie diabo‐
lique grandit et grandit et c’est comme si tu défocalisais tes yeux ; par
ici c’est  l’intellect, par  là c’est  l’émotion. Iel me met sur  le dos et  iel
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rampe jusqu’à ce que sa chatte soit au-dessus de mon visage. Iel sent la
viande et la sueur. Je lèche la couche supérieure. Maintenant, iel ne sent
plus rien, mais l’odeur de la sueur est encore collée dans les petits poils,
je frotte mon nez contre les poils, j’ouvre la bouche en grand, puis en
plus grand. On avait l’habitude de faire des fêtes ensemble, et j’adorais
ça parce qu’il me donnait de la drogue et que je ne me sentais jamais
assez cool pour m’en trouver moimême. Je voulais enlever ma chemise
et juste le toucher avec cet espace nu au bas de mes côtes. Nous avons
dit à son frère que ce n’était pas un problème s’il voulait venir dans la
chambre le matin. On avait juste prévu de dormir mais dès que la porte
s’est refermée, j’ai eu cette sensation qui fait fondre ma chatte alors j’ai
mis sa main en moi, trois doigts tout de suite, bref on baise. Une fois
qu’il est en train de me baiser, je ne sais même plus où je suis. Je suis
sur  sa main. Je jouis sur  sa main. En même temps, j’appuie fort  sur
mon clito, utilisant tout ce qui sort  de moi comme lubrifiant, je veux
que sa main aille si loin qu’elle sorte de ma bouche de l’autre côté. Je
suce  sa  main  en  la  repoussant,  je  l’ai  changée  en  phallus  de  chien
(bizarre), nu, rouge, elle est  arrivée jusqu’à ma gorge quand son frère
arrive plus tard bien sûr je suis totalement nu*e et nous sommes dans
une mare de cum.

Le voisin se penche pour cueillir les fleurs roses sur de longues tiges. Nous avons
passé une bonne partie de la semaine à parler d’argent, de ressources, de notre
avenir : être dans une résidence d’artiste peut te faire réfléchir à tout cela. Les
hautes herbes ondulent. La littérature expérimentale est moins vendeuse que la
poésie ou la fiction. Je rêvais de gagner de l’argent avec des histoires salaces de
sexe, mais je n’en trouvais plus. J’invente un personnage qui me baise contre cette
clôture en béton qui ressemble à du faux bois de Marfa. Le ciment  s’enfonce
dans mon estomac. Tout à l’heure, je me suis inspiré*e de Samuel Delaney dans
The Mad Man et  j’ai rempli mon trou du cul de lubrifiant, comme ça je suis
prêt*e à tout. Tu frottes le bout de la bite contre mon trou du cul. Je suis contre
la  clôture  dure  et  la  bite  dure :  devant  moi  la  vue  dégagée  ressemble  à  un
fantasme de ranch à chevaux canadien, oui annihile-moi avec ta bite de poney, le
lubrifiant dans mon trou du cul trouve son sens existentiel, je pousse en toi en
essayant de l’enfoncer plus vite, je me laisse emporter par le fantasme d’un encu‐
lage et mon trou du cul panique et se serre, le bout de la bite sort (c’est triste). Je
me frotte contre le bout  de la bite, je m’astique le clito, je te dis de me dire
quelque chose. Je te baiserai si profondément dans le cul que tu vomiras ma bite,
Mmmm. Tu dis, je t’enduirai de tellement de crème dans le cul que tu pleureras du
sperme pendant des semaines. OK. Quand la bite glisse dedans, c’est d’une chute
rapide, la pression se déplace, il y a ce bruit sourd dans mon estomac, le trou du
cul se détache de la mémoire, les sphincters se sont  transformés pour remplir
une nouvelle fonction, mes intestins aspirent  ta bite de poney de plus en plus
haut. Tu te retires jusqu’à ce que la tête de la bite s’accroche à nouveau puis tu
t’enfonces à fond, bien fort, je suis écrasé*e contre la barrière en béton. Mainte‐
nant de toutes tes forces tu plantes ta bite dans mon cul, tu m’enfonces dans la
barrière, la barrière ne cède pas du tout, mes intestins se transforment en liquide
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et se plient autour de ta bite de poney qui me martèle. Un papillon noir est à ma
gauche puis il est à ma droite. C’est tellement bon que je vais vomir. Je veux que
ça dure encore une heure mais  je suis  trop gourmand*e et  mon trou  du  cul
engloutit ta bite et je jouis et mon sphincter ma chatte ma gorge se serrent en
rythme je suis comme une bite de bisounours un phare poisseux dans le ventre.
Mais tu sais, chaque fois qu’un bisounours jouit, le monde devient un peu plus
lumineux.

J’étais  en pleine crise de motivation. J’avais  un désir  profond. J’avais
senti un  milliard  de  phallus  fantômes  en  moi,  mais  ils  ne  m’avaient
presque jamais fait jouir. Dadstyle deadghost fuck. Quelle déception !
J’avais voulu mieux, je méritais sûrement mieux, j’avais pris l’habitude
de hanter les cimetières, certaine que tous les meilleurs fantômes avides
étaient  trop paresseux pour quitter  la proximité : je me suis mise nue
contre  les  socles  de  pierre,  j’ai  frotté  mon  jus  de  chatte  contre  les
inscriptions, j’ai attendu pendant ce qui m’a semblé être une éternité,
j’ai fait  des prières à la crasse et  toujours rien ne m’a pénétrée. Une
performance globalement  décevante. On pensait  que l’avantage d’être
niquée pour l’éternité serait de jouir de temps en temps, mais non, bien
sûr,on attend toujours  une promesse de dette,  en extrapolant  sur  les
possibilités d’émancipation d’un plaisir physique écrasant.

Que je pourrais mourir mille morts et mille autres morts et me réveiller 
dans une vague de baisance sans fin.
Où ma chair colle à ta chair pour qu’il n’y ait ni début, ni fin, ni 
intérieur, ni extérieur.
Comme un ver de terre, je me tortille dans ton intérieur et je t’invite à 
entrer dans le mien. La lumière coule comme du pus sur les vitres 
pendant que je te bois et plus encore.
Je voulais que tu m’aveugles.
Je voulais perdre la tête en toi.
Je voulais me retrouver moins qu’un moignon mutant de quelque chose 
qui était autrefois semblable à un*e humain*e,
mais encore une fois, qui veut être humain de toute façon ?
Les humains sont tellement stupides et minables et en plus iels 
acceptent de faire des expositions d’art gratuitement.
Mais comme je me sentais désespéré, j’ai moi aussi accepté de le faire 
gratuitement.
et j’ai perdu tous mes principes, et pour me sentir mieux, j’ai fait un
tour du côté de tes poils courts, puis j’ai léché l’intérieur de ta cuisse,
et je t’ai demandé de m’anéantir.
Je voulais me noyer dans ta salive.
J’ai léché autour du fond de tes bottes, surtout les parties qui avaient 
défilé dans la rue de la ville pleine de merde et de vieux mégots écrasés 
et des restes de la vieille sauce de poisson.
La langue peut nettoyer n’importe quoi et le rendre fantastiquement 
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original, je te lèche comme un chaton, je te demande de me défaire, de 
me décimer.

Mais tu n’es guère suffisant*e, alors je pousse mon visage contre le plastique. Je
me frotte à quelque chose de pointu. Mange-moi, mangemoi, je t’aimerai jusqu’à
la fin des temps, je te câlinerai comme une peluche de luxe, je t’aimerai comme
Mickey Mouse, je t’aimerai comme un autre pays. Emmène-moi où tu veux, dans
ton grenier aménagé, je m’ouvrirai volontairement la cuisse sur un ongle croûté
et je t’enduirai de mon désir et tu me baiseras comme un chien ou peutêtre un
chat et je regarderai les rats faire leur nid dans les combles et le jour se lève sur
nous super frais comme du lait. Pourtant, je croyais encore à la politique.

Face à elle, il y avait une normalité assourdissante. Je me suis rhabillée et je
suis  allée  en  ville.  Nous  sommes  obscènement  heureuses,  habillées  de  façon
parfaite, notre maquillage est sublime, la légende le déclare, mes cheveux et mes
ongles sont impeccables, nous sommes arrivées au bon moment, nous sommes si
à cent pour cent de notre époque, c’est exquis.

Si tu m’avais demandé quelque chose sur la narration, j’aurais sorti quelque
chose d’épuisant.  J’étais  fatiguée avant même d’être  née,  puis  je  suis  née,  et
j’étais encore plus fatiguée.

Le langage est aussi limité que le corps. Mais cela dit, sans aucun sens de
toute façon, j’avais dramatiquement besoin de sens, dramatiquement besoin de
résolution et  même si je ne le trouvais pas, je prenais un grand plaisir  dans le
non-authentique.

Le langage est-il suffisant ?
Pour provoquer l’action nécessaire ?

Les bourrelets de silicone gonflent la peau tendue autour de mes ajouts alors
que tout ce que je veux vraiment, c’est que tu remarques mon artificialité : nous
n’avons jamais été rien comme la nature. Je touche mes énormes nichons en sili‐
cone. Je flotte sur eux vers le nouveau millénaire.

Je  pensais  toujours  à  la  forme.  Cela  signifie  que  je  voulais  mettre
n’importe quoi dans ma bouche. Je crois que je me suis vraiment fait
mal à la mâchoire en essayant de sucer ta queue en silicone. Voilà ce
que c’est que de vieillir.
Pendant des mois, le temps a été humide d’une manière qui n’était abso‐
lument  pas en phase avec ma réalité physique. Je me sentais coincée,
contrainte,  il  recouvrait  ma  peau,  mais  pas  de  façon  épistolaire.
Assommée par toute cette humidité, j’ai poussé un cri mouillé :
Ma tête est liquéfiée !!!!!! Je n’ai jamais appris à faire des rimes !!!!!!!!!
Mets  mes  petites  lèvres  de  chatte  entre  tes  grandes  lèvres  de
bouche !!!!!!!!!!! Disons quelque chose de sexy  à propos de la gram‐
maire !!!!!!!!!

L’appareil d’oppression sexuelle s’est superposé, n’a pas remplacé. La superposi‐
tion imagine une simultanéité. Les deux temporalités fonctionnent toujours. Je
sens tes deux mains à l’intérieur  de moi. Je pleure comme si c’était  une autre
époque. Mais il y a du soleil sur mon visage alors ça doit être maintenant.
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Emmène-moi dans le jardin pour que nous puissions varier nos plaisirs. Je
suis certaine que si nous nous y retirons, nous nous sentirons comme de insectes
cute,  sexy,  délimiterons  l’intention,  sexy,  trouverons  du  plaisir  et  encore  du
plaisir, super sexy, tes bords respirant de façon éco contre mon bras.

J’ai abandonné le sexe. C’était très fin des années 70 comme concept. J’avais
presque tout oublié. J’avais abandonné une grande partie de mon corps. J’étais
devenue très indifférente à l’égard du corps. J’admettais une sorte de matérialité
latente nommée corps. J’ai pleuré à nouveau. C’était infernal.
L’été a été chaud mais aussi anormalement  humide. Il a plu et  il a plu. Nous
l’avons déploré. J’attendais que quelque chose m’attrape et me retienne. C’était
un truc de style. Lorsque nous nous y sommes assis, j’ai soudain été épuisée. Le
sommeil m’a vaincu et  j’ai posé ma tête sur  tes genoux. J’ai pensé que j’étais
peut-être ailleurs. Mais j’étais coincée. Et la nourriture n’était pas bonne. C’était
une véritable catastrophe. J’ai essayé de rassembler  la force morale nécessaire
pour rectifier ma situation. J’ai eu du mal à le faire. Et je crois vraiment que je
me suis fait mal à la mâchoire en suçant ta fausse queue ! Mais je crois que j’ai
aimé cette mélancolie.

À travers la fenêtre, j’ai vu un ciel qui m’a rappelé quelque chose. Nous
l’avons regardé fixement. Quand je te fixais hier  soir, j’étais aussi en train de
refouler mes idéations suicidaires qui se traduisaient par un étrange liquide qui
dégoulinait  de mon visage et  se répandait  sur  le tien. Notre sentiment  mutuel
d’insatisfaction, de déception, de tristesse et  de terreur  était  palpable.  C’était
presque romantique, quand on pense au nombre d’émotions que nous partagions,
simultanément.

Room with a you

etaïnn zwer
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cet été je ne suis pas allé e à la mer, je suis devenu pédé, la vue était différente,
mais comme d’habitude j’ai beaucoup espéré, on ne sait pas trop si c’est un happy
end, en tout cas ça m’a fait un truc, une forme d’incendie sous la langue, et j’ai
écrit un poème,
pour raconter

ta chambre, une ville gay ton dos
ton agenda politique
tes ongles et
la fenêtre (cette vue)
ouverte
je cruise la conversation
je visite (en pensée) le quartier de ta bouche
me donne
un rush sémantique
je m’attarde (m’impatiente)
allongé e
poli e
je caresse, par hasard (comme si)
la pointe de tes cheveux teints en rose
la couleur de l’utopie, tu as dit
“une fois
je dansais dans un bar lesbien”
et je ressens ton appréciation,
il y a de l’intimité dans ta manière de partager,
je me demande
la façon que tu as de (te) toucher, le genre de chansons et le genre de 
mensonges dont tu as besoin
pour te laisser aller (viens)
il y a plus de go-go dancers gays
que de femmes go-go danseuses
dans les clubs aujourd’hui,
vrai tournant par rapport aux années 1960 dit Wikipédia,
tu n’es pas du genre John Sex
je t’imagine bien en tenue de cheerleader pourtant,
dans une boîte de nuit vieillotte
dans cette rue qui porte-bonheur
tu siffles,
les yeux
la pente de ta mâchoire
semblent familières
semblent faites d’un cuir tendre
et je cherche à me divertir,
je veux dire : je suis en quête de (b) romance
je veux dire : PRENDS MON COEUR DE VIERGE vigilante et 
anxieuse je plaisante,
enfin non,
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je me demande
comment tu fais tes relations
comment tu embrasses sous un arbre en fleurs
comment tes frères et soeurs t’accueillent
quand vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps
et, ou plutôt (be honest) : j’aimerais,
j’aimerais qu’Eileen Myles raconte nos vies, cette vie particulière de 
(presque)
gouines
j’aimerais que l’avenir se glisse dans le moment présent
j’aimerais que tu viennes chez moi avec des bières (froides) et de 
l’audace
et de l’amour.
c’est l’été
c’est (pas) New York
je traîne mes sentiments eighties de chambres en langues aux bars en 
élégies pour des inconnus
si quelqu’un dit « échec » une fois de plus, je crie
mets ta main par-dessus (ma bouche)
peut-être les deux,
je suis vaste
à cet instant, je sculpte le silence
comme une entrée
pour nous deux
et plus encore,
j’avale
l’armoire overdosée (un trésor)
la poitrine neuve (sa cicatrice qui stripe)
le gémissement (signe de terre)
cette vue,
voici le soleil
qui se couche pour le plaisi
peut-être que « nuit » est un mot (plus) safe,
nos mains (se) rencontrent brièvement la vérité
est :
vacillante
est :
magnifique
et :
je m’échoue dans toi
parmi les banderoles de manifestations
et la lave
je lance une prière,
pour cette chambre qui contient tant d’attitudes et toute cette faim
et des fées aussi (horny) (chasseuses),
et toi,
une petite prière,
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laisse-moi
laisse-moi
s’il te plaît,
laisse
moi
entrer (voir)
laisse-moi me transformer

en moi-même
laisse-moi te défaire
comme des amix, comme
des mondes qui s’effondrent, comme des corps qui réclament une 
prière :
i want to
i want to
talk
i want to talk
like faggots do
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La pistache

Ines Dobelle

Il y a plusieurs mois, une maître-nageuse nommée Simone m’avait parlé du sola‐
rium caché derrière la  pataugeoire,  au  bout  du  bassin  nordique,  comme d’un
endroit où l’on pouvait se rendre pour se regarder et se toucher entre les heures
creuses de fréquentation.
J’ai guetté une première fois le lieu depuis la ligne du fond mais n’ai rien vu si ce
n’est un homme d’âge mur, une frite verte sous le bras assortie à la couleur de
son slip de bain. J’en ai parlé à Simone qui m’a dit  qu’il fallait  nager  sous le
toboggan après le dernier virage.
« C’est pas un peu risqué ? » demandai-je.
« T’as tout compris » elle a dit.
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Une  semaine  plus  tard  j’y  suis  retournée.  J’ai  plongé  dans  l’eau  et  en
quelques brasses je suis passée de l’autre côté du tube bleu en PRV. En remon‐
tant à la surface j’ai découvert une oasis peuplée d’une dizaine de créatures, nues
pour la plupart, et qui offraient leurs courbes au soleil en s’huilant mutuellement
le corps d' une couche photosensible révélant leurs zones érogènes. Je suis restée
plusieurs minutes à regarder  ce panorama jusqu’à ce que le car  scolaire nous
chasse de ce paradis.
Un jour ou deux après cet événement, j’avais prévu de m’arrêter d’écrire en fin
d’après-midi mais une averse se transformant en une pluie d’été torrentielle m’a
poussée à transcrire mes impressions sur mon ordi, si bien que lorsque je me suis
posée pour une sieste en début de soirée, j’eus des doutes sur mes perceptions.
Je me suis  réveillée tôt,  chaude,  alerte.  J’ai glissé hors  du lit  et  chaussé mes
pantoufles. Je me suis demandé quelle heure il pouvait bien être. Je n’avais pas du
tout  envie de me rendormir,  alors  j’ai enfilé un jean, mis  mon maillot  et  ma
serviette dans mon sac de sport et suis sortie. J’ai traversé la route en direction
de la piscine. À cette heure-ci il n’y  avait  pas foule. Je me suis empressée de
mettre mon deux  pièces  cent  pour  cent  polyamide et  j’ai sauté l’étape de la
douche  pour  aller  directement  piquer  une  tête  dans  le  bassin.  Après  dix
longueurs, j’ai parcouru en apnée le même chemin pour rejoindre cet endroit qui
avait  hanté  mes  rêves  la  veille.  Un  espace  libidinal  impossible  à  décrire  à
quelqu’un·e qui ne l’a pas connu.

Ce  qui  se  cachait  derrière  les  palmiers  était  extrêmement  organisé.
L’attention  était  ancrée dans  la  précision  des  gestes.  Une main  passait  d’une
omoplate à l’autre à une raie à un pied à une fente à un pli à un trou à une main
encore sans  jamais  couper  le  contact  avec une chair  autre  plus  de  quelques
secondes ; raie, main, trou s’enchaînaient sans interstice. Quand un membre s’en
allait, il suffisait de pivoter la tête, les hanches ou les pieds d’un centimètre ou
deux à peine pour trouver un substitut – gorge, lèvres, fente. L’huile glissait entre
les organismes sans discontinuité et agissait tel un catalyseur. Elle irradiait en un
halo coloré certaines parties du corps pour mieux les exposer. Ce matin-là, parce
qu’il était tôt et qu’on était hors vacances scolaires l’activité augmenta.

C’était  captivant, sensuel et  fatiguant à regarder. Sur une chaise longue se
tenait une créature sans âge à la peau mate. Elle portait un collier en or à son
cou relié à une gaine qui faisait le tour de son bassin généreux. Elle ressemblait à
la Vénus d’Urbin. Elle a vu que je la regardais et m’a fait signe de venir plus près.
Je me suis approchée et elle m’a invitée à m’allonger à côté d’elle puis elle a pris
le flacon d’huile photosensible et s’en ai versée dans le creux de la main. Elle m’a
fait  un  sourire  et  m’a  massée.  La  chaleur  de  ses  paumes  sur  mon  corps
s’enfonçait,  pénétrait,  se  retirait,  s’enfonçait  à  nouveau.  Entre  les  lattes  du
transat, j’ai observé nos ombres fusionner en abstraction synesthésique. Je me
sentais très bien et exténuée.
Plus tard quand je me suis relevée, j’ai vu assis sous un palmier une personne en
bikini avec un t-shirt en résille, d' une trentaine d' années, que j’avais déjà aperçu
la première fois, mais qui ne semblait jamais faire autre chose que de s’éventer
avec un magazine plié, l’air gai.
En partant j’ai regardé les faisceaux de lumière émanant des chairs se réverbérer
dans l’eau céruléenne du bassin. Le chlore avait changé d’odeur.
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